■iilii 


mÊm 


•"'•*^ 

.:^- 


REVUE 


DES 


DEUX    MONDES 


LXXV   ANNÉE.   —   CINQUIÈME   PÉRIODE 


TOME  XXVI.  —  1"  MARS  190S. 


REVUE 


DES 


DEUX  MONDES 


--^>^a03<»c»^s<<« 


LXXV   ANNÉE.    —   CINQUIÈME   PÉRIODE 


TOME  VINGT-SIXIÈME 


\,^t^'' 


PARIS 

BUREAU   DE   LA   REVUE  DES   DEUX  MONDES 

RUE    DE    l'université,    15 

1905 


BP 


20 


CENDRES 


DEUXIEME    PARTIE(l) 


Un  matin  d'octobre,  il  se  leva  plus  tôt  que  d'habitude  ;  et  Zia 
Tatana  le  débarbouilla,  le  peigna,  lui  fit  endosser  son  petit  cos- 
tume neuf,  ce  costume  de  futaine  dur  comme  la  peau  du  diable. 

Déjà  son  père  était  à  table,  mangeant  des  entrailles  de  brebis 
grillées.  Lorsqu'il  aperçut  le  bambin  prêt  à  partir  pour  l'école, 
il  rit  de  plaisir,  et  lui  dit,  en  le  menaçant  du  doigt  : 

—  Surtout,  tâche  de  bien  travailler.  Sinon,  je  t'envoie  chez 
maître  Pane  faire  des  cercueils  pour  les  morts  ! 

Bustianeddu  vint  prendre  Anania  et  le  conduisit  à  l'école, 
non  sans  un  certain  air  de  protection  dédaigneuse.  La  matinée 
était  splendide  ;  dans  l'air  transparent  flottait  une  douce  odeur 
de  moût,  de  café,  de  marc  de  raisin  en  fermentation  ;  les  poules 
chantaient  au  milieu  de  la  rue;  les  paysans  se  rendaient  au  tra- 
vail avec  de  longs  chariots  couverts  de  pampres,  précédés  par 
les  chiens  allègres  et  frémissans. 

Anania  se  sentait  heureux,  quoique  son  compagnon  parlât 
fort  mal  de  l'école  et  des  maîtres. 

—  Ton  maître,  à  toi,  disait  Bustianeddu,  ressemble  à  un 
coq,  avec  sa  calotte  rouge  et  sa  voix  enrouée.  J'ai  eu  à  le  sup- 
porter pendant  un  an.  Que  le  diable  lui  morde  le  talon! 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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L'école  était  à  l'autre  extrémité  de  Nuoro,  dans  un  ancien 
couvent  entouré  de  jardins  tristes.  La  classe  d'Anania,  située  au 
rez-de-chaussée,  donnait  sur  la  rue  solitaire  ;  une  poussière 
épaisse  en  recouvrait  les  murs;  la  chaire  du  maître  était  rongée 
en  plusieurs  endroits  par  les  souris;  des  taches  d'encre,  des 
entailles,  des  barbouillages,  des  noms  semblables  à  des  hiéro- 
glyphes décoraient  les  bancs. 

Anania  éprouva  une  désillusion  profonde  lorsqu'il  vit  entrer 
dans  la  classe,  au  lieu  du  maître  décrit  par  Bustianeddu,  une 
maîtresse  habillée  en  costume  sarde,  petite  et  pâle,  ayant  la 
lèvre  supérieure  estompée  de  légères  moustaches  noires,  pa- 
reilles à  celles  de  Zia  Tatana. 

Quarante  galopins,  presque  tous  morveux,  animaient  cette 
classe.  Anania  était  le  plus  grand  de  tous;  et,  peut-être  pour 
cette  raison,  la  petite  maîtresse  qui,  outre  ses  moustaches  noires, 
avait  de  terribles  yeux  noirs,  s'adressait  à  lui  de  préférence, 
l'appelant  par  son  seul  nom  de  famille  et  lui  parlant  un  peu  en 
sarde  et  un  peu  en  italien. 

L'attention  obstinée  dont  il  était  l'objet  l'ennuya  beaucoup, 
mais  lui  profita.  Après  trois  heures  seulement  d'école,  il  savait 
lire  et  écrire  deux  voyelles.  Il  est  vrai  que  l'une  de  ces  voyelles 
était  la  lettre  o. 

Vers  onze  heures,  pourtant,  il  était  déjà  fatigué  de  l'école  et 
de  la  maîtresse,  comme  aussi  de  son  vêtement  neuf  qui  le  gênait 
beaucoup;  et  il  pensait  à  la  maison,  à  la  cour,  au  sureau,  à  la 
corbeille  de  figues  d'Inde  où  il  avait  coutume  de  plonger  souvent 
ses  menottes  aguerries  contre  les  épines.  Il  se  mit  à  bâiller. 
L'heure  de  partir  n'arriverait  donc  jamais?  Beaucoup  de  ses 
camarades  pleuraient,  et  la  maîtresse  s'époumonait  inutilement 
à  leur  prêcher  l'amour  de  l'étude  et  à  réclamer  la  tranquillité. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit,  et  l'on  vit  apparaître,  puis  disparaître, 
rapide  comme  l'éclair,  la  figure  rasée  du  bedeau.  Cet  homme, 
habillé  aussi  en  costume  sarde,  annonça  : 

—  11  est  l'heure  ! 

Et  les  bambins  s'élancèrent  tous  ensemble  vers  la  porte,  se 
bousculant,  se  chamaillant.  Anania  demeura  seul  près  de  la  maî- 
tresse qui,  de  sa  main  sèche,  lui  caressa  la  tête. 

—  Bravo!  lui  dit-elle.  Tu  es  le  fils  d'Anania  Atonzu? 

—  Oui,  madame. 

—  Bravo  !  Tu  présenteras  mes  salutations  à  ta  mère. 
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Naturellement,  il  comprit  que  ces  salutations  étaient  pour 
Zia  Tatana;  et  aussitôt  la  maîtresse  lui  devint  sympathique. 

Elle  l'avait  quitté  pour  se  mêler  à  la  foule  turbulente  des 
bambins  et  rétablir  l'ordre. 

—  Qu'est-ce  que  ces  façons-là?  —  criait-elle  en  les  empoi- 
gnant par  le  bras  et  en  les  forçant  à  rester  immobiles.  —  Deux 
par  deux  !  Formez  les  rangs  ! 

Elle  les  mit  deux  par  deux,  et  ils  parcoururent  ainsi  le  cou- 
loir, franchirent  la  porte  de  l'école,  firent  dans  la  rue  un  bout 
de  chemin;  après  quoi,  rendus  à  la  liberté,  ils  se  dispersèrent  sur 
la  place  comme  des  oiseaux  échappés  de  la  cage,  prenant  leur 
volée  et  piaillant. 

Ensuite  sortirent,  en  meilleur  ordre,  les  élèves  des  autres 
classes,  de  plus  en  plus  âgés  et  sérieux.  Soudain,  Bustianeddu 
fondit  comme  une  trombe  et  asséna  sur  la  tête  d'Aiiania  un  coup 
de  ses  cahiers. 

—  Eh  bien!  ça  te  plaît,  l'école? 

—  Oui,  répondit  l'autre.  Mais  j'ai  faim,  La  classe  n'en  finis- 
sait pas. 

—  Tu  t'imaginais  peut-être  qu'une  classe,  c'est  l'affaire  d'une 
minute?  repartit  Bustianeddu,  avec  sa  supériorité  de  grand. 
Attends,  attends,  et  tu  vas  voir!  La  faim  et  la  soif  te  viendront... 
Oh,  oh  !  regarde  Margherita  Carboni. 

La  fillette,  avec  ses  bas  violets,  son  écharpe  rose,  ses  poi- 
gnets de  laine  verte,  s'avançait  au  milieu  d'une  nuée  d'écolières 
sorties  de  l'école  après  les  garçons  ;  et  elle  passa  devant  les  deux 
amis  sans  leur  accorder  un  regard. 

Plusieurs  autres  groupes  d'écolières  sortirent  encore,  pauvres 
et  riches,  paysannes  et  bourgeoises,  quelques-unes  déjà  grande- 
lettes  et  coquettes.  Les  garçonnets  de  quatrième  et  de  cinquième 
s'arrêtaient  pour  les  regarder  et  riaient  entre  eux. 

—  Ils  leur  font  la  cour,  dit  Bustianeddu.  Si  les  maîtres  s'en 
aperçoivent!... 

Anania  ne  répondit  rien,  convaincu  que  les  élèves  de  qua- 
trième et  de  cinquième  étaient  bien  assez  grands  pour  être  amou- 
reux. 

—  Ils  échangent  même  des  lettres!  ajouta  Bustianeddu,  d'un 
air  d'importance. 

—  Nous  aussi,  quand  nous  serons  en  quatrième,  nous  cour- 
tiserons les  filles,  déclara  le  petit  avec  simplicité. 
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—  Que  dis-tu  là,  mamelouk?  s'écria  l'autre  en  le  considé- 
rant avec  ironie.  Il  faut  d'abord  que  tu  apprennes  à  te  moucher 
le  nez. 

Sur  ce,  il  le  saisit  par  une  ^main  ;  et  tous  les  deux  prirent 
leur  course  vers  la  maison. 

Après  ce  jour,  d'autres  jours  passèrent  et  d'autres  encore.  La 
mauvaise  saison  revint;  le  pressoir  recommença  de  fonctionner; 
les  scènes  de  l'année  précédente  se  renouvelèrent.  Anania  était 
le  premier  de  sa  classe,  peut-être  parce  qu'il  en  était  aussi  le  plus 
vieux;  et,  dès  lors,  personne  ne  mit  en  doute  qu'il  deviendrait 
avocat  ou  médecin  ou  même  juge. 

Tout  le  monde  savait  que  M.  Carboni  avait  promis  de  l'aider 
dans  ses  études;  et  l'enfant  lui-même  ne  l'ignorait  pas,  mais  il 
était  trop  jeune  encore  pour  se  faire  une  juste  idée  de  ce  que 
valait  une  semblable  promesse.  On  l'invitait  souvent  à  dîner  chez 
son  parrain;  mais,  étrange  invitation,  on  le  faisait  manger  à  la 
cuisine  avec  les  servantes  et  les  chats.  D'ailleurs,  il  ne  songeait 
pas  à  s'en  plaindre;  car  il  lui  semblait  que,  à  la  table  des  maîtres, 
l'intimidation  et  la  joie  l'auraient  empêché  d'ouvrir  la  bouche. 

Les  années  d'école  se  succédèrent.  Après  la  petite  maîtresse 
moustachue,  ce  fut  le  tour  du  maître  qui  ressemblait  à  un  coq  ; 
puis  d'un  autre  maître,  vieux  priseur  qui,  en  montrant  du  doigt 
l'archipel  du  Spitzberg,  disait  sur  un  ton  larmoyant  :  «  C'est 
là  que  fut  emprisonné  Silvio  Pellico  !  »;  puis  d'un  jeune  maître 
à  la  tête  ronde,  pâle,  très  gai,  qui  se  suicida.  Tous  les  écoliers 
gardèrent  de  cet  événement  douloureux  une  impression  mal- 
saine; pendant  longtemps,  ce  fut  l'unique  objet  de  leurs  pensées 
et  de  leurs  entretiens;  et  Anania,  qui  ne  parvenait  pas  à  com- 
prendre comment  ce  maître  avait  pu  se  suicider,  puisque  c'était 
un  homme  gai,  déclara  en  pleine  classe  que,  pour  son  propre 
compte,  il  était  prêt  à  se  suicider  aussi  dès  qu'il  en  aurait  l'occasion. 

Par  bonheur,  l'occasion  ne  se  présenta  pas.  A  cette  époque, 
il  n'avait  aucune  peine;  il  était  bien  portant,  aimé  des  siens, 
toujours  le  premier  de  sa  classe.  Autour  de  lui  la  vie  se  dé- 
ployait égale,  avec  les  mêmes  visages  et  les  mêmes  épisodes,  un 
jour  semblable  à  l'autre,  une  année  semblable  à  l'autre;  telle, 
l'étoffe  à  dessins  uniformes  dont  le  marchand  déroule  l'intermi- 
na!/ic  pièce.  En  hiver,  c'étaient  toujours  les  mêmes  personnes 
qui  se  réunissaient  au  moulin,  les  mêmes  scènes  qui  se  reprodui- 
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saient  autour  du  pressoir.  Au  printemps,  le  sureau  refleurissait 
dans  la  cour,  les  mouches  et  les  abeilles  rebourdonnaient  dans 
l'air  lumineux,  les  mêmes  silhouettes  se  montraient  dans  les  rues 
et  dans  les  maisons.  Zio  Barchitta,  le  fou,  avec  ses  yeux  bleus 
toujours  lixés  devant  lui,  avec  ses  cheveux  partagés  sur  le  front, 
semblable  à  un  vieux  Jésus  mendiant,  continuait  ses  inoffensives 
extravagances  ;  maître  Pane  sciait  des  planches  en  se  parlant  tout 
haut  à  lui-même  ;  Efes  Cau  passait  en  faisant  des  zigzags;  Nanna 
venait  derrière  lui  ;  les  marmots  déguenillés  s'amusaient  avec  les 
chiens,  les  chats,  les  poules,  les  petits  cochons;  les  commères  se 
prenaient  de  bec;  les  jeunes  gens,  pendant  les  nuits  sereines, 
au  clair  de  la  lune,  chantaient  des  chœurs  mélancoliques;  les 
lamentations  de  Rebecca  vibraient  dans  l'espace  comme  le  chant 
du  coucou  dans  la  tristesse  d'un  paysage  inculte. 

De  même  qu'apparaît  le  soleil  par  une  soudaine  déchirure  du 
ciel  voilé,  de  même  apparaissait  quelquefois,  dans  ce  misérable 
milieu,  la  réjouissante  figure  de  M.  Carboni.  Les  femmes  s'avan- 
çaient sur  le  pas  de  leurs  portes  pour  le  saluer  et  lui  sourire  ; 
les  hommes  oisifs,  paresseusement  vautrés  au  soleil,  se  rele- 
vaient d'un  bond  et  rougissaient  ;  les  mioches  couraient  après 
lui  pour  baiser  les  mains  qu'il  tenait  débonnairement  croisées 
derrière  son  dos. 

Durant  un  rigoureux  hiver  de  disette,  il  avait  fourni  de  po- 
lenta et  d'huile  tout  le  voisinage.  Chacun  s'adressait  à  lui  pour  de 
petits  prêts,  qui  n'étaient  jamais  remboursés  ;  à  chaque  pas,  dans 
toutes  les  ruelles  où  le  vent  apportait  des  feuilles,  de  la  paille 
et  des  ordures,  il  rencontrait  des  marmots  qui  l'appelaient  ((  mon 
parrain,  »  des  femmes  et  des  hommes  qui  l'appelaient  «  mon 
compère.  »  Il  ne  se  souvenait  plus  du  nombre  de  ses  filleuls  ;  et 
Zio  Pera  affirmait  malignement  que  beaucoup  de  personnes  se 
donnaient  à  tort  pour  les  compères  et  les  commères  du  maître, 
afin  de  lui  attraper  des  sous. 

—  Et,  par-dessus  le  marché,  nombre  de  gens  espèrent  qu'il 
aidera  leurs  enfans  à  faire  des  études  !  dit  un  jour  le  vieux  jardinier, 
assis  devant  le  four  du  pressoir,  son  gourdin  entre  les  jambes. 

—  Dame  !  il  y  en  a  bien  quelques-uns  dans  le  nombre  qu'il 
aidera  en  effet  !  repartit  l'huilier  avec  une  évidente  complai- 
sance, les  yeux  fixés  sur  Anania  qui  était  auprès  de  la  fenêtre. 

—  Un,  peut-être;  pas  davantage.  Le  maître  a  un  tantinet  de 
gloriole;  mais,  en  somme,  il  ne  se  ruine  pas. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  dites,  vieille  sauterelle?  riposta  l'hui- 
lier en  colère.  Vous  êtes  comme  le  diable  :  plus  vous  vieillissez, 
plus  vous  devenez  méchant. 

—  Allons  donc  !  répliqua  le  vieux  en  toussant  et  en  crachant. 
Est-ce  qu'on  ne  sait  pas  les  choses?  11  n'y  a  que  les  chiens  qui 
réussissent  à  cacher  leurs  ordures.  Pourquoi  le  maître  ne  fait-il 
pas  étudier  ses  bâtards? 

Anania  sentit  un  frisson,  comme  si  quelqu'un  lui  avait  donné 
un  coup  dans  les  côtes  ;  mais  il  ne  bougea  pas. 

L'huilier  toussa  et  cracha  à  son  tour,  et  il  aurait  bien  voulu 
qu' Anania  n'entendît  pas  les  sacrilèges  paroles  du  jardinier; 
mais  il  ne  put  se  contenir  et  s'emporta  contre  le  vieillard. 

—  Encore  une  fois,  est-ce  qu'on  ne  sait  pas  les  choses?  répéta 
le  vieux,  empoignant  son  gourdin  comme  pour  se  défendre 
contre  une  attaque  possible.  Le  mioche  qui  travaille  dans  la 
boutique  de  Franziscu  Carchide  serait-il,  par  hasard,  le  fils  de 
Jésus-Christ?  Pourquoi  donc  le  maître  ne  le  fait-il  pas  étudier, 
ce  mioche  qui  est  son  enfant? 

—  Il  est  l'enfant  d'un  prêtre,  affirma  l'huilier  en  baissant  la 
voix. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai;  il  est  l'enfant  du  patron.  Regardez- 
le  bien  :  Margherita  et  lui  se  ressemblent  comme  deux  gouttes 
d'eau. 

—  Mais  voilà!  dit  l'huilier,  à  bout  d'argumens.  Ce  petit  est 
mauvais  comme  le  démon  :  il  n'y  a  pas  moyen  de  le  faire  étu- 
dier ;  est-ce  qu'on  peut  lutter  contre  les  pierres  ? 

—  Ah  !  bon  !  alors,  murmura  Zio  Pera,  repris  d'une  quinte 
de  toux. 

Anania  demeura  longtemps  encore  à  la  fenêtre,  accablé  d'une 
singulière  tristesse.  Il  connaissait  Antonino,  le  mioche  qui  tra- 
vaillait chez  Carchide,  et  il  savait  qu'à  la  vérité,  c'était  un  mau- 
vais garnement,  mais,  somme  toute,  pas  plus  mauvais  que  Bus- 
tianeddu  et  tant  d'autres  qui  fréquentaient  l'école.  Pourquoi  donc 
M.  Carboni  ne  le  prenait-il  pas  chez  lui  comme  il  avait  été  pris 
lui-même  par  l'huilier,  si  cet  enfant  était  son  fils?  Puis  il  pensa  : 
«  Ce  garçon  a-t-il  une  mère  ?  )> 

Ah!  la  mère,  la  mère!  A  mesure  qu'il  grandissait,  que  son 
intelligence  s'ouvrait,  que  ses  idées  et  ses  perceptions  se  for- 
maient et  se  développaient  comme  les  pétales  d'une  fleur  sau- 
vage sans  que  personne  s'en  occupât,  la  pensée  de  la  mère  se 
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dessinait  de  plus  en  plus  nette  dans  l'aube  de  sa  conscience  nais- 
sante ! 

Un  fait  qui  survint  exalta  singulièrement  ses  rêveries.  Ce  fut 
le  retour  de  la  mère  de  Bustianeddu. 

A  cette  époque,  Anania  fréquentait  le  gymnase,  et  il  était  se- 
crètement amoureux  de  Margherita;  aussi  se  croyait-il  déjà  un 
homme  pour  tout  de  bon.  Il  feignit  de  ne  prendre  aucun"întérêt 
à  ce  qui  mettait  en  émoi  tout  le  voisinage  ;  mais  une  multitude 
de  sentimens  inavoués  le  tourmentaient  jour  et  nuit. 

Il  ne  vit  pas  tout  de  suite  cette  femme,  qui  se  tenait  cachée 
dans  la  maison  d'une  parente  ;  mais  il  recevait  chaque  jour  les 
confidences  de  Bustianeddu,  devenu  maintenant  un  jeune 
homme  sérieux  et  madré. 

Comme  Zio  Pera  n'avait  plus  guère  de  forces,  il  s'était  asso- 
cié l'huilier  pour  la  culture  des  fèves  et  des  cardons.  Aussi 
Anania  pouvait-il  entrer  librement  dans  le  jardin  ;  et,  soit  pour 
lire,  soit  pour  étudier  ses  leçons,  il  aimait  à  s'asseoir  dans 
l'herbe,  sur  le  rebord  du  fossé  que  protégeait  l'ombre  courte  des 
figuiers  d'Inde.  Bustianeddu  venait  le  trouver  là  pour  lui  confiei 
ses  réflexions.  A  vrai  dire,  les  paroles  de  Bustianeddu  étaient 
empreintes  de  quelque  scepticisme  ;  mais  son  langage  froid  n'en 
suscitait  pas  moins  dans  l'âme  de  l'autre  un  tumulte  d'émotions. 

—  Elle  est  revenue!  disait  Bustianeddu,  couché  à  plat  ventre 
dans  l'herbe  et  agitant  les  jambes  en  l'air.  Mieux  aurait  valu 
qu'elle  ne  revînt  pas.  Mon  père  voulait  la  tuer;  mais  on  a  réussi 
à  le  rendre  plus  calme. 

—  Tu  l'as  vue? 

—  Bien  sûr.  Mon  père  me  défend  d'aller  chez  elle,  mais  j'y 
vais  tout  de  même.  Elle  est  grasse,  habillée  en  dame.  Je  ne  l'ai 
pas  reconnue,  tu  sais. 

—  Tu  ne  l'as  pas  reconnue  î  s'écriait  Anania,  étonné  que 
Bustianeddu  eût  si  peu  de  mémoire  et  songeant  à  sa  propre 
mère. 

Ah!  lui,  il  aurait  reconnu  sa  mère  au  premier  coup  d'oeil  ! 
Et  il  se  disait  :  «  Elle  aussi,  elle  doit  être  habillée  en  dame, 
coiffée  à  la  mode...  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  comment  peut-elle 
être?  »  La  figure  d'Oli  lui  échappait,  et  il  demeurait  perplexe; 
mais  il  cherchait  à  se  réconforter  par  la  confiance  qu'il  avait 
dans  son  instinct.  «  Oui,  de  toute  façon  je  la  reconnaîtrais, 
moi.  Oh!  j'en  ai  la  certitude!  » 
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—  Pourquoi  ta  mère  est-elle  revenue?  demanda-t-il  un  Jour 
à  Bustianeddu. 

—  Pourquoi?  Mais,  tout  naturellement,  parce  que  c'est  ici 
son  pays...  Elle  cousait  à  la  machine  chez  un  tailleur  de  Turin; 
elle  en  a  eu  assez,  et  elle  est  revenue  à  la  maison. 

Un  silence  pénible  suivit  ces  paroles.  Les  deux  jeunes  gens 
savaient  que  l'histoire  du  tailleur  était  un  mensonge  ;  mais  ils 
l'acceptaient  sans  contester.  Au  bout  de  quelques  instans,  Anania 
fit  même  cette  remarque  :  ' 

—  Eh  bien  !  ton  père  devrait  se  réconcilier  avec  elle. 

—  Non  !  —  déclara  Bustianeddu,  faisant  semblant  de  prendre 
le  parti  de  son  père.  —  Il  a  raison.  Elle  n'avait  pas  besoin  de 
travailler  pour  vivre  ! 

—  Est-ce  que  ton  père  ne  travaille  pas,  lui?  Est-ce  une 
honte  de  travailler? 

—  Mon  père  est  négociant!  corrigea  l'autre. 

—  Et  à  présent,  qu'est-ce  que  fera  ta  mère?  Et  toi,  avec  qui 
demeureras-tu  ? 

—  Je  l'ignore. 

Cependant,  les  nouvelles  devenaient  de  jour  en  jour  plus 
émouvantes. 

—  Si  tu  savais  tout  le  monde  qui  vient  chez  mon  père,  pour 
le  prier  do  se  réconcilier  avec  elle!  Le  député  lui-même  est  venu. 
Ma  grand'mère  aussi  est  venue,  hier  soir,  et  elle  a  dit  à  mon 
père  :  «  Jésus  a  pardonné  à  la  Madeleine.  Songe,  mon  fils,  que 
nous  sommes  nés  pour  mourir  ;  songe  que  dans  l'autre  monde 
nous  n'emporterons  avec  nous  que  nos  bonnes  œuvres.  Vois 
comme  ta  maison  est  désolée  :  les  souris  y  font  continuellement 
la  fête.  » 

—  Et  ton  père  ne  s'est  pas  laissé  convaincre  ? 

—  Il  a  eu  un  transport  de  colère  et  s'est  écrié  :  <(  Sortez  d'ici, 
à  linstant  même  !  Vous  devriez  rougir  de  vos  paroles  !  » 

Le  jour  suivant,  Bustianeddu  rapporta  encore  d'autres  par- 
ticularités. 

—  Voilà  que  Zia  Tatana  aussi  s'en  mêle  !  Quel  sermon  elle  a 
fait  !  «  Figure-toi,  disait-elle  à  mon  père,  que  tu  reçois  une  amie 
dans  ta  maison.  Oui,  reçois-la  :  elle  est  repentante;  elle  va 
s'amender.  Si  tu  refuses,  qui  sait  ce  qu'il  adviendra  d'elle?  Le 
roi  Salomon  avait  soixante-dix  amies  sous  son  toit,  et  il  était 
l'homme  le  plus  sage  du  monde.  » 
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—  Et  qu'est-ce  que  ton  père  a  répondu  ? 

—  Il  a  répondu  que  ce  sont  les  amies  qui  ont  fait  perdre  la 
tête  au  roi  Salomon.  Et  il  est  resté  dur  comme  pierre. 

Par  le  fait,  le  négociant  ne  céda  pas  et  sa  femme  alla  se 
loger  à  l'autre  bout  du  pays,  près  du  couvent  où  étaient  les 
écoles.  Elle  reprit  le  costume  sarde,  mais  un  costume  un  peu 
arrangé,  enrichi  de  rubans  et  de  dentelles,  si  bien  que  cela- faisait 
reconnaître  tout  de  suite  la  femme  de  conduite  équivoque.  Non 
pardonnée  par  son  mari,  elle  persista  dans  la  voie  du  mal. 

Un  jour,  Anania  l'aperçut  ;  et  ensuite  il  la  vit  tous  les  jours, 
lorsqu'il  se  rendait  au  collège.  Elle  habitait  une  maison  noirâtre, 
avec  des  fenêtres  encadrées  d'une  bordure  blanche  peinte  à  la 
chaux,  qui  se  terminait  par  une  croix.  Devant  la  porte  il  y  avait 
quatre  marches  ;  et  souvent,  cette  femme,  qui  était  grande  et 
encore  belle,  quoiqu'elle  ne  fût  plus  très  jeune  et  quelle  eût  le 
visage  trop  brun,  s'asseyait  sur  ces  marches  pour  coudre  ou 
pour  broder  une  chemise  paysanne.  L'été,  elle  avait  la  tête  nue, 
avec  des  cheveux  noirs,  un  peu  bouffans  sur  un  front  bas,  et  elle 
portait  un  petit  foulard  de  soie  grise  autour  d'un  cou  allongé. 

Anania  rougissait  chaque  fois  qu'il  la  voyait  ;  il  éprouvait 
pour  elle  une  sympathie  morbide,  et  en  même  temps,  une  sorte 
de  haine.  Il  aurait  voulu  changer  de  chemin  pour  ne  plus  la 
voir  ;  mais  une  force  occulte  et  maligne  l'attirait  toujours  par 
ce  chemin-là. 

VI 

C'étaient  les  vacances  de  Pâques.  Un  après-midi,  tandis 
qu' Anania  étudiait  la  grammaire  grecque  au  jardin,  en  se  pro- 
menant dans  une  petite  allée  qui  traversait  le  vert  cendre  d'une 
planche  de  cardons,  il  entendit  frapper  à  la  barrière. 

Il  y  avait  dans  le  jardin  plusieurs  personnes  :  l'huilier,  qui 
piochait  en  chantonnant  une  poésie  amoureuse  de  Luca  Gubeddu  ; 
Nanna,  qui  sarclait  de  mauvaises  herbes  ;  Zio  Pera,  qui  l'aidait; 
Efes  Cau  qui,com.me  d'habitude,  était  ivre  et  vautré  sur  l'herbe. 
Il  faisait  presque  chaud  ;  de  petits  nuages  roses  voguaient  dans 
le  ciel  laiteux  et  allaient  se  perdre  derrière  les  pics  bleuâtres 
des  monts  d'Oliena  ;  du  fond  de  la  vallée,  comme  d'une  immense 
conque  emplie  de  verdure,  montaient  des  parfums  et  des  sons 
qui  se  dissolvaient  dans  l'air  tiède. 
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De  temps  à  autre  Nanna  se  redressait,  une  main  posée  sur 
l'échiné  ;  et,  do  l'autre  main,  elle  envoyait  des  baisers  au  liseur. 

—  Ma  chère  âme,  lui  disait-elle  avec  tendresse,  que  Dieu  te 
bénisse  !  Le  voyez-vous,  le  gentil  garçon  ?  Il  étudie  comme  un 
petit  chanoine.  Que  ne  deviendra-t-il  pas?  Il  est  capable  de  de- 
venir juge  d'instruction,  et  toutes  les  tilles  de  la  ville  voudront 
le  ramasser  comme  une  dragée...  Ah  !  ma  pauvre  échine  ! 

—  Fainéante  !  lui  criait  Zio  Pera.  Puisse  une  balle  te  trans- 
percer la  rate  !  Allons  !  travaille,  et  laisse-le  tranquille. 

—  Et  vous,  que  la  peste  vous  étouffe  !  Si  j'étais  une  fillette  de 
treize  ans,  vous  ne  me  parleriez  pas  sur  ce  ton  !  insinuait-elle 
avec  malice,  en  se  courbant  de  nouveau  sur  sa  besogne. 

Au  premier  coup  frappé  à  la  barrière,  l'huilier  demanda  : 

—  Qui  est-ce? 

Anania  et  Etes  Cau  relevèrent  le  visage,  l'un,  de  l'herbe  où  il 
somnolait,  l'autre,  du  livre  qu'il  lisait,  tous  deux  avec  une  ex- 
pression à  peu  près  semblable  d'attente  anxieuse.  Si  ce  visiteur 
était  M.  Carboni?  En  effet,  Anania  et  l'ivrogne  éprouvaient  presque 
le  même  saisissement  de  honte,  lorsque  M.  Carboni  les  surpre- 
nait dans  le  jardin:  Etes  sentait  tout  le  poids  de  son  abjection, 
en  présence  de  cet  homme  affable  qui,  avec  un  regard  doux  et 
triste,  sans  jamais  lui  adresser,  comme  tant  d'autres,  d'inutiles 
reproches,  le  saluait  et  lui  parlait  ;  et  Anania,  se  rappelant  sa 
mère,  avait  honte  de  lui-même  pour  l'audace  avec  laquelle  il  se 
permettait  de  penser  à  Margherita.  Mais  l'un  et  l'autre,  le  col- 
légien et  le  vicieux ,  dès  qu'ils  avaient  aperçu  la  bienveillante 
figure  de  cet  honnête  homme,  en  ressentaient  néanmoins  une 
joie  intimidée  et  reconnaissante. 

On  frappa  de  nouveau. 

—  Eh  bien,  qui  est-ce?  répéta  l'huilier,  cessant  de  chanter 
et  de  piocher. 

—  Je  vais  voir,  dit  Anania. 

Un  moment  après,  il  revenait,  accompagné  d'un  jeune  homme 
en  costume  de  Fonni,  très  maigre  et  très  pâle,  avec  une  petite 
figure  de  rat. 

—  Le  reconnaissez-vous?  demanda  le  collégien  à  son  père. 
Moi-même,  je  ne  l'ai  pas  reconnu  tout  d'abord. 

—  Qui  os-tu  ?  interrogea  l'huilier,  en  s'essuyant  les  mains  avec 
une  toulfe  d'herbe. 

Le  jeune  homme  se  mit  à  rire  timidement  et  regarda  Anania. 
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—  Mais  c'est  Zuanne  !  s'écria  le  collégien.  Voyez  comme  il  a 
grandi  ! 

—  Bonjour  !  dit  l'huilier  en  embrassant  le  Fonnais.  Nous 
sommes  parens.  Sois  le  bienvenu.  Gomment  va  ta  mère? 

—  Pas  mal. 

—  Et  qu'est-ce  qui  t'a  fait  descendre  à  Nuoro  ? 

—  Je  suis  témoin  dans  un  procès. 

—  Oiî  as-tu  laissé  ton  cheval  ?  A  l'auberge  ?  Tu  avais  donc 
oublié  que  nous  sommes  parens  ;  ou  bien,  quoi  ?  tu  dédaignes 
de  recevoir  l'hospitalité  chez  nous  parce  que  nous  sommes 
pauvres  ? 

—  En  effet,  je  suis  si  riche  !  répondit  le  jeune  homme  avec 
un  sourire. 

—  Allons  !  c'est  entendu,  conclut  Anania  en  fourrant  son  livre 
dans  sa  poche.  Viens  chercher  ton  cheval  et  ramenons-le  à  la 
maison. 

Ils  s'en  allèrent  ensemble  :  Anania,  puérilement  heureux  de 
revoir  l'humble  pastoureau  qui  lui  rappelait  tout  un  monde 
lointain  ;  Zuanne,  pris  d'une  grande  gêne  en  présence  de  ce  beau 
petit  monsieur  blanc  et  frais,  dont  une  cravate  flambante  ornait 
le  col  très  luisant. 

Lorsqu'ils  revinrent,  le  collégien  cria  de  la  rue  à  Zia  Tatana  : 

—  Mère,  préparez-nous  le  café  ! 

Le  café  bu,  Anania  introduisit  son  hôte  dans  sa  chambrette 
et  se  mit  à  lui  montrer  une  quantité  de  choses. 

Cette  pièce  longue  et  étroite,  avec  un  plafond  de  cannes 
badigeonnées  à  la  chaux  et  une  aire  de  terre  battue,  était  rem- 
plie de  meubles  étranges  :  deux  bahuts  de  bois,  semblables  aux 
vieux  coffres  vénitiens,  sur  lesquels  un  artiste  primitif  avait 
sculpté  des  griffons  et  des  aigles,  des  sangliers  et  des  fleurs  fan- 
tastiques; une  commode  monumentale;  des  paniers  accrochés 
aux  murs,  près  de  petits  tableaux  qui  avaient  des  cadres  en 
liège;  dans  un  coin,  une  jarre  pour  l'huile;  dans  un  autre  coin, 
le  modeste  lit  du  collégien,  recouvert  d'une  étoffe  de  laine  grise 
filée  par  Zia  Tatana;  et,  entre  le  lit  et  la  fenêtre  qui  regardait 
sur  le  sureau  de  la  cour,  une  petite  table  avec  un  tapis  de  per- 
cale verte  et  une  étagère  de  bois  blanc,  où  lu  fantaisie  artistique 
de  maître  Pane  avait  ébauché  dans  les  encoignures,  peut-être  à 
l'imitation  des  bahuts,  des  feuilles  ot  des  fleurs  antédiluviennes. 
Sur  la  table  et  sur  l'étagère  il  y  avait  peu  de  livres  et  beaucoup 
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de  cahiers,  —  la  collection  complète  des  cahiers  écrits  par  Ana- 
nia,  —  plusieurs  boîtes  ficelées  mystérieusement,  des  almanachs, 
des  paquets  de  journaux  sardes.  Tout  cela  était  propre  et  bien  en 
ordre;  par  la  fenêtre  arrivaient  des  flots  de  lumière  et  de  brise 
embaumée;  sur  l'aire  brunâtre,  crevassée  çà  et  là,  voltigeaient 
comme  pour  une  folâtre  poursuite  deux  feuilles  de  sureau;  la 
table  portait  un  volume  des  Misérables,  grand  ouvert. 

Que  de  choses  Anania  aurait  pu  et  voulu  montrer  au  jeune 
montagnard  comme  à  un  frère  longtemps  attendu  !  Mais  la 
niaise  attitude  de  Zuanne  pendant  que  l'autre  déficelait  et  refi- 
celait quelques-unes  de  ces  boîtes  mystérieuses,  jeta  un  froid  sur 
son  allégresse  enfantine.  A  quoi  servirait-il  de  lui  faire  des  con- 
fidences ?  Pourquoi  le  collégien  avait-il  introduit  ce  vacher  dans 
la  chambrette  où,  pêle-mêle  avec  la  fragrance  du  miel,  des  fruits 
et  des  bouquets  de  lavande  que  Zia  Tatana  conservait  dans  les 
bahuts,  s'exhalait  le  parfum  de  ses  rêves  solitaires,  et  où,  par 
cette  petite  fenêtre  tournée  vers  le  sureau  et  vers  les  toits  her- 
beux des  maisonnettes  de  pierre,  il  voyait  s'ouvrir  le  monde 
aussi  vierge  et  fleuri  que  les  montagnes  granitiques  de  l'horizon 
voisin  ? 

A  la  joie  succéda  un  accès  de  tristesse  ;  il  sentit  quelque 
chose  se  détacher  de  lui  et  tomber  sur  le  sol,  comme  une  pierre 
qui  se  détache  du  rocher  pour  n'y  jamais  revenir.  Le  village 
natal,  le  passé,  les  premières  années  de  sa  vie,  les  souvenirs  et 
les  regrets,  sa  poétique  tendresse  pour  le  frère  d'adoption,  tout 
disparut  en  un  clin  d'oeil. 

—  Sortons,  dit-il,  agacé. 

En  passant  devant  la  maison  de  M.  Carboni,  les  deux  jeunes 
gens  virent  apparaître  sous  le  porche  une  face  joufflue,  colorée 
et  comme  illuminée  par  le  reflet  d'une  éclatante  chemisette 
républicaine.  Anania  ôta  vite  son  chapeau  ;  et  on  aurait  pu 
croire  que  le  reflet  de  la  chemisette  venait  de  frapper  et  d'illu- 
miner aussi  son  propre  visage  ;  Margherita  répondit  à  ce  salut 
par  un  sourire,  et  jamais  joues  potelées  de  demoiselle  ne  se 
marquèrent  de  plus  irrésistibles  fossettes. 

—  Qui  est  cette  dame?  demanda  sottement  Zuanne,  dès  qu'ils 
eurent  dépassé  la  maison. 

—  Une  dame  !  Mais  c'est  une  jeune  fille  de  mon  âge,  repar- 
tit Anania,  d'un  ton  brusque.  Elle  n'a  pas  même  un  an  de 
plus  que  moi. 
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Sur  ce,  Zuanne  laissa  voir  un  embarras  manifeste  et  n'osa 
plus  souffler  mot.  Mais,  chez  Anania,  ce  fut  le  phénomène  con- 
traire qui  se  produisit.  Soudain,  la  langue  lui  démangea;  et, 
comme  si  sa  volonté  n'était  plus  assez  forte  pour  l'obliger  au 
silence,  il  laissa  échapper  des  paroles  rapides;  et  il  mentit,  avec 
la  claire  conscience  qu'il  mentait;  et  néanmoins  il  éprouva  une 
félicité  délicieuse  à  se  dire  que  ce  mensonge  deviendrait  peut- 
être  une  vérité. 

—  Cette  jeune  fille  et  moi,  déclara-t-il,  nous  nous  aimons. 

Ce  soir-là,  tandis  que  l'huilier,  couché  dans  la  cuisine,  se  faisait 
raconter  par  Zuanne  la  découverte  des  ruines  de  Sorrabile,  l'an- 
tique cité  exhumée  aux  environs  de  Fonni,  et  lui  demandait  si 
l'on  pourrait  encore  y  découvrir  des  trésors,  Anania,  accoudé  à 
sa  petite  fenêtre,  regardait  la  lune  se  lever  lentement  entre  les 
dents  noires  de  l'Orthobene. 

Enfin  il  était  seul  !  La  nuit  régnait,  pleine  de  frissons  et  de 
douceur  ;  et  déjà  le  coucou  faisait  vibrer  de  cris  plaintifs  la 
solitude  de  la  vallée.  C'était  avec  la  même  tristesse  que  le  cœur 
d' Anania  criait  et  palpitait  dans  une  solitude  infinie.  Pourquoi 
avait-il  fait  ce  mensonge  ?  Et  pourquoi  ce  pâtre  stupide  n'avait- 
il  rien  dit,  lorsqu'il  avait  entendu  la  grande  révélation?  Zuanne 
ne  comprenait  donc  pas  ce  que  c'était  que  l'amour,  l'amour  pour 
une  créature  supérieure,  l'amour  sans  borne  et  sans  espérance  ?... 
Mais  pourquoi  lui-même  s'était-il  abaissé  jusqu'à  mentir?  Quelle 
honte,  quelle  honte  !  Il  lui  semblait  qu'il  avait  calomnié  Mar- 
gherita,  tant  il  se  jugeait  infime  et  tant  il  la  voyait  distante. 

Il  appliqua  ses  paumes  froides  contre  ses  joues  en  feu,  et,  les 
yeux  fixés  sur  le  mélancolique  visage  de  la  lune,  il  frissonna. 
Il  se  rappelait  une  froide  et  lumineuse  pleine  lune  d'hiver,  la 
honte  et  l'aveu  du  vol  des  cent  lires,  la  figure  de  Margherita  se 
dressant  devant  lui  comme  l'ombre  d'une  fleur  sur  l'or  du  disque 
lunaire.  Ah!  peut-être  son  amour  datait-il  de  ce  soir-là;  mais 
c'était  aujourd'hui  seulement,  après  des  années  et  des  années, 
qu'il  brisait  enfin  la  pierre  sous  laquelle  il  avait  été  enseveli 
jusqu'alors  et  jaillissait,  telle  une  source  qui  ne  veut  plus  couler 
sous  terre. 

«  Comme  je  suis  lâche  !  se  disait -il.  Lâche  au  point  de  mentir! 
J'aurai  beau  étudier  et  devenir  avocat;  moralement,  je  resterai 
toujours  le  fils  d'une  femme  perdue...   » 
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Il  s'attarda  longtemps  à  la  fenêtre.  Un  chant  triste  monta  de 
la  rue,  passa  et  s'évanouit,  réveillant  chez  l'adolescent  la  vision 
de  la  terre  natale,  les  sanglans  crépuscules,  les  souvenirs  d'en- 
fance, mais  avec  un  sentiment  autre  que  celui  qu'il  avait  éprouvé 
jusqu'alors. 

Un  rêve,  mélancolique  et  lumineux  comme  la  lune,  se  forma 
dans  son  âme.  Il  s'imagina  qu'il  était  encore  à  Fonni  ;  il  n'avait 
pas  étudié  ;  il  n'avait  jamais  senti  la  honte  de  sa  condition 
sociale;  il  travaillait,  faisait  le  métier  de  pâtre,  et  il  était,  lui 
aussi,  un  peu  simple,  comme  Zuanne.  Et  voilà  qu'il  se  trouvait 
au  bord  de  la  route,  par  un  rouge  crépuscule  d'été;  et  il  voyait 
passer  Margherita,  pauvre  comme  lui-même,  exilée  dans  ce  haut 
village,  la  taille  serrée  par  le  jupon  d'orbace,  l'amphore  sur  la 
tête,  semblable  à  ces  femmes  de  la  Bible  qui  semblent  ressus- 
citées  en  la  personne  des  rouges  Barbaricines.  Il  l'appelait  et 
elle  se  retournait,  éclairée  par  la  lueur  du  crépuscule,  et  elle  lui 
souriait  voluptueusement. 

—  Oii  vas-tu,  ma  belle?  lui  demandait-il. 

—  Je  vais  à  la  fontaine. 

—  Permets-tu  que  je  t'accompagne  ? 

—  Si  tu  veux,  Nania. 

Et  il  partait  avec  elle  ;  et  ils  cheminaient  ensemble,  au  bord 
Je  la  route  qui  dominait  ces  immenses  vallées  dans  le  fond 
desquelles  s'était  déjà  couché  le  soir,  attendant  que  le  ciel 
pourpre  se  décolorât  et  couvrît  de  voiles  d'ombre  toutes  les 
choses;  et  ils  descendaient  à  la  fontaine.  Margherita  déposait  son 
amphore  sous  le  jet  argenté  de  l'eau  murmurante,  qui  soudain 
changeait  de  ton  et  qui,  de  maussade  qu'elle  était,  devenait 
allègre,  comme  si  la  chute  dans  la  cruche  eût  interrompu  son 
éternel  ennui.  Alors  les  deux  jeunes  gens  s'asseyaient  sur  une 
longue  pierre,  devant  la  fontaine,  et  ils  parlaient  d'amour. 
L'amphore  se  remplissait;  l'eau  débordait,  puis  se  taisait  quelques 
instans,  comme  pour  écouter  ce  que  disaient  les  amoureux.  Et 
voilà  que  le  ciel  se  décolorait,  couvrait  de  ses  voiles  d'ombre 
les  pentes  les  plus  hautes  et  les  plus  lumineuses  de  la  mon- 
tagne. Et,  enhardi  par  cette  ombre  propice,  le  jeune  homme 
entourait  enfin  de  son  bras  la  taille  de  la  jeune  fille,  et  elle  incli- 
nait la  tête  sur  l'épaule  de  son  ami,  et  il  lui  donnait  un  baiser... 

A  cette  époque,  Anania,  qui  n'avait  guère  plus  de  dix-sept 
ans,  vivait  sans  amis,  et  il  s'entendait  même  assez  mal  avec  ses 
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camarades  de  collège,  parce  qu'il  était  défiant  et  susceptible.  Il 
avait  une  crainte  continuelle  qu'on  ne  lui  reprochât  son  origine  ; 
et,  un  jour  qu'il  avait  surpris  un  lambeau  de  conversation 
entre  deux  élèves  dont  l'un  disait  :  «  A  sa  place,  je  ne  resterais 
pas  avec  mon  père,  »  il  crut  que  c'était  une  allusion  à  sa  propre 
personne.  Depuis  lors,  il  s'abstint  de  saluer  le  riche  camarade 
qui  avait  prononcé  ces  paroles  ;  mais,  dans  le  secret"  de  son 
cœur,  il  lui  donnait  raison. 

«  Oui,  pensait-il,  pourquoi  resté-je  près  de  cet  homme  sor- 
dide, qui  a  trompé  ma  mère  et  l'a  jetée  dans  la  voie  du  mal? 
Je  ne  l'aime  ni  je  ne  le  hais;  mais  je  ne  le  méprise  pas  non  plus, 
comme  ce  serait  mon  devoir.  Il  n'est  pas  méchant;  il  n'est  pas 
même  entièrement  vulgaire,  comme  le  sont  tous  nos  voisins; 
et,  avec  ses  rêves  puérils  de  trésors  et  de  choses  merveilleuses, 
avec  son  affection  déférente  envers  sa  vieille  femme,  avec  sa 
fidélité  éprouvée  pour  la  famille  de  son  maître,  il  réussit  parfois 
à  me  devenir  sympathique;  mais  cela  me  déplaît,  parce  que 
je  devrais  et  voudrais  le  mépriser.  Qu'est-il  pour  moi?  Lui 
ai-je  demandé  de  me  faire  naître?  Oui,  mon  devoir  serait  de 
quitter  sa  maison,  maintenant  que  je  suis  capable  de  com- 
prendre... » 

Mais  un  peu  de  tendresse  et  beaucoup  de  confiance  l'atta- 
chaient à  Zia  Tatana,  et  celle-ci  adorait  son  fils  adoptif.  Elle 
n'avait  pas  réussi  à  faire  de  lui  ce  qu'elle  aurait  souhaité,  c'est-à- 
dire  un  enfant  religieux  et  docile;  mais,  tel  qu'il  était,  indiffé- 
rent à  la  religion,  parlant  mal  des  prêtres  et  du  Roi,  n'en  faisant 
qu'à  sa  tête  et  libre  de  tout  préjugé  ,  elle  ne  l'en  aimait  pas 
moins  et  vivait  presque  exclusivement  pour  lui,  sûre  qu'il  de- 
viendrait un  grand  homme.  Lui,  il  riait  et  badinait  avec  elle,  la 
faisait  danser,  lui  contait  toutes  les  nouvelles  de  la  ville.  Chaque 
matin,  elle  lui  apportait  dans  son  lit  une  tasse  de  café  et  lui 
annonçait  si  la  matinée  était  belle  ou  laide;  puis,  tous  les  di- 
manches, elle  lui  promettait  de  l'argent  de  poche  à  condition 
qu'il  allât  à  la  messe. 

—  Non,  j'ai  sommeil,  répondait-il.  J'ai  travaillé  trop  long- 
temps hier  soir. 

—  Eh  bien  !  tu  iras  à  la  seconde  messe,  insistait  l'excellente 
femme. 

11  ne  promettait  rien  ;  mais  Zia  Tatana  lui  donnait  quand 
même  l'argent. 


20  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Le  lendemain  du  ruve  idyllique  fait  au  clair  de  la  lune,  sur 
l'accoudoir  de  la  petite  fenêtre,  Anania  s'empara  de  Zuanne, 
dès  que  celui-ci  fut  revenu  de  laudience,  et  il  l'emmena  dehors, 
dans  la  louable  intention  de  lui  faire  boire  un  verre  d'anisette 
au  cabaret  voisin. 

—  Qui  sait  quand  nous  nous  reverrons?  lui  dit  le  jeune 
pâtre.  —  Pourquoi  ne  viens-tu  pas  à  Fonni?  Tu  devrais  y  venir 
pour  la  fête  des  Martyrs. 

—  C'est  impossible,  répondit  Anania,  faisant  l'important. 
J'ai  beaucoup  à  étudier,  cette  année  :  je  prends  mon  certificat 
d'études  secondaires. 

—  Et  après,  où  iras-tu?  sur  le  Continent? 

—  Oui,  affirma  le  collégien  avec  vivacité.  J'irai  achever  mes 
études  à  Rome. 

—  Il  y  a  un  grand  nombre  de  couvens,  à  Rome,  et  plus  de 
cent  églises,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  plus  de  cent,  cela  est  certain.  Qui  te  l'a  dit? 

—  Hier  soir,  ton  père  racontait  que,  au  temps  où  il  était 
soldat... 

—  Est-ce  que  tu  seras  soldat,  toi?  interrompit  Anania,  qui 
ne  prenait  pas  garde  à  la  physionomie  de  Zuanne. 

—  Non.  C'est  mon  frère  qui  le  sera.  Moi... 

Il  se  tut.  Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  le  cabaret 
désert,  empuanti  par  l'eau-de-vie  et  le  tabac.  Les  mouches  bour- 
donnaient, comme  d'habitude,  autour  d'une  fille  brune,  assez 
belle,  mal  peignée  et  malpropre,  qui  était  assise  au  comptoir. 

—  Bonjour,  Agata.  Tu  as  bien  dormi? 

—  Que  veux-tu  prendre?  demanda-t-elle  en  se  levant  et 
s'adressant  à  Anania  avec  une  familiarité  triviale. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  prendre,  toi?  répéta  le  collégien  à 
Zuanne. 

—  Ce  que  tu  voudras,  répondit  le  pâtre,  gêné. 

La  fille  se  mit  à  contrefaire  la  voix  et  l'attitude  de  Zuanne  : 

—  Ce  que  tu  voudras...  ce  que  tu  voudras...  Eh  bien!  mon 
agneau,  qu'est-ce  que  tu  veux? 

Elle  regarda  effrontément  Anania,  et  Anania  la  regarda 
aussi.  Après  tout,  il  n'était  pas  un  saint;  mais  il  s'aperçut  que 
Zuanne  rougissait  et  baissait  les  yeux.  Quand  ils  sortirent  du 
cabaret,  le  pâtre  lui  demanda  timidement  : 

—  Celle-là  aussi  est  ton  amoureuse? 
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—  Pourquoi?  interrogea-t-il,  moitié  fâché,  moitié  amusé.  — 
Parce  qu'elle  me  regardait?  La  belle  affaire!  Les  yeux  ne  sont-ils 
pas  faits  pour  cela?  On  dirait,  ma  parole,  que  tu  te  destines  à 
être  moine  ! 

—  Oui,  c'est  mon  intention,  déclara  Zuanne  simplement. 

—  Fais-toi  donc  moine,  si  bon  te  semble  !  repartit  Anania  en 
éclatant  de  rire.  Et  maintenant,  allons  visiter  \e  campo-santo  : 
cela  nous  mettra  en  gaîté. 

—  C'est  un  lieu  où  nous  irons  tous  !  prononça  gravement  le 
pâtre. 

Tandis  qu'ils  retournaient  vers  la  maison,  Anania  rencontra 
an  de  ses  camarades. 

—  Atonzu,  cria  le  camarade,  —  j'allais  justement  chez  toi. 
Le  directeur  te  demande.  Tu  joueras  un  rôle  de  femme. 

—  Moi?  Au  diable  la  femme  et  son  rôle!  Je  ne  jouerai  rien 
du  tout,  protesta  Anania,  très  digne. 

—  Comment  faire,  alors?  Tu  es  le  seul  dont  la  physionomie 
convienne...  Regardez-le!  s'écria-t-il  en  s'adressant  à  Zuanne. 
N'est-ce  pas,  qu'il  ressemble  à  une  femme? 

—  Oui,  c'est  vrai,  tu  es  beau,  répondit  avec  timidité  le  pâtre, 
qui  n'y  comprenait  goutte. 

—  Grand  merci  du  compliment  !  déclara  Anania  en  faisant 
un  grand  salut. 

—  Mais  oui,  tu  es  beau,  répéta  le  camarade.  N'affecte  donc 
pas  la  modestie!  Allons  !  viens  chez  le  directeur. 

—  J'irai  plus  tard  ;  mais  je  te  jure  que  je  ne  jouerai  pas  un 
rôle  de  femme.  Jamais  ! 

Quand  Zuanne  fut  parti,  Anania  se  rendit  chez  le  directeur  ; 
et,  par  le  fait,  celui-ci  ne  put  le  convaincre  de  jouer  un  rôle  de 
femme  dans  une  soirée  de  bienfaisance  où  l'on  devait  repré- 
senter une  comédie  au  profit  des  étudians  pauvres. 

—  Je  suis  pauvre,  moi  !  Jouez-la  donc  à  mon  profit,  votre 
comédie  !  déclara-t-il  à  ses  camarades. 

—  Tu  es  pauvre?  Mais,  le  diable  t'emporte!  tu  es  plus  riche 
que  nous,  lui  cria  un  des  élèves,  en  le  secouant  par  l'épaule. 

—  Que  prétends-tu  dire  ?  interrogea  Anania  sur  un  ton  de 
menace,  irrité  par  le  soupçon  que  l'autre  faisait  allusion  à  la 
protection  de  M.  Carbon i. 

—  Certainement  !...  Tu  es  beau,  tu  es  le  premier  de  ta  classe, 
expliqua    l'élève    avec   prudence.    Tu    deviendras    juge    d'ins- 
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truction,  et  toutes  les  filles  te  ramasseront  comme  une  dragée... 

Cette  expression,  que  Nanna  répétait  sans  cesse,  fit  rire  les 
camarades  et  calma  Anania;  mais  il  tint  parole  et  refusa  déjouer 
aucun  rôle.  Il  n'eut  pas  à  s'en  repentir  :  car,  le  soir  de  la  repré- 
sentation, il  put  y  assister  au  second  rang,  immédiatement  der- 
rière la  chaise  de  son  parrain,  qui  était  alors  syndic  de  Nuoro  et 
qui  avait  près  de  lui  Margherita,  en  costume  rouge  et  en  cha- 
peau blanc,  resplendissante  comme  une  flamme. 

Le  capitaine  des  carabiniers,  le  secrétaire  de  la  sous-préfec- 
ture, l'adjoint  et  le  directeur  du  collège  étaient  au  premier  rang, 
à  côté  du  syndic  et  de  son  éblouissante  fille  ;  mais  celle-ci  ne 
paraissait  pas  très  satisfaite  d'être  en  compagnie  de  ces  gros  per 
sonnages,  et  elle  se  retournait  souvent  pour  regarder,  d'un  air 
digne,  les  élèves  et  les  officiers. 

La  salle,  qui  avait  été  autrefois  la  chapelle  du  couvent  etqu' 
servait  aujourd'hui  de  gymnase  et  de  théâtre,  était  décorée  avec 
des  guirlandes  de  lierre  et  de  viorne  ;  et,  dans  le  fond,  un  rideau 
de  percale,  raccommodé  par  endroits,  ondulait  et  laissait  aper- 
cevoir des  groupes  de  collégiens  dansant  d'allégresse.  Cette  large 
toile  fut  enfin  relevée,  non  sans  peine,  et  la  comédie  commença. 

Le  sujet  était  emprunté  à  l'époque  des  Croisades  et  se  dérou- 
lait dans  un  château  dont  l'extérieur,  d'ailleurs  invisible,  devait 
être  fort  antique  et  garni  de  nombreuses  tours;  mais,  à  l'inté- 
rieur, il  n'y  avait  pour  tout  mobilier  qu'une  petite  table  ronde 
et  six  chaises  de  Vienne. 

La  fidèle  Ermenegilda,  —  un  jeune  élève  qui  s'était  rougi  les 
joues  avec  du  papier  coloré  (1),  —  amplement  vêtue  d'une  robe 
de  M°*  Carboni  et  croisant  les  jambes  d'une  façon  peu  conve- 
nable, brodait  une  écharpe  pour  son  fidèle  Gofîredo,  guerrier 
lointain. 

—  Elle  va  se  piquer  les  doigts,  chuchota  Anania  en  se  pen- 
chant vers  la  fille  du  syndic. 

Et  celle-ci,  se  penchant  vers  lui  à  son  tour,  porta  son  mou- 
choir à  ses  lèvres  pour  étouffer  un  éclat  de  rire. 

Sur  quoi,  le  capitaine,  excédé  par  l'impertinence  de  l'obser- 
vation, se  retourna  brusquement  et  dit  à  Anania,  d'un  ton  sec  : 

—  Finissez  donc! 

(t)  Il  s'agit  d'un  papier  que  l'on  emploie  pour  faire  des  fleurs  artificielles  et  qui, 
lorsqu'on  le  mouille  avec  de  la  salive  et  qu'on  le  frotte  sur  la  peau,  teint  la  partie 
frottée  comme  ferait  un  fard. 
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Anania  sursauta,  se  retira  en  arrière;  et  la  sensation  qu'il 
éprouva  dut  être  un  peu  semblable  à  celle  de*  l'escargot  qui, 
lorsqu'on  le  dérange,  rentre  dans  sa  coquille.  Pendant  plusieurs 
minutes,  il  cessa  de  rien  voir  et  de  rien  entendre. 

«  Finissez  donc  !  »  Ainsi,  il  ne  lui  était  permis  ni  de  plai- 
santer, ni  de  souffler  mot  :  il  avait  parfaitement  compris  l'apo- 
strophe du  capitaine  !  Il  ne  lui  était  pas  même  permis  deJever  les 
yeux  :  il  était  pauvre,  il  était  enfant  de  la  faute!...  «  Finissez 
donc  !  »  Qu'est-ce  qu'il  faisait  là,  parmi  tous  ces  messieurs,  parmi 
tous  ces  jeunes  bourgeois  riches  et  honorés?  Comment  l'avait- 
on  laissé  prendre  place  au  milieu  d'eux?  Comment  avait-il  eu 
l'audace  de  se  pencher  à  l'oreille  de  Margherita  et  de  lui  chu- 
choter cette  phrase  vulgaire?  Car,  à  présent,  il  reconnaissait  toute 
la  vulgarité  de  ce  qu'il  avait  dit.  Mais  était-il  possible  que  l'on 
parlât  d'autre  façon,  quand  on  était  le  fils  d'un  huilier  et  d'une 
femme...  «  Finissez  donc!  » 

Peu  à  peu,  cependant,  il  reprit  courage.  Il  jeta  un  regard  de 
haine  sur  la  nuque  rouge  et  sur  le  crâne  chauve  du  capitaine,  dont 
il  apercevait  les  oreilles  diff"ormes  et  les  moustaches  aux  pointes 
gommées;  et  il  eut  un  désir  féroce  de  lui  administrer  autant  de 
coups  de  poing  qu'il  restait  de  cheveux  sur  cette  tête  odieuse. 

Margherita,  ne  l'entendant  plus  ni  rire  ni  parler,  se  retourna 
un  peu  et  le  regarda.  Comme  il  observait  tous  les  mouvemens 
de  la  jeune  fille,  leurs  regards  se  rencontrèrent;  elle  se  rem- 
brunit en  le  voyant  triste  ;  il  saisit  cette  impression  fugitive,  et  il 
lui  sourit.  Aussitôt  ils  redevinrent  gais  tous  les  deux.  Elle  re- 
porta son  visage  vers  la  scène,  mais  elle  garda  l'impression  que 
les  grands  yeux  mi-clos  d' Anania  continuaient  à  la  regarder  et  à 
lui  sourire.  Une  subtile  ivresse  les  enveloppa  l'un  et  l'autre. 

Après  la  comédie  qui,  comme  de  juste,  se  termina  par  le 
mariage  d'Ermenegilda  et  de  Goffredo,  on  joua  une  farce  qui  fit 
rire  ingénument  le  syndic.  Margherita  et  Anania  se  divertirent 
beaucoup  aussi  ;  mais  ils  ne  rirent  pas. 

Vers  minuit,  Anania  reconduisit  les  Carboni  jusqu'à  leur 
porte.  L'adjoint,  un  vieux  médecin  bavard,  marchait  à  côté  du 
syndic,  l'entretenant  d'un  docteur  américain  qui  avait  découvert 
que  les  microbes  sont  nécessaires  à  l'organisme  de  l'homme. 
Anania  et  Margherita  les  précédaient,  s'égayant,  trébuchant  contre 
les  cailloux  de  la  rue  obscure  et  mal  entretenue.  Des  groupes  de 
personnes  passaient,  batifolant  et  jacassant. 
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La  nuit  était  noire,  mais  tiède  et  veloutée.  Par  intervalles, 
on  sentait  arriver,  s'en  aller  et  revenir,  tel  un  accord  lointain, 
quelque  léger  souffle  de  vent,  quelque  flot  de  parfum  sauvage, 
quelque  arôme  de  forêt  humide.  Etoiles  et  planètes,  innom- 
brables comme  les  larmes  humaines,  palpitaient  dans  le  ciel 
infini.  Sur  l'Orthobene,  Jupiter  brillait. 

Deux  ou  trois  fois  Anania  eut  un  frisson,  parce  que  la  main 
de  Margherita  venait  d'effleurer  la  sienne;  mais  la  seule  pensée 
de  prendre  cette  main  et  de  la  serrer  lui  parut  un  crime.  Il  éprou- 
vait comme  un  dédoublement  moral  :  il  parlait,  et  pourtant  il  lui 
semblait  qu'il  se  taisait  et  pensait  à  des  choses  toutes  difl'é- 
rentes;  il  marchait  et  trébuchait,  et  pourtant,  il  lui  semblait 
qu'il  n'effleurait  pas  la  terre;  il  riait,  et  pourtant,  il  se  sentait 
triste  jusqu'aux  larmes;  il  voyait  son  amie  près  de  lui,  si  près 
qu'il  pouvait  lui  serrer  la  main,  et  pourtant  il  avait  aussi  l'im- 
pression qu'elle  était  lointaine  et  insaisissable  comme  le  souffle 
de  ce  vent  qui  arrivait  et  passait  outre. 

Margherita  se  montrait  heureuse,  et  il  avait  bien  vu  tout  à 
l'heure,  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille,  le  reflet  de  sa  propre  tris- 
tesse indignée;  mais  il  persistait  à  croire  qu'elle  ne  pouvait 
faire  attention  à  lui  autrement  qu'à  un  chien  fidèle.  «  Si  elle 
soupçonnait  que  je  meurs  du  désir  de  lui  serrer  la  main,  pen- 
sait-il, elle  crierait  d'horreur  comme  à  la  morsure  de  son  chien 
devenu  enragé.  » 

Que  se  dirent-ils  en  cette  nuit  étoilée,  cheminant  par  les  rues 
sombres,  avec  ce  vent  chargé  de  parfums  qui  leur  caressait  le 
visage?  Il  n'en  retrouva  jamais  le  souvenir;  mais  il  se  rappela 
très  longtemps  la  conversation  entre  M.  Carboni  et  l'adjoint,  qui 
causaient  de  choses  quelconques. 

A  un  certain  moment,  la  voix  haute  et  nasale  de  l'adjoint  se 
tut;  Margherita  et  Anania  s'arrêtèrent,  saluèrent,  puis  se  remi- 
rent en  marche.  Et  ce  fut  alors  comme  si  le  collégien  sortait 
d'un  rêve  :  il  eut  de  nouveau  la  sensation  d'être  seul,  triste, 
timide,  chancelant  dans  l'obscurité  de  cette  rue  déserte. 

—  Eh  bien  !  dit  à  Anania  le  syndic,  qui  s'était  placé  entre  les 
deux  jeunes  gens,  est-ce  que  la  comédie  t'a  plu? 

—  Elle  est  stupide!  déclara  le  collégien  sur  un  ton  tran- 
(liant. 

—  Pas  possible!  répéta  M.  Carboni,  interloqué.  Tu  es  un  cri- 
lique  acerbe,  toi! 
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—  Mais  a-t-on  idée  de  jouer  une  pareille  ineptie?  Il  est  vrai 
que  le  directeur  est  un  fossile  qui  ne  pouvait  choisir  autre 
chose.  La  vie  ne  ressemble  point  à  cela,  n'a  jamais  ressemblé  à 
cela.  Or  le  théâtre  doit  être  l'image  de  la  vie;  sinon,  il  est  ri- 
dicule. A  supposer  que  l'on  voulût  absolument  jouer  une  pièce 
moyen-âgeuse,  il  n'était  pas  difficile  de  trouver  quelque  chose  de 
moins  bête,  quelque  chose  de  vrai,  d'humain,  d'atten3rissant. 
Ainsi,  Eleonora  d'Arborea  qui  meurt  en  soignant  les  pestiférés... 

—  Excuse-moi  si  je  t'interromps,  fil  observer  débonnaire- 
ment  M.  Garboni,  étonné  de  l'éloquence  d'Anania.  Mais  il  me 
semble  que  notre  petit  théâtre  ne  se  prête  guère  à  un  sujet 
aussi  grandiose. 

—  Dans  tous  les  cas,  —  intervint  Margherita,  en  prenant  le 
ton  et  l'accent  du  jeune  homme,  —  on  aurait  pu  donner  une 
comédie  moderne,  quelque  chose  qui  eût  touché  le  cœur.  Ces 
fades  comtesses  sont  si  démodées  ! 

—  Toi  aussi?  A  merveille!  Tu  as  raison  :  il  eût  été  préfé- 
rable de  donner  quelque  chose  qui  eût  touché  le  cœur  :  par 
exemple,  la  comédie  de  ces  Indiens  qui,  lorsque  leurs  femmes 
mettent  un  enfant  au  monde,  prennent  le  lit  et  se  font  soigner 
comme  des  accouchées.  Vous  avez  entendu  ce  que  racontait 
l'adjoint? 

Margherita  se  mit  à  rire,  et  Anania  fit  comme  elle.  Mais,  tout 
à  coup,  le  rire  du  collégien  cessa  comme  si  une  pensée  triste 
était  venue  le  trancher  subitement.  Ils  continuèrent  leur  chemin 
en  silence. 

—  Décidément,  il  faudra  que  je  songe  à  ces  réverbères,  dit 
à  demi-voix  M.  Garboni,  se  parlant  à  lui-même. 

Puis,  à  haute  voix  : 

■ —  Qu'est-ce  que  tu  disais  du  directeur? 

• —  Que  c'est  un  fossile  ! 

—  Bravo!  Et  si  j'allais  le  lui  répéter? 

—  Peu  m'importe.  Je  pars  l'an  prochain. 

—  Tu  pars?  Et  où  vas-tu? 

Anania  devint  rouge,  à.  la  pensée  qu'il  ne  pouvait  partir  sans 
l'assistance  de  M.  Garboni.  Mais  que  signifiait  cette  question? 
Cet  homme  ne  se  souvenait-il  pas?  Ou  se  moquait-il  du  collé- 
gien? Ou  voulait-il  lui  faire  sentir  le  poids  de  sa  protection  en  le 
tenant  dans  l'incertitude  et  en  l'obligeant  à  se  rendre  compte  que, 
pour  partir,  il  lui  fallait  l'assentiment  de  son  protecteur? 
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—  Je  n'en  sais  rien,  dit-il  à  voix  basse. 

—  Ah!  reprit  l'autre,  tu  veux  partir?  Tu  grilles  de  partir? 
Eh  bien  !  tu  t'en  iras,  tu  t'en  iras.  Tu  es  pressé  de  prendre  ta 
volée,  tu  ouvres  déjà  tes  ailes,  petit  oiseau.  Prends  donc  ta 
volée.  Psitt... 

Et  il  fit  le  geste  de  lancer  un  oiseau  en  l'air  ;  puis  il  frappa 
sur  l'épaule  de  son  filleul.  Et  Anania  soupira,  se  sentit  léger, 
joyeux,  ému  comme  s'il  avait  réellement  pris  son  vol. 

Margherita  riait;  et,  dans  le  silence  nocturne,  ce  rire  ar- 
gentin paraissait  à  Anania,  métamorphosé  en  oiseau,  le  fré- 
niissement  mystérieux  d'un  buisson  fleuri  sur  lequel  il  pourrait 
se  poser  et  chanter. 

VII 

L'automne  arrivait.  C'étaient  les  derniers  jours  qu'Anania 
devait  passer  en  famille,  et  une  foule  d'émotions  diverses  lui 
pesait  sur  l'âme.  Il  ressentait  de  plus  en  plus  vivement  l'allègre 
impatience  de  l'oiseau  qui  va  prendre  sa  volée;  mais  une  mé- 
lancolie secrète  assombrissait  sa  joie,  une  crainte  vague  de  l'in 
connu  le  tourmentait.  Tandis  qu'il  se  demandait  comment  était 
fait  ce  monde  nouveau  vers  lequel  il  s'élançait  déjà  par  la  pensée, 
il  devait  dire  adieu,  successivement,  jour  par  jour,  au  monde 
humble  et  terne  où  s'était  écoulée  son  enfance  incolore,  san? 
autre  ombre  que  l'ancienne  douleur  de  l'abandon  maternel,  sans 
autre  lumière  que  l'idéal  amour  de  IMargherita.  La  saison  lan- 
guissante et  bénigne  contribuait  à  le  rendre  sentimental.  Une 
douceur  infinie  baignait  le  ciel  ;  l'horizon  s'embrumait,  derrière 
les  montagnes  ;  et  c'était  comme  si  un  voile  laiteux  était  des- 
cendu, mais  qui  aurait  laissé  entrevoir  un  monde  de  rêves 
ineffables. 

Durant  les  crépuscules  verdâtres,  embellis  de  nuées  rouges 
qui  rampaient,  s'évanouissaient  et  se  reformaient  continuelle- 
ment sur  le  ciel  glauque,  Anania  entendait  le  crépitement  et 
respirait  l'odeur  des  herbes  sèches,  brûlées  par  les  laboureurs  ; 
et  il  lui  semblait  que  quelque  chose  de  son  âme  se  dissipait 
avec  la  fumée  de  ces  feux  mélancoliques. 

Adieu,  jardins  regardant  la  vallée  ;  adieu,  fracas  lointain  du 
torrent  qui  annonce  le  retour  de  l'hiver  ;  adieu,  chant  du  coucou 
qui  annonce  le  retour   du  printemps  ;  adieu,  gris  et  sauvage 
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Orthobene,  aux  yeuses  qui  se  dessinent  sur  les  nuages  comme 
la  rebelle  chevelure  d'un  géant  endormi  ;  adieu,  belles  mon- 
tagnes bleues  et  roses;  adieu,  foyer  tranquille  et  hospitalier, 
chambrette  embaumée  de  miel,  de  fruits  et  de  rêves!  Adieu, 
humbles  créatures  qui  n'avez  pas  conscience  de  votre  propre  dé- 
tresse, vieux  Zio  Pera  l'ivrogne,  Efes  et  Nanna  les  disgraciés, 
Rebecca  l'incurable,  maître  Pane  l'extravagant  ;  et  vohs,  men- 
dians,  fous,  coquins  ;  et  vous,  belles  filles  qui  ne  savez  pas  que 
vous  êtes  belles;  et  vous,  enfans  voués  à  la  douleur.  Adieu,  vous 
tous,  gent  infortunée  ou  méprisable  qu'Anania  n'aime  point, 
mais  qu'il  sent  attachée  à  sa  propre  existence  comme  la  mousse 
à  la  pierre,  et  qu'il  abandonne  avec  joie  et  avec  regret! 

Adieu  aussi,  ô  toi,  douceur  et  lumière  sur  tant  d'obscures 
souffrances,  arc-en-ciel  qui  se  courbe  comme  un  limbe  radieux 
sur  le  tableau  crevassé  d'une  misère  ancienne  et  éternelle, 
ô  Margherita,  adieu  ! 

Le  jour  du  départ  approchait.  Zia  Tatana  préparait  une 
infinité  de  choses  et  songeait  encore  à  beaucoup  d'autres  qu'il 
ne  faudrait  pas  oublier.  Chemises,  bas,  confitures,  fruits,  ga- 
lettes luisantes  comme  l'ivoire,  fromages,  un  poulet,  douze  œufs, 
un  cornet  de  sel,  du  vin,  du  miel,  du  raisin  sec  emplissaient  peu 
à  peu  les  caisses,  les  paniers  et  les  besaces. 

—  Diable  !  lui  disait  Anania.  On  croirait  qu'une  armée  entière 
va  se  mettre  en  campagne. 

—  Silence  !  mon  enfant.  Quand  tu  seras  là-bas,  tu  verras  que 
toutes  ces  choses  te  seront  nécessaires.  Là-bas,  il  n'y  aura  per- 
sonne pour  avoir  soin  de  toi,  pauvret!  Ah!  comment  feras-tu? 

—  N'ayez  crainte  :  j'aurai  soin  de  moi-même! 

Il  commença  la  grande  tournée  de  visites  que  l'on  ne 
manque  jamais  de  faire  quand  on  part  pour  longtemps.  Il  alla 
chez  le  directeur  du  collège,  chez  un  chanoine  ami  de  Zia  Tatana, 
chez  le  médecin,  chez  le  député,  et  aussi  chez  le  tailleur,  chez  le 
cafetier,  chez  le  cordonnier  Franziscu  Carchide,  ce  beau  garçon 
qui  fréquentait  autrefois  le  moulin.  Aujourd'hui  Carchide  avait 
fait  fortune,  on  ne  savait  ni  pourquoi  ni  comment;  il  possédait 
un  beau  magasin,  avait  cinq  ou  six  ouvriers,  s'habillait  en  bour- 
geois, parlait  avec  affectation  ;  et  il  se  permettait  d'être  galant 
avec  les  demoiselles  qu'il  fournissait  de  chaussures. 

—  Adieu,  lui   dit  Anania  en  entrant  dans   le   magasin.  Je 
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pars  après- demain  pour  Cagliari.  As-tu  des  commissions  h  me 
donner 

—  Unf,  sempressa  de  répondre  un  des  employés  de  Car- 
chide,  avec  un  sourire  gouailleur.  Envoie-lui  un  anneau  orné 
d'un  diamant  :  il  va  épouser  la  fille  du  syndic  ! 

—  Et  pourquoi  non?  s'écria  Carchide  avec  jactance.  Mais 
assieds-toi... 

Le  jeune  homme,  choqué  de  cette  plaisanterie  qui  lui  sem- 
blait une  injure  à  Margherita,  ne  voulut  point  s'asseoir  et  se 
retira  tout  de  suite. 

Revenu  à  la  maison,  il  fit  un  récit  détaillé  de  ses  visites  à 
Zia  Tatana  qui,  assise  devant  un  brasier,  préparait  un  gâteau 
d'écorces  d'oranges,  d'amandes  et  de  miel  (1),  présent  destiné 
à  un  notable  de  Cagliari. 

—  Ecoutez,  dit  Anania,  votre  chanoine  m'a  fait  cadeau  d'un 
écu,  et  le  médecin  m'a  donné  deux  lires.  Je  ne  voulais  pas  les 
prendre... 

—  Mais,  mauvais  enfant,  c'est  l'usage!  repartit-elle,  en  re- 
muant et  mélangeant  délicatement,  avec  deux  fourchettes,  les 
fines  lanières  des  écorces  d'orange,  dans  la  luisante  casserole 
d'étain.  On  fait  toujours  un  petit  cadeau  aux  étudians  qui  s'en 
vont  pour  la  première  fois. 

Une  subtile  odeur  de  miel  en  ébuUition  parfumait  la  cuisine 
paisible  ;  et,  çà  et  là,  on  apercevait  les  paniers  jaunes  qui  con- 
tenaient les  effets  et  les  provisions  du  voyageur.  Anania  s'assit 
près  de  Zia  Tatana,  prit  le  chat  sur  ses  genoux  et  se  mit  à  le 
caresser. 

—  Où  serai-je  dans  huit  jours?...  —  soupira-t-il,  pensif. 
—  Allons,  Mussittu  (2),  tiens-toi  tranquille  ;  et  à  bas  la  queue  !... 
Votre  chanoine  m'a  fait  un  long  sermon. 

—  Il  t'a  conseillé  de  te  confesser  et  de  communier,  avant  de 
partir? 

—  Ça  se  faisait  il  y  a  vingt  ans,  quand  on  partait  pour 
Cagliari  à  cheval  et  que  le  voyage  durait  trois  jours  ;  mais 
aujourd'hui,  ça  ne  se  fait  plus!  —  répondit  Anania,  réjoui  de  la 
taquiner. 

—  Mauvais  enfant,  tu  ne  crois  plus  en  Dieu  !  Que  feras-lu 

(1)  Ce  gâteau  renommé,  qui  s'appelle  aranciala,  présente  à  peu  près  la  couleur 
et  la.consistance  d'un  rayon  de  miel. 

(2)  Petit  chat,  minet. 
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donc  àCagliari,  ô  bonne  Sainte  Catherine?  J'espère  que  du  moins 
tu  iras  visiter  la  Sea(l),  où  l'on  dit  qu'il  y  a  des  saints  qui  font 
des  miracles...  A  Cagliari,  tout  le  monde  est  religieux.  Tu  n'y 
parleras  pas  mal  de  la  religion,  j'espère? 

—  Moi,  je  me  moque  des  gens  de  Cagliari  !  —  déclara  Auania. 
—  Chacun  croit  ce  que  bon  lui  semble;  et,  dans  mon  cœur, 
j'honore  Dieu  plus  que  tous  les  hypocrites. 

Ces  paroles  consolèrent  un  peu  l'excellente  femme,  qui  lui 
raconta  l'épisode  biblique  d'Elie.  Puis  elle  lui  demanda  : 

—  Où  as-tu  été  encore  ? 
Il  continua   son  récit. 

Tandis  qu'il  racontait  l'impertinente  plaisanterie  de  Carchide, 
Nanna  survint,  avec  des  épices  et  des  dragées  que  Zia  Tatana 
l'avait  envoyée  acheter  pour  garnir  le  gâteau. 

—  Voilà!  dit-elle,  en  retirant  de  son  sein  les  petits  paquets 
et  en  s'arrêtant  pour  écouter  le  jeune  homme. 

—  Tu  as  entendu?  s'écria  ingénument  Zia  Tatana.  Cette  hor- 
reur de  Franziscu  Carchide  prétend  épouser  Margherita  Carboni  ! 

—  Mais  non,  mais  non!  ce  n'est  pas  cela!  protesta  Anania, 
furieux.  Vous  ne  comprenez  rien  ! 

—  Je  sais,  dit  Nanna.  Il  est  fou.  Il  a  demandé  en  mariage  les 
filles  du  médecin,  l'une  ou  l'autre,  ça  lui  était  égal.  On  l'a  chassé 
avec  le  manche  à  balai.  Et  maintenant  il  veut  épouser  Marghe- 
rita, parce  qu'il  lui  a  pris  mesure  pour  une  paire  de  bottines  et 
qu'il  lui  a  tenu  le  pied. 

—  Elle  aurait  dû  lui  en  donner  un  bon  coup  dans  la  figure! 
s'écria  Anania,  en  se  levant  avec  le  petit  chat  sur  les  épaules. 
Oui,  un  bon  coup  dans  la  figure  ! 

Nanna  le  regarda  et  ses  petits  yeux  avaient  un  éclat  bizarre. 

—  Eh  bien,  reprit-elle  en  ouvrant  de  ses  mains  tremblantes 
les  petits  paquets,  c'est  justement  ce  que  j'ai  dit...  Et  puis,  il  y 
a  aussi  un  militaire,  un  capitaine  ou  un  général,  je  ne  sais  plus 
lequel  des  deux,  qui  veut  épouser  Margherita.  Mais  moi,  j'ai  dit 
et  je  répète  :  C'est  une  rose,  et  elle  doit  épouser  un  œillet...  deux 
fleurs!...  Prends  donc  un  bonbon. 

Elle  s'approcha  d'Anania  et  lui  offrit  les  dragées;  mais  il 
recula  brusquement,  tandis  que  le  petit  chat  essayait  de  mettre 
la  patte  sur  le  paquet. 

(1)  Église  cathédrale,  comme  en  aragonais  Seo. 
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—  Vous  sentez  le  vin  comme  une  futaille!  Ecartez- vous  1 
cria-t-il. 

Nanna  tituba;  quelques  dragées  tombèrent  et  roulèrent  sur 
le  sol. 

—  Mon  œillet  chéri!  continua-t-elle  d'une  voix  caressante, 
malgré  les  injurieuses  paroles  du  jeune  homme.  C'est  toi,  l'œillet 
de  Margherita  î...  Alors,  tu  vas  donc  nous  quitter?  Pars,  étudie, 
deviens  docteur. 

Anania  se  baissa  et  ramassa  les  dragées;  après  quoi,  il  ne  put 
s'empêcher  de  rire  et  dit,  tout  heureux  : 

—  C'est  ainsi,  n'est-ce  pas,  que  les  filles  me  ramasseront? 
Mais,  soudain,  il  retomba   dans  la  tristesse.  Quel    était  ce 

militaire  que  voulait  épou-ser  Margherita?  C'était  peut-être  le 
capitaine  au  collet  rouge  qui,  le  soir  de  la  comédie,  lui  avait  dit 
sur  un  ton  méprisant  :  «  Finissez  donc  !  »  Une  vision  cruelle 
traversa  son  esprit  :  Margherita  mariée  à  un  homme  jeune  et 
riche,  Margherita  était  perdue  pour  lui  éternellement! 

Il  déposa  le  minet  à  terre  et  se  sauva,  s'enferma  dans  sa 
chambre,  s'accouda  à  la  fenêtre.  Il  suffoquait.  Jusqu'alors  il 
n'avait  jamais  été  jaloux,  il  n'avait  jamais  pensé  que  Margherita 
pût  se  marier  si  vite. 

((  Non,  non  !  se  disait-il,  en  étreignant  ses  tempes  dans  ses 
mains.  Non,  il  ne  faut  pas  qu'elle  se  marie  !  Il  faut  qu'elle 
attende,  jusqu'à  ce  que...  Mais  pourquoi  devrait-elle  attendre? 
Moi,  je  ne  pourrai  jamais  l'épouser.  Moi,  je  suis  un  bâtard,  le 
iils  d'une  femme  perdue.  Moi,  je  n'ai  d'autre  mission  que  de  re- 
chercher ma  mère  et  de  l'arracher  à  l'abîme  du  déshonneur...  II 
est  impossible  que  Margherita  s'abaisse  jusqu'à  moi;  mais,  tant 
que  je  n'aurai  pas  rempli  ma  mission,  j'ai  besoin  d'elle  comme 
d'un  phare.  Après,  je  mourrai  content.  » 

Il  passa  une  nuit  de  fièvre.  Ah  I  elle  était  déjà  bien  loin, 
l'époque  où  il  se  contentait  de  voir  Margherita  dans  les  petites 
allées  du  jardin,  sans  prendre  garde  à  la  couleur  de  ses  cheveux 
cl  à  la  forme  de  son  buste  !  En  ce  temps-là,  il  rêvait  de  roma- 
nesques aventures  :  des  transports  de  passion,  des  rendez-vous, 
(les  fuites  dans  des  lieux  mystérieux  et  jusque  dans  les  blanches 
plaines  de  la  lune;  mais,  si  on  lui  avait  annoncé  le  mariage  de 
la  jeune  fille,  il  n'en  aurait  pas  soufi"ert.  Une  fois,  il  avait  formé 
le  projet  de  la  décider  à  le  suivre  dans  la  montagne  ;  là,  ils 
s'empoisonnaient  avec  un  poison  qui  ne  déligurait  pas  les  ca- 
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davres,  s'étendaient  sur  les  rochers,  parmi  le  lierre  et  les  fleurs, 
mouraient  ensemble;  et  dans  ce  rêve  n'était  pas  même  intervenu 
le  fugitif  désir  d'un  baiser  ou  d'un  serrement  de  main.  Mais,  plus 
tard,  il  y  avait  eu  le  songe  idyllique  de  la  forêt  de  Fonni,  avec  le 
baiser,  avec  l'abandon  de  Margherita  ;  et,  plus  tard  encore,  il  y 
avait  eu  cette  soirée  de  la  comédie  pendant  laquelle,  à  voir  de 
si  près  les  cheveux,  les  yeux,  le  buste  de  la  jeune  fîlle7  il  avait 
éprouvé  de  subtiles  ivresses.  Et,  à  cette  heure,  la  pensée  qu'elle 
pourrait  appartenir  à  un  autre  l'affectait  douloureusement  ;  et, 
dans  son  demi-sommeil  fiévreux,  il  rêvait  qu'il  lui  écrivait  une 
lettre,  une  lettre  désespérée  qu'il  ne  réussissait  pas  à  finir  ;  et  il 
suffoquait  d'angoisse.  Tout  à  coup,  il  se  rappela  qu'il  avait  écrit 
pour  elle  un  sonnet  en  dialecte,  et  il  pensa  à  le  lui  envoyer. 

Il  se  leva,  ouvrit  la  fenêtre.  L'aube  lui  sembla  proche.  Le 
ciel  était  limpide  ;  une  grande  étoile  rougeâtre  se  couchait  sur 
un  pic  noir  de  l'Orthobene,  pareille  à  une  petite  flamme  qui 
s'éteindrait  sur  un  candélabre  de  pierre  ;  les  coqs  chantaient,  se 
répondant  à  qui  mieux  mieux  par  des  cris  rauques,  de  sorte 
qu'ils  paraissaient  réciproquement  irrités  de  leurs  cris  et  tous 
ensemble  furieux  de  ce  que  le  jour  n'arrivait  pas. 

Anania  regardait  le  ciel  et  bâillait. 

—  Quel  froid  !  dit-il  tout  haut. 

Il  referma  la  fenêtre  et  alla  s'asseoir  devant  sa  table,  tou- 
jours frissonnant  et  bâillant.  Le  sonnet  était  déjà  recopié  en 
caractères  semblables  à  ceux  de  l'imprimerie,  sur  une  feuille  de 
papier  rose  lisérée  de  vert  et  réglée  à  l'encre  violette  ;  le  titre 
en  était  éloquent  :  «  Margherita  !»  ;  et  le  sujet  (une  sorte  de  petite 
allégorie)  ne  manquait  pas  non  plus  d'éloquence. 

Une  incomparable  marguerite  croissait  dans  une  verte  prairie. 
Toutes  les  autres  fleurs  l'admiraient,  surtout  un  pâle  et  humble 
bouton  d'or  qui,  poussé  à  côté  d'elle,  mourait  d'amour  pour  sa 
voisine.  Et  voilà  que,  par  une  radieuse  journée  de  printemps, 
une  charmante  jeune  fille  venait  se  promener  dans  la  prairie, 
cueillait  la  marguerite,  la  baisait  et  l'attachait  sur  son  sein  dé- 
licat, tandis  que,  sans  y  prendre  garde,  elle  écrasait  l'infortuné 
bouton  d'or.  Mais  celui-ci,  voyant  qu'on  lui  enlevait  sa  voisine 
adorée,  s'estimait  heureux  de  périr. 

Il  glissa  le  papier  rose  dans  une  enveloppe  et  réfléchit  lon- 
guement. Qu'est-ce  que  Margherita  penserait  de  ces  vers?  Et  si 
la  lettre   allait  être   interceptée  ?  Comment  faire  pour  être    sût 
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qu'elle  lui  seraif  remise  en  mains  propres?  Lorsque  le  facteur  de 
l;i  poste  donnait  contre  la  grande  porte  de  M.  Carboni  ces  trois 
coups  qui  l'annonçaient,  c'était  presque  toujours  Margherita  qui 
accourait  pour  recevoir  la  correspondance.  Mais  encore  fallait-il 
qu'en  ce  moment-là  elle  fût  à  la  maison.  Or,  chaque  jour,  le 
facteur  faisait  deux  tournées,  l'une  à  midi  et  l'autre  à  la  nuit 
tombante  ;  mais,  à  la  nuit  tombante,  Margherita  pouvait  être  en 
visite  ou  en  promenade,  tandis  qu'à  midi  elle  serait  certainement 
là  pour  le  déjeuner.  Il  était  donc  urgent  que  la  poétique  épître 
fût  mise  de  bonne  heure  à  la  poste. 

Aussitôt  cette  résolution  prise,  le  jeune  homme  quitta  sa 
chambre  silencieusement  et  chemina  comme  un  somnambule 
dans  les  petites  rues  sombres  et  désertes.  Quelle  heure  pouvait-il 
être?  Il  n'en  savait  rien.  Derrière  les  murs  des  cours,  sous  les 
hangars  rustiques  des  maisons  paysannes,  les  coqs  continuaient 
leurs  chants  courroucés;  l'air  humide  avait  une  senteur  de 
chaume  ;  une  pauvre  pétrisseuse  de  pain  d'orge,  qui  allait  à  sa 
fatigante  besogne  ou  qui  en  revenait,  traversa  une  ruelle  ;  le  pas 
de  deux  grands  carabiniers  noirs  résonna  sinistre  ment  sur  le 
pavé  du  Corso.  Ensuite,  plus  une  âme. 

Anania  rasait  les  murs,  craignant  d'être  reconnu  malgré  les 
ténèbres  ;  et,  dès  qu'il  eut  mis  sa  lettre  à  la  poste,  il  s'enfuit  en 
courant.  Il  aperçut  de  nouveau  les  carabiniers  au  fond  d'une  rue, 
changea  de  chemin;  et,  presque  sans  savoir  de  quelle  façon,  il  se 
retrouva  dans  son  quartier  préhistorique.  Mais  il  lui  répugnait  de 
rentrer  chez  lui  ;  il  avait  besoin  d'air,  d'espace  ;  et  il  se  remit  à 
courir  vers  la  grande  route,  avec  son  chapeau  dans  la  main.  Là 
il  trouva  l'horizon  barré,  la  vallée  sombre.  Alors  il  monta  sur  la 
hauteur;  et  ce  fut  seulement  après  avoir  atteint  la  base  de  l'Or- 
thobene  qu'il  respira,  dilatant  les  narines  comme  un  poulain  qui 
vient  d'échapper  au  lacet.  Il  aurait  voulu  crier  d'allégresse  et 
d'angoisse. 

C'était  l'aube;  de  légers  voiles  bleuâtres  couvraient  les  vallées 
humides;  les  dernières  étoiles  s'évanouissaient.  Machinalement, 
Anania  répéta  les  vers  : 

Chères  étoiles  de  l'Ourse,  oh  !  non,  je  ne  croyais  pas... 

et  il  s'efforça  de  chasser  loin  de  son  esprit  la  pensée  de  ce  qu'il 
venait  de  faire,  encore  qu'il  en  éprouvât  un  bonheur  qui  allait 
jusqu'à  la  souflrance. 
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Il  commença  l'ascension  de  rOrthobene,  arrachant  des  feuilles, 
des  touffes  d'herbe,  lançant  des  cailloux,  riant;  on  l'aurait  cru 
en  démence.  Les  buissons  embaumaient  ;  derrière  l'énorme  escar- 
pement azuré  du  mont  Albo,  le  ciel  prenait  une  couleur  de 
cyclamen.  Il  s'arrêta  sur  une  roche  pour  contempler  la  vaste 
enceinte  bleue  des  montagnes,  teintées  par  le  suave  reflet  de 
l'aurore.  Et,  brusquement,  il  devint  pensif  :  demain  il  sejait  au 
delà  de  ces  montagnes,  et  Margherita  songerait  vainement  à 
l'humble  bouton  d'or  qui  lui  avait  voué  son  amour... 

Et  voilà  qu'une  mésange  se  mit  à  chajiter  sur  son  nid  sau- 
vage, dans  le  cœur  d'une  yeuse,  exprimant  par  ses  notes  trem- 
blantes tout  ce  qu'il  y  avait  de  poésie  mélancolique  dans  la  so- 
litude du  lieu  et  de  l'heure.  Le  jeune  homme  sentit  en  lui-même 
la  répercussion  de  ces  accens,  se  rappela  le  chant  d'un  autre  petit 
oiseau,  sous  l'humide  feuillage  d'an  châtaignier,  par  une  loin- 
taine matinée  d'automne,  là-bas,  dans  une  de  ces  montagnes  de 
l'horizon,  peut  être  dans  cette  zone  rose  formée  par  l'aurore,  en 
face  de  lui  ;  et  il  revit  un  enfant  joyeux  qui,  en  compagnie  d'une 
femme  triste,  descendait  la  pente,  inconscient  de  son  malheu- 
reux destin. 

Il  revint  à  la  maison,  défait  et  morne. 

—  Oij  donc  as-tu  été,  galanu  meu  (1)  ?  lui  demanda  Zia  Ta- 
tana.  Pourquoi  es-tu  sorti  avant  l'aube? 

—  Donnez-moi  du  café  !  dit-il,  de  mauvaise  grâce. 

—  En  voici.  Mais  qu'est-ce  que  tu  as,  mon  agneau  ?  Tu  es 
pâle.  Remets-toi,  reprends  tes  couleurs  avant  d'aller  chez  ton 
parrain...  Comment?  Tu  secoues  la  tête?  Tu  n'iras  pas  chez  lui 
ce  matin?...  Qu'est-ce  que  tu  regardes  ?  Il  y  a  une  fourmi  dans 
ton  café  ? 

Il  regardait  fixement  la  petite  tasse  rouge,  ornée  d'un  filet 
d'or,  qui  ne  servait  que  pour  lui  ;  et,  mentalement,  il  disait  adieu, 
à  la  petite  tasse.  Demain  encore,  et  ce  serait  la  dernière  fois  !  Les 
larmes  lui  montaient  aux  paupières. 

—  J'irai  chez  mon  parrain  plus  tard;  pour  le  moment,  il  faut 
que  je  finisse  de  ranger  mes  affaires,  dit-il  tout  bas,  comme  s'il 
parlait  à  la  tasse. 

Puis,  s'adressant  à  Zia  Tatana  : 

(1)  «  Mon  beau  garçon.  » 
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—  Et  si  nous  ne  nous  revoyions  plus  ?  si  je  mourais  avant 
de  revenir?...  Cela  vaudrait  peut-être  mieux.  A  quoi  bon  vivre 
longtemps?  Puisqu'il  faut  toujours  mourir,  le  mieux  est  de 
mourir  vite... 

La  \ieille  femme  le  regarda,  fit  un  signe  de  croix  en  l'air  et 
demanda  : 

—  Tu  as  donc  fait  de  mauvais  rêves,  la  nuit  passée?  Pourquoi 
parles-tu  ainsi,  petit  agneau  sans  laine?  Tu  as  mal  à  la  tête  ? 

—  Vous  ne  comprenez  rien  !  s'écria-t-il  en  se  levant  d'un 
bond. 

Il  regagna  sa  chambrette  et  se  mit  à  ranger  dans  une  petite 
valise  les  livres  et  les  objets  qui  lui  étaient  les  plus  cbers.  De 
temps  à  autre,  il  tournait  les  yeux  vers  la  fenêtre  ouverte,  par 
où  l'on  apercevait  un  carré  de  ciel  automnal  ;  et  ce  carré  de  ciel 
ressemblait  à  une  toile  gracieusement  peinte,  qui  aurait  repré- 
senté une  plaine  blanchâtre  avec  de  petits  lacs  bleus. 

Que  verrait-il  par  la  fenêtre  de  la  chambre  qui  l'attendait  à 
Cagliari?  La  mer?  la  vraie  mer?  les  lointains  infinis  de  l'eau 
bleue  sous  les  lointains  infinis  du  ciel  bleu?  Tout  cet  azur,  vu 
et  désiré,  le  rasséréna  ;  il  se  repentit  d'avoir  contristé  l'excel- 
lente femme.  Mais  que  pouvait-il  y  faire?  Sans  doute  il  avait 
conscience  d'être  un  ingrat;  mais  les  nerfs  sont  les  nerfs,  et  on 
ne  peut  leur  commander... 

D'ailleurs,  il  ne  voulut  pas  être  tout  à  fait  ingrat.  Quelques 
minutes  plus  tard,  il  planta  là  valise,  livres  et  caisses,  et  il  se 
précipita  dans  la  cuisine  où  Zia  Tatana  balayait,  d'un  air  moitié 
chagrin  et  moitié  philosophique,  songeant  peut-être  aux  fu- 
nèbres paroles  de  1'^  agneau  sans  laine  ;  »  et  il  se  jeta  sur  elle, 
étreignit  d'un  même  embrassement  la  balayeuse  et  le  balai,  en- 
traîna l'un  et  l'autre  dans  un  vertigineux  tour  de  valse. 

—  Ah!  mauvaise  laine,  qu'est-ce  que  cela  signifie?  s'écria  la 
vieille,  palpitante  de  bonheur. 

Mais,  au  plus  beau  moment,  il  s'enfuit  sans  répondre. 

La  valise  faite,  il  alla  dire  adieu  aux  voisins,  à  commencer 
par  maître  Pane.  La  boutique  du  vieux  menuisier, ordinairement 
pleine  de  monde,  se  trouva  par  hasard  déserte,  et  l'étudiant  dut 
attendre  un  peu,  assis  sur  la  marche  intérieure  de  la  porte,  les 
l)ieds  au  milieu  des  copeaux  abondans  qui  couvraient  le  sol.  Un 
léger  souffle  de  brise  agitait  au  plafond  les  grandes  toiles  d'arai- 
gnéa  où  la  sciure  de  bois  s'accrochait  en  longs  fils  jauDàtres. 
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Enfin  maître  Pane  rentra.  Il  était  vêtu  d'une  vieille  tunique 
militaire  dont  il  astiquait  avec  soin  les  boutons  luiSans;  et  il  eut 
un  sourire  de  satisfaction  enfantine  lorsque  Anania  lui  dit  qu'il 
ressemblait  à  un  général. 

—  J'ai  aussi  le  képi!  annonça-t-il  très  sérieusement.  Tu  sais, 
j'aimerais  bien  à  le  mettre  ;  mais  ça  fait  rire  les  polissons  du 
quartier...  Ainsi  donc,  tu  pars,  mon  cher  enfant?  Dieu  t'accom- 
pagne et  te  protège  !  Moi,  je  n'ai  rien  à  te  donner. 

—  A  quoi  pensez-vous  là,  maître  Pane? 

—  Le  cœur  y  est,  mais  le  cœur  ne  peut  suffire...  Eh  bien, 
je  te  construirai  un  bureau,  quand  tu  seras  docteur.  J'ai  déjà 
le  modèle. 

Il  chercha  un  catalogue  de  meubles  caché  sous  l'établi  et 
fit  voir  au  jeune  homme  un  splendide  bureau  à  colonnettes  et 
à  ornemens  ajourés. 

—  Tu  crois  que  je  ne  serais  pas  capable  de  le  construire  ! 
ajouta-t-il,  piqué  de  voir  qu'Anania  souriait.  Ah!  tu  ne  con- 
nais pas  maître  Pane  !  Je  n'ai  jamais  exécuté  de  meubles  pré- 
cieux et  artistiques,  parce  que  je  n'avais  pas  d'argent;  mais  je 
saurais  bien... 

—  Je  le  crois,  je  le  crois  !  répondit  Anania.  Et,  quand  je  serai 
docteur  et  riche,  c'est  à  vous  que  je  commanderai  tous  les 
meubles  de  mon  palais. 

—  Vraiment?  s'écria  le  pauvre  bossu,  réjoui. 

Mais,  un  instant  après,  tandis  qu'il  feuilletait  le  catalogue  : 

—  Faudra-t-il  attendre  encore  beaucoup  d'années  ?  deman- 
da-t-il. 

—  Je  l'ignore.  Dix  ans,  quinze  ans  peut-être... 

—  C'est  trop,  c'est  trop!  Alors  je  serai  au  ciel, dans  l'atelier 
du  glorieux  saint  Joseph. 

Et,  quoique  ce  fût  une  plaisanterie,  il  fit  dévotement  le  signe 
de  la  croix.  Puis,  les  yeux  fixés  sur  une  page  du  catalogue  : 

—  Dis-moi,  reprit-il  en  épelant.  Qu'est-ce  que  c'est,  des 
meubles  Lou-is-quin-ze  ? 

—  Louis  XV  était  un  roi...,  commença  Anania. 

—  Ça,  je  le  sais,  repartit  vivement  maître  Pane  avec  un 
malin  sourire  sur  sa  grande  bouche  édentée.  C'était  un  roi  qui 
aimait  les  petites  filles... 

—  Oh!  maître  Pane,  où  avez- vous  appris  cela?  s'écria  le 
jeune  homme,  ébahi. 
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Le  petit  vieux,  tout  en  ôtant  sa  tunique  et  en  la  repliant  avec 
soin,  se  mit  à  rire. 

—  Eh  quoi?  dit-il,  feignant  une  stupeur  ingénue,  pour  ne 
pas  troubler  davantage  l'innocence  d'Anania.  Parce  que  nous 
sommes  des  ignorans,  s'ensuit-il  que  nous  ne  devions  rien 
savoir  du  tout?  Ce  roi-là  aimait  à  jouer  et  à  se  divertir  avec  les 
fillettes,  comme  la  reine  Esther  aimait  à  cueillir  des  épis  dans  la 
campagne  et  Victor-Emmanuel  à  piocher  son  jardin... 

Mais  Anania  en  savait-  plus  long  que  maître  Pane,  et  à  son 
tour  il  demanda  avec  une  feinte  ingénuité  : 

—  Vous  avez  donc  fait  des  études? 

—  Moi?  Je  l'aurais  bien  voulu,  mais  je  n'en  ai  pas  eu  le 
moyen.  Tu  sais,  ma  fleur,  tout  le  monde  ne  naît  pas  comme  toi 
sous  une  bonne  étoile. 

—  Mais  enfin,  comment  avez- vous  connu  ces  histoires? 

—  Eh!  que  diable,  ça  se  raconte!  L'histoire  de  la  reine 
Esther,  je  l'ai  apprise  de  ta  mère,  et  celle  du  roi  Louis  XV,  de 
Pera  Sa  Gattu. 

Ensuite,  Anania  vint  frapper  à  la  petite  porte  close  de  Nanna  ; 
mais  le  vieux  fou,  assis  près  de  là  sur  une  pierre,  lui  dit  qu'elle 
était  absente. 

—  Je  l'attends  aussi,  ajouta-t-il;  car  Jésus-Christ  m'a  dit 
hier  qu'il  avait  besoin  d'une  servante. 

—  Et  où  avez- vous  rencontré  Jésus-Christ? 

—  Dans  la  ruelle...  là  bas  1  —  indiqua  le  fou.  —  Il  avait  une 
longue  capote  et  des  souliers  percés...  Or  çà,  pourquoi  ne  me 
donnes-tu  pas  une  paire  de  vieux  souliers,  toi,  Nania  Atonzu? 

—  Ils  vous  seraient  trop  étroits. 

—  Et  pourquoi  ne  marches-tu  pas  nu-pieds?  interrogea  le 
fou  |sur  un  ton  menaçant,  en  fronçant  les  broussailles  de  ses 
sourcils  gris. 

—  Adieu,  fît  Anania,  sans  répondre  à  la  question.  Je  pars 
demain. 

Les  grands  yeux  bleuâtres  du  fou  prirent  une  expression 
rusée. 

—  Tu  vas  à  Iglesias? 

—  Non;  je  vais  à  Cagliari. 

—  A  Iglesias,  il  y  aies  vampires  et  les  fouines.  Adieu,  donc. 
Touche-moi  la  main.  Gomme  ça,  bravo  !  N'aie  pas  peur,  je  no 
veux  pas  te  manger.  Et  ta  mère,  où  est-elle,  à  présent? 
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—  Adieu,  portez.-vous  bien,  répéta  le  jeune  honjme  en  reti- 
rant de  la  grosse  main  calleuse  du  fou  sa  petite  main  fine. 

—  Moi  aussi,  je  vais  partir,  ajouta  le  fou.  J'irai  dans  un 
lieu  où  l'on  mange  toujours  de  bonnes  choses  :  des  fèves,  du 
lard,  des  lentilles,  des  entrailles  de  mouton... 

—  Grand  bien  vous  fasse  !  Adieu. 

—  Eh!  cria  le  fou,  tandis  qu'Anania  s'éloignait.  Prends  garde 
aux  ceinturons  jaunes  !  Et  ne  manque  pas  de  m'écrire  ! 

Anania  continua  sa  tournée  de  visites  chez  les  autres  voisins 
et  même  chez  la  mendiante,  qui  le  reçut  dans  une  chambre  assez 
propre  et  lui  offrit  une  tasse  de  très  bon  café. 

—  Est-ce  que  tu  iras  aussi  chez  Rebecca?  lui  demanda-t-elle 
avec  une  inquiétude  jalouse.  Ne  voilà-t-il  pas  que  cette  sotte  s'est 
mise  à  mendier!  N'est-ce  pas  une  honte,  quand  on  est  jeune 
comme  elle?  N'oublie  pas  de  le  lui  dire. 

—  Mais  elle  est  couverte  de  plaies,  elle  peut  à  peine  se 
traîner...,  fit  observer  Anania. 

—  Non,  non;  elle  est  guérie,  au  contraire...  Que  regardes-tu 
là-haut?  C'est  une  faucille  de  moissonneur. 

—  Et  pourquoi  l'a-t-on  pendue  au-dessus  de  la  porte? 

—  Pour  le  vampire.  Lorsque  le  vampire  entre  la  nuit  dans 
la  chambre,  il  s'arrête  à  compter  les  dents  de  la  faucille;  et, 
comme  il  ne  peut  compter  que  jusqu'à  sept,  il  recommence  tou- 
jours. De  cette  façon,  l'aube  arrive;  et,  sitôt  que  le  vampire 
aperçoit  la  lumière,  il  prend  la  fuite.  Tu  ris?  Pourtant  c'est  la 
pure  vérité. 

La  mendiante  le  reconduisit  dehors  et,  en  le  quittant,  elle  lui 
dit  : 

—  Que  Dieu  te  bénisse!  Bon  voyage  !  Et  fais  honneur  aux 
gens  du  quartier. 

Anania  entra  chez  Rebecca.  Celle-ci  avait  encore  l'air  d'une 
fillette,  quoiqu'elle  eût  plus  de  vingt  ans  ;  et  elle  était  livide, 
chauve,  accroupie  dans  son  trou  noir  comme  une  bête  malade 
dans  sa  tanière.  En  apercevant  le  jeune  homme,  elle  rougit  et, 
toute  tremblante,  lui  offrit  sur  un  primitif  plateau  de  liège  une 
grappe  de  raisin  noir. 

—  Prenez-le,  balbutia-t-elle.  Je  n'ai  pas  autre  chose... 

—  Mais  tutoie-moi  donc!  s'écria  Anania,  en  prenant  à  la 
grappe  un  grain  de  raisin. 

—  Je  n'en  suis  pus  digne!  Je  ne  suis  pas  Murghcrita  Carr 
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boni!  Je  ne  suis  qu'une  misérable  ordure!  répondit  l'infirme  en 
s'animant.  Mais  prenez-la  donc,  cette  grappe,  je  vous  en  prie! 
Elle  est  propre  ;  je  ne  l'ai  pas  même  touchée.  C'est  Zio  Pera  Sa 
Gattu  qui  m'en  a  fait  cadeau...  Il  ne  m'oublie  jamais,  lui;  chaque 
jour  il  m'apporte  quelque  chose.  Le  mois  passé,  j'ai  été  malade, 
mes  plaies  se  sont  rouvertes;  et  Zio  Pera  m'a  envoyé  le  médecin 
et  m'a  acheté  les  médicamens.  Oh!  il  fait  pour  moi  ce  que  ferait 
mon  propre  père,  si...  Mais  mon  père  m'a  abandonnée... 

Elle  remarqua  tout  de  suite  qu'elle  venait  de  toucher  un 
point  douloureux  pour  son  visiteur  et  changea  de  conversation. 

—  Suffit  !  Vous  ne  voulez  donc  pas  la  prendre,  cette  grappe  ? 
Elle  est  propre,  je  vous  assure. 

—  Eh  bien,  donne  !  répondit  le  jeune  homme.  Mais  où  la 
mettrai-je?...  Attends:  je  vais  l'envelopper  dans  ce  journal...  Tu 
sais,  je  m'en  vais.  Je  vais  à  Cagliari  comme  étudiant.  Au  revoir. 
Porte-toi  bien  ;  guéris-toi. 

—  Adieu!  dit-elle  les  yeux  pleins  de  larmes.  Ah!  moi  aussi, 
je  voudrais  partir  ! 

En  sortant,  Anania  vit  sur  la  porte  du  cabaret  la  belle  Agata, 
et  il  se  dirigea  vers  elle.  Dès  que  la  fille  l'aperçut,  ses  grands 
yeux  brillèrent;  et  elle  lui  sourit,  lui  envoya  de  grandes  salu- 
tations avec  la  main. 

—  Adieu  !  dit-il. 

—  Tu  faisais  donc  ta  cour  à  ce  petit  tas  d'immondices?  de- 
manda-t-elle  en  indiquant  Rebecca  qui  était  venue  sur  le  seuil 
de  sa  porte. 

Et  elle  se  mit  à  rire,  fixant  sur  lui  un  regard  lascif. 

—  Tu  sais,  reprit-elle  ;  cette  pourriture  est  jalouse  de  moi. 
Regarde  comme  elle  nous  épie!  La  sotte!  Elle  pense  continuelle- 
ment à  toi  parce  que,  la  dernière  nuit  de  l'an  passé,  lorsque 
nous  avons  tiré  les  amoureux  au  sort,  le  sort  t'a  mis  avec  elle. 

—  Assez!  dit-il  avec  impatience.  Je  pars  demain.  Adieu. 
As-tu  quelque  commission  à  me  donner? 

—  Non.  Mais  emmène-moi!  proposa-t-elle  avec  chaleur. 

Et  elle  attira  le  jeune  homme  dans  le  cabaret,  lui  demanda 
ce  qu'il  voulait  boire. 

Rien.  Merci.  Adieu,  adieu  ! 

Mais  Agata  lui  versa  quand  même  du  vin  blanc;  et,  tandis 
qu'il  le  buvait,  elle  regardait  dehors  et  appuyée  sur  le  comptoir, 
languissante,  elle  disait  : 
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—  Moi  aussi,  j'irai  bientôt  à  Cagliari.  Dès  que  j'aurai  un  cos- 
tume neuf  et  des  boutons  d'or  pour  ma  chemise,  j'irai  là-bas  et 
j'y  chercherai  une  place.  De  cette  façon,  nous  pourrons  nous  re- 
voir... Ah!  diable,  voici  Antonino  qui  arrive.  Il  veut  m'épouser, 
tu  sais,  et  il  est  jaloux^ de  toi...  Adieu,  mon  trésor!  Adieu,  et 
va-t'en. 

Tout  en  parlant  ainsi,  elle  se  jeta  sur  lui  d'un  bond  -félin  et 
lui  plaqua  sur  la  bouche  un  baiser  passionné  ;  puis  elle  le  poussa 
dehors. 

Il  s'en  alla,  étourdi,  mal  à  l'aise,  et  marcha  quelques  minutes 
au  hasard.  Tout  à  coup,  il  se  trouva  entre  les  bras  d'une  femme. 

—  Fils  de  mon  cœur  !  dit  Nanna,  en  geignant  d'un  air  comique 
et  en  lui  présentant  un  cornet.  C'est  donc  vrai?  Tu  pars  demain? 
Que  le  Seigneur  t'accompagne  et  te  bénisse  comme  il  bénit  l'épi 
du  froment.  Nous  sommes  gens  de  revue,  mais  n'importe  :  voici 
pour  toi...  Ne  me  refuse  pas,  tu  sais!  j'en  mourrais  de  chagrin! 

Gomme  il  prenait  le  cornet,  il  sentit  sur  sa  joue  le  contact 
des  lèvres  de  la  vieille  femme. 

—  Vois-tu,  balbutia  Nanna,  après  l'avoir  embrassé,  je  n'ai  pas 
pu  résister  à  mon  envie.  Essuie  ta  joue,  maintenant.  Il  ne  faut 
pas  qu'elle  reste  sale  pour  les  suaves  baisers  des  jeunes  filles 
aux  cheveux  d'or  qui  te  ramasseront  comme  une  dragée... 

Revenu  chez  lui,  il  déplia  le  petit  paquet,  qui  contenait  treize 
sous;  et  il  se  mit  à  les  faire  sauter  dans  sa  main. 

—  As-tu  été  chez  ton  parrain?  lui  demanda  Zia  Tatana. 

—  Non.  J'irai  tout  à  l'heure,  après  le  déjeuner. 

Mais,  après  le  déjeuner,  il  sortit  dans  la  cour  et  se  coucha 
sur  une  natte,  à  l'ombre  du  sureau  qu'entouraient  de  leurs  bour- 
donneméns  les  abeilles  et  les  mouches.  L'air  était  tiède;  entre 
les  branches,  Anania  voyait  de  grands  nuages  blancs  passer  sur  le 
ciel  bleu,  et  il  sentait  une  suprême  douceur  tomber  de  ces  nuages, 
telle  une  pluie  de  lait  tiède.  Des  souvenirs  lointains,  errans  et 
changeans  comme  les  nuages,  flottaient  dans  son  esprit,  con- 
fondus avec  les  impressions  récentes.  Il  revoyait  le  paysage 
triste,  gardé  par  les  pins  sonores,  où  son  père  piochait  la  glèbe 
pour  semer  le  froment  du  patron;  les  pins  avaient  un  murmure 
pareil  à  celui  de  la  mer,  le  ciel  était  d'un  azur  profond  et  mé- 
lancolique. Puis  il  se  rappelait  des  vers  : 

Le  mystère  de  ses  yeux  bleus, 
Vides,  profonds  comme  ies  cieux... 
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Les  yeux  de  Margherita?  Non  :  dans  les  yeux  de  sa  bien-aimée, 
il  n'y  avait  que  bonté  simple  et  claire  tendresse.  Puis  il  entendait 
un  pas  dans  la  rue  et  croyait  voir  le  facteur  devant  la  porte  de 
M.  Carboni.  Toc,  toc,  toc!  Margherita  accourait  pour  ouvrir, 
prenait  la  lettre  rose  à  filets  verts  et  se  sauvait.  Anania  voulait 
la  suivre,  mais  il  ne  le  pouvait  pas  :  il  était  incapable  de  bouger 
et  de  parler... 

—  Il  est  trois  heures,  mon  enfant.  Quand  donc  iras-tu  chez 
ton  parrain?  fit  Zia  Tatana  en  le  touchant  à  l'épaule. 

Il  se  réveilla  et  se  mit  debout,  encore  ensommeillé,  une  joue 
blanche  et  l'autre  rouge. 

—  Comme  je  dormais  !  dit-il  en  s'étirant.  C'est  parce  que, 
la  nuit  dernière,  je  n'ai  pas  dormi  une  minute...  J'y  vais  tout  de 
suite. 

Il  alla  faire  sa  toilette,  se  peigna,  perdit  une  bonne  demi- 
heure  à  se  coiffer.  Son  cœur  battait  d'angoisse.  «  Qu'est-ce  que 
cela  signifie?  pensait-il.  Qu'est-ce  que  j'ai?  »  Il  tâchait  de  se  do- 
miner, mais  il  n'y  réussissait  pas. 

—  Tu  es  encore  là?  Mais  quand  donc  iras-tu  chez  ton  parrain? 
lui  répéta  la  vieille,  de  la  cour. 

Il  mit  la  tète  à  la  fenêtre  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  je  lui  dirai? 

—  Tu  lui  diras  que  tu  pars  demain,  que  tu  travailleras  cou- 
rageusement, que  tu  seras  toujours  un  fils  respectueux. 

—  Amen!  Et  lui,  qu'est-ce  qu'il  me  dira? 

—  Il  te  donnera  de  bons  conseils. 

—  Mais  me  parlera-t-il  de... 

—  De  quoi? 

—  De  l'argent  !  dit-il  plus  bas. 

—  Que  Dieu  te  bénisse!  repartit  la  vieille  en  levant  les  mains 
au  ciel.  Ça,  ce  n'est  pas  ton  affaire,  et  tu  n'as  pas  à  t'en  occuper. 

—  Bon!  Alors,  j'y  vais. 

Ce  fut  seulement  dans  la  soirée,  après  avoir  passé  et  repassé 
plusieurs  fois  sous  les  fenêtres  de  Margherita  sans  réussir  à 
l'entrevoir,  qu'Anania  se  décida  enfin  à  frapper  et  à  demander 
M.  Carboni. 

—  Il  n'y  a  personne  à  la  maison,  répondit  la  servante,  har- 
gneuse. Si  tu  veux  attendre,  ils  rentreront  bientôt.  Pourquoi 
n'cs-tu  pas  venu  de  meilleure  heure? 
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—  Parce  que  cela  ne  m'a  pas  plu,  repli qua-t-il, -agacé. 

—  C'est  juste.  Tu  aimes  mieux  perdre  ton  temps  avec  ce 
souillon  d'Agata  que  venir  présenter  tes  respects  à  tes  bien- 
faiteurs. 

Il  entra,  frémissant  de  colère,  et  alla  s'accouder  à  la  fenêtre, 
dans  le  cabinet  de  M.  Carboni.  Quelle  humiliation!  Cette  ser- 
vante continuait  à  le  traiter  comme  en  la  nuit  lointaine  où  il 
était  venu  avec  Bustianeddu  demander  une  tasse  de  bouillon; 
il  avait  eu  beau  grandir  et  s'instruire,  il  n'était  toujours  que  le 
fils  d'un  domestique,  l'obligé  qui  vit  des  bienfaits  du  maître.  Des 
larmes  de  rage  lui  mouillèrent  les  yeux. 

«  Mais  je  suis  un  homme!  pensa-t-il.  J'ai  la  ressource  de 
renoncer  à  tout,  de  labourer  la  terre,  de  me  faire  soldat.  Ce  que 
je  ne  puis  pas,  c'est  être  lâche.  Et  je  serais  lâche  si  je  restais 
un  moment  de  plus  dans  cette  maison  !  » 

Il  quitta  la  fenêtre;  mais,  en  passant  à  côté  du  bureau  déjà 
éclairé  par  la  lune,  il  aperçut,  entre  les  papiers  qui  s'y  trouvaient 
pêle-mêle,  une  enveloppe  rose  à  filets  verts.  Le  sang  lui  monta 
à  la  tête;  ses  oreilles  s'échauffèrent,  martelées  par  un  tintement 
métallique;  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  saisit  l'enveloppe... 
Oui,  c'était  bien  celle-là,  ouverte  et  vide  !  Il  eut  la  sensation  de 
toucher  la  dépouille  d'une  chose  profanée  et  détruite...  Ah!  tout 
était  fini!  Son  âme  était  vide  et  lacérée  comme  cette  enveloppe! 

Soudain,  une  vive  lumière  inonda  la  pièce.  Il  vit  entrer  Mar- 
gherita  et  eut  à  peine  le  temps  de  laisser  retomber  l'enveloppe; 
mais  il  soupçonna  que  la  jeune  fille  avait  deviné  son  indiscré- 
tion, et  une  vive  honte  se  joignit  à  sa  douleur. 

—  Bonsoir,  lui  dit  Margherita  en  posant  la  lampe  sur  la 
table.  On  t'avait  donc  laissé  dans  les  ténèbres? 

—  Bonsoir,  murmura-t-il,  résolu  à  expliquer  son  acte,  puis  à 
fuir  et  à  ne  jamais  reparaître. 

—  Assieds-toi. 

—  Pardon...,  commença-t-il  à  balbutier.  Je  n'ai  pas  fait 
exprès;  je  ne  suis  pas  une  âme  vile.  Mais  j'ai  vu  cette...  cette 
enveloppe... 

Il  la  montra  du  doigt.' 

—  Et  je  n'ai  pas  pu...  Je  lai  regardée! 

—  C'est  toi  qui  as  écrit  la  lettre? 

—  Oui,  c'est  moi. 

Margherita  rougit  et  laissa  voir  son  trouble.  Elle  était  si  belle 
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et  si  rose,  dans  son  costume  de  promenade,  la  taille  serrée  par  un 
ruban  de  couleur  vive!  Le  jeune  homme  oublia  soudain  l'offense 
de  la  servante,  la  colère  éprouvée,  l'indélicatesse  commise.  Il 
aurait  voulu  éteindre  la  lampe  et,  dans  le  clair  de  lune,  tomber 
aux  pieds  de  l'aimée,  l'appeler  des  noms  les  plus  doux.  Mais  il 
ne  pouvait  pas,  il  ne  pouvait  pas  !  Et  cependant  il  s'apercevait 
bien  que,  elle  aussi,  elle  levait  et  baissait  les  yeux  avec  une  ap- 
préhension délicieuse,  dans  l'attente  de  son  cri  d'amour. 

—  Est-ce  que  ton  pèr^  l'a  lue?  demanda-t-il  enfin,  à  voix 
basse. 

—  Oui;  et  il  riait. 

—  Il  riait?... 

—  Oui.  Et,  après  l'avoir  lue,  'il  me  l'a  donnée  en  disant  : 
«  De  qui  diable  cette  lettre  peut-elle  venir?  » 

—  Mais  toi?...  Qu'est-ce  que  tu  as  dit? 

—  Moi...  .   -      .     ^  . 

Ils  parlaient  bas,  pleins  d'anxiété,  déjà  enveloppés  par  le 
mystère  d'une  complicité  enivrante.  Tout  à  coup,  Margherita 
changea  de  voix  et  d'aspect. 

—  Oh!  mon  père  qui  arrive!...  dit-elle  d'une  voix  étouffée. 
Puis  elle  cria  à  son  père  : 

—  Tu  sais,  Anania  est  ici! 

Et,  courant  vers  la  porte,  elle  sortit  à  la  hâte,  tandis  qu'Anania 
retombait  dans  la  plus  grande  agitation.  Il  sentit  la  main  chaude 
de  son  parrain  serrer  la  sienne  ;  il  vit  des  yeux  bienveillans  qui 
le  regardaient  et  une  chaîne  d'or  qui  scintillait;  mais  il  ne  con- 
serva pas  le  moindre  souvenir  des  bons  conseils  et  des  facéties 
que  lui  prodiguait  le  père  de  la  jeune  fille.  Un  doute  amer 
Tempèchait  d'écouter.  La  véritable  signification  du  sonnet  avait- 
elle  été  comprise  par  Margherita?  Et  qu'en  pensait-elle?  Car  elle 
ne  lui  avait  rien  dit  à  ce  sujet,  pendant  les  précieuses  minutes 
qu'il  avait  si  sottement  laissées  fuir.  Le  trouble  manifeste  qu'elle 
avait  montré  le  rassurait  insuffisamment;  ce  trouble  ne  disait 
pas  tout,  et  Anania  voulait  en  savoir  davantage,  voulait  tout 
savoir... 

«  Tout  quoi?  »  se  demanda-t-il  avec  découragement.  Tout, 
c'était  peut-être  rien!...  Hélas!  rien  netait  possible!  A  supposer 
qu'elle  eût  compris,  à  supposer  qu'elle  aimât...  Mais  cette  sup- 
position même  était  une  sottise!  Non,  rien  n'était  possible!  Une 
immensité  vide  entourait  le  pauvre  garçon;  et,  dans  ce  vide, 4a 


CENDRES. 


43 


voix  de  M.  Carboni.se  perdait  comme  dans  un  abîme  au  fond 
duquel  il  n'y  aurait  eu  personne  pour  entendre. 

—  Sois  gai  et  ne  pense  qu'à  étudier!  conclut  le  parrain,  en 
voyant  qu'Anania  poussait  un  soupir.  De  la  gaîté,  que  diable  I 
Montre  que  tu  es  un  homme  et  fais-toi  honneur  ! 

Margiierita  reparut;  accompagnée  de  sa  mère  qui,  à  son  tour, 
ne  ménagea  pas  au  visiteur  les  conseils  et  les  encouragemens. 
La  jeune  fille  allait  et  Amenait  dans  la  pièce;  elle  s'était  rajusté 
les  cheveux,  avec  coquetterie;  et,  chose  plus  significative  encore, 
ellfe  s'était  poudrée.' Se&  yeux  et  ses  lèvres  resplendissaient;  elle 
était  très  belle.  Anania  la  suivait  du  regard,  en  extase. 

Lorsqu'il  s'en  alla,  elle  le  reconduisit  jusqu'à  la  grande  porte. 
La  lune  éclairait  la  cour,  de  mênie  qu'en  ce  soir  lointain  où  la 
fière  et  pourtant  suave  apparition  de  la  fillette  avait  éveillé  chez 
le  garçonnet  la  conscience  du  devoir.  Maintenant  aussi  elle  était 
fière  et  suave,  et  elle  marchait  légère,  avec  un  frou-frou  d'ailes, 
comme  prête  à  prendre  son  vol  Ah!  elle  était  véritablement 
un  ange;  et  Anania  s'attendait  à  îa  voir  s'élancer  dans  les  airs, 
disparaître  parmi  les  étoiles;  et  le  désir  d'enlacer  cette  taille 
souple,  cemte  du  ruban  de  couleur  vive,  lui  donnait  le  vertige. 

Margherita  retira  le  verrou  et  tendit  sa  main  au  jeune  homme. 
Elle  était  pâle. 

—  Adieu...  murmura-t-elle.  Je  t'écrirai... 

—  Adieu  !  répondit-il,  frissonnant  de  joie. 
Et  ils  s'embrassèrent,  éperdus. 

VIII 

A  Cagliari,  Anania  suivit  d'abord  les  'cours  du  Lycée,  puis, 
pendant  deux  ans,  ceux  de  l'Université.  Il  étudiait  le  droit 

Ces  années  furent  dans  son  existence  comme  un  intermède, 
comme  une  musique  douce  et  tendre. 

Déjà,  tandis  que  le  train  l'emportait  à  travers  les  campagnes 
désolées,  rendues  encore  plus  tristes  par  l'automne,  il  avait 
senti  naître  en  lui-même  une  vie  nouvelle.  Il  se  sentait  tout 
autre,  comme  s'il  venait  de  dépouiller  un  vieux  vêtement  trop 
étroit  pour  en  prendre  un  neuf,  moelleux  et  commode.  Quelle 
était  la  cause  de  ce  bien-être  moral?  Etait-ce  le  baiser  de  Mar- 
gherita? ou  l'adieu  à  toutes  les  petites  et  misérables  choses  du 
passé?  ou  la  joie  un  peu  craintive  d'être  libre?  ou  la  pensée  du 
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monde  inconnu  vers  lequel  il  s'élançait?  Il  n'en  savait  rien  et  il 
ne  cherchait  pas  à  le  savoir.  Une  ivresse  profonde,  faite  d'or- 
gueil et  de  volupté,  l'enveloppait  ainsi  qu'un  nuage  à  travers 
lequel  il  entrevoyait  des  horizons  merveilleux.  Comme  la  vie 
était  riante  et  facile  !  Beauté,  force,  victoire,  tout  lui  apparte- 
nait; toutes  les  femmes  l'aimaient;  toutes  les  portes  du  bonheur 
s'ouvraient  devant  lui. 

Pendant  le  trajet  de  Nuoro  à  Macomer,  il  demeura  conti- 
nuellement sur  la  plate-forme  du  wagon,  debout,  secoué  par  les 
cahots  rageurs  du  train.  Peu  de  gens  montaient  et  descendaient 
aux  stations  désertes,  où  les  acacias,  comme  ennuyés  de  leur 
solitude,  semblaient  attendre  le  passage  du  train  pour  lancer 
contre  lui  des  nuées  de  petites  feuilles  jaunes.  Le  contraste  entre 
l'immobilité  morose  de  ces  arbres  et  la  course  tapageuse  du  train 
frappait  son  esprit  surexcité.  «  Oui,  pensait-il,  la  vie,  c'est  le 
mouvement.  »  Et  il  se  réjouissait  de  sentir  en  lui-même  la  force 
allègre  de  leau  courante,  après  ces  longues  années  durant  les- 
quelles son  âme  avait  été  comme  une  mare  qui  croupit  entre  des 
bords  encombrés  d'herbes  fétides. 

A  Cagliari,  tout  s'arrangea  au  mieux,  comme  si  la  fortune, 
se  repentant  du  tort  qu'elle  lui  avait  fait  jusque-là,  s'était  mise  à 
le  favoriser  jusque  dans  les  moindres  choses.  Il  trouva  tout  de 
suite  une  belle  chambre  avec  deux  fenêtres.  De  l'une,  on  avait 
une  vue  splendide  sur  un  paysage  clos  par  les  collines  et  par  la 
mer;  et,  certains  jours,  la  mer  était  si  calme  que  les  vapeurs  et 
les  bateaux  à  voile  s'y  dessinaient  comme  des  gravures  sur  une 
plaque  d'acier.  De  l'autre,  on  apercevait  presque  toute  la  ville 
grimpant  jusqu'aux  bastions  et  au  Gastello  parmi  une  profusion 
de  palmiers  et  de  fleurs  :  telle,  une  ville  mauresque. 

Anania  d'abord  eut  une  préférence  pour  cette  dernière  fenêtre, 
au  bas  de  laquelle  passait  une  large  rue  blanche.  En  face  du 
palazzo  neuf  où  il  avait  son  logement,  la  rue  était  bordée  par  une 
file  d'anciennes  petites  maisons  badigeonnées  en  rose,  avec  des 
balcons  à  l'espagnole,  garnis  d'oeillets  et  de  loques  étendues  au 
soleil. 

Bien  qu'on  fût  aux  derniers  jours  d'octobre,  il  faisait  encore 
chaud;  l'air  était  imprégné  d'étranges  parfums,  et  les  dames  que, 
de  sa  fenêtre,  l'étudiant  voyait  se  rendre  à  l'église  de  San  Luci- 
fero,  étaient  habillées  de  mousseline  et  d'étoffes  légères.  11  sem- 
blait au  jeune  homme  qu'il  vivait  dans  un  pays  enchanté;  l'air 
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odorant  et  énervant,  les  commodités  inaccoutumées  de  la 
chambre  spacieuse, "les  douceurs  de  la  vie  indépendante  lui  don- 
naient l'impression  vague  d'un  rêve.  Il  tomba  dans  une  ^orte  de 
torpeur  voluptueuse,  à  travers  laquelle  les  particularités  de  sa 
nouvelle  existence  et  les  souvenirs  de  son  passé  rtcent  lui  arri- 
vaient délicieux  et  voilés.  Tout  lui  semblait  grand  et  b^au,  les 
rues,  les  églises,  les  maisons.  Et  que  de  monde  il  ^  avait  à 
Cagliari  !  Quelle  élégance  et  quel  luxe  ! 

La  première  lettre  de  Margherita  accrut  encore  sa  joie  de 
vivre.  C'était  une  lettre  simple  et  tendre,  écrite  sur  un  grand 
feuillet  blanc,  en  caractères  ronds,  presque  masculins.  Marghe- 
rita racontait  que ,  tous  les  soirs ,  elle  s'accoudait  de  longues 
heures  à  la  fenêtre  et  qu'elle  se  plaisait  à  imaginer  qu'il  allait 
passer  d'un  moment  à  l'autre,  comme  il  avait  l'habitude  de  faire 
avant  son  départ.  Elle  était  bien  chagrinée  de  cette  séparation; 
mais  elle  se  réconfortait  en  se  disant  qu'il  poursuivait  ses  études 
et  qu'il  préparait  ainsi  leur  avenir.  Dans  un  post-scriptum,  elle 
lui  indiquait  l'endroit  où  il  pourrait  adresser  la  réponse,  et 
elle  le  priait  d'agir  avec  la  plus  extrême  prudence;  car,  si  l'on 
venait  à  savoir  qu'ils  s'écrivaient,  on  s'y  opposerait  certainement 
de  la  manière  la  plus  rigoureuse. 

La  réponse  d'Anania  fut  toute  vibrante  d'amour  et  de  féli- 
cité. Sans  doute  il  éprouvait  un  peu  de  remords  à  trahir  son 
bienfaiteur  par  cette  correspondance  clandestine  ;  mais  déjà  il 
cherchait  à  se  tromper  lui-même  par  des  sophismes.  «  Si  mon 
amour  rend  la  fille  heureuse,  pensait-il,  je  ne  comprends  pas 
qu'il  puisse  être  un  mal  pour  les  parens.  » 

Après  avoir  mis  cette  première  lettre  à  la  poste,  Anania 
eut  un  besoin  impérieux  de  respirer  à  pleins  poumons ,  de 
courir  à  travers  la  campagne,  de  gravir  une  hauteur;  et  il  se  di- 
rigea d'un  pas  rapide  vers  la  colline  de  Bonaria. 

Une  douceur  orientale  descendait  avec  les  feux  du  soir. 
L'avenue  qui  conduit  au  Sanctuaire  était  déserte,  et  la  lune  com- 
mençait à  briller  entre  les  arbres  immobiles;  le  ciel,  d'un  bleu 
verdâtre,  sillonné  de  nuages  rouges  et  violets,  prenait  sur  la 
ligne  de  la  mer  une  délicieuse  teinte  d'émeraude.  C'était  comme 
un  rêve.  Anania  s'assit  sur  la  banquette  de  gazon  qui  entourait  le 
parvis  du  Sanctuaire,  et  il  contempla  la  mer  paisible  et  radieuse. 
La  splendeur  verdâtre  du  ciel  s'y  reflétait,  avec  la  coloration  des 
nuages,  avec  la  phosphorescence  de  la  lune;  et  les  flots  venaient 
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briser  au  bas  de  la  colline  leurs  énormes  conques  de  nacre 
liquide  qui  se  dissolvaient  en  écumes  argentées.  Quatre  barques 
à  voile,  se  détachant  sur  le  fond  lumineux,  ressemblaient  à 
d'immenses  papillons  qui  seraient  venus  là  pour  boire  ou  se  re- 
poser sur  les  eaux.  Jamais  il  ne  s'était  senti  aussi  heureux.  Son 
âme  était  ondoyante  et  resplendissante  comme  la  mer,  et  il  se 
croyait  transporté  par  quelque  bienfaisant  sortilège  dans  un  mys- 
térieux pays  enchanté,  au  seuil  d'un  palais  magique  où  il  allait 
s'installer  pour  toujours.     . 

Lorsqu'il  reprit  le  chemin  de  la  ville,  déjà  la  lune  semait  de 
disques  et  d'arabesques  d'argent  l'avenue  obscurcie;  on  entendait 
un  chant  lointain  de  pêcheur  ;  tout  était  paix  et  tendresse.  Mais 
une  mélancolie  tombait  avec  les  ombres,  et  le  cœur  du  jeune 
homme  se  serra. 

Comme  il  traversait  le  square  de  San  Lucifero,  il  entendit 
des  cris,  des  hurlemens,  des  glapissemens  de  femmes,  et  des  voix 
d'hommes  qui  blasphémaient  et  prononçaient  d'ignobles  paroles. 
La  curiosité  le  fît  courir,  et,  lorsqu'il  fut  arrivé  dans  la  rue  où 
il  habitait,  il  vit  en  face  des  petites  maisons  roses  un  groupe  de 
gens  qui  vociféraient  et  se  prenaient  aux  cheveux. 

—  Mais  les  gardes?  Pourquoi  les  gardes  ne  viennent-ils  pas? 
demanda-t-il,  tout  ému,  à  un  gros  homme  en  costume  de  ve- 
lours noir  qui  regardait  tranquillement  la  mêlée. 

—  Qu'est-ce  que  les  gardes  pourraient  y  faire?  répondit 
l'homme.  Ce  qu'il  faudrait,  ce  serait  obliger  les  donzelles  à 
déguerpir. 

—  Pourquoi  ?  Qui  sont  ces  femmes  ? 

—  Eh  !  parbleu,  ce  sont  des  femmes  perdues  !  Vous  êtes  bien 
innocent. 

Sur  ces  entrefaites,  on  vit  poindre  au  bout  de  la  rue  les 
casques  des  agens.  Aussitôt  deux  hommes  se  détachèrent  du 
groupe  et  s'enfuirent  vers  le  square;  les  femmes  coururent 
senfermer  chez  elles;  la  rue  reprit  son  aspect  tranquille.  Et  ce 
fut  seulement  dans  l'âme  d'Anania  que  persista  le  tumulte. 

Il  rentra  chez  lui,  si  pâle  et  si  oppressé  que  sa  logeuse  re- 
marqua son  trouble. 

—  Qu'avez-vous ?  lui  dit-elle.  C'est  la  bagarre  de  la  rue 
qui  vous  a  fait  peur? N'ayez  crainte  :  nous  forcerons  bientôt  les 
gueuses  à  déguerpir.  Nous  avons,  adressé  une  pétition  à  la 
Questure. 
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—  Et  d'où  sont-elles? 

—  Il  y  en  a  une  qui  est  de  la  ville.  Je  crois  que  l'autre  est 
de  Capo-di-Sopra.  Est-ce  qu'on  sait  jamais? 

Cette  nuit-là,  tourmenté  par  l'insomnie  et  par  de  cruelles 
réflexions,  il  sanglotait  dans  les  ténèbres  :  «  0  mon  Dieu,  mon 
Dieu,  faites  qu'elle  soit  morte  !  Ayez  pitié  de  moi,  Seigneur  !  » 
Après  les  renseignemens  que  sa  logeuse  lui  avait  fournis  pen- 
dant le  dîner,  il  ne  redoutait  plus  qu'une  de  ces  femmes  pût  être 
sa  mère;  mais  il  se  représentait  Oli  vivant  comme  ces  malheu- 
reuses dans  la  plus  honteuse  abjection,  et  il  frémissait  de  haine 
et  de  dégoût. 

De  temps  à  autre,  une  sorte  de  vide  se  produisait  dans  son 
esprit.  Alors,  las  de  se  tourmenter,  il  laissait  sa  pensée  courir 
au  hasard  après  des  visions  étrangères  à  ce  qui  le  tourmentait; 
le  souffle  du  vent  et  le  murmure  des  vagues  lui  rappelaient  les 
bois  de  l'Orthobene,  où  si  souvent,  tandis  |qu'il  cueillait  des 
violettes,  la  brise  sur  les  yeuses  lui  avait  donné  l'illusion  d'en- 
tendre la  mer.  Mais,  tout  d'un  coup,  la  sinistre  vision'  réappa- 
raissait et  lui  donnait  une  nouvelle  angoisse. 

Puis  il  pensait  à  Margherita.  «  Hélas!  se  disait-il,  pourquoi 
ai-je  fait  ce  rêve  d'amour?  Jamais  ma  fiancée  ne  voudra  être  la 
belle-fille  d'une  femme  perdue.  Cette  femme  nous  sépare  néces- 
sairement... Mais  si  e/Ze  était  morte?...  Oh,  non,  elle  n'est  pas 
morte!  J'en  ai  la  certitude...  Elle  vit,  et  elle  est  jeune  encore. 
Quel  âge  peut-elle  avoir?  Trente-deux  ou  trente-trois  ans,  je 
suppose...  Ah!  elle  est  jeune,  elle  est  très  jeune!  » 

L'idée  de  cette  jeunesse  finissait  par  l'attendrir.  «  Et  qui  sait 
si  elle  n'est  pas  revenue  au  bien?...  Dans  tous  les  cas,  mon  de- 
voir est  de  la  rechercher,  de  la  retrouver,  de  l'aider  à  sortir  de 
la  honte...  En  somme,  elle  ne  m'a  abandonné  que  pour  m'être 
utile.  Avec  elle,  j'aurais  végété  dans  l'indigence,  j'aurais  risqué 
de  devenir  un  voleur,  un  criminel.  Maintenant,  au  contraire,  me 
voici  en  passe  de  conquérir  une  situation  honorable  dans  le 
monde.  Je  serai  le  fils  de  mes  œuvres...  Pourquoi  Margherita 
refuserait-elle  de  se  donner  à  moi  ?  Elle  verra  en  moi,  non  le 
fils  de  la  femme  perdue,  mais  le  fils  de  ses  œuvres.  Je  n'ai  rien 
fait,  moi,  qui  puisse  me  déshonorer...  » 

La  conclusion  de  ce  débat  intérieur  fut  qu'il  devait  écrire 
dès  le  lendemain  à  Margherita  pour  lui  apprendre  la  vérité  tout 


48  REVUE  DES  DEUX, MONDES. 

entière.  Mais  ni  le  lenaemam  ni  les  jours  suivans  il  n'eut  le  cou- 
rage de  faire  à  la  jeune  fille  cette  triste  confession.  Il  s'excusait 
vis-à-vis  de  lui-même  en  se  disant  :  «  Quand  je  la  reverrai,  je 
lui  révélerai  de  vive  voix  mon  secret.  »  Et  cependant  il  se  ren- 
dait bien  compte  que,  lorsqu'il  la  reverrait,  il  aurait  encore 
moins  de  courage  pour  parler  que  pour  écrire. 

Depuis  le  soir  de  la  rixe,  il  évita  de  regarder  par  la  fenêtre 
de  la  rue.  Mais,  soit  en  allant  au  cours,  soit  en  rentrant  chez 
lui,  il  ne  pouvait  éviter  d'apercevoir  souvent  les  deux  femmes 
de  la  maison  rose,  qui  étaient  presque  continuellement  sur  leur 
balcon  ou  sur  le  seuil  de  leur  porte.  L'une  de  ces  femmes,  —  celle 
de  Capo-di-Sopra,  —  grande  et  mince,  avec  des  cheveux  très 
noirs  et  des  yeux  d'un  bleu  vif,  attirait  surtout  son  attention. 
Elle  s'appelait  Marta  Rosa  ;  il  y  avait  des  jours  où  on  la  voyait 
misérablement  vêtue,  mal  coiffée,  les  pieds  dans  des  savates  rouges  ; 
et,  d'autres  jours,  on  la  voyait  habillée  avec  une  élégance  criarde, 
traînant  dans  l'ordure  ses  bottines  de  satin.  Quelquefois,  elle 
chantait  des  chansons  de  son  pays  ;  et  tandis  qu'Anania  travaillait 
dans  sa  chambre,  il  l'entendait  fredonner,  d'une  voix  assez  pure, 
ce  refrain  qui  revenait  sans  cesse  aux  lèvres  de  la  fille  : 

Le  soldat  qui  fait  la  guerre, 
De  Dieu  ne  se  souvient  guère, 

A  ce  qu'on  dit. 
Et  moi,  mon  corps  se  réduit 

A  sept  onces  de  terre. 
Quand  il  est  enseveli. 

Alors  le  jeune  homme  se  demandait  :  «  Pourquoi  ne  réfléchit- 
elle  pas  à  ce  qu'elle  chante?  Pourquoi  ne  songe-t-elle  pas  à  la 
mort  et  à  Dieu?  Pourquoi  ne  se  corrige-t-elle  pas  de  ses  vices?  » 
Le  chant  de  cette  femme  lui  faisait  mal. 

Cependant,  les  semaines  et  les  mois  passaient.  Un  hiver  très 
doux  avait  succédé  à  un  automne  aussi  chaud  qu'un  été  ;  en 
janvier,  les  amandiers  commençaient  à  fleurir  ;  si  le  mistral  n'eût 
pas,  de  temps  à  autre,  enveloppé  la  ville  dans  des  nuages  de 
poussière,  on  se  serait  cru  au  printemps. 

Anania  ne  s'était  lié  avec  aucun  ami,  ne  fréquentait  aucun 
camarade.  Lorsqu'il  n'étudiait  pas,  il  se  promenait  seul  au  bord 
de  la  mer  ou  faisait  de  longues  excursions  dans  les  campagnes 
environnantes.  Ce  fut  ainsi  que,  en  explorant  les  collines  du 
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Monte  Urpino,il  eut  la  chance  de  découvrir  un  site  merveilleux. 
C'était  une  pigneraie  aux  allées  désertes,  tapissées  de  mousse  ; 
à  gauche,  il  y  avait  des  prés  verts,  des  clos  entourés  de  haies 
rousses  et  parsemés  d'arbres  en  fleur  ;  à  droite,  il  y  avait  des 
bouquets  de  bois  et  des  pentes  couvertes  d'iris.  Anania  venait 
s'asseoir  sous  les  pins,  au  sommet  d'une  éminence,  et  ij  s'attar- 
dait à  contempler  le  paysage  sans  limites.  La  ville  rougeoyait  au 
soleil  ;  des  étangs  bleuâtres  luisaient  de  reflets  métalliques  ;  la 
mer  était  pareille  à  un  immense  creuset  plein  d'or  en  ébuUition. 
La  pigneraie  du  Monte  Urpino  fut  dès  lors  le  royaume  de  ses 
rêves.  Il  y  revenait  presque  tous  les  jours,  et  il  se  considérait  si 
bien  comme  le  maître  de  l'endroit  que  la  rencontre  d'une  autre 
personne  le  rendait  de  mauvaise  humeur.  Il  se  plaisait  à  y  relire 
les  lettres  de  Margherita  et  s'y  abandonnait  librement  à  ses 
rêves.  Les  sonnailles  d'un  troupeau  de  brebis  paissant  dans  le 
voisinage  évoquaient  le  souvenir  du  pays  natal  et  lui  inspiraient 
une  tristesse  nostalgique.  Que  faisait  en  ce  moment  Zia  Tatana? 
Elle  était  sans  doute  dans  sa  cuisine,  occupée  à  préparer  le  repas 
du  soir,  et  la  pensée  de  son  fils  adoptif  mouillait  de  larmes  ses 
yeux  si  bons.  Et  Vautre,  où  était-elle,  que  faisait-elle?  Etait-elle 
riche  ou  mendiante?...  Et  si  elle  était  en  prison?... 

Les  vacances  de  Pâques  approchaient,  et  Anania  comptait 
avec  une  impatience  croissante  les  jours,  les  heures,  les  minutes. 

Lorsqu'il  s'installa  dans  le  train,  l'excès  de  sa  joie  était  cui- 
sant comme  une  souffrance.  «  Et  si  j'allais  mourir  en  voyage?  se 
disait-il.  Ah  !  mes  belles  montagnes  !  Ah  !  ma  vieille  petite  ville 
de  Nuoro  !  Ah  !  le  visage  adoré  de  Margherita  !  » 

Heureusement,  il  arriva  sain  et  sauf  à  destination;  et  la  pre- 
mière personne  qu'il  reconnut  sur  le  quai  de  la  gare,  ce  fut 
Nanna.  Elle  attendait  depuis  longtemps;  et,  sitôt  qu'elle  vit  le 
beau  jeune  homme  descendre  du  wagon,  elle  s'élança  à  sa  ren- 
contre. 

—  Mon  cher  enfant!  mon  cher  enfant I 

—  Tiens  !  lui  dit-il  d'un  ton  sec. 

Et,  pour  se  préserver  d'un  embrassement  peu  désirable,  il  lui 
mit  entre  les  mains  sa  valise,  un  ou  deux  paniers,  une  canne, 
un  parapluie.  Et  il  ordonna  : 

—  Porte  vite  mes  bagages  à  la  maison.  Moi,  j'ai  une  course 
à  faire. 
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Tandis  que  Nanna,  stupéfaite,  s'en  allait  d'un  côté,  il  s'en  alla 
de  l'autre,  vers  la  demeure  de  Margherita. 

L'aspect  de  ces  lieux  où  s'était  écoulée  son  adolescence  et 
qu'il  avait  quittés  depuis  quelques  mois  à  peine  lui  semblait  nou- 
veau et  lui  donnait  une  sorte  de  désappointement.  Comme  les 
maisons  étaient  basses!  Comme  les  rues  étaient  étroites!  Comme 
le  printemps  était  froid,  dans  cette  région  montagneuse  ! 

Une  femme  se  montra  sur  le  pas  de  sa  porte,  regarda  curieu- 
sement et  dit  à  haute  voix  :  «  C'est  lui  !  »  Le  jeune  homme  sen- 
tit son  cœur  battre  plus  fort  et  hâta  le  pas. 

Ah  !  la  voilà  enfin,  la  voilà,  cette  demeure  dont  il  s'approche 
comme  un  dévot  s'approche  du  tabernacle.  Voilà  le  porche 
rouge;  voilà  les  volets  verts.  Il  n'y  a  dans  la  cour  qu'une  poule 
noire,  qui  marche  en  levant  très  haut  les  pattes  et  qui,  par  in- 
stans,  s'arrête  pour  donner  un  coup  de  bec  sur  le  sol.  A  la 
fenêtre,  aucune  figure  n'apparaît.  C'est  étrange  !  Il  l'a  cependant 
avertie  qu'il  suivrait  ce  chemin  pour  aller  de  la  gare  à  la  maison 
de  son  père.  L'anxiété  le  serre  à  la  gorge. 

Tout  à  coup,  il  a  comme  un  éblouissement.  Elle  est  là-haut, 
elle  le  regarde,  elle  sourit.  L'émotion  le  trouble  à  tel  point 
qu'il  ne  songe  même  pas  à  répondre  par  un  salut  et  par  un  sou- 
rire. 

La  vision  disparaît;  mais  il  n'en  continue  pas  moins  à  con- 
templer la  fenêtre  vide. 

Des  pas  retentissent  au  bout  de  la  rue  :  c'est  Franziscu 
Carchide,  qui  s'avance  en  compagnie  de  deux  ou  trois  autres 
personnes.  Pour  éviter  cette  rencontre,  Anania  prend  sa  course, 
et,  quelques  minutes  après,  il  fait  irruption  dans  la  cuisine  où 
Zia  Tatana  le  reçoit  à  bras  ouverts,  tandis  que  Nanna,  essoufflée, 
entre  avec  la  valise,  les  paniers,  la  canne  et  le  parapluie. 

Grazia  Deledda. 

[La  troisième  partie  an  prochain  numéro.) 
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Beaucoup  de  choses  s'estompent  déjà  dans  le  lointain  de 
ma  mémoire.  Avant  que  tout  s'efface,  je  voudrais  rassembler 
quelques  souvenirs,  non  pour  la  satisfaction  de  parler  de  moi, 
mais  pour  faire  revivre  les  traits  essentiels  d'une  société  aujour- 
d'hui presque  disparue.  Quelle  était,  il  y  a  trois  quarts  de  siècle, 
sous  le  gouvernement  de  Juillet,  la  vie  provinciale  d'une  partie 
de  la  France?  J'ai  pu  l'observer  de  très  près,  sur  la  frontière  de 
l'Est,  dans  une  ville  de  guerre  toute  pénétrée  des  traditions 
françaises,  où  le  voisinage  même  de  l'étranger  donnait  plus  de 
force  encore  au  sentiment  national.  Je  ne  prétends  pas  généra- 
liser outre  mesure.  La  généralisation,  dont  Renan  avait  juste- 
tement  horreur,  est  le  pire  des  procédés  historiques.  La  vérité 
se  compose  de  nuances,  de  retouches,  et  non  d'absolu.  Je  ne 
dirai  donc  pas  que  ce  qui  se  passait  à  Metz,  ma  patrie,  se  passât 
exactement  de  même  ailleurs.  Il  y  avait  certainement  des  diffé- 
rences. Mais  un  fonds  commun  d'idées  et  de  manières  de  sentir 
subsistait  un  peu  partout. 


En  première  ligne  le  souvenir  toujours  vivant  de  l'Empire, 
de  ses  gloires  et  de  ses  malheurs,  —  surtout  de  ses  gloires.  Ni  la 
retraite  de  Russie,  ni  la  journée  de  Leipzig,  ni  même  Waterloo 
n'avaient  ébranlé  la  confiance  générale  du  peuple  français  dans 
le  génie  de  l'homme  et  dans  la  supériorité  de^  armes  françaises. 


S2  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

On  avait  été  vaincu,  il  est  vrai,  mais  la  France  n'avait  succombé 
que  sous  1  effort  d'une  coalition  qui  elle-même  ne  devait  son 
succès  qu'à  la  trahison  de  Bernadolte,  de  Murât,  de  Bourmont. 
L'orgueil  national  n'acceptait  l'idée  de  la  défaite  qu'en  la  corri- 
geant par  une  série  de  circonstances  atténuantes.  La  masse  du 
public  ne  se  reportait  guère  vers  les,heures  sombres,  quoiqu'elles 
fussent  les  plus  récentes,  L'Empire  apparaissait  toujours  dans  le 
glorieux  rayonnement  de  Marengo,  d'Austerlitz  et  d'Iéna. 

Ce  sentiment  était  entretenu  par  les  survivans  de  la  Grande 
Armée,  nombreux  encore  et  tout  pleins  de  leur  sujet.  La  guerre 
était  la  période  éblouissante  de  leur  vie.  Ils  avaient  pris  part  à 
de  si  grands  événemens,  ils  en  conservaient  un  souvenir  si  pro- 
fond qu'ils  ne  pouvaient  guère  parler  d'autre  chose.  Souvent 
indifîérens  ou  même  hostiles  à  la  réalité  présente,  qui  leur 
paraissait  trop  étroite  ou  trop  mesquine,  ils  se  plongeaient  dans  la 
contemplation,  dans  l'admiration  du  passé.  Presque  toutes  les 
familles  comptaient  parmi  leurs  membres  un  ou  deux  de  ces 
glorieux  vétérans.  Mon  grand-père  maternel  avait  construit  les 
fortifications  de  Mayence  sous  la  surveillance  directe  de  l'Empe- 
reur ;  un  de  mes  grands-oncles  servait  dans  la  cavalerie.  Quatre 
de  mes  cousins  se  trouvaient  à  Leipzig  d'où  ils  avaient  eu  tous 
quatre  la  chance  de  revenir. 

Dans  notre  enfance  et  dans  notre  jeunesse  nous  étions  tous 
bercés  par  la  même  légende,  la  légende  napoléonienne.  Que  de 
fois  nous  avons  entendu  les  mêmes  récits,  un  peu  monotones, 
mais  si  vibrans  et  si  sincères  !  Ceux  qui  les  faisaient  nous  sem- 
blaient entourés  d'une  auréole. 

Les  mots  qui  sortaient  de  leurs  lèvres  résonnaient  comme 
des  fanfares.  Ils  ne  parlaient  que  de  grands  souvenirs,  du  grand 
Empereur,  de  la  Grande  Armée,  de  la  grande  nation.  A  les 
écouter,  un  frisson  d'enthousiasme  et  de  patriotisme  passait  dans 
nos  veines.  Ils  nous  apprenaient  à  ne  jamais  douter  de  la  patrie, 
à  la  considérer  comme  la  première  des  nations,  comme  la  reine 
du  monde.  Soldats  obscurs  ou  généraux  illustres,  ils  tenaient 
tous  un  langage  analogue.  Un  simple  canonnier  de  marine,  débris 
de  la  malheureuse  expédition  de  Saint-Domingue,  s'exprimait 
avec  la  môme  foi  que  le  général  Villatte,  le  général  de  Pire  ou 
le  baron  Achard  qui  se  succédaient  dans  le  commandement  de  la 
division  de  Metz. 

Sous  1  impression  de  ces  récits,  presque  toute  la  jeunesse  lo- 
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cale  se  destinait  aux  écoles  militaires,  à  l'Ecole  Pol-yteclinique  et 
à  Saint-Cyr.  L'École  d'Application  du  génie  et  de  l'artillerie,  les 
régimens  de  ces  deux  armes  spéciales  tenaient  dans  la  ville  le 
haut  du  pavé.  Il  n'y  avait  guère  de  famille  qui  n'eût  un  fils, 
un  gendre,  un  parent  sous  les  drapeaux.  Aussi  les  bourgeois 
vivaient-ils  en  bonne  harmonie  avec  les  soldats,  sauf  dans 
les  circonstances  très  rares  où  ceux-ci,  à  la  suite  de  quelques 
libations,  troublaient  le  calme  des  rues  par  un  tapage  nocturne. 
Seulement,  tandis  que  les  officiers  se  consacraient  exclusivement 
à  leurs  devoirs  militaires,  sans  vouloir  connaître  de  la  France 
autre  chose  que  son  armée,  les  civils  regardaient  du  côté  du 
Parlement  et  s'intéressaient  à  la  politique. 

Il  y  avait  parmi  eux  trois  partis  très  tranchés.  Un  groupe  peu 
nombreux,  mais  compact,  composé  de  quelques  gentilshommes 
authentiques,  de  nobles  qui  s'étaient  anoblis  eux-mêmes,  et  de 
bourgeois  flattés  de  faire  figure  à  côté  de  la  noblesse,  restait 
fidèle  aux  idées  de  la  Restauration  et  de  l'ancien  régime.  Ils 
traitaient  le  roi  Louis-Philippe  d'usurpateur  et  boudaient  le 
monde  officiel.  A  l'autre  extrémité,  un  petit  nombre  d'hommes 
résolus  souhaitaient  et  annonçaient  le  triomphe  de  la  Répu- 
blique. Dans  le  milieu,  les  gros  bataillons  des  propriétaires,  des 
industriels,  des  commerçans,  des  gens  paisibles  s'accommodaient 
à  merveille  du  suffrage  restreint  et  de  la  monarchie  bourgeoise. 
La  physionomie  du  roi  Louis-Philippe  n'était  pas  faite  pour 
inspirer  l'enthousiasme,  mais  elle  plaisait  par  sa  bonhomie,  sur- 
tout elle  rassurait  les  intérêts.  D'ailleurs  les  princes  ses  fils,  qui 
tous  portaient  l'uniforme,  particulièrement  le  Duc  d'Orléans,  ne 
laissaient  échapper  aucune  occasion  de  passer  en  revue  les  régi- 
mens de  Metz,  ou  de  prendre  part  à  leurs  manœuvres.  La  popu- 
larité qui  les  entourait  rejaillissait  dans  une  certaine  mesure 
sur  le  gouvernement  de  leur  père. 

Au  fond,  la  population  messine  était  heureuse,  active,  appli- 
quée au  travail,  contente  du  présent,  sans  inquiétudes  pour 
l'avenir.  Les  ouvriers  de  métier  gagnaient  largement  leur  vie, 
la  petite  bourgeoisie  et  le  petit  commerce  vivaient  de  l'armée, 
les  propriétaires  du  revenu  de  leurs  maisons  louées  en  partie  à 
les  officiers.  L'élément  militaire  jeune,  aimable,  brillant,  don- 
nait aux  réunions  de  la  société  un  caractère  permanent  de 
bonne  grâce  et  de  gaieté.  Excepté  quelques  esprits  boudeurs  ou 
avancés,  personne  ne  désirait  de  changement.  Aussi  la  Révolu- 
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tion  de  Février  inspira-t-elle  dans  la  bourgeoisie  plus  d'appré- 
hensions que  de  joies.  On  ne  séparait  guère  la  République  des 
souvenirs  de  la  Convention  et  de  la  Terreur.  Le  département  de 
la  Moselle  envoya  cependant  à  l'Assemblée  Constituante  des  re- 
présentans  de  l'opinion  républicaine  modérée,  choisis  parmi  les 
plus  honnêtes  et  les  plus  capables.  Le  choix  du  général  Poncelet, 
par  exemple,  et  de  Dornès,  qui  fut  tué  en  défendant  l'ordre  dans 
les  journées  de  Juin,  faisait  le  plus  grand  honneur  au  discerne- 
ment du  suffrage  universel  alors  à  ses  débuts. 

Quelques  mois  après,  tout  se  gâtait.  L'insurrection  parisienne, 
la  lutte  des  clubs  et  des  faubourgs  contre  la  représentation  na- 
tionale avaient  inquiété  et  indigné  les  Messins.  Les  élections  à 
l'Assemblée  législative  se  firent  dans  un  sens  absolument  opposé. 
On  n'envoya  guère  à  la  nouvelle  Chambre  que  des  gens  décidés, 
ou  tout  au  moins  résignés  à  la  réaction.  L'élection  du  prince 
Louis-Napoléon  imprimait  à  la  liste  une  signification  nettement 
rétrograde.  Sur  Icette  terre  de  soldats  le  neveu  de  l'Empereur 
bénéficiait  des  souvenirs  du  premier  ?]mpire  si  vivans  encore  et 
si  répandus  dans  le  peuple.  Tous  les  anciens  militaires,  leurs 
fils,  leurs  parens,  leurs  familles  avaient  voté  et  travaillé  pour  lui 
avec  ardeur.  Même  après  le  Mexique,  même  après  Sadowa,ces 
sympathies  lui  demeurèrent  fidèles.  En  1870,  la  députation  de  la 
Moselle  restait  tout  entière  bonapartiste. 

Si  en  dehors  des  apparences  extérieures  on  voulait  pénétrer 
jusqu'au  fond  des  âmes  messines,  généralement  fermées,  peu 
communicatives,  qu'y  trouvait-on  ?  Beaucoup  de  raison,  de  sa- 
gesse, de  mesure,  le  sens  pratique  des  choses,  par-dessus  tout  le 
goût  de  l'économie  et  de  l'épargne.  Quelques  maisons  riches 
donnaient  l'exemple  du  luxe,  mais  elles  faisaient  exception.  La 
grande  majorité  des  habitans  évitait  tout  ce  qui  aurait  pu  res- 
sembler à  de  l'ostentation,  leur  donner  l'air  de  jeter  de  la  poudre 
aux  yeux.  Ils  recevaient,  à  coup  sûr,  leurs  familles  et  leurs  amis; 
ils  les  recevaient  même  fort  honorablement,  mais  avec  simplicité. 
Peu  importait  aux  Messins  de  paraître  moins  riches  qu'ils  ne 
Tétaient  en  réalité,  pourvu  qu'ils  ne  fissent  pas  de  dépenses  inu- 
tiles. En  général  le  train  de  maison  était  inférieur  à  ce  qu'au- 
lait  comporté  la  fortune  réelle.  Sans  être  précisément  avares,  des 
ménages  fort  à  l'aise  vivaient  petitement.  N'ayant  aucun  besoin 
personnel,  pas  même  celui  détonner  la  galerie,  ils  se  conten- 
taient de  peu.  Il  leur  suffisait  d'être  en  réalité  ce  qu'ils  étaient,  de 
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posséder  ce  qu'ils  -possédaient,  sans  le  moindre  désir  d'en  faire 
étalage. 

Sous  la  modestie  des  apparences,  sous  le  mépris  visible  de 
toute  ostentation  se  cachait  l'esprit  d'initiative  qui  est  le  trait 
caractéristique  des  populations  lorraines,  la  hardiesse  de  la 
pensée  qui  devance  le  temps,  l'intuition  précoce  des  besoins  et 
des  nécessités  du  monde  moderne.  Nulle  part  on  n'a  mieux 
compris  ni  favorisé  plus  tôt  l'ascension  inévitable  de  la  démo- 
cratie dans  la  société  française.  C'est  à  Metz  qu'ont  été  créées  en 
province  les  premières  sociétés  de  secours  mutuels,  à  Metz 
encore  que  se  sont  ouverts  les  premiers  cours  publics  destinés 
aux  ouvriers  sous  la  direction  des  personnes  les  plus  distinguées 
de  la  ville.  La  simplicité  des  habitudes  facilitait  le  rapproche- 
ment des  classes  en  ne  laissant  subsister  entre  elles  aucune  de 
ces  barrières  qu'élèvent  entre  les  hommes  le  luxe  ou  la  morgue. 

Cette  manière  très  simple  de  vivre  qu'on  aurait  retrouvée 
alors,  et  qu'on  retrouverait  encore,  sur  bien  des  points  de  la 
France  était  relevée  à  Metz  par  la  vivacité  du  sentiment  national. 
11  n'y  avait  pas  de  ville  plus  profondément  française,  française 
par  la  langue  et  par  les  mœurs,  par  son  attachement  à  toutes 
nos  traditions,  ni  plus  éloignée  de  l'empire  germanique  qu'elle 
ne  connaissait  que  pour  lui  avoir  résisté  victorieusement  avec  le 
duc  François  de  Guise.  Si  on  nous  avait  prédit  que  Metz  devien- 
drait un  jour,  —  ne  fût-ce  que  momentanément,  —  une  ville 
allemande,  aucun  de  nous  n'aurait  voulu  le  croire.  Personne  n'y 
avait  jamais  parlé,  personne  n'y  parlait  allemand.  La  langue 
allemande,  l'esprit  allemand  s'étaient  arrêtés  à  quelques  lieues 
de  nos  murailles  sans  y  pénétrer  jamais.  Nos  chartes,  nos 
archives,  nos  plus  vieux  documens,  toute  notre  littérature  locale 
étaient  de  langue  française.  Un  si  grand  nombre  de  nos  com- 
patriotes, depuis  Lasalle,  le  brillant  cavalier,  jusqu'au  maréchal 
Ney,  le  brave  des  braves,  avaient  glorieusement  servi  la  France 
que  nous  nous  considérions  comme  les  plus  Français  des 
Français.  Qui  aurait  pu  prévoir  parmi  nous  et  la  folie  du  second 
Empire,  déclarant  la  guerre  sans  l'avoir  préparée,  et  le  droit  de 
conquête,  le  droit  brutal  du  moyen  âge  ressuscité  contre  nous 
dans  le  plus  civilisé  des  siècles  par  un  des  peuples  qui  sont  le 
plus  fiers  de  leur  civilisation  ! 

Race  positive  et  forte,  cette  race  messine,  plus  solide  que 
brillante,  mais  douée  d'une  énergie  peu  commune!  Nullement 
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réfractaire  d'ailleurs  à  1  "élégance  de  l'esprit  et  à  la  puissance  de 
l'art.  L'Académie  de  Metz  recevait  et  publiait  des  communications 
littéraires,  le  Conservatoire  de  musique  formait  des  élèves,  les 
concerts  donnés  par  les  maîtres  attiraient  toute  la  ville,  le  ténor 
Dupré  se  faisait  entendre  et  applaudir  au  théâtre  avant  d'être 
accueilli  à  l'Opéra  de  Paris.  La  gloire  d'Ambroise  Thomas  com- 
mençait à  poindre.  L'école  de  peinture  était  représentée  par 
Maréchal,  le  grand  '^eintre  verrier,  par  Auguste  Rolland  dont 
les  pastels  reproduisent  si  fidèlement  la  physionomie  de  la  terre 
lorraine,  ses  étangs,  ses  forêts,  ses  grands  animaux  de  chasse; 
par  De  Lemud,  au  crayon  si  fort  et  si  délicat;  par  Devilly,  si 
bien  fait  pour  peindre  les  soldats.  C'est  à  Metz,  au  milieu  de  ces 
vétérans  de  l'art  que  s'est  formé  le  fort  et  délicat  talent  d'Emile 
Michel,  qu'il  a  appris  à  observer  la  nature,  à  en  rendre  les 
nuances  les  plus  dilTérentes  avec  tant  de  justesse  et  de  charme. 
Ce  sont  eux  qui  ont  développé  en  lui  le  sentiment  de  toutes  les 
variétés  de  lart,  ce  sont  eux  qui  l'ont  préparé  au  rôle  de  cri- 
tique qu'il  remplit  aujourd'hui  avec  une  si  haute  autorité. 

II 

Les  souvenirs  de  ma  jeunesse  me  laissent,  à  distance,  une 
impression  très  douce.  11  me  semble  que  je  vivais  dans  un 
milieu  agréable,  parmi  des  gens  satisfaits  de  leur  sort.  La  nature 
humaine  demeurant  partout  la  même,  on  soupçonnait  bien 
quelques  drames  secrets,  des  amertumes,  des  jalousies,  des  riva- 
lités. Mais  l'ensemble  offrait  une  apparence  de  contentement. 
Quoiqu'il  y  eût  dans  la  ville  trois  opinions,  représentées  par 
trois  journaux  différens  :  le  Vœu  National,  légitimiste,  V Indépen- 
dant, ministériel,  le  Courrier  de  la  Moselle^  républicain,  quoi- 
qu'il en  résultât  des  polémiques  assez  vives,  les  relations  entre 
les  personnes  restaient  plutôt  courtoises.  Jamais  je  n'ai  entendu 
prononcer  autour  de  moi  les  paroles  de  haine,  les  anathèmes 
violens  qui  depuis  ont  si  souvent  frappé  mes  oreilles.  On  ne 
pensait  pas  de  même,  sans  se  croire  pour  cela  le  droit  de  se  mé- 
priser et  de  s'injurier.  Une  certaine  politesse  subsistait  entre  les 
partis,  à  l'image  du  monde  militaire  qui  donnait  l'exemple  de 
la  correction  et  de  la  tenue. 

Le  collège  de  Metz,  où  j'ai  fait  mes  premières  études,  de  la 
huitième  à  la  philosophie,  rassemblait  tous  les  élémens  de  la 
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société  messine,  depuis  les  plus  humbles  jusqu'aux  plus  élevés. 
Sous  le  gouvernement  de  Juillet,  l'Etat  seul  donnait  l'enseigne- 
ment. Il  n'y  avait  donc  aucune  institution  qui  pût  faire  con- 
currence au  collège.  Tous  les  enfans  du  pays,  fils  de  gentils- 
hommes, fils  d'officiers,  fils  de  riches  bourgeois,  de  petits 
commerçans,  de  boutiquiers  ou  de  cultivateurs,  boursiers  sans 
fortune,  étaient  élevés  ensemble.  On  peut  dire  que  leur  réunion 
représentait  les  ditï'érens  aspects  de  la  population  tout  entière. 
Dans  leurs  relations  de  tous  les  jours  ils  apportaient  naturellement 
l'esprit  de  leurs  parens,  esprit  large  et  libéral.  Les  catholiques 
coudoyaient  les  protestans  et  les  Israélites.  Les  enfans  des  mil- 
lionnaires vivaient  dans  l'intimité  des  pauvres  diables  dont  les 
parens  gagnaient  leur  pain  à  la  sueur  de  leur  front.  Ils  se  que- 
rellaient, bien  entendu,  ils  se  battaient  même  quelquefois,  mais 
jamais  par  esprit  de  caste.  L'égalité  et  la  cordialité  régnaient 
entre  eux.  Je  n'ai  guère  entendu  reprocher  à  un  juif  sa  religion, 
à  un  fils  de  fripier  le  commerce  de  son  père. 

Une  classe  de  lycée  était  un  observatoire  bien  modeste,  mais 
d'oii  l'on  avait  vue  sur  tout  le  pays.  Nulle  part  on  n'aurait  trouvé 
un  champ  d'observation  plus  étendu,  La  maison  paternelle 
m'offrait  aussi  un  théâtre  instructif  et  plein  d'intérêt.  Ici,  j'en 
demande  pardon  au  lecteur,  mais  je  suis  obligé  d'entrer  dans 
quelques  détails  personnels  sans  lesquels  mon  récit  resterait  in- 
complet. Mon  père,  ancien  élève  de  l'Ecole  normale  supérieure, 
ancien  professeur  de  rhétorique  au  lycée  de  Lyon,  avait  été 
nommé  en  1833  recteur  de  l'Académie  de  Metz  par  M.  Ville- 
main,  son  ancien  maître.  Chez  lui  se  réunissaient  le  monde  uni- 
versitaire, les  autorités,  un  certain  nombre  d'habitans  de  la  ville 
et  d'officiers,  l'ai  rarement  \u  une  société  plus  tolérante,  d'esprit 
plus  ouvert  et  plus  conciliant.  L'aumônier  du  lycée  y  voisinait 
avec  le  juif  Salomon  Hirsch,  professeur  d'anglais,  beau-père  du 
poète  Eugène  Manuel.  Des  libres  penseurs,  des  voltairiens  s'en- 
tendaient à  merveille  avec  des  catholiques  convaincus,  avec  des 
membres  de  la  Société  de  Saint- Vincent-de-Paul, 

Mon  père  y  donnait  le  ton  par  sa  manière  de  voir  tout  à  fait 
éclectique,  peut-être  aussi  un  peu  par  les  contrastes  qu'il  réunis- 
sait en  sa  personne.  Descendant  direct  d'une  des  plus  anciennes 
et  des  plus  nobles  familles  du  Maine  ;  petit-fils  du  vidame  de 
Vassé,  maréchal  de  camp  des  armées  du  Roi,  gouverneur  de 
Plessis-lcs-Tours,  il  avait,  comme  son  père  lui  en  avait  donné 
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l'exemple  dans  la  nuit  du  4  août,  renoncé  à  tous  ses  titres  pour 
se  contenter  du  nom  de  la  terre  de  Me'zières,  dépendant  de 
l'ancien  domaine  de  Vassé.  Il  nen  conservait  pas  moins  un 
certain  orgueil  de  race,  mais  il  était  beaucoup  plus  fier  de  ses 
brillans  succès  au  concours  général,  et  des  grades  qu'il  avait 
conquis  à  la  Sorbonne,  que  de  ses  parchemins.  C'est  dire  qu'il 
estimait  par-dessus  tout  le  mérite  personnel.  Les  hommes  dis- 
tingués, quel  que  fût  leur  rang  ou  leur  costume,  trouvaient  chez 
lui  l'accueil  le  plus  cordial.  J'y  ai  vu  le  Père  Lacordaire  en 
tournée  de  prédication,  assis  à  côté  de  Frédéric  Cuvier,  frère  du 
grand  naturaliste,  zélé  protestant,  d'une  famille  de  pasteurs. 
L''Université  profitait  surtout  de  cet  éclectisme.  Elle  comptait  à 
Metz  des  hommes  de  valeur  que  leur  timidité  ou  leur  modestie 
empêchait  d'occuper  dans  le  monde  la  place  qui  leur  était  due. 
Le  recteur  ne  manquait  aucune  occasion  de  les  faire  valoir  et  de 
les  placer  à  leur  véritable  rang  dans  l'estime  publique. 

Quels  profonds  sentimens  de  reconnaissance  nous  conser- 
vons, mes  anciens  camarades  et  moi,  pour  ces  maîtres  de  notre 
jeunesse  !  Braves  gens  dont  quelques-uns  manquaient  de  science 
ou  de  portée  d'esprit,  mais  si  honnêtes,  si  consciencieux,  si 
appliqués  à  leurs  devoirs  de  chaque  jour.  Ils  nous  ont  appris  à 
travailler  et,  ce  qui  est  plus  précieux  encore,  ils  nous  ont  donné 
le  goût  du  travail.  L'un  d'eux,  M.  Gelle,  professeur  de  rhétorique, 
était  tout  à  fait  de  premier  ordre.  Excellent  élève  des  lycées  de 
Paris,  lauréat  du  concours  général,  rival  de  Victor  Le  Clerc,  il 
possédait  à  fond  l'antiquité  classique.  Il  lui  arrivait  souvent  de 
dicter  de  mémoire  une  version  latine  sans  en  avoir  le  texte  sous 
les  yeux.  J'ai  vu  bien  des  fois  mon  père  accomplir  le  même  tour 
de  force.  Tous  deux  avaient  appris  très  jeunes  des  pages  de 
latin  qu'ils  avaient  retenues.  A  cette  connaissance  des  textes, 
M.  Gelle  joignait  le  goût,  la  finesse,  la  faculté  de  comprendre  et 
d'admirer  les  beautés  littéraires.  Il  parlait  de  ses  auteurs  favoris 
avec  un  feu,  avec  un  enthousiasme  communicatifs.  Il  ne  se  con- 
tentait pas  de  nous  expliquer  les  belles  œuvres,  il  nous  en  faisait 
sentir  le  charme  ou  la  puissance  en  termes  pleins  de  chaleur. 
Lorsque  nous  écoutions  sa  parole  ardente  et  émue,  il  passait  en 
nous  quelque  chose  de  l'émotion  qu'il  éprouvait  lui-même.  Au- 
jourd'hui encore,  nous  ne  pouvons  relire  certains  passages  sans 
revoir  par  la  pensée  sa  mimique  expressive,  sans  entendre 
l'accent  vibrant  de  sa  voix. 
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III 


Pendant  qirau  lycée,  j'apprenais  à  connaître  les  habitans  de 
Metz,  un  autre  aspect  de  la  vie  familiale  me  mettait  en  relations 
avec  les  habitans  de  la  campagne  lorraine.  La  famille  de  ma 
mère  possédait  un  petit  bien  dans  le  département  de  la  Moselle, 
à  Rehon,  tout  près  de  la  frontière  belge  et  luxembourpjeoise.  J'y 
étais  né,  j'y  avais  été  nourri,  et  j'y  passfiis  régulièrement  mes 
vacances  chez  mes  grands-parens  maternels.  C'est  une  habitude 
à  laquelle  je  n'ai  manqué  que  deux  fois  dans  ma  vie,  lorsque 
j'étais  retenu  loin  de  la  France  par  mon  séjour  à  l'Ecole 
d'Athènes.  Rehon  est  le  lieu  qui  a  abrité  une  partie  des  miens 
depuis  deux  siècles.  J'y  reste  d'autant  plus  fidèle  que  j'y  retrouve 
à  la  fois  les  souvenirs  les  meilleurs  et  les  plus  poignans  de  ma 
vie.  La  plupart  de  ceux  qui  me  sont  chers  reposent  dans  le  petit 
cimetière  qui  entoure  l'église.  Il  n'y  a  pas  un  coin  du  village  où  je 
n'aie  joué  enfant,  pas  un  sentier  que  je  n'aie  suivi  des  milliers  de 
fois,  pas  une  des  vieilles  maisons  dont  je  ne  connaisse  l'histoire. 

C'était,  il  y  a  soixante  ans,  un  hameau  d'une  trentaine  de 
feux,  blotti  sous  une  colline  boisée  qui  l'abrite  contre  le  vent 
du  nord,  traversé  par  un  ruisseau,  borné  par  la  Ghiers,  petite 
rivière  qui  prend  sa  source  en  Belgique,  près  d'Arlon.  Des  bois 
profonds  entourent  la  vallée,  sur  laquelle  s'étendent  des  prai- 
ries et,  de  temps  en  temps,  au  versant  des  hauteurs  quelques 
champs  cultivés.  Une  centaine  d'habitans  vivaient  là  dans  une 
retraite  paisible.  La  plupart  possédaient  un  lopin  de  terre,  un 
jardin  qu'ils  cultivaient,  une  vache,  des  chèvres,  des  porcs.  Les 
plus  pauvres  blanchissaient  le  linge  de  la  ville  voisine  de 
Longwy  ou  braconnaient  sur  la  rivière.  Aucune  industrie.  Au 
milieu  de  la  médiocrité  générale  des  fortunes,  deux  familles 
seulement  émergeaient,  celle  d'un  propriétaire  qui  cultivait  une 
trentaine  d'hectares  et  celle  de  mon  grand-père.  Au  temps  où  il 
fallait  payer  deux  cents  francs  de  contributions  pour  prendre 
part  à  l'élection  des  députés,  le  hameau  de  Rehon  ne  comptait 
que  ces  deux  électeurs. 

L'un  était  bien  du  cru,  de  la  race  locale.  L'autre,  mon 
grand-père,  né  en  1765,  venait  d'une  tout  autre  origine.  Il  ap- 
partenait à  la  famille  irlandaise  des  O'Brien  qui  avait  suivi  en 
France  la  fortune  des  Stuarts.  Tant  que  ceux-ci  avaient  vécu  des 
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subsides  et  de  la  protection  de  Louis  XIV,  les  O'Brien  étaient 
restés  en  France  avec  eux.  Mais  lorsque  le  traité  d'Utrecht  obli- 
gea Louis  XIV  à  reconnaître  la  dynastie  nouvelle  qui  régnait  en 
Angleterre,  les  Stuarts  cherchèrent  un  refuge  chez  le  duc  de 
Lorraine  qui  les  accueillit  à  Commercy.  Là  le  prétendant 
licencia  les  régimens  irlandais  qu'il  ne  pouvait  plus  payer.  Un 
O'Brien  épousa  une  personne  du  pays  et  se  fixa  à  Rehon.  C'est 
de  lui  que  descend  la  famille  de  ma  mère.  Seulement  le  nom  a 
été  défiguré  en  route  par  lès  scribes  des  paroisses,  fort  peu  au 
courant  de  l'orthographe  anglaise.  Dans  les  premières  années 
du  xviii"  siècle  on  écrivait  O'Brion.  Cet  0  qui  étonnait  tout  le 
monde  a  fini  par  disparaître.  11  a  été  remplacé  par  Au,  d'autant 
plus  aisément  qu'il  y  avait  dans  le  pays  de  longue  date  une  famille 
Aubrion  avec  laquelle  on  nous  a  confondus  sans  qu'il  y  eût  entre 
nous  la  moindre  parenté. 

L'origine  irlandaise  est  attestée  par  les  actes  les  plus  anciens 
et  aussi  par  la  continuité  delà  tradition.  Ma  mère,  née  en  1807, 
et  sa  cousine  germaine,  née  en  1784,  la  conservaient  si  fidèle- 
ment qu'elles  ne  se  couchaient  jamais  sans  adresser  au  ciel  une 
prière  pour  les  âmes  de  Jacques  II  et  de  Jacques  III.  De  tels 
exemples  de  fidélité  à  la  dynastie  déchue  et  éteinte  existent  peut- 
être  en  Angleterre,  mais  j'avoue  que  je  n'en  ai  trouvé  nulle  part 
aucune  trace.  Au  bout  de  deux  générations,  les  Aubrion,  mariés 
en  Lorraine,  se  sont  étroitement  confondus  avec  la  race  fran- 
çaise au  milieu  de  laquelle  ils  vivaient.  Durant  les  guerres  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire,  mon  grand-père  fut  un  des  premiers 
à  donner  l'exemple  du  patriotisme  en  travaillant  aux  fortifica- 
tions de  Longwy  qui  dominent  Rehon,  puis  en  acceptant  l'entre- 
prise des  fortifications  de  Mayence  qui  lui  était  offerte  par  le 
génie  militaire.  Il  resta  douze  années  dans  cette  ville,  en  rela- 
tions constantes  avec  l'Empereur  qui  la  considérait  comme  sa 
tête  de  pont  en  Allemagne  et  qui  n'y  passait  jamais  sans  visiter 
les  travaux  en  cours.  Avant  d'être  exécutés,  tous'les  plans  étaient 
soumis  au  maître  qui  les  examinait  avec  beaucoup  d'attention, 
qui  y  indiquait  au  besoin  des  modifications  et  des  retouches.  Moc 
grand-père  admirait,  en  même  temps  que  la  netteté  de  ses  vues  et 
la  fermeté  de  son  caractère,  la  bonne  grâce  avec  laquelle  il  écou- 
tait les  objections.  Dès  qu'il  s'agissait  de  l'intérêt  du  service,  il 
atténuait  les  angles,  il  faisait  violence  à  son  tempérament  auto- 
ritaire et  ne  s'offensait  pas  lorsqu'on  lui  démontrait  qu'il  avait  pu 
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se  tromper.  Il  remerciait  même  quelquefois  ses  interlocuteurs 
d'avoir  osé  lui  tenir  tête  et  défendre  la  vérité  contre  lui. 

Arrêtons-nous  un  instant  au  portrait  de  cet  aïeul  que  nous 
avons  eu  la  bonne  fortune  de  conserver  jusqu'à  lâge  de  quatre- 
vingt-neuf  ans,  qui  est  demeuré  jusqu'au  bout  le  chef  respecté 
et  vénéré  d'une  nombreuse  famille.  C'était  un  homme  de  taille 
moyenne,  large  d'épaules,  entièrement  rasé,  toujours  vêtu  d'un 
costume  marron,  l'air  sérieux  et  réfléchi,  avec  un  œil  plein  de 
finesse  et  un  sourire  bienveillant.  Il  n'avait  guère  été  à  l'école 
que  dans  un  couvent  de  moines  du  voisinage,  chez  les  Carmes 
de  Longwy-bas,  mais  il  s'était  formé  lui-même  au  contact  des 
hommes.  Son  goût  prononcé  et  son  aptitude  pour  le  dessin 
avaient  fait  de  lui  un  géomètre,  un  arpenteur,  un  architecte.  Il 
oxcellait  à  tracer  des  plans  et  lorsqu'il  s'était  agi  de  les  exécuter, 
grâce  à  son  esprit  d'observation,  û  était  passé  sans  trop  de  peine 
de  la  théorie  à  la  pratique.  Il  devint  ainsi  entrepreneur  des  tra- 
vaux du  génie  dans  une  des  places  fortes  les  plus  importantes 
du  premier  Empire.  Les  généraux  pour  le  compte  desquels  il 
travaillait  rendaient  tous  hommage  à  son  talent  et  à  sa  probité. 
J'en  ai  connu  quelques-uns.  L'un  d'eux  me  racontait  qu'un  jour 
à  Mayence,  en  se  rendant  au  bureau  du  génie,  il  avait  failli  rece- 
voir sur  la  tête  un  sac  rempli  d'or  qu'un  sous-entrepreneur 
venait  ofîrir  à  M.  Aubrion  pour  obtenir  qu'on  fermât  les  yeux 
sur  quelques  malfaçons,  et  que  M.  Aubrion  avait  jeté  avec  indi- 
gnation par  la  fenêtre. 

L'administration  française  avait  laissé  dans  les  Provinces 
rhénanes  un  souvenir  d'honnêteté  dont  j'ai  encore  trouvé  la 
trace  dans  ma  jeunesse.  Avant  que  la  résurrection  du  second 
Empire  n'eût  inquiété  les  populations  allemandes,  on  parlait  sur 
les  bords  du  Rhin  avec  estime  et  même  avec  regrets  du  long 
séjour  qu'y  avaient  fait  les  Français.  La  Révolution  de  1848  faite 
au  nom  de  la  liberté  avait  eu  en  Allemagne  un  long  retentisse- 
ment et  avait  suscité  un  peu  partout  des  mouvemens  analogues. 
On  ne  se  refroidit  pour  nous  qu'après  l'élection  du  prince  Louis- 
Napoléon.  Son  nom,  qui  rappelait  aux  Allemands  des  souvenirs 
de  conquête,  résonnait  comme  une  fanfare  de  guerre.  Les  cœurs 
qui  s'ouvraient  se  refermèrent  aussitôt.  C'est  alors,  mais  seule- 
ment alors,  que  nous  sommes  redevenus  l'ennemi  héréditaire, 
désigné  à  la  haine  des  générations  nouvelles  par  tout  le  monde 
enseignant. 
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Mon  grand-père  aimait  le  coin  de  terre  où  s'étaient  établis 
les  Irlandais,  ses  ancêtres,  où  il  avait  vécu  pendant  trente-cinq 
ans  avant  de  partir  pour  Mayence.  Ses  travaux  terminés,  il  n'eut 
plus  qu'une  pensée,  rentrer  à  Rehon  dans  la  maison  paternelle 
et  y  élever  ses  en  fans.  Il  s'y  installa  définitivement  en  4812 
et  n'en  bougea  plus.  Jusqu'à  sa  mort,  il  y  exerça  une  sorte 
de  magistrature  pacifique,  il  y  remplit  les  fonctions  de  maire 
pendant  quarante  ans,  consulté  par  ses  administrés  sur  toutes 
les  questions,  leur,  donnant  volontiers  des  conseils,  se  déran- 
geant même  pour  eux,  mais  sans  pitié  pour  les  délinquans,  dur 
aux  coquins,  secourable  au  pauvre  monde.  Depuis  mon  en- 
fance je  l'ai  connu  sous  ces  différens  aspects.  Il  ne  fronçait  les 
sourcils  que  par  nécessité,  malgré  lui  en  quelque  sorte,  lors- 
qu'on le  poussait  à  bout.  Au  fond,  il  n'y  avait  pas  d'homme  plus 
sensible  et  meilleur.  Nous  attendions  avec  impatience  comme  les 
jours  les  plus  heureux  de  notre  année  les  mois  de  vacances  que 
nous  passions  sous  son  toit.  Que  de  choses  j'ai  apprises  de  lui  ! 
Avec  une  curiosité  enfantine,  je  ne  cessais  de  l'interroger  sur  les 
événemens  de  sa  vie.  jNé  sous  Louis  XV,  il  avait  vu  Louis  XVI 
et  Marie-Antoinette  à  la  messe  des  Tuileries,  il  avait  assisté  à  la 
bataille  livrée  près  d'Arlon  aux  Impériaux  par  les  troupes  fran- 
çaises, il  s'était  entretenu  cent  fois  avec  l'Empereur.  Il  parlait  de 
tout  cela,  très  simplement,  sans  jamais  se  vanter.  Ce  qu'il  ne  disait 
pas,  mais  ce  que  nous  savions  par  les  récits  de  ma  grand'mère, 
c'est  que,  sous  la  Terreur,  il  avait  risqué  sa  vie  en  cachant  dans 
sa  maison  des  aristocrates  poursuivis. 

Sa  conversation  était  au  plus  haut  degré  celle  d'un  honnête 
homme,  défendu  contre  tous  les  pièges  de  la  vie  par  son  bon 
sens  et  par  sa  droiture  naturelle.  Il  avait  traversé  l'Ancien  Ré- 
gime, la  Révolution,  l'Empire,  la  Restauration,  le  gouvernement 
de  Juillet,  sans  se  mêler  beaucoup  de  politique.  Quoiqu'il  fût 
très  réservé  sur  ce  chapitre,  on  devinait  en  lui  l'homme  de  89, 
qui  ne  regrettait  rien  de  la  vieille  monarchie,  auquel  l'échafaud 
avait  fait  horreur,  que  les  désastres  de  lEmpire  avaient  guéri  de 
l'Impérialisme,  et  qui  se  reposait  avec  satisfaction  sur  l'oreiller 
de  la  monarchie  constitutionnelle.  En  sa  qualité  d'Irlandais  et 
de  Lorrain,  deux  races  batailleuses,  il  aurait  peut-être  aimé  la 
guerre  si  la  guerre  n'avait  amené  deux  fois  l'étranger  chez  lui. 
Il  se  rappelait  que  le  duc  de  Rrunswick,  en  1792,  avait  pris 
Luugwy,  traversé  Rehon,  et  campé  tout  près  de  là,  à  la  ferme 
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Procourt.  Les  Prussiens  avaient  reparu  dans  ^  commune 
en  1814  et  y  avaient  laissé  un  souvenir  détesté.  Il  savait  gré  au 
gouvernement  de  Juillet  de  le  préserver  de  ces  aventures.  Très 
prudent,  comme  le  sont  en  général  les  gens  de  la  campagne,  il 
ne  se  compromettait  pas  inutilement,  il  n'affichait  pas  ses  votes; 
mais  il  devait  toujours  voter  pour  le  candidat  minisi^ériel.  Il 
représentait  parfaitement  le  type  du  bourgeois  orléaniste  et  con- 
servateur sous  la  monarchie  de  Juillet. 

Ce  n'est  pas  par  ce  côté  qu'il  nous  charmait  :  la  politique 
nous  laissait  bien  indifférens.  Ce  que  nous  aimions  en  lui, 
outre  sa  bonté,  c'était  sa  connaissance  de  la  vie  rurale.  Dans 
toutes  ses  promenades,  il  me  prenait  pour  compagnon.  Je  le  sui- 
vais, un  point  d'interrogation  presque  toujours  sur  les  lèvres.  A 
la  suite  de  nos  entretiens,  beaucoup  de  notions  utiles  s'emmaga- 
sinaient dans  ma  petite  cervelle.  J'apprenais  à  distinguer  les 
plantes  qui  poussent  dans  nos  champs  :  le  seigle,  le  blé,  l'avoine, 
l'orge,  le  sainfoin,  le  trèfle,  la  luzerne,  le  chanvre,  la  betterave. 
Dans  nos  grands  bois,  derniers  restes  de  la  forêt  des  Ardennes, 
je  pouvais  nommer  toutes  les  essences,  les  érables,  les  frênes, 
les  bouleaux,  les  hêtres,  les  chênes.  Je  reconnaissais  le  vol  et  le 
chant  de  chaque  oiseau  :  les  alouettes,  les  tourterelles,  les  geais, 
les  pies,  les  corbeaux,  les  merles,  les  grives,  les  rouges-gorges, 
les  mésanges,  les  pinsons.  Même  aujourd'hui,  après  tant  d'années, 
il  me  serait  difficile  de  confondre  les  espèces.  Un  coup  d'aile, 
un  cri,  la  couleur  d'une  plume  suffisent  pour  m'avertir. 

Pauvres  oiseaux!  que  de  remords  j'éprouve  maintenant  à 
leur  endroit!  Faut-il  qu'il  reste  en  nous  quelque  chose  de  la  fé- 
rocité de  l'homme  des  cavernes  pour  que  les  meilleurs  des  êtres 
prennent  plaisir  à  torturer  ces  innocentes  petites  bêtes  !  Hélas  ! 
mon  grand-père  qui  n'aurait  pas  fait  du  mal  à  une  mouche  était 
le  plus  habile  tendeur  de  pièges  de  la  région  ;  pièges  cruels  qui 
se  composent  d'une  branche  d'arbre  courbée  en  arc  de  cercle 
et  accrochée  à  un  piquet  enfoncé  dans  le  sol.  Les  deux  bouts 
opposés  de  la  branche  sont  réunis  par  une  ficelle  double  qui 
passe  dans  un  trou  et  soutient  un  léger  morceau  de  bois  appelé 
matelas.  Lorsque  l'oiseau  se  pose  sur  le  matelas,  il  détend  le 
piège  et  se  trouve  pris  dans  la  ficelle  par  les  deux  pattes.  Il  pend 
ainsi  lamentablement,  les  pattes  brisées  ;  tous  les  efl"orts  qu'il  fait 
pour  se  dégager  aggravent  son  supplice.  S'il  ne  meurt  pas  de  ses 
blessures,  pour  Tempêcher  de  soufl"rir  plus  longtemps,  on  est  ré- 
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duit  à  le  tuer  en  posant  le  doigt  sur  sa  poitrine  et  en  l'étouffant. 
Horreur!  voilà  le  métier  que  j'ai  appris  lorsque  j'étais  enfant 
et  où  j'étais  devenu  maître.  Au  moment  des  passages,  au  com- 
mencement de  l'automne,  nous  prenions  ainsi  des  rouges-gorges 
par  douzaines.  On  les  servait  rôtis  sur  des  tranches  de  pain  et 
on  les  trouvait  délicieux. 

J'en  ai  honte  aujourd'hui  et  cependant,  par  un  de  ces  con- 
trastes qui  ne  sont  pas  rares  dans  la  nature  humaine,  je  suis 
resté  chasseur.  Je  n'éprouve  aucune  émotion  à  fracasser  les  ailes 
d'une  caille,  d'un  perdreau,  d'un  faisan.  Je  m'excuse  en  me 
disant  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose.  De  loin  on  assas- 
sine la  bête  sans  la  sentir  palpiter  sous  ses  doigts,  tandis  qu'à  la 
sauterelle^  c'est  le  nom  qu'on  donne  aux  pièges  dans  notre  pays, 
on  la  détache  toute  sanglante  pour  l'achever  d'un  coup  de  pouce. 
Souvent  le  chasseur  ne  ramasse  sa  victime  que  morte,  le  tendeur 
est  obligé  presque  toujours  de  la  faire  mourir  entre  ses  mains. 
C'est  sans  doute  un  effet  de  l'atavisme.  L'âme  du  chasseur 
survit  chez  moi  à  toute  la  sensibilité  et  à  tous  les  raisonnemens 
de  l'homme  civilisé.  Toute  partie  de  chasse  me  rappelle  les  émo- 
tions les  plus  vives  de  mon  enfance  ;  l'attente  fiévreuse  du  jour 
de  l'ouverture,  le  départ  à  l'aube,  la  marche  lente  dans  les  cou- 
verts, à  travers  les  luzernes,  les  betteraves,  les  pommes  de 
terre  ;  la  quête  du  chien  d'arrêt  qui  sent  de  loin  le  gibier,  son 
immobilité  absolue,  la  fixité  de  ses  oreilles  et  de  sa  queue  lors- 
qu'il arrête  définitivement,  et  d'autres  jours,  c'est  la  joyeuse 
fanfare  du  chien  courant  qui  lance  le  lièvre,  le  renard  ou  le  che- 
vreuil. L'oreille  de  mon  grand-père  ne  s'y  trompait  jamais;  à 
peine  les  chiens  avaient-ils  donné  de  la  voix  qu'il  reconnaissait 
tout  de  suite  la  nature  du  gibier  poursuivi.  Il  savait  aussi  très 
nettement  où  il  fallait  se  poster  pour  avoir  chance  de  tirer  : 
tantôt  à  la  sortie  du  bois,  tantôt  dans  les  sentiers  où  l'animal  de 
chasse  avait  l'habitude  de  passer.  L'hiver,  la  feuille  tombée,  il 
devinait  dans  quelle  partie  profonde  de  la  forêt  nous  trouverions 
les  sangliers  ou  les  loups. 

IV 

Mes  camarades  et  moi,  nous  grandissions  ainsi,  corrigeant  le 
travail  acharné  du  collège  par  les  intervalles  de  cette  vie  en 
plein  air,  active,  alerte,  qui  développait  nos  muscles  et  fortifiait 
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nos  corps.  Nous  nous  endurcissions  aux  intempéries 'des  saisons. 
Nous  ne  connaissions  pas  même  de  nom  l'anémie  dont  on  parle 
tant  aujourd'hui.  Nous  supportions  le  froid,  le  chaud,  la  neige, 
la  pluie,  le  vent,  le  soleil  sans  en  souffrir.  Les  exercices  phy- 
siques, la  natation,  la  gymnastique,  l'équitation  complclaient 
heureusement  l'influence  hienfaisante  de  la  campagne. 

Quel  était  l'état  d'esprit  de  la  jeunesse  élevée  dans  ces  condi- 
tions? En  général  excellent  :  mens  sana  i?i  corpore  sano.  Elle 
n'était  pas  exempte  des  défauts,  ni  même  des  vices  de  son  âge; 
mais  elle  les  rachetait  par  une  qualité,  l'amour  du  travail.  Les 
nombreux  candidats  qui  se  destinaient  aux  écoles  militaires  en- 
tretenaient l'émulation  parmi  leurs  condisciples.  La  perspective 
d'un  concours  les  obligeait  non  seulement  à  bien  faire,  mais  à 
faire  mieux  que  d'autres.  Il  en  résultait  dans  les  hautes  classes 
un  effort  continu,  une  poussée  de  travail  pour  arriver  au  premier 
rang.  Dans  les  études  de  mathématiques  élémentaires,  ou  de 
mathématiques  spéciales  où  se  réunissaient  les  internes,  le 
maître  pouvait  s'absorber  dans  des  préoccupations  personnelles, 
s'absenter,  disparaître,  l'application  n'en  souffrait  pas  un  instant. 
Chacun  tenait  trop  à  ne  pas  perdre  une  minute  pour  distraire 
son  voisin  ou  pour  se  laisser  distraire  par  lui.  Gomme  le  disait 
un  jour  un  de  nos  maîtres  :  On  mettrait  un  chapeau  à  ma  place, 
les  élèves  ne  s'en  apercevraient  même  pas. 

Au  milieu  de  l'entraînement  général  il  fallait  une  certaine 
force  d'âme  pour  ne  pas  se  laisser  tenter,  comme  presque  tous, 
par  la  perspective  de  l'épaulette.  Dans  une  ville  où  les  officiers 
donnaient  le  ton,  où  presque  toutes  les  familles  comptaient  un 
militaire  dans  leurs  rangs,  comment  résister  à  la  contagion  de 
l'exemple?  En  ce  qui  me  concerne,  je  n'eus  pas  à  lutter  contre 
la  tentation.  Une  autorité  supérieure  y  mit  bon  ordre.  Mon 
père,  quoiqu'il  fût  le  petit-fils  d'un  maréchal  de  camp,  quoi- 
qu'il connût  supérieurement  l'histoire  militaire  de  l'Empire, 
peut-être  même  à  cause  de  cela,  parce  qu'il  avait  trop  vu  l'envers 
de  la  gloire,  ne  voulait  pas  donner  son  fils  à  l'armée.  Il  avait 
sur  ce  point  des  idées  très  arrêtées.  Universitaire  dans  l'âmo,  il 
ne  concevait  pas  pour  moi  d'autre  carrière  que  celle  qu'il  avait 
suivie  lui-même.  Aussi  s'appliquait-il  à  développer  en  moi  le 
goût  des  lettres  et,  m'y  trouvant  quelques  dispositions,  il  ne 
cessait  de  m'encourager. 

Il  s'en  fallut  de  peu  cependant  qu'un  dissentiment  n'éclatât 
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entre  lui  et  moi.  J'avais  fait  mon  deuil  sans  trop  de  peine  de 
l'Ecole  Polytechnique  et  de  l'Ecole  de  Saint-Cyr,  mais  je  n'avais 
pas  fait  mon  deuil  de  l'uniforme.  La  veste  et  les  aiguillettes 
d'aspirant  de  marine  dont  on  m'avait  affublé  dans  un  bal  cos- 
tumé, la  lecture  de  quelques  voyages,  et  surtout  celle  du  Ho- 
binson  Suisse,  m'inspirèrent  tout  à  coup  un  désir  immodéré  de 
naviguer.  Je  venais  précisément  d'obtenir  un  prix  de  géométrie, 
et  je  me  croyais  de  force  à  entrer  du  premier  coup  à  l'École  na- 
vale. On  avait  beau  me'  représenter  que  je  n'avais  jamais  vu  la 
mer  et  qu'elle  me  réserverait  peut-être  de  cruelles  déceptions. 
Je  m'obstinais.  Il  devint  nécessaire  qu'à  l'autorité  paternelle 
s'ajoutât  l'influence  persuasive  et  caressante  d'une  mère  inquiète. 
Je  cédai  aux  instances  maternelles.  Le  sort  en  était  jeté,  il  fut 
décidé  que  j'entrerais  à  l'Ecole  normale  supérieure.  Au  fond,  je 
ne  demandais  pas  mieux.  L'Ecole  navale  n'avait  été  qu'une  vel- 
léité. Je  prenais  de  plus  en  plus  goût  aux  études  littéraires  dont 
le  charme  m'était  chaque  jour  révélé  par  mes  entretiens  avec 
mon  père.  Sa  connaissance  approfondie  des  classiques,  son  admi- 
rable mémoire  lui  fournissaient  les  argumens,  les  exemples,  les 
textes  qui  pouvaient  produire  la  plus  forte  impression  sur  un 
esprit  bien  préparé.  Il  savait  par  cœur  plus  de  trente  mille  vers 
latins  et  français.  Il  n'en  abusait  pas,  mais  un  hémistiche  de 
Virgile,  une  citation  d'Horace,  de  Racine  ou  de  Corneille  placés 
à  propos  entretenaient  chez  moi,  comme  un  besoin  naturel  et 
impérieux,  le  sentiment  du  beau. 

Cher  père  !  je  ne  dirai  jamais  assez  combien  je  lui  dois, 
quelles  provisions  inépuisables  de  science,  de  bon  sens,  de  hau- 
teur d'âme  et  de  noblesse  morale  je  trouvais  en  lui.  Pas  une  pe- 
titesse ni  une  banalité.  Parisien  jusqu'au  bout  des  ongles  par  sa 
naissance  et  par  son  éducation,  il  acceptait  sans  regrets  la  mo- 
notonie un  peu  plate  de  la  vie  de  province.  Il  ne  s'étonnait  ni 
d'entendre  souvent  répéter  les  mêmes  choses,  ni  de  trouver  quel- 
quefois autour  de  lui  des  horizons  bornés.  Il  lui  suffisait  pour 
sa  satisfaction  de  pouvoir  s'évader  par  la  pensée  de  ces  milieux 
restreints.  Il  en  faisait  naître,  ou  il  en  saisissait  l'occasion  avec 
une  joie  secrète.  Chaque  fois  qu'il  prenait  la  parole  en  public, 
c'était  pour  exprimer  une  idée  neuve,  pour  présenter  un  point 
de  vue  original.  La  facilité  avec  laquelle  s'accréditent  les  légendes, 
la  quantité  de  niaiseries  qui  se  débitent  dans  le  monde  l'amu- 
saient infiniment.  Il  éprouvait  un  malin  plaisir  à  démontrer  la 
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fausseté  ou  l'enfantillage  des  opinions  courantes.  Ses  rares  dis- 
cours, prononcés  d'une  voix  superbe,  avec  un  organe  souple  et 
fort,  étaient  des  événemens.  Il  y  avait  toujours  dans  ce  qu'il 
disait  quelque  chose  d'inattendu. 

Cette  tournure  d'esprit  naturelle  chez  lui  s'était  fortifiée,  pen- 
dant qu'il  professait  en  1826  un  cours  de  littérature  anglaise  à 
l'Athénée  de  Paris.  De  sa  familiarité  avec  les  essayistes  anglais 
dont  il  avait  été  le  premier  traducteur,  il  lui  restait  un  fonds 
d'Awmoz/r  britannique.  Comme  beaucoup  d  auteurs  et  d'orateurs 
d'outre-Manche,  il  aimait  à  dire,  non  pas  ce  qu'on  croyait  qu'il 
dirait,  mais  tout  autre  chose,  à  surprendre  et  à  déconcerter  le 
public.  Dans  la  conversation,  il  était  éblouissant  par  la  variété 
et  par  l'étendue  de  ses  souvenirs.  Je  l'ai  entendu  tenir  tête  à 
des  généraux  de  l'Empire  et  leur  apprendre  des  dé+ails  inédits 
sur  leurs  propres  campagnes.  Ses  interlocuteurs  ne  connaissaient 
guère  que  les  documens  français.  Il  avait  sur  eux  l'avantage  de 
contrôler  par  les  récits  des  Anglais,  des  Italiens  et  des  Espagnols, 
nos  documens  officiels  si  souvent  frelatés. 

Comme  chez  beaucoup  d'Anglais,  le  sérieux  de  ses  manières 
cachait  une  disposition  naturelle  à  la  gaîté.  Dans  certaines  cir- 
constances, personne  ne  riait  de  meilleur  cœur,  avec  plus 
d  abandon  que  lui.  Pendant  l'hiver,  le  dimanche  soir  était  son 
heure  de  récréation.  Il  recevait  alors  très  simplement,  mais  très 
cordialement,  une  trentaine  de  personnes  de  son  intimité  :  pro- 
fesseurs, magistrats,  militaires  avec  leurs  femmes  et  leurs  filles. 
Il  organisait  alors  un  jeu  auquel  il  prenait  un  plaisir  extrême, 
celui  des  charades  dont  il  a  parlé  long)  ement  dans  un  volume 
piquant  publié  chez  Hachette. 

V 

Une  fois  ma  résolution  prise  de  me  présenter  à  l'Ecole  nor- 
male supérieure,  mon  père  n'hésita  pas  sur  la  marche  à  suivre. 
Je  venais  d'avoir  seizeans  et  d'être  ?reçu  bacnelier,  après  avoir 
terminé  toutes  mes  classes  au  'collège  de  Metz.  L'enseignement 
local  ne  pouvait  plus  me  servir  à  rien.  J'en  avais  tiré  tout  ce 
qu'il  était  possible  d'en  tirer.  D'ailleurs,  il  était  extrêmement 
rare  qu'un  élève  de  province,  quel  que  fût  son  'mérite,  pût  être 
reçu  directement  à  l'Ecole  normale  sans  avoir  passé  par  les  col- 
lèges de  Paris.  Il  fut  donc  décidé  que  je  redoublerais  ma  rliéto- 
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rique  clans  la  capiiale.  Je  dis  la  rhétorique,  parce  que  cette  classe 
était  la  seule  qui  préparât  aux  principales  épreuves  du  concours. 
Restait  à  choisir  l'établissement  où  j'entrerais.  Mon  père,  ayant 
été  élevé  au  collège  Sainte-Barbe,  pensa  naturellement  pour  moi 
à  cette  grande  maison. 

Le  régime  en  était  paternel.  Le  directeur,  M.  Labrouste  et 
le  préfet  des  études,  l'excellent  M.  Guérard,  originaire  de  Metz, 
comprenaient  tous  deux  à  merveille  ce  que  l'internat  pouvait 
avoir  de  pénible  pour  des  jeunes  gens  habitués  à  vivre  dans  leur 
famille.  Autant  que  le  permettait  le  bon  ordre  de  la  maison,  ils 
adoucissaient  la  sévérité  du  règlement.  Ce  fut  un  moment  dur 
que  celui  où  je  quittai  la  liberté  de  l'externat  pour  m'enfermer 
entre  les  quatre  murs  d'une  prison.  Mais  je  dois  dire  à  l'éloge  de 
mes  maîtres  qu'ils  n'épargnèrent  rien  pour  me  rendre  ce  passage 
moins  sensible.  Encouragemens,  paroles  bienveillantes  dites  à 
propos,  sorties  exceptionnelles  accordées  comme  récompense, 
chaque  jour  m'apportait  une  preuve  de  leur  sollicitude.  Dans  la 
mesure  où  ils  le  pouvaient,  ils  remplaçaient  la  famille  absente. 
Nous  nous  sentions  doucement  surveillés,  soutenus,  aimés  par 
eux.  Ils  éloignaient  de  nos  esprits  l'idée  si  cruelle  de  l'isolement. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  douloureux  que  le  sentiment  de  la  solitude 
au  milieu  de  la  foule  anonyme.  Ils  nous  l'épargnaient  à  force 
de  bonne  grâce  et  d'attentions  délicates.  Nos  camarades  s'inspi- 
raient de  leur  exemple  et  sans  doute  aussi  de  leurs  conseils. 
Au  lieu  de  faire  des  niches  aux  nouveaux,  les  anciens  leur  ten- 
daient amicalement  la  main  et  les  mettaient  tout  de  suite  à  l'aise 
par  la  franchise  de  leur  accueil.  La  pièce  de  Scribe  avait  rendu 
célèbre  la  camaraderie  de  Sainte-Barbe.  Je  puis  attester  qu'elle 
existait  réellement  et  que  nous  en  recueillions  tous  le  bénéfice. 

Les  plus  forts  des  Barbistes,  et  particulièrement  les  candidats 
à  l'Ecole  normale,  suivaient  les  cours  du  collège  Louis-le-Grand. 
J'ai  refait  là  deux  années  de  rhétorique  dont  j'avais  le  plus  grand 
besoin  pour  ne  pas  m'en  faire  accroire  sur  mes  succès  de  pro- 
vince et  pour  apprendre  à  me  mesurer  avec  des  concurrens  beau- 
coup plus  redoutables  que  mes  anciens  camarades  du  collège 
de  Metz,  avec  les  meilleurs  élèves  des  collèges  de  Paris.  La  pre- 
mière leçon  qui  me  fut  infligée  me  vint  d'un  professeur  tout  à 
fait  distingué,  M.  Rinn.  Celui-ci,  l'année  où  j'entrai  dans  sa  classe, 
était  chargé  de  la  rhétorique  française.  Il  nous  donna  pour  com- 
mencer un  sujet  de   composition  dont  je  ne  me  rappelle  pas 
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exactement  le  titre,  mais  qui  devait  être  une  harangue  militaire. 
La  classe  comprenait  une  soixantaine  d'élèves  parmi  lesquels 
plusieurs  ont  marqué  depuis  :  Frédéric  Morin,  philosophe  origi- 
naire de  Lyon,  un  des  adversaires  les  plus  courageux  et  les 
plus  éloquens  du  second  Empire;  Emile  Keller,  qui  a  été  long- 
temps député  du  Haut-Rhin;  J.-J.  Weiss,  l'illustre  critiçpie.  Je 
m'appliquai  de  mon  mieux  à  faire  parler  le  général  qui  haran- 
guait ses  soldats,  et  je  le  fis  sans  doute  avec  une  certaine  emphase. 
Lorsque  arriva  le  jour  où  le  professeur  distribue  les  places, 
quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  en  entendant  M.  Rinn  lire  tout 
haut  ma  composition  !  C'était  un  homme  du  goût  le  plus  sûr  et  le 
plus  fin,  dans  la  vraie  tradition  française,  que  toute  expression 
exagérée,  que  toute  boursouflure  choquait  comme  une  atteinte  à 
la  simplicité  forte  de  notre  langue.  Le  pli  ironique  de  sa  bouche 
donnait  à  sa  critique  quelque  chose  de  mordant  et  d'incisif.  A 
mesure  qu'il  lisait  chacune  de  mes  phrases,  sans  m'avoir  encore 
nommé,  je  me  sentais  rougir,  j'aurais  voulu  disparaître  en  pré- 
voyant que  j'allais  servir  de  risée  à  mes  camarades.  Il  continuait 
imperturbablement,  soulignant  les  fautes  de  goût,  faisant  res- 
sortir l'impropriété  et  l'emphase  des  termes.  Il  y  avait  surtout 
une  expression  qu'il  releva  bui-  le  ton  de  la  plus  spirituelle 
ironie.  J'avais  eu  la  malencontreuse  idée  de  parler  dans  ma  ha- 
rangue du  casque  des  combats.  Au  milieu  de  l'hilarité  générale, 
M.  Rinn  demanda  ce  que  cela  voulait  dire,  si  les  soldats  qui  al- 
laient se  battre,  après  avoir  été  harangués  par  leur  chef  pouvaient 
mettre  sur  leur  tête  un  autre  casque  que  celui  des  combats.  Je 
crois  même  qu'il  fit  une  allusion  moqueuse  au  casque  des  pom- 
piers. 

J'attendais  à  ma  place  la  fin  de  ce  supplice,  convaincu  qu'au 
moment  oii  mon  nom  serait  prononcé,  les  regards  de  tous  mes 
camarades  allaient  se  porter  sur  moi  pour  se  moquer  de  ma 
mésaventure.  Heureusement,  la  fin  du  discours  apporta  quelque 
adoucissement  à  mon  sort  et  chatouilla  même  agréablement  mon 
amour-propre.  «  Vous  voyez  combien  cette  composition  est 
mauvaise,  conclut  le  professeur;  je  vous  en  ai  signalé  tous  les 
défauts,  et  cependant  elle  est  encore  moins  mauvaise  que  les 
autres,  car  je  n'hésite  pas  à  lui  donner  le  premier  rang.  »  La 
sévérité  de  M.  Rinn  me  rendit  ce  jour-là  le  plus  grand  des  ser- 
vices. Je  n'avais  pas  besoin  d'être  excité,  je  l'avais  été  au  plus 
haut  point  par  mon  professeur  de  Metz,  M.  Gelle,  qui  nous  in- 
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spirait  le  feu  sacré,  qui  ne  nous  parlait  jamais  de  la  littérature 
qu'avec  enthousiasme.  J'avais  l^esoin  de  sortir  de  cette  atmo- 
sphère un  peu  échauffée,  surtout  d'un  milieu  trop,  indulgent, 
pour  voir  clair  en  moi-même,  pour  apprendre  à  me  contenir,  à 
me  modérer,  à  développer  en  moi  le  sens  critique  qui  me  man- 
quait absolument. 

M.  Rinn  est  le  seul  professeur  du  collège  Louis-le-Grand  qui 
m'ait  laissé  une  impression  très  forte.  M.  Lemaire  aîné  professait 
avec  une  correction  parfaite,  il''  expliquait  et  commentait  les 
textes  à  merveille.  M.  Durand  avait  de  la  bonté  et  s'intéressait  à 
ses  élèves.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'exerçaient  la  même  autorité, 
le  même  ascendant  sur  les  esprits.  L'enseignement  que  nous 
donnait  le  collège  était  complété  à  Sainte-Barbe  par  des  confé- 
rences dont  j'ai  conservé  le  meilleur  souvenir.  Nous  avions  pour 
conférencier  un  professeur  exquis,  Eugène  Despois,  nature  fine 
et  délicate,  d'une  haute  élévation  morale,  qui  s'est  tant  honoré 
plus  tard  par  sa  résistance  au  coup  d'Etat.  Il  ne  prévoyait  rien 
alors  des  malheurs  de  l'avenir.  Il  ne  s'occupait  que  de  lettres,  il 
les  aimait  profondément,  il  en  pénétrait  toutes  les  beautés  et  il 
nous  faisait  partager  le  goût  qu'il  éprouvait  pour  elles. 

Après  mes  deux  années  de  rhétorique,  je  me  présentai  à 
l'Ecole  normale  supérieure  où  j'eus  la  bonne  fortune  d'être  reçu. 
La  jeunesse  d'aujourd'hui,  habituée  à  tous  les  soins  de  l'hygiène 
et  même  du  confortable,  ne  se  doute  guère  du  dénûment  dans 
lequel  vivaient,  il  y  a  soixante  ans,  les  élèves  des  grandes  écoles 
de  l'Etat.  Nous  habitions,  rue  Saint-Jacques,  une  annexe  de  Louis- 
le-Grand  où  la  vie  du  collège  semblait  se  prolonger  pour  nous  : 
un  long  dortoir  où  couchaient  pêle-mêle  des  élèves  de  la  section 
des  lettres  et  de  la  section  des  sciences;  une  grande  étude  où 
travaillaient  la  première  et  la  seconde  année  ;  un  réfectoire  com- 
mun, une  cour  plantée  d'arbres  et  fermée  par  un  mur  très  élevé  ; 
des  vêtemens,  pantalons,  gilets,  redingotes,  du  drap  le  plus 
grossier.  On  se  serait  cru  dans  un  des  plus  pauvres  établissemen. 
d'enseignement  secondaire.  Heureusement,  au  bout  de  dix-huit 
mois,  ma  promotion  bénéficia  du  nouveau  régime.  On  nous 
installa  dans  les  bàtimeas  neufs  de  la  rue  d'Ulm  qui  nous  firent 
l'effet  d'un  palais  en  comparaison  de  ceux  que  nous  quittions. 

Le  local  de  la  rue  Saint-Jacques,  mal  entretenu  depuis  qu'on 
était  décidé  à  en  changer,  sombre,  noir,  couvert  d'une  couche 
de   poussière  et  de  saleté,  nous  aurait  paru  lugubre  et  nous 
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aurait  portés  aux  idées  tristes  si  nous  [n'avions  eu  comme  com- 
pensation le  ressort  merveilleux  de  la  jeunesse,  la  joie  d'avoir 
atteint  le  but  désiré  et  la  nécessité  du  travail.  Nous  n'étions  pas 
à  l'Ecole  pour  nous  reposer.  Deux  examens  nous  guettaient  :  la 
licence  au  bout  de  la  première  année,  l'agrégation  au  bout  de  la 
troisième.  On  ne  jouissait  réellement  d'une  certaine  ^liberté 
d'esprit  et  d'une  certaine  indépendance  de  travail  que  pendant 
la  seconde  année,  parce  que  cette  année-là  était  la  seule  où  l'on 
n'eût  pas  d'examen  à  passer.  La  première  année  avait  au  con- 
traire pour  nous  une  importance  capitale.  Non  seulement  il 
s'agissait  de  réiissir  à  la  licence,  mais  d'être  classé  dans  la  section 
de  son  choix,  lettres,  philosophie,  histoire,  grammaire.  Il  fallait 
donc  commencer  par  un  coup  de  collier. 

Les  conférences  auxquelles  nous  assistions  n'exigeaient  plus, 
comme  les  classes  du  collège,  des  rédactions  ou  des  devoirs  régu- 
liers. Avec  une  grande  largeur  d'esprit  nos  maîtres  nous 
laissaient  à  cet  égard  toute  latitude.  Ils  indiquaient  une  direction. 
C'était  à  nous  de  la  suivre  strictement  ou  de  la  modifier  en  toute 
indépendance.  Quoiqu'ils  fussent  très  différens  les  uns  des 
autres,  ils  s'entendaient  sur  un  point  :  ne  pas  nous  gêner  dans  le 
choix  de  nos  études,  ne  nous  demander  que  du  travail.  Ce  mul- 
tiple enseignement  nous  était  donné  par  des  hommes  d'un  rare 
mérite  :  Wallon,  la  solidité  même;  Jacquinet,  la  délicatesse,  la 
finesse  et  la  subtilité  du  goût;  Gibon,  la  connaissance  appro- 
fondie de  la  grammaire  latine;  Havet,  la  fermeté  et  la  force  de 
l'esprit  ;  Jules  Simon,  la  parole  la  plus  abondante  et  la  plus 
insinuante,  l'aisance,  la  grâce  et  le  charme  dans  les  matières  les 
plus  abstraites.  Il  faut  cependant  que  je  l'avoue  :  aucun  de  ces 
maîtres  éminens,  sans  doute  parce  que  nous  ne  les  voyions 
qu'une  fois  par  semaine  au  lieu  de  les  voir  tous  les  jours,  n'a 
exercé  sur  moi  la  même  influence  que  mes  professeurs  de  rhéto- 
rique. C'est  à  ceux-ci  que  je  dois  le  pli  de  mon  esprit. 

J'ai  beaucoup  gagné  aussi  au  contact  de  mes  camarades, 
hélas  !  presque  tous  disparus,  mais  dont  les  physionomies  restent 
si  vivantes  au  fond  de  mon  souvenir.  Gandar,  mon  compatriote, 
grand  remueur  d'idées,  qui  a  écrit  un  beau  livre  et  qui  en  aurait 
écrit  plusieurs  si  la  mort  ne  l'avait  interrompu  trop  tôt;  Jules 
Girard,  esprit  si  fin  et  si  juste,  l'homme  de  notre  temps  qui  aie 
mieux  connu  la  Grèce  antique,  le  plus  athéijien  des  habitans  de 
Paris;  Beulé,  âme  d'artiste,  désigné  par  ses  dons  naturels  pour 
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devenir  un  jour  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Beaux- 
Arts;  Garo,  le  plus  élégant  et  le  plus  séduisant  des  philosophes; 
Eugène  Manuel,  poète  tendre  et  délicat,  dont  la  fortune  n'a  pas 
égalé  le  mérite;  Challemel-Lacour,  aussi  éloquent  à  l'Ecole  dans 
les  controverses  de  philosophie  qu'il  le  parut  plus  tard  dans  les 
assemblées  politiques;  Weiss  et  Assolant, tous  deux  si  spirituels; 
Pasteur  enfin,  dont  personne  ne  soupçonnait  alors  les  grandes 
destinées,  mais  dont  nous  admirions  tous  l'application  au  tra- 
vail, la  persévérance,  la  volonté.  La  presse  parle  souvent  de  la 
grande  promotion  de  1848,  sans  doute  parce  qu'elle  comprenait 
avec  Taine  trois  des  maîtres  du  journalisme  :  Sarcey,  About, 
Prévost-Paradol.  Je  suis  quelquefois  tenté  de  réclamer  une  part 
d'attention  pour  les  promotions  antérieures,  sans  parler  des 
vivans,  avec  l'unique  ambition  de  défendre  la  mémoire  des 
morts. 

Gomme  les  peuples  heureux,  nous  n'avions  pas  d'histoire. 
Nous  préparions  consciencieusement  nos  examens,  nous  échan- 
gions nos  idées  philosophiques  et  littéraires.  Nos  esprits  se  for- 
maient et  mûrissaient  dans  des  entretiens  amicaux,  dans  des 
luttes  de  parole  auxquelles  prenaient  part  volontiers  les  plus 
hardis  de  nos  camarades.  Notre  émulation  ne  nous  mettait  guère 
aux  prises  que  dans  le  monde  de  la  pensée.  Et  cependant,  au  fond 
de  notre  cloître  laïque,  nous  ne  pouvions  échapper  complètement 
aux  agitations  politiques  de  nos  contemporains.  Le  bruit  de  la 
lutte  pénétrait  jusqu'à  nous.  La  Presse  d'Emile  de  Girardin,  les 
Girondins  de  Lamartine  que  nous  lisions  assidûment,  faisaient 
entrevoir  la  tempête  prochaine.  Elle  éclata  dans  les  journées  de 
Février  plus  rapidement  et  plus  violemment  qu'on  ne  le  croyait. 
L'Ecole  normale  fut  alors  entraînée  par  la  force  des  choses  dans 
une  action  politique  imprévue  dont  elle  se  tira  à  son  honneur  et 
que  j'ai  racontée  ici  même  il  y  a  quelques  années. 

A.  Mézières. 


A  TRAVERS  LA  ROUMAME 


JUIFS    ET    PAYSANS 


«  Quand  partez- vous  pour  la  Moldavie?  —  Demain.  — 
Vous  allez  y  étudier  la  question  juive?  »  Mon  interlocuteur 
est  un  sénateur  moldave  très  antisémite,  et  qui  afferme  ses 
propriétés  à  un  Juif.  Je  lui  réponds  :  «  A  Dieu  ne  plaise!  Etu- 
dier la  question  juive,  cher  monsieur,  vous  n'y  pensez  pas!  En- 
core si  j'appartenais  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques, on  excuserait  ma  témérité  en  faveur  de  ma  compétence. 
Mais,  simple  voyageur,  il  ne  me  convient  pas  de  trancher  de 
l'économiste  ou  du  philosophe.  —  Mais,  puisque  vous  allez 
en  Moldavie,  vous  étudierez  la  question  juive.  —  Pas  plus  que 
je  ne  l'ai  fait  lorsque  j'ai  parcouru  la  Valachie.  —  Ce  n'est 
pas  la  même  chose!  Des  68000  Israélites  établis  en  Valachie, 
43000  résident  à  Bucarest,  où  ils  se  fondent  dans  la  population 
commerçante.  L'artisan  et  le  paysan  des  campagnes  valaques 
ont  résisté  jusqu'ici  à  l'invasion.  Mais,  sur  les  360000  habitans 
des  villes  moldaves,  nous  comptons  140  000  Juifs,  et  les  bourgs 
en  sont  remplis.  —  Bon  :  je  visiterai  vos  couvens.  Votre  ami, 
M.  Vasesco,  qui  est  le  plus  sympathique  des  hommes  et  le  plus 
hospitalier,  m'a  invité  dans  ses  propriétés  du  Nord.  —  Il  vous 
entretiendra  des  Juifs.  —  Il  m'a  prévenu  que  quiconque  pro- 
nonçait ce  nom  sous  son  toit  était  mis  à  l'amende.  —  Preuve 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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qu'on  y  pense  beaucoup.  Et  après?  —  Après,  j'irai  voir  M.  Garp, 
s'il  consent  à  me  recevoir.  —  Garp  !  Le  pauvre  !  Il  vous  pro- 
testera que  les  Juifs  sont  de  petits  agneaux.  Et  après?  —  Je  des- 
cendrai jusqu'aux  embouchures  du  Danube,  aux  steppes  de  la 
Dobrodja,  où  je  trouverai  des  Turcs,  des  Bulgares,  des  Alle- 
mands, des  Grecs,  des  Lippovans,  des  Arméniens,  des  Tatars... 

—  Et  des  Juifs  !  Et  qu'écrirez-vous,  je  vous  prie,  de  la  Moldavie? 
Qu'elle  est  peuplée  de  Tatars  ?  -:r  Je  ne  serais  pas  le  premier  à 
le  dire  :  vous  avez  des  gens  qui  prétendent  que  beaucoup  de  vos 
Juifs  sont  d'anciennes  tribus  tatares  converties  à  la  loi  mosaïque. 

—  On  calomnie  les  Tatars...  Croyez-m'en,  allez  en  Moldavie  et 
racontez  bonnement  ce  que  vous  y  aurez  vu.  Vous  ne  ferez  ni 
économie  politique,  m  polémique,  ni  philosophie.  Vous  risquerez 
de  mécontenter  tout  le  monde,  mais  on  vous  en  voudrait  peut- 
être  davantage  de  ne  mécontenter  personne...  » 

I.    —   SYNAGOGUES    ET    HÔPITAL 

J'arrivai  un  samedi  matin  à  Neamtsu,  petite  ville  de  huit 
mille  âmes.  Les  samedis  moldaves  ressemblent  aux  dimanches 
anglais.  La  ville  mal  bâtie,  qui  commence  comme  un  hameau  et 
finit  comme  une  bourgade,  était  livrée  au  soleil,  aux  mouches  et 
à  la  poussière.  Sur  la  place  du  marché,  deux  Roumains  se  pro- 
menaient mélancoliquement  autour  d'une  pile  de  melons.  Les 
échoppes  étaient  fermées  ;  les  épiceries  et  les  boucheries  étaient 
fermées;  des  cabarets  même  étaient  fermés.  Les  chiens  désœuvrés 
venaient  renifler  aux  interstices  des  volets  clos.  Mais  des  difîé- 
rens  points  de  la  ville,  on  entendait,  à  brusques  intervalles,  des 
explosions  de  cris  sauvages.  Les  douze  synagogues  célébraient  le 
sabbat. 

Je  n'ai  rien  vu  au  premier  abord  de  plus  repoussant  que  ces 
synagogues,  rien  qui  réponde  moins  à  l'idée  que  je  me  forme 
d'un  culte  religieux;  non,  rien,  pas  même  dans  les  affreux  greniers 
des  pagodes  chinoises.  Représentez-vous  une  vieille  salle  d'école 
mal  aérée,  jamais  balayée,  empestée  d'ail,  pleine  de  gens  assis 
ou  debout,  le  chapeau  enfoncé  jusqu'aux  oreilles,  quelques-uns 
ayant  jeté  sur  leur  tête  et  leurs  épaules  un  morceau  de  tapis 
rayé,  luisant  de  graisse.  Le  rabbin,  devant  son  pupitre,  leur 
tourne  le  dos  et  lit  à  haute  voix,  pendant  qu'ils  causent,  dis- 
cutent, se  déplacent,  semblent  traiter  leurs  affaires.  Et  soudain, 
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au  moment  où  la  voix  du  rabbin,  qui  s'entendait  à  peine,  ne  s'en- 
tend plus,  tous  ces  gens  éclatent  en  hurlemens  et  en  vociféra- 
tions. Ils  passent  du  brouhaha  au  charivari.  Et  Je  confesse  que 
cette  façon  de  louer  Dieu  m'a  profondément  étonné. 

Mais<  la  scène  prit  bientôt  à  mes  yeux  une  sorte  d'intérêt  dra- 
matique. Ce  n'était  pas  une  simple  assemblée  de  fidèles  q*ii  four- 
millait dans  cette  masure  :  c'était  une  armée  en  marche.  Ce 
prêtre,  encapuchonné  d'un  voile  brillant,  la  tête  en  arrière,  la 
barbe  presque  horizontale,  drapé  de  blanc  comme  l'Arabe  dans 
son  burnous,  avait  l'air,  tout  immobile  qu'il  fût,  de  marcher  à  la 
conquête  d'une  terre  promise.  Derrière  lui,  la  foule  arrêtée  un 
instant,  pour  établir  ses  comptes  et  supputer  ses  gains,  repartait 
sur  des  clameurs  de  guerre. 

Les  vieillards  de  la  tribu,  ceux  qui  gardent  la  longue  lé^âte 
et  qui  portent  encore  les  boucles  de  cheveux  ondulées  tombant 
jusqu'au  menton,  occupaient  une  autre  synagogue,  toute  pe- 
tite, rayonnée  de  casiers  en  bois  blanc  et  d'in-folio  déchiquetés 
Ils  ne  criaient  ni  ne  chantaient;  mais,  penchés  sur  une  table 
où  s'étalait  leur  barbe  grise,  ces  docteurs  de  la  cabale  feuille- 
taient des  grimoires  que  les  rats  avaient  rongés  et  semblaient 
y  déchiffrer  les  destinées  de  leur  peuple. 

Toutes  ces  synagogues  avaient  l'air  de  baraquemens  dressés 
à  la  hâte;  et  le  soleil  et  le  vaste  silence  faisaient  autour  d'elles 
l'immensité  du  désert. 

Des  huit  mille  habitans  de  Neamtsu,  environ  trois  mille  cinq 
cents  sont  Israélites  :  assez  faible  proportion  pour  une  ville  mol- 
dave. Je  ne  sais  encore  s'ils  sont  persécutés,  mais  j'affirme  qu'on 
ne  les  réduit  pas  à  prier  dans  des  catacombes. 

Pendant  que  le  vacarme  continuait,  nous  allâmes  visiter 
l'hôpital.  C'est  le  seul  monument  de  la  ville,  et  elle  le  doit  aux 
religieux  d'un  grand  monastère  du  voisinage.  —  «  Avez-vous  du 
cœur  au  ventre?  me  dit  le  médecin,  un  de  ces  médecins  à  la 
forte  carrure  qui  ne  marchandent  pas  aux  malades  le  cordial  de 
leur  belle  humeur.  Voulez-vous  m'accompagner  dans  ma  visite? 
Vous  y  verrez  en  raccourci  toutes  les  misères  de  nos  campagnes.  » 
—  Je  le  suivis.  L'hôpital  ne  dispose  que  de  cinquante  lits.  Sur 
cent  malheureux  qui  s'y  présentent,  on  en  prend  deux  ou  trois. 
Ces  élus  sont  souvent  des  désespérés.  Ils  viennent  y  mourir  de 
l'infection  qui  grandit  dans  leurs  villages  et  que  leur  apporta 
l'invasion  des  armées  étrangères.  Mais  ce  qui  me  remplit  d'hor- 
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reur  et  de  pitié,  ce  fut  le  spectacle  d'une  salle  de  pellagreux. 
Cette  terrible  maladie  des  campagnes  roumaines  et  surtout 
moldaves  frappe  indifféremment  l'homme,  le  vieillard  ou  l'ado- 
lescent. Elle  se  tient  embusquée  sous  le  toit  pourri  des  chau- 
ïnières;  elle  égrène  de  ses  doigts  empoisonnés  le  maïs  de^; 
années  mauvaises;  elle  guette  le  paysan  à  la  sortie  des  auberges. 
Avant  de  le  terrasser,  elle  se  fait  souvent  sa  compagne  et  marche 
des  années  et  des  années  dans  son  ombre.  Elle  n'est  pas  pressée; 
elle  est  même  paresseuse.  Son  premier  contact  laisse  de  petites 
gerçures,  et  d'avoir  mordillé  la  peau  lui  suffit.  L'automne  vient  : 
elle  se  repose.  L'hiver,  elle  dort.  Toute  la  famille  est  là,  tassée 
autour  du  poêle  en  terre.  La  pellagre  dort  sur  le  lit  des  parens 
ou  des  enfans,  et  ne  gêne  personne.  Cependant  le  jeune  homme 
est  pris,  sans  cause  apparente,  d'un  vertige  de  lassitude  qui  lui 
décolore  la  vie.  La  mère  regarde  ses  petits  et,  le  cœur  vide,  se 
sent  très  loin  d'eux.  Le  vieux  qui  remâchait  ses  souvenirs  s'aper- 
çoit qu'ils  ont  perdu  leur  saveur.  Les  yeux  ne  se  tournent  plus 
vers  l'horizon  pour  y  épier  les  indices  du  printemps  :  ils  s'atta- 
chent obstinément  au  sol  noir  de  la  chaumière,  comme  si  tout 
l'avenir  y  germait.  Cela  ne  dure  pas.  On  secoue  ce  malaise.  On 
se  dit  :  «  C'est  la  faute  de  la  bise  que  nous  envoie  la  Russie.  » 
La  Russie  est  innocente  :  le  souffle  de  la  pellagre  endormie  s'est 
un  instant  mêlé  à  leurs  haleines.  Et  quand  le  printemps  sourit, 
elle  se  réveille.  Elle  s'étire  aux  premiers  bourgeons.  Le  paysan 
la  trouve  derrière  ses  bœufs,  et  ses  sandales  lui  pèsent  comme  des 
souliers  de  plomb.  De  jour  en  jour  plus  morne  et  plus  hébété, 
îl  porte  en  lui  une  effrayante  solitude  où  se  lève  le  fantôme  du 
suicide.  Ses  regards  sont  immobiles  et  ternes.  Ses  lèvres  ne  se 
desserrent  qu'à  la  rencontre  du  verre  d'eau-de-vie.  Et  i'ivresse  ne 
le  détache  pas  de  son  silence.  Le  mais  dont  il  fait  presque  sa  seule 
nourriture,  —  le  malheureux  se  réserve  d'ordinaire  son  plus 
mauvais  maïs  et  vend  le  meilleur,  —  l'abus  de  l'alcool,  l'obser- 
vance de  tous  les  jeûnes,  l'ignorance  de  l'hygiène,  l'acheminent 
à  cette  salle  d'hôpital  où  j'ai  vu  des  femmes,  des  hommes,  un 
enfant,  la  prunelle  fixe,  les  lèvres  soudées,  plus  rigides  que  des 
morts,  le  drap  relevé  jusqu'au  menton  et  comme  hallucinés  par 
sa  blancheur  de  suaire.  J'ai  visité  des  maisons  de  fous,  et  je  n'ai 
pas  souvenance  d'avoir  surpris  si  visiblement  dans  les  yeux  de 
l'homme  l'idée  de  sa  propre  destruction. 

—  Tenez,  me  dit  le  médecin  en  continuant  sa  promenade, 
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VOUS  pourrez  dire  que  nous  soignons  les  Juifs  et  gratis.  îl  n'est 
pas  inutile  de  l'observer,  puisqu'on  nous  traite  de  persécuteurs. 
Voici  une  vieille  Juive  qui  a  le  corps  perclus  de  rhumatismes. 

Je  lui  demandai  si  la  population  israélite  souffrait  aussi  de 
la  pellagre.  —  «  Non,  me  répondit-il,  l'Israélite  a  bien  plus 
d'hygiène  que  le  paysan  roumain,  et  une  alimentation  beaucoup 
plus  saine.  Il  mange  de  la  viande  et  ne  boit  pas  Qu'un  de  ses 
enfans  tombe  malade,  le  Juif  court  chercher  le  médecin  et  dé- 
pense, s'il  ]e  faut,  jusqu'à  ses  dernières  économies.  C'est  une  des 
raisons  qui  vous  expliquent  que  l'accroissement  des  Juifs  en 
Moldavie,  depuis  1850,  est  d'environ  cent  pour  cent,  tandis  que 
celui  des  Moldaves  ne  dépasse  pas  soixante.  Et  nos  paysans  n'ont 
pourtant  à  p^yer  ni  le  docteur  ni  les  remèdes  !  Il  est  vrai  que 
nous  ne  sommes  pas  assez  nombreux,  mais  ils  ne  songent  guère 
à  s'en  plaindre.  Ils  font  si  bon  ménage  avec  la  maladie  qu'ils  ont 
toujours  peur  de  la  contrarier.  » 

C'était  l'heure  de  la  consultation.  Son  antichambre  se  rem- 
plissait de  détresse  et  d'angoisse.  —  «  Ah  !  me  dit-il,  ceux-là  n'en 
peuvent  plus.  Et  je  vais  être  obligé  de  les  repousser  !  Je  n'ai 
qu'un  lit  de  disponible.  Quelle  misère  !  » 

Il  me  serra  la  main,  et,  d'un  air  de  tristesse  qu'il  n'avait  pas 
aù'chevc't  de  ses  malades,  il  entra  dans  son  cabinet. 

n.  —  UN    BACHELIER    DE   MOLDAVIE 

Je  quittai  à  regret  le  sous -préfet  de  Neamtsu  et  sa  charmante 
femme,  directrice  de  l'École,  qui  m'avaient  si  gracieusement 
accueilli  dans  leur  petite  maison  tapissée  de  fleurs  ;  et,  recom- 
mandé à  leur  collègue  de  Piatra,  je  partis  en  voiture  pour  le 
chef-lieu  du  district.  Le  hasard  me  donna  comme  compagnon 
de  route  le  fils  d'un  pope,  un  gros  étudiant  campagnard  dont  la 
conversation  me  divertit  extrêmement.  Avec  cette  douce  familia- 
rité qui  est  un  des  attraits  de  la  vie  roumaine,  il  me  mit  la  main 
sur  le  bras  et  me  dit  :  «  Connaissez-vous  M.  Jaurès?  En  voilà 
un  homme  que  j'aime!  Et  M.  Guesde?  Et  M.  Combes?  Oh! 
M.  Combes!  je  l'aime  encore  plus.  Quels  hommes!  Etes-vous 
heureux  en  France  de  les  avoir!  —  Vous  n'en  avez  pas  idée, 
lui  dis-je.  Mais  il  me  semble  que  vous  êtes  socialiste.  »  Il  m'ex- 
pliqua que,  s'il  ne  l'était  pas  encore,  il  avait  bonne  espérance  de 
le  devenir. 
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Là-dessus,  nous  rencontrâmes  une  division  d'artillerie  qui 
s'en  allait  aux  manœuvres,  et  notre  voiture  dut  se  ranger  sur  le 
bord  du  fossé.  Des  officiers  défilaient  au  pas  dans  un  nuage  de 
poussière,  et  je  les  entendais  qui  causaient  en  français  :  «  Bon  ! 
s'écria  mon  étudiant,  ces  gens-là  ne  se  dépêcheront  pas  !  Ça  leur 
est  bien  égal  que  nous  avalions  leur  poussière.  Et  regardez  les 
pauvres  hères  perchés  sur  leurs  caissons  !  Est-ce  une  vie  de 
traîner  ainsi  du  bronze  sur  les  routes?  —  Vous  ne  me  paraissez 
pas,  lui  dis-je,  apprécier  les  institutions  militaires.  —  Moi,  fit-il 
énergiquement,  je  suis  antimilitariste  :  c'est  pourquoi  j'aime 
tant  le  socialisme.  » 

L'infâme  poussière  des  officiers  et  du  train  des  équipages 
nous  ayant  desséché  la  gorge,  je  lui  proposai  de  descendre  à  une 
auberge  qui  se  dressait,  solitaire,  à  mi-chemin  de  Piatra.  Elle 
était  relativement  propre.  L'aubergiste,  un  Juif,  nous  ouvrit  sa 
chambre,  une  petite  pièce  décorée  de  tapisseries  comme  les 
pièces  roumaines  et  nous  servit  cet  alcool  de  maïs  qu'on  nomme 
la  souika,  et  dont  s'enivrent  les  paysans.  Je  n'y  eus  pas  goûté 
que  j'eus  la  bouche  emportée  d'une  acre  brûlure.  «  Ce  n'est  pas 
de  l'eau-de-vie,  m'écriai-je,  c'est  du  poison  !  »  Mon  étudiant  qui 
avait  lampe  son  verre  faisait  la  grimace.  «  Elle  est  un  peu  rude, 
dit-il;  mais  les  paysans  la  préfèrent  ainsi.  Notre  cocher  en  est  à 
son  troisième  verre  et  s'en  lèche  les  moustaches.  »  Il  me  souvint 
d'avoir  lu  dans  un  rapport  de  M.  Ernest  Desjardins  paru  en  1867 
sur  les  Juifs  de  Moldavie  que  l'eau-de-vie  vendue  aux  paysans  mol- 
daves était  frelatée  de  vitriol.  Et  ma  petite  expérience  me  persua- 
dait que  depuis  quarante  ans  la  fabrication  n'en  avait  pas  changé. 

La  porte  de  l'auberge  s'entre-bâilla  et  une  paysanne  se  glissa 
vers  le  comptoir  où  elle  posa  un  panier.  Le  cabaretier,  qui 
s'était  approché  sans  mot  dire,  l'ouvrit  et  y  prit  délicatement 
une  douzaine  d'œufs  et  une  bouteille  vide.  Je  le  vis  soupeser  les 
œufs,  les  flairer,  les  observer  à  la  lumière,  puis  les  placer  un  à 
un  dans  une  caisse  où  d'autres  œufs  étaient  déjà  rangés.  La 
femme  silencieuse  suivait  ses  gestes.  Il  revint  au  comptoir,  versa 
dans  la  bouteille  quatre  mesures  d'eau-de-vie,  s'aperçut  qu'il 
s'était  trompé,  en  retira  la  valeur  d'un  petit  verre,  et  la  rendit 
enfin  à  la  femme  qui  balbutia  un  remerciement  et  s'esquiva.  Son 
mari  devait  être  absent  :  elle  en  profitait  pour  liquider  ses  œufs. 
La  pensée  de  l'ignoble  mélange  qu'elle  emportait  dans  son 
panier  me  soulevait  le  cœur. 
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—  A  qui  la  faute?  me  dit  mon  étudiant.  Croyëi;-vous  que 
les  cabaretiers  roumains  se  privent  d'en  débiter?  On  accuse  tou- 
jours les  Juifs  de  la  misère  des  paysans  :  ce  n'est  pas  juste.  Ils 
leur  vendent  de  mauvaises  drogues,  mais  ils  n'ont  pas  les  moyens 
de  leur  en  vendre  de  bonnes.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  les 
aimerais  pas.  Ils  ont  deux  jambes,  deux  bras,  un  cœur;et  une 
tête  comme  nous.  Ne  faut-il  pas  qu'ils  vivent?  Vivent  les  Juifs 
et  vivent  les  socialistes  !  —  Qui  donc,  lui  dis-je  en  riant,  déplo- 
rait que  la  jeunesse  de  votre  pays  fût  déseiicbantée  ?  Vous  avez 
de  généreux  enthousiasmes.  —  J'en  ai  d'autres  encore,  fit-il 
avec  un  coup  d'oeil  malin.  »  Mais  je  ne  jugeai  pas  à  propos  de 
le  pousser  sur  ses  plus  secrètes  ferveurs... 

m.    —   DANS    UNE   CONFISERIE   DE   PIAÏRA 

C'est  à  Piatra,  dans  cette  jolie  ville  peinte  au  creux  des  mon- 
tagnes, que  j'eus  la  plus  forte  impression  peut-être  de  l'étrange 
état  social  des  cités  moldaves.  Le  même  spectacle  m'y  apparais- 
sait que  dans  les  villes  cynghalaises,  cochincliinoises  ou  de  l'ar- 
chipel des  Philippines  :  d'un  côté,  une  population  indigène  qui 
conserve  ses  usages,  ses  rites,  son  esprit,  ses  dieux  ;  de  l'autre, 
une  société  de  conquérans  et  de  colons  qui  se  contente  de  gou- 
verner et  d'exploiter  le  travail  des  indigènes.  Mais  ici,  quelle 
différence  !  Ce  sont  les  indigènes  qui  gouvernent  et  les  colons 
qui  forment  le  gros  de  la  population.  Il  semblerait  que  cette 
terre  appartînt  aux  Juifs  et  fût  conquise  par  les  Roumains.  Elle 
appartient  aux  Roumains  et  elle  est  accaparée  par  les  Juifs. 
Les  conquérans  qui  d'ordinaire  imposent  leurs  lois  aux  premiers 
habitans  du  sol  subissent  ici  les  lois  de  ces  premiers  habitans. 
Ils  sont  le  nombre,  ils  sont  la  force,  ils  possèdent  presque  tout, 
sauf  le  droit  de  tout  posséder.  Les  parias  ont  une  patrie  :  ils  n'en 
ont  pas.  Les  étrangers  se  réclament  d'un  ministre  ou  d'un  consul  : 
ils  n'ont  ni  consul  ni  ministre.  Aucun  drapeau  ne  les  couvre.  Ils 
vivent  en  marge  des  nations.  Et  cependant  on  les  devine  très 
assurés  de  leur  puissance  et  très  délibérés  dans  leur  allure.  Il  se 
pourrait  que  ce  fussent  les  citoyens  de  lEurope. 

La  ville  de  Piatra  reçoit  une  éternelle  gaîté  de  son  impé- 
tueuse et  charmante  Bistritza  qui  descend  des  montagnes  en  ga- 
lopant sur  les  pierres.  Toute  la  saison,  des  radeaux  de  bois  en 
descendent  avec  elle.  Ils  courent  sur  l'écume  des  vagues,  rasent 
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les  écueils,  et,  sous  la  main  de  leurs  flotteurs,  se  jouent  des  rocs 
et  des  rapides.  Ce  sont  les  jeux  du  cœur  de  l'été.  Piatra  entend 
leurs  rires.  Là-haut,  dans  ces  montagnes  bleues,  la  race  est  plus 
saine,  l'homme  plus  énergique  ;  les  femmes  savent  encore  se 
parer  des  beaux  costumes  d'autrefois.  Et,  comme  les  villes  ont 
souvent  l'âme  de  leurs  rivières,  Piatra  aime  les  secousses  du 
plaisir  et  les  rêves  légers  qu'emporte  la  vie. 

Mais,  le  samedi  soir,  Piatra  est  morose,  ou,  pour  mieux  dire, 
Piatra  a  la  physionomie  de  ces  masques  dont  tout  un  côté  sourit 
et  dont  l'autre  se  renfrogne.  Ce  n'est  pas  que  les  magasins  soient 
fermés,  puisqu'on  a  fait  ses  provisions  la  veille  et  que  d'ailleurs, 
à  la  tombée  de  la  nuit,  le  sabbat  terminé,  quelques  boutiques 
allument,  et  qu'enfin  les  cafés  et  les  confiseries  restent  ouverts. 
Ce  n'est  pas  non  plus  que  les  musiques  se  taisent,  car  dans  le 
délicieux  petit  jardin  public,  que  la  Bistritza  éclaire  à  l'électri- 
cité, l'orchestre  des  tsiganes  mène  un  glorieux  tapage.  Mais  le 
Piatra  roumain  s'estime  engagé  d'honneur  à  quitter  le  trottoir 
au  Piatra  Israélite  et  à  lui  abandonner  le  concert.  Et  le  Piatra 
israélite  n'a  pas  l'air  de  sentir  le  moins  du  monde  l'excès  de  dé- 
licatesse du  Piatra  roumain.  Point  de  souquenilles  ni  de  sor- 
dides lévites  ;  rien  de  «  ces  sacs  de  cuir  noir  roulés  dans  l'huilo 
et  le  cambouis,  »  comme  un  voyageur  définissait  autrefois  les 
Juifs  moldaves  ;  une  société  pimpante,  des  toilettes  claires,  les 
hommes  très  corrects,  les  femmes  très  coquettes,  une  multitude 
de  jeunes  filles  qui  réalisent  l'expression  roumaine  «  que  leur 
corps  a  été  passé  par  un  anneau  »  et  dont  les  yeux  en  amande 
justifient  la  présence  de  quelques  officiers  égarés  en  ce  monde 
sémite.  C'est  pour  lui  que  les  tables  sont  dressées  devant  le 
kiosque  illuminé;  pour  lui,  que  les  tsiganes  tirent  de  leurs  vio- 
lons des  sons  qu'ils  semblent  arracher  de  leur  âme. 

Je  suis  absorbé  dans  une  allée  sombre  par  deux  promeneurs 
qui  rôdent  autour  de  la  fête  d'un  air  aussi  lamentable  que  deux 
pécheurs  à  la  ligne  autour  de  leur  place  indûment  occupée.  Ils 
me  connaissent  de  ouï-dire  et  sont  heureux  d'avoir  un  étranger 
témoin  de  leur  infortune  :  «  Vous  le  voyez,  gémit  l'un;  ils  nous 
ont  pris  nos  chaises,  nos  tables...  Nous  ne  pouvons  même  pas 
boire  un  bock  le  samedi  soir,  en  écoutant  la  musique  !  Tout  est  à 
eux,  tout.  —  Ce  n'est  encore  rien,  dit  l'autre  :  mais  ils  m'ont  pris 
mon  nom  !  —  Ils  vous  ont  pris  votre  nom  ?  —  Eh  !  n'ont-ils  pas 
'l'habitude  de  changer  leur  nom  allemand  en  nom  roumain?  Je 
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m'appelle  Cherescorim  certain  Griimfeld  a  jugé  boiî  de  s'appeler 
Cheresco,  lui  aussi.  Je  le  poursuis.  Il  fait  observer  au  tribunal 
qu'il  écrit  Chedesco.  Le  tribunal  lui  donne  raison  et  le  coquin 
s'empresse  de  reprendre  mon  r  sur  ses  cartes.  Et  tous  les  ans  la 
Roumanie  s'enrichit  d'un  nouveau  petit  Cheresco.  Entendez- 
vous  ce  morveux  qui  piaille  ?  Ça  doit  en  être  un  !  »       ^ 

On  proposa  de  se  réfugier  à  la  confiserie,  et,  là,  d'autres  vic- 
times du  sabbat  rejoignirent  notre  groupe.  Un  propriétaire  des 
environs  disait  :  —  Les  Juifs  sont  paresseux  :  l'an  dernier,  pen- 
dant qu'on  battait  le  blé  dans  ma  ferme,  des  émigrans  juifs  qui 
mouraient  de  faim  arrivèrent.  Je  les  embauchai,  et,  quand  ils 
eurent  mangé,  je  les  mis  à  la  besogne.  Deux  heures  après,  ils 
se  plaignirent  que  l'ouvrage  était  trop  dur  et  me  tirèrent  leur 
révérence.  —  Oui,  fit  un  médecin,  je  les  crois  incapables  d'un 
long  effort  physique.  Et  leur  faiblesse  musculaire  les  rend  plus 
dangereux  encore  dans  un  pays  agricole  qui  manque  d'agricul- 
teurs. Au  lieu  de  labourer  la  terre,  ils  vivent  sur  ceux  qui  la  labou- 
rent. —  Mais  aussi,  reprit  le  propriétaire,  nos  paysans  sont  des 
enfans  imbéciles.  Il  leur  faut  des  tuteurs  qui  les  forcent  d'assoler, 
de  planter,  d'enfoncer  la  charrue  dans  un  sol  qu'ils  se  contentent 
d'égratigner...  —  Et  surtout,  interrompit  le  médecin,  de  semer 
un  autre  maïs  que  ce  maïs  de  rebut  qui  leur  altère  le  sang.  — 
—  L'Administration  s'en  désintéresse  !  dit  un  jeune  homme.  — 
Je  vous  demande  pardon,  répondit  un  fonctionnaire  de  la  pré- 
fecture :  l'Administration  plante  des  arbres  le  long  des  routes  ; 
mais  les  paysans  les  coupent  pour  s'en  faire  des  bâtons.  —  Ils 
ont  bien  besoin  de  bâtons  !  s'écria  le  jeune  homme.  Comprenez 
vous  qu'ils  rossent  quelquefois  le  notaire,  le  percepteur,  qu'ils 
rossent  leurs  femmes,  qu'ils  se  rossent  eux-mêmes  et  qu'ils  ne 
rossent  jamais  le  Juif  !  —  Je  ne  sais  pas,  dit  un  vieux  petit  mon- 
sieur adonné  aux  sciences  occultes,  je  ne  sais  pas  si  l'on  ne  pour- 
rait expliquer  l'indifférence  de  nos  paysans  à  l'égard  de  ceux  qui 
les  volent  par  une  espèce  de  possession  magique.  Ce  sont  des 
gens  envoûtés.  Le  Juif  leur  jette  des  sorts  et  particulièrement  à 
leurs  femmes.  —  Bah  !  s'écria  le  médecin,  c'est  l'eau-de-vie  la 
grande  sorcière  ! 

—  Messieurs,  dit  un  ingénieur,  permettez-moi  de  vous 
conter  une  histoire.  L'année  dernière,  je  gagnais  Vaslui,  et  j'en 
étais  encore  à  deux  bonnes  lieues,  lorsque,  à  la  porte  d'un  village, 
mon  cheval  s'abattit  et  mon  essieu  se  cassa.  La  bête  était  fourbue  ; 
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la  voiture  exigeait  une  longue  réparation,  et  je  devais  à  tout  prix 
arriver  avant  la  nuit  noire.  J'avisai  une  assez  belle  ferme  et  je 
demandai  au  paysan  de  me  conduire  à  la  ville.  Il  prétextaque 
son  cheval  avait  mal  au  pied,  et  toutes  mes  insistances,  voire 
l'appât  d'une  pièce  de  cinq  francs,  ne  purent  vaincre  son  refus. 
Le  crépuscule  tombait.  Que  devenir  dans  ce  village  avec  mon 
cheval  hors  de  service  et  mon  essieu  rompu  ?  J'entrai  chez  le 
Juif.  Son  auberge  était  la  seule  maison  ouverte,  la  seule  où  je 
fusse  assuré  d'un  bon  accueil.  Je  n'y  étais  pas  assis  que,  s'avan- 
çant  et  me  saluant  jusqu'à  terre,  le  gaillard  me  dit  :  «  Votre 
Seigneurie  est  bien  ennuyée.  Votre  Seigneurie  voudrait  arriver 
à  la  ville  avant  la  nuit  noire.  Votre  Seigneurie  est  ingénieur,  et 
ses  chefs  attendent  Votre  Seigneurie.  »  Je  ne  m'étonnai  point 
qu'il  sût  aussi  bien  que  moi  qui  j'étais,  où  j'allais  et  pourquoi  j'y 
allais.  Autant  vaudrait  s'étonner  que  le  Pruth  se  jetât  dans  le 
Danube  !  Tant  qu'il  y  aura  un  voyageur  et  un  Juif  sous  le  ciel, 
le  Juif  connaîtra  le  nom,  l'âge,  les  fonctions,  la  provenance, 
l'itinéraire  et  le  but  du  voyageur.  C'est  une  loi  de  la  nature 
encore  mal  expliquée,  mais  admirablement  observée.  Je  lui  ré- 
pondis donc  :  «  En  efîet,  Ma  Seigneurie  est  désolée.  Comme  tu 
l'as  dit,  mes  chefs  m'attendent,  et  je  ne  trouve  ni  cheval  ni  voi- 
ture. »  Il  sourit  doucement.  «  S'il  plaît  à  Votre  Seigneurie  que 
j'en  fasse  mon  affaire,  dans  une  heure  d'ici  Votre  Seigneurie  sera 
à  la  ville.  — Soit.  Combien? —  Ce  sera  quatre  francs  pour  Votre 
Seigneurie.  »  Il  s'éclipsa,  et,  dix  minutes  après,  je  n'en  crus  pas 
mes  oreilles,  quand  un  bruit  de  voiture  s'arrêta  devant  l'auberge. 
En  dix  minutes,  il  avait  décidé  un  paysan,  et  le  paysan  avait 
attelé  !  C'était  prodigieux,  et  je  ne  fus  pas  éloigné  de  penser  que 
mon  Juif  était  sorcier,  qu'il  avait  prévu  mon  accident  et  tenu 
prête  une  carriole.  Mais  ma  surprise  se  changea  en  stupeur, 
lorsque  je  reconnus  dans  l'homme  qui  conduisait  la  voiture  le 
même  paysan  qui  m'avait  si  obstinément  refusé,  et  dont  le  cheval 
prétendu  boiteux  se  mit  à  trotter  allègrement. 

—  Voilà  une  preuve  de  fascination,  interrompit  le  petit 
monsieur  en  hochant  la  tête. 

—  Ne  vous  hâtez  pas  de  conclure,  poursuivit  l'ingénieur. 
Quand  nous  fûmes  hors  du  village,  je  demandai  au  paysan  qui 
se  taisait  :  «  Combien  le  Juif  te  donne-t-il  pour  me  mener  à 
Vaslui  ?  —  Trois  francs,  répondit-il.  —  Tu  es  donc  fou  !  m'écriai- 
je.  Je  t'en  offrais  cinq.  Voyons,  explique-toi.  »  Et  il  s'expliqua 
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très  simplement  :  «  Je  ne  vous  dois  rien,  à  vous,  mè  dit-il.  Pour- 
quoi me  serais-je  dérangé,  puisque  j'avais  de  la  besogne  au 
logis  ?  Mais  je  connais  le  Juif  ;  je  le  connais  depuis  dix  ans.  Je 
ne  pourrais  pas  vivre,  s'il  n'était  là.  Quand  ma  récolte  est  mau- 
vaise, il  me  prête  de  l'argent.  Quand  un  de  mes  enfauî,  meurt, 
c'est  lui  qui  m'aide  à  payer  les  frais  d'enterrement.  11  comprend  la 
vie.  Il  nous  procure  tout  ce  dont  nous  avons  besoin.  Ce  n'est  pas 
un  mécbant  homme.  Et  l'on  est  bien  obligé  de  faire  quelque 
chose  pour  lui.  »  Je  n'avais  rien  à  objecter;  je  gardai  le  silence. 

—  Comment!  s'écria  le  jeune  homme.  Je  lui  aurais  dit, 
moi,  que  cet  usurier  juif  abusait  de  sa  candeur  et  le  pillait  effron- 
tément. —  A  quoi  bon  ?  reprit  l'ingénieur.  Etes-vous  sûr  qu'un 
autre  aubergiste  montrerait  plus  de  scrupules  et  autant  d'obli- 
geance?—  Il  serait  Roumain  comme  nous,  répliqua  le  proprié- 
taire. —  Je  conviens  que  cela  vaudrait  infiniment  mieux,  dit 
l'ingénieur.  Mais  de  quel  droit  reprocherais-je  au  paysan  de 
s'abandonner  au  Juif,  quand  je  lui  donne  l'exemple  de  la  même 
confiance  ou  du  même  aveuglement  ?  Les  huit  raille  Juifs  de 
Piatra,  que  font-ils,  sinon  de  nous  servir  et,  quelquefois  aussi, 
de  nous  aider  à  payer  nos  frais  d'enterrement  ?  Pouvez-vous 
affirmer  que  ce  que  vous  buvez  en  ce  moment  n'ait  pas  été  brassé 
par  un  Juif?  Que  le  verre,  où  vous  le  buvez,  n'ait  pas  été  fabriqué 
par  un  Juif?  Que  le  costume  que  vous  portez  n'ait  pas  été  coupé  par 
un  Juif,  et  que  cette  pièce  d'argent,  dont  vous  me  permettrez 
de  régler  nos  consommations,  ne  soit  pas  sortie  d'une  banque 
juive?  —  Alors,  s'écria  le  jeune  homme,  nous  devons  nous  dé- 
clarer vaincus  et  nous  laisser  anéantir  ?  —  Prenez  modèle  sur 
moi,  dit  le  propriétaire  :  je  n'achète  jamais  rien  chez  un  Juif.  — 
Dieu  sait  ce  qu'il  vous  en  coûte  !  répliqua  le  médecin.  Votre 
femme  et  vous,  vous  êtes  toujours  par  monts  et  par  vaux.  — 
Jeune  homme,  reprit  l'ingénieur  dont  la  barbe  grisonnait,  si 
j'avais  votre  âge,  je  ne  me  ferais  ni  ingénieur,  ni  avocat,  ni  con- 
seiller de  préfecture,  ni  chef  de  bureau,  ni  journaliste  :  j'achète- 
rais une  épicerie  et  je  ne  désespérerais  pas  de  l'avenir.  —  Vous 
êtes  tous  ensorcelés,  prononça  le  vieux  petit  monsieur. 

En  rentrant,  nous  vîmes  sur  notre  chemin  une  grande  maison 
éclairée  a  ^z'orno  et,  par  les  fenêtres  ouvertes,  des  couples  tourner 
aux  sons  de  la  musique. 

—  Les  voilà  qui  dansent!  s'écria  M.  Cheresco.  El  dire  que 
mon  nom  doit  figurer  dans  ces  quadrilles-là  !  Misère  !  misère  ! 
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IV.  —  Bounousi 


Si  vous  ouvrez  un  guide  Joaune,  vous  y  lirez:  «  Bouliousî, 
gros  Bourg  sans  intérêt.  »  Je  ne  partage  pas  Topinion  du  guide 
Joanne.  Il  est  vrai  que  Bouhousi  ne  possède  point  comme  Piatra 
une  vieille  église  bâtie  par  Etienne  le  Grand,  qu'on  y  cherche 
rait  vainement  un  casino,  et  qu'on  n'y  découvrirait  même  pas  un 
hôtel.  Mais  Bouhousi  est  la  résidence  du  plus  grand  rabbin  de 
la  Roumanie,  d'un  des  plus  grands  rabbins  du  monde,  d'uTi 
rabbin  aussi  mystérieux  que  le  Grand  Lama  du  Thibet.  Son  nom 
ne  figure  pas  aux  registres  du  Gouvernement.  Des  légendes  cou- 
rent sur  lui.  On  dit  que  sa  maison  est  l'Arche  Sainte  et  que  le 
peuple  choisi  danse  autour  de  ses  murs.  On  prétend  qu'il  ne  sort 
que  dans  un  magnifique  carrosse  et  que  la  foule  se  bousciâe  sous 
les  pieds  de  ses  chevaux  pour  attraper  un  de  ses  regards.  On 
affirme  que,  lorsqu'il  paraît  à  lassi,  la  multitude  se  précipite  à 
la  gare  et  se  dispute  la  gloire  de  toucher  et  de  baiser  le  bas  de 
son  manteau. 

Si  je  n'accueille  ces  bruits  qu'avec  la  plus  extrême  réserve, 
l'existence  de  ce  fabuleux  pontife  ne  laisse  pas  de  piquer  ma 
curiosité.  Bouhousi  est  à  une  heure  environ  de  Piatra,  et,  le 
dimanche  matin,  j'y  arrivai  en  compagnie  de  mon  hôte,  le  sous- 
préfet  de  Piatra.  En  face  de  la  gare,  s'élève  une  fabrique  de 
draps  roumains,  «  la  Première,  »  comme  le  disent  de  grosses 
lettres  noires  peintes  à  son  fronton.  On  m'avertit  que  cette  fa- 
brique, fondée  par  un  Roumain,  avait  été  rachetée  par  une  com- 
pagnie anonyme  de  Juifs  et  d'Allemands. 

La  gare  était  bondée  de  vieux  Juifs  en  papillotes,  une  calotte 
noire  sous  le  chapeau,  les  poches  de  la  lévite  gonflées  et  étran- 
glées d'une  ceinture  de  soie  noire.  La  pluie  de  la  nuit  avait 
crotté  leurs  bas  blancs  et  leurs  souliers  éculés.  Ils  portaient  des 
•parapluies  qui  ressemblaient  à  des  tromblons.  Dans  l'allée  de 
chênes  qui  monte  au  bourg  nous  en  croisâmes  beaucoup  d'autres. 
La  foire  du  dimanche  ne  justifiait  point  une  telle  affluence.  Mais 
nous  appr.mes  à  la  mairie  que,  la  veille  au  soir,  le  rabbin  avait 
célébré  l'anniversaire  de  la  mort  de  son  père  et  que  des  Juifs  y 
étaient  venus  jusque  de  la  Galicie. 

J'envoyai  solliciter  du  rabbin  la  faveur  d'une  audience;  et, 
pendant  que  nous   attendions  sa  réponse,  je   m'entretins  avec  le 
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maire  qui  administre  à  Bouhoiisi  dix-sepL  cent  cinquante-sept 
Roumains,  dix-sept  cent  trente  et  un  Juifs,  et  cent  vingt-trois 
Autrichiens  ou  Allemands,  ces  derniers  employés  et  ouvriers  à 
la  fabrique,  tous  catholiques.  Ajoutez  trois  Arméniens,  et  vous 
aurez  la  population  de  ce  bourg  aussi  hétérogène  que  pacifique. 
Le  grand  rabbin,  Israël  Friedmann,  nous  manda  qu'il  ^tait  prêt 
à  nous  recevoir  ;  mais,  dans  le  cas  où  la  langue  allemande  ne 
nous  serait  pas  familière,  il  nous  priait  de  nous  faire  accompa- 
gner d'un  interprète,  car  il  ignorait  le  français  et,  s'il  compre- 
nait le  roumain,  il  ne  le  parlait  pas. 

Hier  à  Piatra,  sur  une  hauteur  qui  dominait  la  ville,  on  me 
disait  :  «  Là  où  vous  ne  voyez  pas  d'arbres,  ce  sont  les  quartiers 
juifs.  »  Cette  différence  est  encore  plus  marquée  dans  les  bourgs. 
Le  Juif  ne  cultive  autour  de  sa  maison  ni  fleurs  ni  plantes.  L'ar- 
buste y  dépérit,  l'herbe  s'y  fane.  Son  esprit  abstrait,  que  l'édu- 
cation talmudique  enfonce  dans  la  sécheresse,  semble  préférer 
aux  jardins  ombragés  les  cours  aussi  nues  que  des  tables  d'abaque. 
Leur  absence  de  verdure  donne  aux  bourgs  juifs  an  aspect  mi- 
sérable que  n'a  pas  le  plus  pauvre  hameau  roumain.  Et  Bou- 
housi  n'est  qu'un  assemblage  d'échoppes  dont  la  crasse  efface  le 
peinturage  et  de  boutiques  larges  et  basses,  pareil  les  à  des  débal- 
lages de  pacotille  sous  des  arcades  délabrées.  Nous  traversons 
une  ruelle  d'auvens  enguirlandés  d'oignons  et  des  rangées  de 
tables  saignantes  où  les  bouchers  juifs  ont  un  air  de  sacrifica- 
teurs ;  et  voici  tout  à  coup  une  maison  seigneuriale,  badigeonnée 
de  rose,  avec  ses  deux  ailes,  sa  cour  et  son  enclos  de  murailles. 

Sur  le  perron  de  l'aile  droite,  c'était  un  grouillement  de  cafe- 
tans noirs,  de  papillotes,  de  barbes  grises  et  de  barbes  blondes, 
de  grosses  bottes,  de  dos  courbés  et  d'yeux  inquiets.  Devant  l'aile 
gauche,  se  promenaient  à  l'écart  deux  jeunes  dames  de  forte  pres- 
tance, en  robe  bleue  traînante,  les  poignets  cerclés  d'or,  de  l'or 
aux  oreilles,  de  l'or  au  cou,  une  mantille  sur  les  cheveux  :  les 
filles  du  rabbin.  La  porte  du  milieu  nous  fut  ouverte;  nous  aper- 
çûmes une  enfilade  de  salons,  et  l'on  nous  introduisit  dans  un 
riche  cabinet  de  travail.  Le  grand  prêtre  s'avança  vers  nous. 

Il  était  gros,  le  cou  large,  le  visage  d'une  majesté  replète. 
Sa  main  molle,  sa  soutane  en  soie,  ses  papillotes  ramenées 
derrière  ses  oreilles,  son  collier  de  barbe  lisse,  ses  yeux  humides 
et  bleus,  ses  lèvres  charnues  d'où  glissait  un  sourire  qui  ne  les 
plissait    pas,   toute    sa  personne    était   comme    baignée   d'une 
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onction  luisante  et  douce.  Je  m'excusai  de  l'importuner,  mais 
il  comprendrait  sans  doute  qu'un  étranger  ne  pouvait  passer  à 
Bouhousi  sans  désirer  voir  un  homme  dont  la  réputation  était  si 
étendue.  Il  me  répondit  ;  —  «  En  effet,  je  suis  un  descendant 
du  roi  David.  » 

Il  nous  pria  d'accepter  un  verre  de  vin  qu'il  nous  versa  lui- 
même  d'une  aiguière  d'argent,  et,  prenant  dans  un  plateau  trois 
gâteaux  secs,  il  les  plaça  devant  chacun  de  nous.  Je  m'étonnai 
qu'un  rejeton  de  cette  souche  royale  se  fût  enraciné  dans  un  aussi 
médiocre  bourg.  Mais  il  me  répondit  qu'il  y  était  né  et  ne  vou- 
lait pas  le  quitter,  que  d'ailleurs,  sauf  peut-être  un  rabbin  de 
Russie  et  deux  qui  \vi valent  en  Autriche,  nul  n'exerçait  une  puis- 
sance comparable  à  la  sienne.  Et,  pendant  que  l'interprète  nous 
traduisait  ces  choses,  il  classait  négligemment  sur  son  bureau 
des  bons  de  poste,  de  façon  à  les  mettre  en  évidence.  Bons  de 
dix  francs,  de  cinq  francs,  de  trois  francs  venus  de  Russie,  d'Al- 
jemagne,  de  partout.  Un  domestique  lui  apporta  son  courrier. 
«  Vous  voyez,  me  dit-il,  quelle  correspondance!  »  Et  il  me  'fit 
passer  sous  les  yeux  des  lettres  de  France,  d'Angleterre,  d'Au- 
triche, d'Amérique,  la  plupart  d'entre  elles  portant  leur  timbre 
en  guise  de  cachet.  Ses  regards  coulaient  sur  mon  compagnon 
avec  une  douceur  attentive,  et  je  sentais  dans  cette  petite  comédie 
encore  plus  de  politique  que  de  vanité.  Il  n'était  pas  fâché  d'étaler, 
d'exagérer  même  son  empire  devant  un  fonctionnaire  du  gou- 
vernement roumain.  Puis  il  me  parla  de  son  père,  disparu  de- 
puis sept  ans,  et  qui,  adoré  de  son  vivant,  continuait  de  l'être 
dans  la  mort.  «  Mon  père  a  beaucoup  écrit;  moi,  je  n'écris  pas, 
mais  mon  fils  écrira  un  jour.  »  J'admirai  le  souci  de  laisser  re- 
poser, pendant  une  génération,  le  génie  producteur  de  la  famille. 
Et  il  rit,  d'un  rire  un  peu  sourd.  Enfin  il  aborda  la  question  Israé- 
lite, et  s'espaça  longuement  sur  la  misère  des  Juifs  galiciens  qui 
l'avait  douloureusement  ému  dans  son  dernier  voyage,  alors  que 
les  Juifs  autrichiens  étaient  les  plus  fortunés  des  hommes.  Quant 
aux  Juifs  roumains,  ils  auraient  peut-être  mauvaise  grâce  de 
trop  se- plaindre;  mais  ils  émigraient... 

—  Oh!  interrompit  mon  compagnon,  ils  n'émigrent  guère! 
—  Ils  émigrent  et  surtout  ils  veulent  émigrer,  reprit  le  rabbin. 
S'ils  ne  sont  pas  persécutés,  ils  craignent  la  persécution.  Que 
faire?  Je  tâche  de  les  en  dissuader;  je  n'y  épargne  ni  ma  peine  ni 
mon  argent... 
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Et  tout  cela  était  supérieurement  joué.  Sans  aucun  doute  il 
s'amusait  de  cette  étrange  situation  des  Roumains,  qui  sont  par- 
tagés entre  la  peur  de  voir  leurs  Juifs  se  multiplier  et  l'appréhen- 
sion dé  les  voir  partir.  Il  leur  souvient  encore  que,  l'an  passé, 
ils  furent  obligés  de  rapatrier  à  leurs  frais  des  émigr<xns  qui, 
arrivés  en  Autriche,  n'avaient  plus  le  n  oyen  de  poursuivre  leur 
route.  Et  chaque  fois  que  deux  cents  Juifs  leur  montrent  les 
talons,  deux  millions  de  voix  les  traitent  d'Amalécites. 

La  maison  de  ce  rabbin  fait  de  Bouhousi  une  sorte  d'archs- 
vêché  juif,  où  la  communauté  des  fidèles  a  gardé  toute  sa  force 
et  sa  merveilleuse  organisation.  Son  première  caractère  est  la 
discipline,  l'obéissance  absolue  aux  ordres  de  ses  chefs,  une  obéis- 
sance comme  on  n'en  trouve  que  dans  les  sociétés  théocratiques. 
Du  plus  pauvre  au  plus  riche,  tous  les  fronts  s'inclinent  sous 
un  pouvoir  armé  de  l'anathème.  La  communauté  tient  dans  ses 
mains  la  fortune  de  chacun  de  ses  membres.  Que  le  herem  ou 
malédiction  soit  lancé,  elle  peut  l'anéantir.  Le  Juif  excommunié 
serait  un  homme  chassé  de  son  îlot  sur  une  épave.  Personne  ne 
bronche  :  les  impôts  sont  perçus  avec  une  inflexible  rigueur,  et 
les  secours  aux  malheureux  si  exactement  distribués  que  le  maire 
de  Bouhousi  m'en  exprimait  son  admiration.  Disciplinés  et  re- 
ligieux, et  disciplinés  parce  qu'ils  sont  religieux,  les  Juifs  s'opi- 
niâtrent  ici  dans  la  plus  rigide  observance  du  Talmud.  L'insti- 
tuteur qui  dirige  leur  école  de  garçons,  un  jeune  israélite  de 
lassi,  très  intelligent  et  très  ouvert,  me  confiait  sa  surprise 
quand,  à  Bouhousi,  il  avait  vu  ses  vieux  coreligionnaires  lire 
leur  livre  sacré  à  la  clarté  de  la  nouvelle  lune  et  danser  et  prier 
ainsi  qu'au  temps  où  Titus  s'acheminait  vers  Jérusalem.  Bien 
que  la  majorité  soit  née  dans  le  pays,  ils  parlent  moins  le  rou- 
main qu'un  jargon  judéo-germanique.  Dans  leurs  écoles  de  gar- 
çons et  de  filles,  —  que  subventionne  l'Alliance  Israélite  de 
Paris,  —  on  étudie  l'allemand,  le  roumain,  lliébreu  :  l'hébreu 
deux  heures  par  jour.  Le  soir,  les  enfans,  dont  l'éducation  est 
sévère,  continuent  leurs  leçons  hébraïques  pendant  trois  heures 
avec  leurs  parens  et  les  reprennent  avant  d'aller  en  classe. 

Un  attachement  aussi  étroit  à  ses  traditions  ne  prouve  pas 
qu'on  vive  uniquement  dans  le  passé.  Le  Juif  porte  en  lui  un  im- 
mense espoir.  Prenez  garde  que  cet  homme  d'une  obséquiosité 
si  déplaisante  et  qui  vous  paraît  halluciné  par  une  pièce  d'argent 
est  un  plus  grand  idéaliste  que  vous.  Notre  patrie  à  nous,  c'est 
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notre  maison,  notre  village,  notre  province,  tout  le  pays  de  dou- 
leur et  de  joie  que  depuis  des  siècles  nos  joies  et  nos  douleurs 
ont  ensemencé.  Notre  patrie  a  des  villes,  des  champs,  des  bois, 
des  fleuves,  de  petites  herbes  odorantes.  Nous  sommes  de  pauvres 
êtres  qui  tenons  à  la  forme  de  nos  collines.  Nulle  part  Talouette 
ne  chante  comme  chez  moi  !  Et  si,  exilés  sur  une  terre  lointaine, 
nous  nous  y  recréons  une  patrie,  c'est  encore  sur  la  figure  des 
choses  que  se  modèle  notre  amour.  Mais  le  Juif  n'a  pas  même 
besoin  d'une  motte  de  glèbe  pour  s'imaginer  sa  patrie.  Il  la  con- 
çoit en  esprit  pur.  Il  la  bâtit  avec  le  temps  et  l'espace.  D'autres 
peuples  ont  été  dispersés  sur  la  face  du  monde  :  lui  seul  n'a  pas 
été  dissous.  Son  nationalisme,  farouche  et  intangible,  l'a  sauvé 
de  la  dissolution.  Il  doit  de  vivre  encore  à  cette  patrie  idéale  dont 
sa  tête  est  la  citadelle. 

Quoi  !  m'objectera-t-on,  vous  n'avez  donc  pas  regardé  les  Juifs 
moldaves?  Comment  concilier  tant  de  grandeur  et  tant  de  bas- 
sesse? Sans  compter  qu'une  longue  insécurité  dégrade  forcément 
la  personne  humaine,  je  pourrais  répondre  que  l'Oriental  n'a 
pas  de  la  dignité  la  même  idée  que  nous.  Pour  lui,  la  mendicité 
n'est  pas  une  déchéance.  Mais,  Roumains  et  voyageurs,  ils  croient 
peindre  les  Juifs  en  deux  mots  :  serviles  et  cupides.  Or,  sous  sa 
servilité  apparente  et  entachée  d'une  inconsciente  ignominie,  le 
Juif  me  parait  un  des  êtres  les  plus  orgueilleux  et  les  plus  libres 
du  monde.  Je  parcours  Bouhousi,  et  je  n'y  vois  qu'échoppes  de 
tailleurs,  de  cordonniers,  de  merciers,  d'épiciers,  de  fruitiers. 
Ici  comme  partout,  la  multiplicité  des  petits  commerces  me  con- 
fond. Chacun,  dans  cette  communauté,  veut  être  son  maître. 
Les  gens  peuvent  s'y  entr'aider,  mais,  en  dehors  des  obligations 
hiérarchiques,  ils  y  conservent  jalousement  leur  indépendance. 

J'entre  dans  une  des  plus  misérables  boutiques.  Un  plat  de 
farine,  trois  savons,  six  œufs,  des  gousses  d'ail  et  deux  poulets 
qui  se  débattent  dans  un  coin  :  voilà  tout  le  fonds  de  commerce. 
La  femme,  une  grande  femme  au  profil  dédaigneux  et  fin,  et  qui 
est  enceinte  de  son  quatrième  enfant,  assise  sur  un  tas  de  bardes, 
ravaude  des  bas.  L'homme  est  au  champ  de  foire.  L'arrière- 
boutique  sert  de  chambre  :  une  malle,  des  lits  défaits,  et,  au  mi- 
lieu, une  grosse  paire  de  bottes  crottées,  fatiguées,  affaissées  sur 
elles-même,  avachies.  Elles  m'en  disaient  long,  ces  bottes!  Elles 
étaient,  sorties  de  bonne  heure,  avant  le  jour;  elles  avaient  couru 
dans  la  bouc  des  chemins  de  traverse,  loin,  bien  loin;   elles 
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avaient  guetté  le  paysan  et  la  paysanne  qui  s'en 'venaient  au 
marché  avec  leur  panier  d'œufs,  leurs  légumes  et  leurs  volailles. 
Et  elles  s'étaient  faites  très  humbles,  de  pauvres  petites  bottes 
aimables,  officieuses,  pleines  d'attention  pour  les  sandales  cam- 
pagnardes, et  désireuses  de  leur  épargner  les  mares  et  les  fon- 
drières qui  les  séparaient  du  bourg.  L'eau  tombait  à  -vierse.  Le 
paysan  s'était  laissé  convaincre  et  débarrasser  pour  un  prix  mo- 
dique. Et  les  bottes  avaient  repris  leurs  grandes  enjambées  afin 
d'arriver  au  marché  de  Bouhousi  les  premières  de  toutes  les 
bottes  qui  couraient  dans  le  crépuscule  du  matin.  Accuserez-vous 
de  paresse  leur  propriétaire?  Cependant  vous  lui  donneriez  des 
gerbes  à  lier  que,  deux  heures  après,  il  tirerait  ses  grègues.  C'est 
que  le  Juif  préfère  la  soif  et  la  faim  au  labeur  machinal  sans  ini- 
tiative et  sans  cet  aléa  qui  en  décuple  l'intérêt.  I)  est  soutenu 
dans  sa  misère  et  au-dessus  de  sa  misère  par  son  insatiable  am- 
bition. Incapable  de  se  plier  à  la  condition  du  domestique,  de 
l'ouvrier  rural  ou  du  manœuvre,  il  n'accepte  pas  d'être  celui  qui 
travaille  sous  les  ordres  de  tous,  mais  celui  qui  collabore  ou 
commande.  Vous  ne  le  trouverezpresque  jamais  au  dernier  échelon 
des  subordinations  sociales.  Il  ne  commence  de  vivre  qu'à  l'avant- 
dernier. 

On  dit  qu'il  aime  l'argent.  Cette  avarice,  il  la  partage  avec 
bon  nombre  d'honnêtes  chrétiens.  De  tous  les  épiciers  de  Bou- 
housi, un  seul  est  Roumain  :  c'est  contre  lui  que  les  paysans 
élèvent  le  plus  de  griefs  et  de  doléances.  Certes  le  Juif  a  pour  le 
gain  une  âpreté  formidable.  Mais  je  ne  connais  que  les  associa- 
tions ouvrières,  abominablement  exploitées  par  leurs  agitateurs 
bourgeois,  où  l'on  rencontre  autant  de  générosité  que  dans  les 
communautés  juives.  Chaque  fois  que  la  cause  d'Israël  réclame 
des  subsides,  il  n'y  a  pas  d'humble  Juif,  dans  le  plus  humble 
bourg  moldave,  qui  essaie  de  se  dérober  à  la  contribution  de 
guerre.  L'argent  n'est  à  leurs  yeux  qu'un  des  moyens  d'atteindre 
cette  domination  dont  ils  sont  si  étrangement  passionnés.  Toute 
la  vie  juive  gravite  autour  du  même  objet  qui  est  de  conquérir, 
non  pas  le  plus  d'argent,  mais  le  plus  d'influence  possible.  Un 
rêve  d'impérialisme  couve  sous  des  fronts  qui  semblent  si 
humbles.  Nous  ne  saurions  nous  dissimuler  que  nous  dépendons 
plus  de  notre  cordonnier  qu'il  ne  dépend  de  nous,  et  de  notre 
tailleur,  et  de  notre  chapelier,  et  de  notre  boucher.  Le  Juif,  en 
s'emparant  de  ces  petits  métiers,  se  rend  maître  de  toute  la  per- 
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sonne  du  Roumain  des  pieds  à  la  tête,  y  compris  l'estomac.  Mais 
ce  n'est  qu'une  première  étape.  Si,  dans  un  pays  et  surtout  un 
pays  agricole,  je  parviens  à  me  faufiler  entre  le  producteur  et  le 
consommateur,  et  que,  par  mon  ingéniosité  et  ma  promptitude,  je 
facilite  leurs  transactions,  ma  puissance  grandit.  J'aurai  bientôt 
à  ma  merci  ceux  qui  travaillent  et  ceux  qui  jouissent.  Les  risques 
seront  peut-être  pour  moi  :  je  ne  les  crains  pas,  et  la  séduisante 
idée  de  mon  importance  me  console  de  vos  affronts.  L'homme, 
qui  se  réveille  à  trois  heures  du  matin  et  qui  fait  des  lieues  sous 
la  pluie  pour  acheter  aux  paysans  des  œufs  et  dés  poulets  qu'il 
revendra  au  marché,  assaisonne  son  mince  profit  d'un  plaisir  de 
conquête.  L'aubergiste,  qui  prévoit  et  prévient 'tous  les  besoins 
de  son  village,  y  respire  obscurément  des  fumets  de  royauté. 
Quand  les  autorités  le  menacent  d'expulsion,  les  paysannes  in- 
tercèdent en  sa  faveur  :  «  Si  voîis  nous  l'enleviez,  nous  serions 
obligées  d'aller  nous-mêmes  quérir  à  la  ville  une  pelote  de  fil  ou 
un  mètre  de  cotonnade.  Laissez-nous  notre  Juif.  » 

Je  me  suis  promené  sur  le  champ  de  foire  de  Bouhousi  :  il 
était  morne.  Le  costume  national  disparaît  plus  vite  là  où  le  Juif 
colporte  les  étoffes  allemandes.  Les  paysans,  au  doux  visage  et 
aux  longs  cheveux,  les  épaules  opprimées  par  leur  lourd  man- 
teau brun  que  l'averse  avait  encore  alourdi,  des  femmes,  les 
pieds  nus  dans  la  boue,  attendaient  aussi  résignés  que  leurs 
bêtes.  Au  milieu  d'eux,  circulaient,  le  gourdin  à  la  main,  des 
Juifs  de  Bacau.  De  temps  en  temps  une  bête  était  détachée  de 
son  piquet  et  conduite  au  barrage.  Le  Juif  l'emmenait,  et  le 
paysan,  qui  avait  touché  la  somme,  se  dirigeait  vers  l'auberge 
où  d'autres  Juifs  lui  versaient  à  boire.  On  se  sentait  enveloppé 
d'une  marée  d'hommes  irrésistibles  qui  obéissent  à  la  même 
consigne,  mais  dont  chacun  aspire  à  se  former  une  petite  pro- 
vince au  sein  de  l'empire  universel.  Ils  sont  patiens,  tenaces, 
sans  délicatesse  mais  non  sans  force  morale,  aussi  étroitement 
unis  dans  les  intérêts  généraux  que  profondément  ancrés  dans 
leurs  intérêts  particuliers.  Les  vertus  qui  pâlissent  autour  d'eux 
gardent  encore  à  leur  foyer  une  verdeur  primitive  :  la  piété,  le 
respect  des  traditions,  le  culte  des  ancêtres,  l'amour  de  la  famille 
qui  a  chez  eux  la  puissance  d'un  instinct  dynastique.  Je  les 
admire.  Pour  comprendre  leur  valeur,  il  suffit  de  les  comparer 
aux  déplorables  Arméniens,  l'espèce  de  maquignons  d'affaires  la 
plus  honnie  peut-être   dans   l'Orient  de   l'Europe.   L'Arménien 


A    TRAVERS'^'LAv ROUMANIE.  91 

cultive,  trafique,  brocante,  s'enrichit;  sa  fortune 's'enfle  à  la 
surface  de  la  terre,  y  crève  et  n'y  fait,  hélas  !  qu'une  tache  de 
sang.  Le  Juif  est  un  des  plus  extraordinaires  fermens  de  l'huma- 
nité. Là  où  il  s'établit,  le  sol  même  entre  en  effervescence.  Que 
sera  la  Modalvie  dans  cinquante  ans,  dans  un  siècle,  dans  deux 
siècles?  Il  faut  jeter  un  taled  sur  la  face  de  l'avenir!  Le  Rou- 
main ne  périt  pas,  dit  le  proverbe  :  le  Juif  non  plus.  Deux 
races  d'hommes,  après  des  souffrances  et  des  persécutions  sans: 
nombre,  se  rencontrent  sur  les  champs  de  foire  moldaves.  Pour- 
quoi ce  spectacle  m'éprouve-t-il  jusqu'à  l'angoisse? 

V.    —   DANS   LES   LABOURS 

Huit  heures  de  chemin  de  fer,  quatre  heures  de  voiture,  et 
nous  touchons  au  nord  de  la  Moldavie.  Nous  sommes  entrés 
dans  le  grand  désert  des  labours,  et  nous  vivons^  au  milieu  de 
ce  désert,  en  pleine  oasis.  Faut-il  choisir  entre  les  trésors  d'un 
roi  d'Asie  et  trois  mille  hectares  de  glèbe  bien  noire  et  bien  lui- 
sante? J'opte  pour  la.  terre.  Toute  destinée  me  paraît  médiocre, 
qui  n'enfonce  pas  dans  la  graisse  des  sillons.  Notre  hôte, 
M.  Vasesco,  ancien  élève  de  Fontainebleau,  officier  démission- 
naire et  député,  s'est  consacré  à  lagriculture.  Il  nous  a  reçus, 
comme  des  amis  au  milieu  de  ses  amis,  dans  sa  belle  vieille 
maison  roumaine  si  spacieuse,  oià  sa  mère  et  ses  filles  donnent 
à  l'hospitalité  moldave  une  grâce  inoubliable.  Je  suis  émerveillé 
de  son  parc,  de  ses  vergers,  de  ses  jardins,  de  la  solitude  qui 
enclôt  cette  île  de  feuillage,  —  et  plus  encore  du  bien  qu'il  fait 
autour  de  lui.  Quand  le  propriétaire  roumain  consent  à  résider 
sur  ses  terres,  surtout  quand  il  a  l'intelligence  et  la  libéralité 
de  M.  Vasesco,  il  ramène  aux  villages  de  ses  paysans  la  verdure 
et  l'amour  de  la  vie.  Pénétrez  sous  le  chaume  des  maisonnettes  de 
Cotusca,  de  ces  maisonnettes  dont  les  murs  de  torchis  à  la  teinte 
bleuâtre  sourient  dans  le  fouillis  des  maïs  :  la  ménagère  y  sus- 
pend aux  poutres  du  plafond  des  bouquets  de  feuilles  odorantes. 

Ce  pays  dégage  un  charme  puissant.  Si  loin  que  s'étenden* 
les  regards,  et  pendant  des  lieues  et  des  lieues,  ce  ne  sont  que  des 
mamelons  et  d'immenses  ondulations  ouus  arbre  et  sans  ombre. 
La  terre  n'égare  pas  une  parcelle  de  sa  sève  en  beautés  inutiles. 
Sa  tâche  est  do  pousser  du  blé,  du  maïs,  de  l'orge,  toutes  les 
céréales  :  elle  accomplit  sa  tâche  avec  une  sorte  d'ivresse  con- 
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centrée  et  de  sombre  joie.  Elle  ne  se  désaltère  pas  aux  eaux  des 
rivières  et  des  lacs.  Sa  sobriété  se  contente  des  averses.  «  Aide- 
toi,  le  ciel  t'aidera.  »  Elle  est  riche  :  deux  mois  de  sécheresse 
n'ont  pas  encore  pâli  et  desséché  ses  mottes  noires,  grasses  et 
fumantes.  Elle  a  le  sauvage  aspect  des  déserts  qui  produisent  de 
l'or.  Ses  vallonnemens  et  ses  mornes  impriment  à  son  labeur 
je  ne  sais  quoi  de  tourmenté.  Elle  ne  gémit  pas;  elle  ne  bruit 
pas.  De  loin  en  loin  elle  ouvre  vers  le  ciel  l'œil  vitreux  et 
glauque  d'un  petit  étang.  Et  parfois  son  silence  tient  du  recueil- 
lement. Vous  y  entendriez  germer  le  grain  de  blé.  Les  moutons 
à  la  queue-leu-leu,  presque  immobiles,  broutent  le  long  des 
pentes,  la  tête  sous  Farrière-train  de  celui  qui  les  précède,  afin 
d'y  trouver  un  peu  d'ombre.  Çà  et  là,  des  vols  de  corbeaux 
s'abattent,  et  les  sillons  frissonnent  au  passage  des  cailles.  Un 
héron  regarde  sur  l'eau  d'une  mare  le  reflet  d'une  émigration  de 
cigognes.  Et  dans  le  lointain  des  chevaux  galopent  en  liberté. 

Mais  souvent  de  grands  bœufs  cheminent,  cinquante, 
soixante,  quatre-vingts  bœufs  à  robe  blanche,  qui  s'en  vont  d'un 
domaine  à  l'autre,  traînant  les  machines.  Le  matin,  je  les  voyais 
partir.  La  splendeur  du  soleil  voguait  sur  leur  dos  et  leurs  flancs 
immaculés.  Leur  caravane  sacerdotale  fendait  lentement  les 
champs  hérissés  de  verdure  et  d'or.  Ils  avaient  l'air  d'une  pro- 
cession de  flamines  en  route  pour  un  sacrifice  aux  dieux  de  la 
terre.  Et  le  soir,  à  l'heure  où  les  couleurs  se  fondent  en 
nuances  et  la  magnificence  des  moissons  en  douceur,  ils  ren- 
traient du  même  pas  grave,  toujours  en  harmonie  avec  les  choses. 
Ils  s'agenouillaient  alors  dans  un  pré,  pareils  à  des  bêtes  de 
marbre,  tandis  que  leurs  petits  bouviers,  des  enfans  criards, 
barbouillés  de  terre  et  de  poussière,  aussi  sales  que  des  ramo- 
neurs, mais  qui,  mieux  que  les  hommes,  savent  conduire  ces 
colosses,  venaient  rôder  autour  de  la  marmite  où,  sur  un  feu 
de  paille,  cuisait  la  mamaliga  des  moissonneurs.  Un  adolescent, 
armé  de  deux  bâtons,  y  barattait  la  farine  de  maïs,  et,  lors- 
qu'elle formait  une  solide  pâte  jaune,  les  gens,  pour  se  la  par- 
tager, la  coupaient  au  moyen  d'une  ficelle.  Les  machines  ache- 
vaient de  gronder  :  on  mettait  en  sac  les  derniers  grains  des 
dernières  gerbes  ;  et  déjà  l'herbe  tendre  du  blé  naissant  recou- 
vrait les  pentes  voisines.  Les  lueurs  du  jour  s'attardaient  dans  la 
pâleur  rousse  des  maïs  encore  debout.  Quelle  envergure  avait  la 
nuit  en  ces  vastes  étendues  ! 


A    TRAVERS    LA    BOUMANIE.  93 

Si  par  hasard,  du  fond  d'un  village  moldave,  vous  entendiez 
à  la  belle  étoile  des  coups  de  fusil,  ce  pourrait  être  un  chasseur 
de  lou-ps,  car  les  loups  n'infestent  pas  le  pays  seulement  en 
hiver.  Leurs  femelles  mettent  bas  dans  les  avoines,  dans  les 
maïs,  et  souvent  aussi  dans  les  ronces  des  terres  dormantes. 
L'an  dernier,  une  paysanne  qui  était  venue  battre  le  blé,  avait 
déposé  son  petit  enfant  derrière  elle,  sur  la  lisière  d'un  champ 
de  maïs  :  une  louve  s'approcha  et  dévora  la  tête  de  l'enfant. 

On  vous  racontera  des  histoires  sinistres;  on  vous  en  racon- 
tera aussi  de  plaisantes,  comme  celle  de  ce  chasseur  qui,  em- 
busqué dans  un  arbre,  aperçut  tout  à  coup  six  paires  d'yeux 
luisans  braqués  sur  lui.  Il  en  éprouva  une  telle  émotion  qu'il 
perdit  l'équilibre  et  tomba  au  milieu  des  loups,  lesquels  eurent 
encore  plus  peur  et  détalèrent. 

Mais  si  ces  coups  de  fusil  que  vous  entendez  sont  accompa- 
gnés de  longs  appels,  ce  n'est  pas  un  loup  qu'on  tue,  c'est  une 
fille  qu'on  vole.  La  tradition  n'admet  pas  qu'une  jeune  fille 
suive  un  homme  de  son  plein  gré,  et  la  cérémonie  des  fian- 
çailles n'est  qu'un  rapt  simulé.  L'amant  a  réuni  une  douzaine 
des  plus  joyeux  compagnons  du  village.  Tous,  en  habits  de  fête, 
se  glissent  silencieusement  vers  la  maison  de  la  belle;  et,  là, 
les  fusils  éclatent,  des  clameurs  d'assaut  retentissent.  On  force 
la  porte  qui  se  laisse  forcer,  on  écarte  les  parens  qui  se  lais- 
sent écarter,  on  s'empare  de  la  jeune  fille  qui  feint  la  résis- 
tance,  et  on  la  dépose  dans  une  charrette  attelée  de  solides 
chevaux  qui  emportent  les  deux  fiancés  à  travers  les  moissons 
et  la  nuit.  Les  parens,  fussent-ils  même  opposés  à  ce  mariage,, 
se  consolent  en  pensant  que  leur  fille  obéit  à  la  destinée.  Et, 
comme  les  camarades  du  ravisseur  sont  restés  dans  la  maison 
envahie  et  que  la  pauvreté  du  Moldave  ne  l'empêche  point  d'être 
hospitalier,  la  mère  étend  sur  la  table  sa  plus  belle  nappe  bro- 
dée, le  père  va  quérir  ses  dernières  bouteilles  de  vin,  et  les 
jeunes  gens  mangent,  boivent  et  chantent  jusqu'au  petit  jour  la 
victoire  de  leur  ami.  Jamais  fille  volée  n'est  rendue.  Un  mois 
après  l'enlèvement,  le  jeune  homme  vient  donner  aux  parens 
des  nouvelles  de  leur  fille  et  fixer  avec  eux  la  date  du  mariage. 
Mais  d'ordinaire,  m'a-t-on  dit,  on  attend  pour  aller  à  l'église  la 
naissance  de  l'enfant,  car  le  mariage  coûte  cher  :  il  faut  payer  les 
popes  et  les  chantres.  Heureusement  les  invités  sont  généreux  : 
l'un  fait  présent  d'une  mesure  d'orge  et  de  froment,  l'autre  d'un 
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mouton,  l'autre  d'un  jeune  veau;  parfois  même,  quelque  parent 
riche  amène  un  bœuf  qui  n'a  pas  encore  porté  le  joug.  Et  c'est 
alors  que  l'épousé'e  ceint  sa  tête  du  bandeau  des  matrones  qu'elle 
ne  quittera  qu'à  la  mort  :  le  soleil  ne  doit  plus  baiser  les  che- 
veux d'une  femme  mariée. 

Que  de  vieux  usages  se  conservent  sous  la  poussière  de  ces 
routes  !  Ce  sont  à  peu  près  les  mêmes  qu'en  Valachie,  mais  ici 
la  tristesse  qui  les  enveloppe  les  rend  encore  plus  touchans. 
J'aime,  dans  les  cimetières,  ces  longues  branches  plantées  sur 
les  tombes  de  ceux  qui  moururent  avant  d'être  mariés,  ces 
branches  bientôt  flétries,  que,  jeunes  époux,  ils  eussent  portées 
à  la  main  le  jour  de  leur  mariage,  et  dont  la  mort  ombrage 
parcimonieusement  leur  couche  solitaire.  Et  j'aime  ces  puits 
creusés  dans  les  champs  pour  le  repos  d'une  àme.  Là  où  le 
passant  se  rafraîchit,  c'est  la  mémoire  d'un  père,  d'une  mère, 
que  la  piété  filiale  honore.  Dieu  veuille  que  cette  eau  des  morts 
soit  douce  aux  vivans  ! 

L'eau  du  Pruth  ne  le  fut  pas.  Nous  avons  été  jusqu'à  la 
frontière  russe.  Cette  petite  rivière  du  Pruth,  la  plus  fantasque 
des  rivières,  coulait,  calme  et  bleue,  devant  son>  rideau  de  peu- 
pliers. On  eût  dit  à  la  voir  un  sage  cours  d'eau  qui  n'a  d'autre 
souci  que  de  rouler  un  peu  d'azur  entre  les  maïs  roumains  et 
les  vignobles  de  la  Bessarabie.  Mais,  au  printemps,  elle  s'enfle  et 
se  répand  à  travers  les  champs  avec  toute  la  folie  d'une  imagi- 
nation slave.  Point  d'année  où  cette  capricieuse  ne  change  de 
lit.  Elle  laisse  derrière  elle  des  lambeaux  de  grève  blanche  qui 
scintillent  au  soleil  comme  des  parures  abandonnées.  Les  saute- 
relles la  traversent  en  été;  en  hiver,  les  loups.  Le  paysan  rou- 
main la  redoute  à  l'égal  d'un  tleuve  des  enfers.  Il  la  voudrait 
si  large  que  le  rivage  n'y  pût  apercevoir  le  rivage,  ni  la  voix 
entendre  la  voix,  ni  les  yeux  rencontrer  les  yeux,  si  large  que 
les  sauterelles,  les  choléras,  les  armées  ennemies,  tout  ce  qui 
menace  de  la  franchir  se  noyât,  s'abîmât  dans  ses  eaux  troubles. 
»  Ah,  Pruth,  rivière  maudite!  »  Et  cependant  cette  Bessarabie, 
dont  nous  distinguons  les  villages  et  les  églises,  est  habitée  par 
d'anciens  Roumains.  Mais  le  paysan  se  rappelle  les  invasions 
russes.  Il  maudit  le  Pruth  de  n'avoir  pas  su  le  protéger.  Il  lui 
attribue  un  pouvoir  de  génie  malfaisant.  Et  sur  cette  terre  dé- 
couverte, que  sa  richesse  semble  étaler  comme  une  proie  facile, 
ne  vous  étonnez  pas  qu'il  ne  soit  pas  encore  revenu  de  ses  an- 
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ciennes  terreurs  et  qu'il  se  sente,   même  aujourd'hui,  exposé, 
sans  défense,  à  des  forces  cruelles. 

D'ailleurs  pour  qui  travaille  cette  terre?  Est-ce  pour  le  pay- 
san que  les  champs  jaunissent?  Il  est  pauvre  :  ses  hameaux  ne 
bordent  pas  les  routes  ;  ce  sont  des  mendians,  honteux:  de  leur 
misère,  et  qui  n'osent  pas  s'approcher  du  grand  chemiii.  Ils  se 
tapissent  dans  l'entre-deux  des  mamelons.  Les  murs  aveugles 
penchent,  leurs  clôtures  chancellent,  les  arbustes  de  leurs  jar- 
dinets rabougris,  poudreux,  laissent  pendre  un  feuillage  aussi 
gris  et  déchiqueté  que  des  toiles  d'araignée.  La  mare  voisine  les 
envahit  d'une  odeur  de  vase.  On  jurerait  des  paillotes  de  nègres, 
si  les  enfans,  seuls  êtres  qu'on  y  voie  et  qui  se  roulent  en  che- 
mise dans  la  poussière,  n'avaient  les  cheveux  d'an  blond  pâle. 
Nulle  part  je  ne  retrouve  la  dignité  naturelle  lux  paysans 
valaques.  Le  Moldave,  même  heureux,  a  des  façons  plus  hum- 
bles. Il  vous  traite  d'Altesse.  Il  garde  la  courbature  de  l'ancien 
servage.  M.  Vasesco  me  vantait  son  intelligence,  sa  remar- 
quable aptitude  à  comprendre  les  machines  agricoles  les  plus 
compliquées.  Mais  ces  machines  ne  lui  appartiennent  pas  ;  sa 
charrue  n'est  pas  à  lui  ;  il  ne  possède  rien  de  son  outillage.  Si 
la  terre  est  mieux  cultivée  qu'en  Valachie,  parce  que  le  proprié- 
taire, de  qui  tout  dépend,  y  introduit  les  nouveaux  procédés  de 
culture,  le  paysan,  simple  journalier,  y  demeure  dans  un  état  de 
sujétion,  dont  ses  frères  du  Danube  et  de  l'Olténie  commencent 
à  sortir.  Je  ne  sais  ce  que  vaut  le  métayage  au  point  de  vue 
purement  agricole,  mais  il  me  paraît  offrir  des  avantages  mo- 
raux :  il  forme  des  honimes;  il  développe  l'initiative  et  l'indé- 
pendance. J'ai  lu  un  rapport  que  le  comte  d'Hauterive,  secrétaire 
de  l'ancien  hospodar  Mavrocordato,  rédigea  en  1787  sur  la 
Moldavie  et  présenta  au  nouvel  hospodar  Ypsilanti.  C'est  à  peine 
si  je  retoucherais  la  peinture  qu'il  y  fait  des  paysans  moldaves, 
ou  plutôt  je  ne  la  retoucherais  que  pour  en  affaiblir  l'expression 
le  hardiesse  et  de  gaîté.  Tout  ce  qu'il  dit  de  leur  indolence  et  de 
leur  misère  n'a  guère  vieilli.  Leur  condition  politique  s'est  plus 
modifiée  que  leur  condition  sociale  et  que  leur  âme.  Ils  restent 
toujours  ceux  dont  on  pourrait  écrire  :  «  S'ils  arrosaient  la  terre 
de  leurs  sueurs,  ils  auraient  plus  d'aisance;  mais  cette  aisance 
serait  une  caution  qu'ils  donneraient  à  leurs  maîtres.  »  C'est 
peut-être  le  spectacle  le  plus  pénible  de  la  Moldavie  que  cette 
pauvreté  des  paysans,  au  milieu  de  l'abondance  des  moissons. 
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Lorsque  je  les  vis,  ils  portaient  sur  leurs  traits  tirés  les  deux 
semaines  de  jeûne  qui  avaient  précédé  l'Assomption  et  prome- 
naient nonchalamment  dans  la  richesse  des  blés  leurs  figures  de 
carême. 

I  Non,  ce  n'est  point  pour  eux  que  travaille  la  terre.  Mais  pour 
qui?  Si  l'on  s'en  rapporte  à  l'impôt  foncier,  la  valeur  des  proprié- 
tés exploitées  par  les  Roumains  du  district  de  Dorohoi  s'élève, 
dans  les  communes  urbaines,  àtrois  millions  de  francs;  la  valeur 
des  propriétés  exploitées  par  les  Juifs  à  sept  millions.  Au  district 
limitrophe  de  Botosani,  les  Roumains  en  conservent  à  peu  près 
treize  millions,  mais  les  Juifs  en  ont  acquis  quatorze.  Il  est  juste 
de  dire  que  ce  sont  les  deux  districts  les  plus  aliénés  de  la  Mol- 
davie puisque,  d'après  les  dernières  statistiques,  les  Juifs  ne 
possèdent  que  trente  et  un  pour  cent  de  la  propriété  foncière  des 
communes  urbaines.  Seulement,  la  plupart  des  communes  ru- 
rales sont  tombées  en  leur  pouvoir,  car  les  plus  beaux  domaines 
moldaves  sont  administrés  par  des  fermiers  juifs.  Leurs  pro- 
priétaires ont  oublié  que  la  fortune  crée  des  devoirs,  et  que  la 
grande  propriété  ne  se  comprend  vraiment  que  si  l'homme  qui 
en  dispose  assume  la  charge  des  hommes  qui  y  vivent.  Mais  il  est 
plus  agréable  de  courtiser  l'intrigue  parlementaire  à  Bucarest  que 
de  s'occuper  de  ses  terres  et  de  ses  paysans.  La  politique  exerce 
la  même  attirance  sur  ces  opulens  terriens  que  jadis  la  cour  de 
Versailles  sur  les  seigneurs  de  la  province.  Et,  comme  ces  der- 
niers perdaient  leur  raison  d'être  en  s'affranchissant  de  leurs 
anciennes  obligations  féodales,  ceux-ci  perdent  au  moins  toute 
raison  de  se  plaindre  en  abandonnant  leur  domaine  aux  soins  d'un 
étranger.  Cependant  ils  se  plaignent.  Le  soir,  dans  la  fumée  des 
cigares,  ils  s'entretiennent  des  méfaits  du  Juif,  de  son  avarice, 
de  son  ingéniosité  à  pressurer  le  paysan.  J'ai  peiné  à  com- 
prendre cet  antisémitisme.  Si  le  Juif  empoisonne  et  abrutit  vos 
paysans,  que  penserai-je  de  vous  qui  les  lui  livrez?  Les  cent  ou 
deux  cent  mille  francs,  dont  il  vous  achète  par  an  votre  auto- 
rité, devraient  vous  fermer  la  bouche.  Quel  est  le  plus  avare, 
du  Juif  qui  travaille  ou  de  celui  qui  bénéficie  paresseusement 
sur  le  travail  du  Juif?  Le  paysan  ne  s'y  trompe  pas,  lui.  On  m'a 
cité  l'exemple  de  paysans  moldaves  qui,  apprenant  que  leur 
propriétaire  voulait  affermer  ses  propriétés,  étaient  venus  le 
supplier  de  ne  pas  les  laisser  devenir  la  proie  des  Juifs.  J'ignore 
ce  qu'a  fait  le  propriétaire;  mais,  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que 
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le  paysan,  avec  le  bon  sens  que  la  misère  n'arrive  pas  à  obscur- 
cir, accuse  moins  l'âpreté  du  fermier  que  l'insouciance  de  son 
maître.  Les  Juifs  ne  détiennent  pas  seulement  les  deux  tiers  des 
maisons  de  commerce,  les  trois  quarts  des  entreprises  indus- 
trielles, la  plus  grande  partie  des  exploitations  forestières, 
presque  tous  les  capitaux  :  ils  ont  aussi  capté  l'esprit  du  ]^aysan 
et,  sinon  sa  confiance,  du  moins  sa  soumission.  «  Nous  sommes 
tes  vrais  maîtres,  lui  disent  les  gros  Israélites  :  vois  notre  or. 
—  Nous  sommes  tes  vrais  amis,  lui  disent  les  pauvres  Juifs  : 
vois  nos  haillons.  » 

M.  Vasesco  a  pour  voisin  un  ancien  et  futur  ministre,  pro- 
priétaire de  3  500  hectares,  un  homme  très  fin  et  en  même  temps 
assez  énergique.  Il  réalise  autour  de  lui  de  petites  réformes  dont 
ses  paysans  sont  les  premiers  à  profiter.  Dans  cette  montrée  où 
jadis,  avant  que  les  Hongrois  fussent  devenus  intraitables,  l'éle- 
vage était  une  des  plus  grandes  ressources,  les  gens  n'avaient 
rien  imaginé  de  mieux  pour  protéger  les  bœufs  des  vents  de 
l'hiver  qu'une  simple  palissade  :  quand  la  bise  soufflait  d'un  côté, 
on  les  rangeait  de  l'autre.  Notre  hôte  a  bâti  des  étables,  et  l'hor- 
rible hutte  du  pâtre  s'est  changée  en  maisonnette  de  briques.  Il 
a  planté  sur  plus  de  cent  hectares  des  chênes,  des  sapins,  des 
acacias,  au  grand  ébahissement  des  campagnards  qui  doutaient  si 
ce  monsieur  n'était  pas  un  peu  fou  de  dépenser  tant  d'argent  à 
faire  de  l'ombre.  Il  appartient  au  parti  libéral,  c'est-à-dire  au 
parti  le  plus  nationaliste  de  la  Roumanie.  Sa  fortune  lui  assure 
l'indépendance;  son  double  rôle  d'homme  politique  et  d'éminent 
avocat,  une  légitime  réputation.  Eh  bien!  il  nous  suffira  de  par- 
courir ses  propriétés  pour  nous  rendre  compte  que  cet  homme 
en  Moldavie  ne  pourrait  rien  sans  le  secours  des  étrangers. 

Nous  partons  au  soleil  levant  à  travers  les  champs  infinis,  et 
notre  voiture  s'arrête  une  première  fois  devant  les  granges  de 
blé  où  des  hommes  pèsent  et  expédient  les  sacs,  sous  l'œil  d'un 
Juif.  Ce  Juif,  longue  casaque  et  hautes  bottes,  barbe  grisonnante 
et  regard  humide,  est  depuis  trente  ans  l'agent  d'une  maison 
juive  de  Dorohoi.  Il  nous  raconte  que  ses  deux  fils  ont  émigré 
en  Amérique,  parce  qu'ils  ne  trouvaient  plus  rien  à  gagner  dans 
un  pays  où,  selon  lui,  les  Juifs  sont  trop  nombreux.  Ses  fonctions 
consistent  à  visiter  les  campagnes,  à  juger  des  récoltes;  puis, 
quand  ses  maîtres  avertis  les  ont  achetées,  il  vient  en  surveiller 
la  livraison.  Il  gagne  quatre-vingts  francs  par  mois  et  ses  frais 
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de  déplacement.  Il  n'a  pas  souvenance  d'avoir  jamais  eu  maille 
à  partir  avec  le  moindre  paysan.  «  Ce  sont  de  bonnes  gens, 
dit-il,  et  si  mes  deux  fils  avaient  eu  de  l'ouvrage,  je  m'estime- 
rais tout  à  fait  heureux.  » 

De  là,  nous  nous  rendons  à  la  batteuse  :  des  paysans  y  tra- 
vaillaient, sous  l'œil  d'un  Juif.  Sitôt  qu'il  nous  aperçut,  il  se 
précipita  sur  nos  mains  et  voulut  à  toute  force  les  baiser.  Sa 
face  rose  s'épanouissait  dans  son  collier  de  barbe  noire  comme 
une  rose  de  Saron.  Il  renversait  la  tête  en  parlant;  il  étendait 
les  bras  et  relevait  ses  larges  paumes  ;  il  avait  des  mouvemens 
d'épaules  inimitables;  il  fondait  en  sourires,  et,  quand  un  de  nos 
compagnons  le  traita  de  farceur,  je  crus  qu'il  allait,  sauf  votre 
respect,  lui  sauter  au  cou.  Mais,  tout  en  causant,  il  ne  perdait 
pas  de  vue  son  équipe  de  journaliers,  et  s'interrompait  pour 
reprendre  l'un,  stimuler  l'autre.  Et  il  le  faisait  d'une  voix  très 
douce,  sur  un  ton  de  prière. 

—  C'est  le  racoleur  d'ouvriers,  me  dit  mon  hôte,  l'homme 
peut-être  le  plus  indispensable.  Sans  lui,  mes  machines  à  battre 
chômeraient.  Les  paysans,  qui  ne  répondraient  point  à  mon 
appel,  obéissent  à  son  premier  signe. 

Cinq  cents  mètres  plus  loin,  on  avait  recommencé  de  labourei 
la  terre.  Un  Juif  trapu,  botté,  enjamba  les  sillons  et  accourut  à 
notre  rencontre.  Celui-là,  c'était  le  loueur  de  charrues,  de  che- 
vaux et  de  bœufs.  L'exploitation  des  propriétés  moldaves  exigeant 
un  énorme  matériel,  le  propriétaire  a  souvent  besoin  de  son 
office.  Mon  hôte  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  fille.  Elle 
s'était  embarquée  pour  New- York,  l'année  où  leurs  seize  chevaux 
étaient  morts  de  maladie;  mais,  depuis  qu'il  avait  réparé  ce 
désastre,  sa  fille  était  revenue,  et  ses  affaires  marchaient  à  souhait. 

—  Vous  le  voyez,  me  dit  l'ancien  ministre  avec  un  léger  sou- 
rire, ce  sont  des  charrues  juives  qui  labourent  quelques-unes  de 
mes  jachères  ;  ce  sont  des  paysans  embauchés  par  des  Juifs  qui 
battent  ma  moisson  ;  et  ce  sont  des  Juifs  qui  l'achètent.  Ils  n'ont 
jamais  de  paroles  rudes  envers  ceux  qu'ils  emploient  et  com- 
mandent. Mais  leur  douceur  est  implacable.  L'hectare  que  nous 
louons  vingt  francs  au  paysan,  ils  le  lui  afferment  vingt-cinq,  et 
le  paysan  cède.  Leurs  commissionnaires  ont  un  coup  d''^il 
admirable.  L'an  dernier,  l'un  d'eux  vint  acheter  la  récolte  d'une 
de  mes  amies.  Il  se  fit  conduire  un  matin  dans  ses  champs  de 
blé  el  de  maïs  encore  verts,  et  lui  dit  au  retour  de  sa  prome- 
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nade  :  «  Vous  aurez  cinquante  wagons  de  blé,  quarante  de  mais  : 
je  vous  prends  votre  blé,  à  raison  de  mille  francs  le  wagon, 
votre  mais  à  raison  de  huit  cents  francs.  »  Et  il  lui  tendit  le 
contrat.  —  J'en  aurai  davantage,  répondit  la  dame.  —  Soit,  re- 
partit le  Juif,  je  vous  donnerai  quinze  cents  francs  de  tout  wagon 
supplémentaire.  »  Et  il  signa.  Elle  eut  exactement  les  quarante 
wagons  de  maïs  et  les  .cinquante  de  blé  que  notre  homme  avait 
calculés  du  haut  de  sa  voiture. 

Cependant  nous  continuions  notre  marche,  et  parfois  mon 
hôte  interrogeait  les  paysans  et  les  paysannes  que  nous  rencon- 
trions au  seuil  de  leur  chaumière  et  dans  leur  petit  champ.  — 
Eh  !  l'ami,  combien  vendras-tu  ton  orge  ?  —  Ce  que  le  Juif  m'en 
offrira.  — Mais  t'es-tu  informé  des  prix  en  cours?  »  Le  paysan 
haussait  les  épaules  :  —  «  Je  n'ai  pas  le  temps.  »  Une  paysanne, 
le  fichu  noué  autour  de  la  tête,  coupait  ses  maïs  :  «  Es-tu  con- 
tente de  ta  récolte?  —  Non,  nous  avons  payé  l'hectare  trop  cher, 
et  notre  maïs  nous  reviendra  au  même  prix  que  si  nous  l'ache- 
tions au  marché.  —  Qui  t'a  loué  cet  hectare?  —  Le  Juif. 

Nous  arrivâmes  au  bourg  de  Darabani,  un  de  ces  grands 
radeaux  de  misère  pouilleuse  qui  dorment  sur  Focéan  des  mois- 
sons roumaines  à  l'ancre  du  Talmud.  Les  maisons  pressées  sur 
le  bord  de  la  route  semblaient  trop  étroites  pour  contenir  leur 
population.  Sous  les  auvens,  au  milieu  du  chemin,  le  long  des 
fossés,  partout,  la  vie  débordait.  De  jolies  filles  s'entassaient  aux 
fenêtres;  des  vieilles  femmes  au  nez  crochu  tricotaient  dans  la 
poussière.  Des  patriarches,  appuyés  sur  leur  grosse  canne, 
balayaient  des  pans  de  leurs  lévites  la  marmaille  qui  grouillait 
à  leurs  pieds.  Un  boulanger,  les  deux  mains  à  fond  dans  les 
poches,  la  bedaine  en  avant,  remplissait  l'embrasure  de  sa  porte 
d'une  face  aussi  rayonnante  qu'un  soleil.  La  plus  belle  maison 
du  bourg,  vis-à-vis  de  la  principale  synagogue,  était  une  au- 
berge. L'aubergiste,  un  Juif  naturalisé,  fendit  la  foule  et  vint 
serrer  la  main  de  l'ancien  ministre  avec  une  complaisance  mar- 
quée; puis  il  nous  invita  à  entrer  chez  lui.  J'observais  ses  airs 
d'importance,  et  les  regards  de  parvenu  qu'il  promenait  sur  ses 
coreligionnaires.  «  Vous  voyez,  disaient  ces  regards,  moi,  je 
serre  la  main  de  ces  gens-là  :  je  suis  leur  camarade.  »  Les  autres 
le  contemplaient  d'un  œil  d'envie,  et  manifestaient  en  nous  cou- 
sidérant  la  même  vague  appréhension  qu'ils  eussent  fait  d'une 
descei  'o  de  police. 
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La  fille  de  l'aubergiste,  très  coquette,  ici  presque  grande 
dame,  jupe  noire  et  corsage  blanc,  les  yeux  pétillant  d'aise  der- 
rière son  pince-nez,  nous  ouvrit  gracieusement  un  joli  petit 
salon,  qui  n'était  séparé  de  la  salle  d'auberge  que  par  une  cloison 
fort  mince.  Le  bruit  des  hoquets  nous  y  arrivait  dans  une  odeur 
d'eau-de-vie  et  de  vase.  — Allons-nous-en,  dit  l'ancien  ministre, 
dont  le  visage  avait  pâli.  Mais  au  moment  où  nous  sortions,  la 
porte  du  cabaret  céda  sous  la  poussée  de  paysans  ivres;  deux 
paysannes,  plus  ivres  encore,  chantaient,  et  l'une  releva  sa  jupe 
et  nous  montra  en  ricanant  sa  cheville  enveloppée  de  bandages 
ensanglantés.  Des  sergens  de  ville  les  refoulèrent  dans  l'auberge. 
—  Allons-nous-en!  répéta  mon  hôte:  c'est  atroce. 
'  Quelques  instans  après,  nous  recevions,  dans  une  villa  qu'il 
possède  à  l'entrée  du  bourg,  la  visite  des  membres  les  plus 
notables  de  la  communauté  juive.  On  les  pria  de  formuler  leurs 
griefs  et  leurs  désirs.  Ils  parlèrent  longtemps  et  se  frappaient  la 
poitrine,  où  leur  lévite  noire  était  bossuée  par  le  gonflement 
luisant  du  portefeuille.  Que  demandaient-ils?  Qu'on  ne  leur 
défendît  plus  le  séjour  des  communes  rurales  et,  sur  ces  com- 
munes, la  vente  du  tabac,  des  allumettes  et  de  l'alcool.  Il  sem- 
blait que  les  cabarets  fussent  leur  industrie  nationale  et  qu'en 
la  leur  interdisant,  l'Etat  leur  portait  un  mortel  préjudice.  On 
leur  objecta  qu'il  leur  était  permis  de  séjourner  dans  les  com- 
munes rurales,  puisque  les  propriétaires  et  les  fermiers  pou- 
vaient les  y  embaucher  comme  ouvriers.  Mais  je  vis  bien  que  la 
misère  même  ne  saurait  les  réduire  à  cette  condition  de  subal- 
ternes, car  ils  se  contentèrent  de  nous  répondre  :  «  Nous  ne 
sommes  pas  plus  mauvais  que  les  Roumains  :  pourquoi  ne 
ferions-nous  pas  les  commerces  qu'ils  font  ?  » 

Le  médecin  de  Darabani  leur  succéda,  un  jeune  homme  très 
bien  mis,  parlant  le  français  sans  aucune  difficulté.  Je  craijrnais 
que  la  présence  de  mes  compagnons  roumains  ne  l'intimidât, 
mais  je  m'aperçus  bientôt  que,  loin  de  le  gêner,  elle  l'excitait. 
Singulière  figure  :  l'œil  était  ironique  et  froid,  la  voix  âpre, 
toute  la  personne  raidie.  On  devinait  un  bouillonnement  d'amer- 
tume sous  cette  parole  qui  vous  prenait  à  la  gorge  comme  un 
acide.  Il  me  raconta  qu'il  avait  fait  ses  études  à  Fotosani  «  où 
les  professeurs  aiment  les  bons  élèves  même  quand  ils  sont 
juifs,  »  et,  du  reste  «  pourquoi  n'aimerait-on  pas  des  élèves  qui 
payent  deux  fois  plus  cher  que  les  autres  ?  »  Il  avait  suivi  les 
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cours  de  médecine  àlassi,  et,  là,  obligé  pour  vivre  d'enseigner 
dans  une  institution  libre,  il  avait  été  indignement  exploité  par 
le  Roumain  qui  en  était  le  chef.  Puis  il  avait  fait  son  service 
militaire  :  tous  ses  camarades  étaient  lieutenans;  lui  n'était  rien, 
pas  même  citoyen.  Et  maintenant  il  végétait  dans  ce  bourg. 
L'Alliance  israélite  lui  allouait  un  traitement  annuel  d'environ 
mille  francs.  Ses  consultations  lui  étaient  payées  cinquante  cen- 
times. Les  Juifs  étaient-  malheureux,  pas  plus  malheureux  que 
les  paysans,  «  mais  les  paysans  souffraient  de  la  crise  et  les  Juifs 
souffraient  des  lois.  »  Les  lois  s'acharnaient  à  ne  voir  en  eux 
que  des  étrangers  sur  une  terre  où  ils  étaient  nés  et  où  leurs 
pères  étaient  morts.  Cependant  ils  ne  réclamaient  point  les  droits 
politiques.  «  Vous  les  avez  regardés  :  qu'en  feraient-ils,  je  vous 
prie?  »  Ils  n'ambitionnaient  que  les  droits  civils,  et  la  vente  des 
monopoles.  Mais  ils  ne  trouvaient  de  justice  que  dans  lame  des 
paysans,  aussi  pauvres  qu'eux  et  qui  ignoraient  jusqu'au  mot 
d'antisémitisme.  Je  lui  demandai  si  les  millionnaires  de  Dorohoi 
aidaient  leurs  frères  des  bourgs.  Il  hésita  un  instant  :  «■  Oh  cer- 
tainement !  »  fit-il. 

Quand  il  se  fut  retiré,  je  songeai  tristement  au  sort  de  ce 
jeune  homme,  instruit  et  laborieux,  qui,  dans  ce  canton  de  la 
Moldavie,  subissait  des  tortures  de  paria.  Je  sentais  que  sa  culture 
intellectuelle  l'avait  détaché  des  joies  obscures  de  la  commu- 
nauté juive  et  l'enivrait  d'humiliation.  L'accent  dont  il  m'avait 
parlé  de  ses  coreligionnaires  me  le  montrait  aussi  déclassé  parmi 
les  siens  qu'étranger  parmi  les  autres.  Je  le  plaignais,  et  pour- 
tant quelque  chose  glaçait  ma  sympathie,  l'idée  peut-être  qu'il 
n'en  avait  pas  besoin,  mais  surtout  cette  haine,  légitime  hélas  ! 
qui  fermentait  derrière  ses  yeux  durs. 

Mon  hôte  avait  gardé  sur  ses  lèvres  un  énigmatique  sourire. 
— ■  Il  est  temps  de  repartir,  me  dit-il.  Vous  avez  vu  et  entendu  : 
jugez. 

Le  crépuscule  nous  surprit  au  milieu  de  la  route,  et  nous 
coupâmes  à  travers  champs.  Les  pentes  fauchées  des  mamelons, 
et  leur  chaume  pâle,  ressemblaient  à  de  vastes  ruissellemens  de 
blé.  Une  charrue  qui  achevait  son  sillon  cheminait  dans  la  pé- 
nombre ainsi  qu'un  animal  fantastique.  Les  sombres  abreuvoirs 
se  confondaient  avec  les  noirs  labours;  et  parfois  la  lumière 
d'une  petite  cabane  brillait  au  ras  de  la  terre  comme  une  con- 
stellation tombéç, 


102  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


VI.    —    A    lASSI 


Je  suis  redescendu  vers  le  Sud  et  je  m'arrête  à  lassî,  la  capi- 
tale moldave.  Un  député  roumain  me  disait  :  «  Quand  je  vais  à 
lassi,  j'appelle  les  Juifs  des  Hindous  et  je  me  crois  à  Calcutta.  » 
Moi,  je  me  crois  en  Allemagne.  Il  est  impossible  de  se  laver 
dans  cette  ville  avec  d'autres  savons  que  des  savons  fabriqués  à 
Hambourg  ou  à  Cologne,  impossible  d'acheter  un  mouchoir  de 
poche  qui  n'ait  pas  été  tissé  dans  la  vertueuse  Germanie.  Je  note 
que  les  produits  allemands  ne  s'y  déguisent  plus  sous  l'étiquette 
française.  Ils  ont  rejeté  masques  et  faux  nez,  et  leur  belle  assu- 
rance ne  nous  laisse  aucun  doute  sur  leur  conquête. 

A  une  des  tables  de  l'hôtel  où  je  déjeune,  voisine  de  la 
mienne,  un  grand  Roumain  d'aspect  militaire  est  venu  s'asseoir. 
On  nous  a  servi  un  beefsteak,  mais  ce  beefsteak  excite  visible- 
ment sa  méchante  humeur.  Tout  à  coup  il  se  tourne. vers  moi  : 
«  Vous  êtes  Français,  monsieur? —  Oui,  monsieur.  —  Permet- 
tez-moi de  vous  demander  comment  vous  trouvez  ce  beefsteak? 
—  Ni  bon,  ni  mauvais,  monsieur.  —  Il  est  exécrable  !  »  Et  le 
pressant  du  plat  de  son  couteau  :  «  Regardez  :  pas  de  sang  dans 
cette  viande  !  —  Peut-être  est-il  trop  cuit,  dis-je.  —  Non,  mon- 
sieur, il  n'est  pas  trop  cuit  !  Il  est  kascher,  abominablement 
kascher  :  voilà  ce  qu'il  est  !  On  ne  peut  plus  manger  à  lassi  que 
la  viande  kascher!  Et  pourtant,  jura-t-il,  je  n'ai  pas  fait  vœu  de 
manger  de  la  viande  kascher!  Garçon,  enlevez-moi  ce  beefsteak 
et  apportez-moi  le  fromage!...  Ah!  monsieur,  reprit-il  après  un 
instant  de  silence,  nous  en  voyons  de  dures  à  lassi  !  C'est  en 
vain  que  nos  magistrats  chargés  de  la  surveillance  des  abattoirs 
essayèrent  de  substituer  à  la  tuerie  kascher  la  ponction  cépha- 
lique.  Cette  révolution  dura  quatre  jours  pendant  lesquels  les 
Juifs  égorgèrent  tous  les  poulets  de  la  ville  et  des  environs. 
Mais  le  cinquième  jour  Bucarest  envoya  l'ordre  de  rétablir  ces 
rites  sauvages.  Et  depuis,  il  nous  faut  mâcher  des  viandes  qui 
n'ont  pas  plus  de  jus  qu'une  semelle  de  botte  !  Et  tout  cela,  c'est 
de  votre  faute.  — De  ma  faute??...  — Oui,  monsieur!  J'en  rends 
responsable  la  France.  Rappelez-vous  le  Congrès  de  Berlin  en 
1878.  C'est  vous  qui,  suggérés  par  Disraeli  ou  par  le  Diable, 
avez  réclamé  l'égalité  politique  et  civile  pour  les  trois  cent  mille 
Juifs  qui  nous  oppriment.  —  Mais  puisque  vous  ne  la  leur  avez 
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pas  accordée  !...  —  S'ils  ne  l'ont  pas  obtenue,  comme  vous  nous 
l'imposiez,  du  moins  ce  Congrès  de  Berlin  est  devenu,  grâce  à 
vous,  la  forteresse  d'où  ils  nous  narguent  et  nous  harcèlent.  Quel 
mal  vous  avaient  fait  les  Roumains  ?  Ils  vous  aimaient.  Saviez- 
vous  vous-mêmes  ce  que  vous  demandiez  en  les  obligeant  d'un 
coup  à  naturaliser  leurs  trois  cent  mille  Juifs  ?  Ignoriez-vous  que 
ces  Juifs  parlent  allemand,  qu'ils  forment  l'avant-garde  de  l'in- 
fluence allemande  et  qu'ils  propagent  les  contrefaçons  allemandes 
comme  les  rats  la  peste  ?  Vous  demandiez  que  les  Roumains 
ouvrissent  leur  cité,  à  trois  cent  mille  artisans  et  commerçans  dont 
l'activité  achèverait  d'y  tuer  l'industrie  française  !  Et  qui  nous  a 
tirés  de  l'impasse  où  vous  nous  aviez  enfoncés?  Qui?  Bismarck  ! 
Il  était  bien  sûr  d'ailleurs  que  ces  Juifs,  d'attaches  germaniques, 
réussiraient  à  vous  évincer  des  marches  roumains,  et  il  pouvait, 
sans  danger,  acquérir  des  droits  à  notre  reconnaissance.  —  Mon- 
sieur, lui  dis-je,  je  ne  connais  pas  les  diplomaties  du  Congrès  de 
Berlin.  Il  me  souvient  cependant  que  l'intervention  de  la  France 
vous  a  valu  un  agrandissement  de  territoire.  Et  vous  auriez 
tort  de  lui  en  vouloir  si  là,  comme  partout,  elle  a  réglé  sa  con- 
duite sur  la  beauté  des  principes  plutôt  que  sur  ses  intérêts 
matériels.  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  Disraeli  qui  ait  rédigé  la 
Déclaration  des  Droits  de  l'Homme.  —  Alors,  c'est  le  Diable  ! 
s'écria-t-il  en  riant.  Mais  ne  vous  imaginez  pas  que  je  boude 
contre  la  France.  Je  regrette  seulement  que  son  panache  d'idéal 
lui  tombe  quelquefois  sur  les  yeux,  et  qu'on  la  paie  si  mal  de 
ses  générosités...  Garçon,  un  journal  étranger  1  »  Le  garçon 
revint  avec  le  Berliner  Taghlatt.  —  A  Bucarest,  on  nous  aurait 
apporté  le  Gaulois  ou  le  Figaro.  Mais  ici  !...  Savourez  la  beauté 
des  principes. 

Il  se  peut  que  les  beefsteaks  soient  médiocres  à  lassi, 
puisque  mon  voisin  me  l'assure;  mais  la  ville  me  paraît  char- 
mante. Je  la  trouve  tout  à  fait  aimable,  cette  capitale  des  Princes 
moldaves,  rouge  et  verdoyante  dans  sa  ceinture  de  souples  col- 
lines. Sa  proximité  de  la  frontière  russe  l'a  empêchée  de  de- 
venir la  capitale  de  la  Roumanie,  et  l'union  des  deux  Princi- 
pautés en  a  fait  une  ville  un  peu  sacrifiée,  un  peu  mourante. 
L'industrie  s'en  retire  :  si  j'ai  bonne  mémoire,  elle  ne  possède 
qu'une  fabrique  de  cordages  tenue  par  un  étranger.  Les  grands 
négoces  n'y  entrent  pas;  les  petits  commerces  y  fourmillent.  Sur 
78  000  habitans,  elle  ne  compte  que  38  000  Roumains.  Les  autres 
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sont  des  boutiquiers,  des  revendeurs,  d'humbles  artisans  instal- 
lés à  leur  compte.  Comme  à  Bucarest  et  dans  toute  la  Roumanie, 
les  Roumains  y  ont  bâti  de  superbes  édifices.  Son  Université  qui 
la  domine,  au  milieu  de  grands  jardins,  est  surchargée  d'orne- 
mentations. Les  peintres  y  ont  tant  prodigué  leurs  peintures  que 
les  livres  à  moitié  chassés  de  la  bibliothèque  sont  descendus  au 
sous-sol.  Le  palais  du  prince  héritier  encore  tout  neuf  se  dé- 
labre déjà.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  été  habité.  On  m'a 
montré,  presque  au  centre  de  la  ville,  des  tas  de  pierres  prove- 
nant de  maisons  démolies  et  qui  sont  là  depuis  sept  ans.  Les 
quartiers  misérables  s'étendent  sur  un  large  espace.  Ce  sont  des 
amas  de  bicoques  où  l'on  vend  des  décombres.  J'y  ai  vu  des 
entassemens  incroyables  de  bardes,  de  cordes,  de  bonnets,  de 
licous,  de  souliers,  de  roues  et  de  vieilles  ferrailles. 

Mais  du  sein  de  ces  bric-à-brac  se  dégage  l'église  de  Saint- 
'  Nicolas  avec  ses  murs  rouges  et  ses  faïences  enluminées  de  saintes 
figures.  C'est  comme  si,  après  avoir  traversé  d'innombrables 
pouilleries,  vous  aperceviez  tout  à  coup  dans  une  salle  heureuse 
un  bel  arbre  de  Noël  tout  illuminé.  Quelle  joie  enfantine  pour 
les  yeux  que  cette  église  de  Saint-Nicolas  !  Et  qu'elle  est  bien  à 
sa  place  dans  cette  ville  moldave  dont  la  population  indigène 
semble  n'attendre  sa  prospérité  que  de  la  visite  des  Saints  du 
ciel  !  Je  préfère  pourtant  l'église  des  Trois  Hiérarques.  Ah!  celle- 
là,  je  le  confesse,  si  j'avais  pu  la  voler  et  m'enfuir,  aucune  con- 
sidération ne  m'aurait  retenu  !  Je  n'ai  jamais  éprouvé  pareille 
tentation  d'emporter  une  église.  Mais  aussi,  que  fait-elle  dans  ce 
terrain  vague,  devant  cette  rue  où  ne  passent  que  des  fripiers? 
Est-il  permis  d'exposer  à  notre  convoitise  un  si  délicieux  bijou? 
Et  pourquoi  notre  compatriote,  M.  Lecomte  du  Nouy,  l'habile 
restaurateur,  lui  a-t-il  rendu  toute  la  grâce  de  la  jeunesse?  Elle 
est  byzantine,  elle  est  russe,  elle  est  persane,  elle  est  ensorcelante 
comme  une  exquise  mariée  sous  son  voile  de  dentelle  et  d'or.  On 
a  peur  que  les  vents  des  steppes  russes  ne  l'enlèvent  un  soir 
d'hiver.  Son  intérieur  :  un  brasier  d'or  sous  cette  neige  de  pierre. 
Je  reproche  aux  églises  orthodoxes  de  m'éblouir.  Mon  rêve 
cherche  en  vain  à  se  frayer  un  passage  au  travers  de  leur  flam- 
boiement et  de  leur  splendeur.  Mais  je  ne  reproche  rien  à 
léglise  des  Trois  Hiérarques  et  je  jouis  de  mon  éblouissement. 

Nous  en  sortîmes  à  l'heure  où  les  anciens  d'Israël  tiennent 
leurs  conciliabules  dans  les  rues.  H  semble  que  tous  les  pa- 
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triarches  bibliques  aient  quitté  les  iconostases  des  églises,  et, 
dissimulés  sous  des  lévites  aussi  antiques  qu'eux-mêmes,  soient 
venus  prendre  le  frais  sur  les  trottoirs.  Ils  sont  admirables  de  vie 
et  de  beauté.  Ils  ont  des  barbes  blanches  où  descendent  des  papil- 
lotes noires.  Ils  se  rassemblent,  rapprochent  leurs  têtes  et  sans 
doute  s'entretiennent  du  temps  que  la  terre  «  était  encore  molle 
du  déluge.  »  Et  ce  sont  des  brocanteurs,  à  moins  que  ce  ne  soient 
des  prophètes. 

Il  y  a  des  prophètes  à  lassi  :  j'en  connais  au  moins  un.  J"étais 
entré  dans  une  assez  pauvre  boutique  d'antiquaire,  où  j'avais 
aperçu  un  vieux  bouquin  que  je  désirais.  Je  m'étonnai  des  pré- 
tentions de  la  marchande,  mais  j'allais  m'exécuter,  quand,  d'une 
petite  pièce  voisine,  un  jeune  homme,  qui  nous  avait  entendus, 
engagea  avec  cette  femme,  probablement  sa  mère,  un  âpre  dia- 
logue dans  un  jargon  allemand.  La  femme  furieuse  finit  par  lui 
jeter  le  livre  entre  les  mains,  tourna  le  dos  et  disparut  par  une 
autre  porte.  Il  s'avança,  et  me  demanda  la  moitié  du  prix  qui 
m'avait  été  fait.  Je  considérai  l'extraordinaire  jeune  homme  :  un 
visage  aux  lèvres  minces  et  au  nez  très  aquilin,  que  travaillait 
l'âcreté  du  sang  et  que  dévoraient  de  grands  yeux  pleins  de 
fièvre.  Gomme  il  s'exprimait  facilement  en  français,  je  me  mis  à 
l'interroger.  Il  me  répondit  avec  la  préoccupation  manifeste  de 
savoir  qui  j'étais  et  pourquoi  j'étais  à  lassi.  Je  le  lui  dis.  Sa 
mère,  un  peu  calmée,  était  revenue,  attirée  par  de  nouveaux 
cliens.  «  Voulez-vous  passer  dans  ma  chambre,  fit-il  :  nous 
serons  plus  à  l'aise.  »  Des  livres  traînaient  sur  la  table.  «  Vous 
travaillez  ?  lui  dis-je.  —  Je  lis  un  peu  :  tenez,  voici  ce  que  je 
lis.  »  Il  me  montra  quelques  tomes  dépareillés  de  J.-J.  Rousseau 
et  des  livres  de  Lassaile.  Et  brusquement  :  «  Vous  mavez  de- 
mandé si  nous  étions  malheureux,  si  on  nous  tracassait.  Oui,  on 
nous  tracasse  ;  oui,  nous  sommes  malheureux.  Mais  en  quel 
pays  les  pauvres  ne  le  sont-ils  pas?  Cela  ne  nous  empêchera 
point  de  faire  de  grandes  choses.  Nous  aimez- vous?  —  Je 
cherche  à  vous  connaître,  »  lui  répondis-je.  Il  me  regarda  avec 
une  singulière  fixité  :  «  Vous  aussi,  vous  ne  nous  aimez  pas. 
Je  vous  parlerai  tout  de  même  à  cœur  ouvert  :  j'ai  beaucoup 
réfléchi;  je  crois  que  le  monde  nous  appartiendra.  Oh!  pas 
comme  vous  l'entendez!  On  dit  que  nos  capitalistes  gouvernent 
l'Europe,  ces  capitalistes  que,  par  respect  de  la  fortune,  vous 
appelez  des  «  Israélites  »  et  qui  ne  sont  que  des  Juifs  dépravés. 
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La  gouvernent-ils  vraiment?  Mais  ils  la  gouverneront,  c'est  sûr. 
Il  faut  que  cela  soit.  Il  faut  que  tout  le  crédit  et  tout  l'or  se  con- 
centrent en  leurs  mains.  Nous  en  ferons  du  bonheur  et  de  la 
justice,  car  nous  viendrons  après  eux,  nous  qu'ils  essaient  d'en- 
dormir et  de  livrer  endormis  à  l'avidité  de  leurs  rabbins.  Vous 
vous  figurez  peut-être  que  nous  sommes  unis;  et  cependant  c'est 
chez  nous,  en  nous,  dans  ce  petit  groupe  dispersé  aux  quatre 
coins  de  l'univers,  que  s'engagera  le  combat  décisif  qui  changera 
la  société.  »  Ses  yeux  brillaient;  mais,  à  mesure  qu'il  s'échauf- 
fait intérieurement,  sa  voix  devenait  plus  basse  :  «  Le  premier, 
reprit-il,  qui  a  osé  prononcer  le  mot  de  socialisme  en  Rou- 
manie, c'est  un  Juif.  Il  s'était  associé  à  un  nihiliste  russe  et  à 
un  tsigane.  Vous  l'a-t-on  dit?  Mais  il  y  manquait  quelqu'un, 
poursuivit  le  jeune  homme  :  il  y  manquait  un  paysan.  Dans 
trente  ans  d'ici,  les  paysans  seront  avec  nous.  Seulement,  je  ne 
serai  pas  avec  eux.  Je  grelotte  de  fiè^Te  chaque  soir,  et  je  tousse 
à  me  déchirer  le  poitrine.  Alors,  vous  comprenez,  je  me  hâte 
de  rêver  et  d'imaginer  tout  ce  que  je  ne  verrai  pas,  tout  ce  que 
je  voudrais  tant  voir  !  » 

Sa  mère  se  montra  dans  l'embrasure  de  la  porte,  inquiète  de 
notre  long  entretien,  l'œil  soupçonneux.  Il  la  regarda  et  sourit  : 
«  Elle  craint  que  je  me  fatigue.  On  m'a  défendu  de  parler  et 
même  d'ouvrir  un  li\Te.  Mais  j'ai  tant  à  dire  et  tant  à  lire!  » 

Je  m'étais  attardé  :  je  n'eus  que  le  temps  de  sauter  dans  une 
de  ces  jolies  voitures  à  un  cheval  et  au  joug  surélevé,  dont  les 
cochers  russes  sillonnent  la  ville  ;  et  je  passai  ma  soirée  en  com- 
pagnie d'agréables  Roumains  qui  —  Dieu  soit  loué!  —  ne  me 
parlèrent  point  de  révolution  sociale  ni  de  lutte  entre  les  classes, 
et  qui  m'entretinrent  des  belles  chasses  en  hiver  autour  de  lassi, 
à  travers  ces  collines  giboyeuses  où  la  Russie  leur  envoie,  par 
le  pont  glacé  du  Pruth,  non  seulement  les  lièvres,  mais  les 
loups,  les  sangliers  et  les  ours. 

11  est  difficile  à  un  étranger  de  saisir  les  différences  d'humeur 
qui  caractérisent  les  provinces  d'un  même  pays.  Toutefois,  s'il 
me  fallait  discerner  le  Moldave  du  Valaque,  je  dirais  que  ce 
dernier  est  plus  pratique  et  le  premier  plus  artiste.  lassi  a  donné 
à  la  Roumanie  presque  tous  ses  poètes  et  ses  meilleurs  écrivains. 
Et  lassi  a  l'honneur  d'avoir  fondé  entre  le  parti  libéral  et  le 
parti  conservateur,  mais  plus  près  de  celui-ci,  le  parti  de  la 
Jeunesse,  la  Junima.  D'abord  cénacle  littéraire,  épris  de  litté- 
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rature  nationale,  les  Junimistes  ont  bientôt  tourné  au  groupe 
parlementaire.  C'est  une  loi,  dans  les  pays  qui  se  forment,  que 
les  préoccupations  de  la  politique  absorbent  rapidement  l'acti- 
vité de  tous  ceux  qui  rêvent  ou  qui  pensent.  La  littérature  rou- 
maine, si  j'en  excepte  les  deux  poètes  Alexandri  et  Em/nesco, 
doit  peut-être  ses  meilleures  pages  à  l'inspiration  politique.  Les 
Roumains,  nés  orateurs,  ont  besoin  d'une  cause  à  plaider.  Et 
les  Junimistes  ont  éloquemment  plaidé  toutes  les  causes  de  la 
jeune  Roumanie.  Leur  chef  est  M.  Carp  :  il  passe  une  partie  de 
l'année  sur  son  domaine  de  Tibanesti,  à  une  heure  de  chemin 
de  fer  et  quatre  heures  de  voiture  des  portes  de  lassi. 

VII.    —  UNE  VISITE  A  M.  CARP 

On  m'avait  dit  :  «  M.  Carp  a  l'humeur  orageuse  comme  le 
ciel  des  Garpathes  et  changeante  comme  les  flots  du  Pruth.  Il 
tonne,  il  éclaire,  il  déborde,  —  ou  il  est  charmant;  et  l'on  ne 
sait  jamais,  quand  on  va  le  trouver,  si  l'on  recevra  de  lui  des 
rayons  ou  de  la  grêle.  »  Lorsque,  après  avoir  traversé  huit 
bonnes  lieues,  sous  la  pluie,  d'une  route  noire  entre  des  champs 
de  maïs  trempés  et  des  mamelons  jaunis,  après  avoir  vu  de  vieux 
fantômes  ruisselans  nous  ouvrir  d'espace  en  espace  des  barrières 
féodales,  j'arrivai  à  la  masse  de  verdure  pu  sp  cache  la  maison 
de  Tibanesti,  je  compris  tout  de  suite  que  je  n'avais  rien  à 
craindre  et  que,  par  ce  merveilleux  esprit  de  coutradiction  dont 
se  plaignent  ses  adversaires,  M.  Carp  opposait  aux  intempéries 
de  la  nature  une  imperturbable  sérénité. 

On  prétend  que  M.  Carp  préfère  la  civilisation  germanique  à 
la  française.  Mais  je  ne  saurais  oublier  que  cet  homme,  ministre 
en  1870,  déclara  fièrement  dans  les  Chambres  roumaines  ses 
sympathies  pour  la  France  ;  et,  s'il  affecte  peut-être  la  brusque- 
rie d'un  vieux  général  allemand  aux  moustaches  tombantes,  toute 
la  gaîté  française  rit  dans  son  œil  clair.  Du  moment  où  nous 
nous  levâmes  de  table  jusqu'à  l'heure  oti,  sur  ma  prière,  il  me 
fit  reconduire  à  la  gare,  de  midi  jusqu'au  soir,  M.  Carp  fut  dans 
son  salon,  qu'il  ne  cessa  d'arpenter,  comme  sur  une  tribune  aux 
harangues.  Tour  à  tour  éloquent  et  spirituel,  mordant  et  fami- 
lier, il  ne  s'arrêtait  que  pour  relever  les  quelques  objections  que 
je  lui  adressais  et  qui  venaient  mourir  à  ses  pieds  :  il  les  relevait 
et  repartait  plus  allègrement.  J'avais  l'impression  d'être,  à  moi 
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seul,  Tauditoire  d'un  homme  d'Étal;  et  ce  n'est  pas  un  mince 
plaisir,  ni  un  plaisir  que  l'on  goûte  tous  les  jours.  Je  reverrai 
longtemps  sa  silhouette  nerveuse  passer  et  repasser  devant  ces 
hautes  fenêtres  et  le  paysage  de  cette  première  journée  d'au- 
tomne :  un  grand  parc  et  plus  loin  des  terres  labourées  et  des 
collines  pâles  comme  des  grèves.  Les  Juifs,  les  paysans,  les 
partis  politiques,  graves  questions,  passaient  et  repassaient  avec 
lui  sur  le  ciel  un  peu  brouillé  de  ce  vaste  horizon. 

...  ((  Vous  me  dites  que  vous  n'avez  pas  rencontré  de  Juifs 
persécutés?  Mais  quand  un  préfet  révoque  l'autorisation  donnée 
à  un  Juif  de  séjourner  sur  une  commune  rurale  et  que  son  bon 
plaisir  ruine  ce  Juif,  père  de  cinq  ou  six  enfans,  n'est-ce  pas  là 
de  la  persécution?  Persécution  administrative,  la  pire  de  toutes! 
Que  leur  reproclie-t-on,  à  ces  Juifs?  D'occuper  des  places  dont 
nous  ne  voulions  pas!  Comme  les  peuples  uniquement  agri- 
coles, nous  sommes  dénués  d'initiative.  Et  nous  refuserions  de 
nous  incorporer  ces  étrangers  que  nous  avons  appelés  nous- 
mêmes  et  de  nous  infuser  ainsi  les  qualités  qui  nous  manquent? 
Je  n'exploite  pas  mes  biens;  donc  personne  ne  les  exploitera! 
L'admirable  raisonnement!  On  affirme  que  les  Juifs  sont  mé- 
prisés et  détestés.  Avez-vous  constaté  chez  le  paysan  le  moindre 
signe  de  mépris  ou  de  haine?  J'ai  protégé  récemment  contre 
l'administration  un  Juif  dont  mes  paysans  me  suppliaient  de 
prendre  la  défense.  Notre  antisémitisme  n'est  qu'une  forme  de 
la  peur  que  nous  inspirent  les  capitaux  et  l'industrie  des  étran- 
gers. Cependant  les  Bulgares,  les  Bukovins,  les  Hongrois  em- 
portent, bon  an,  mal  an,  six  millions  que  pourraient  gagner  les 
habitans  de  ce  pays.  J'ai  sur  mes  terres  quinze  cents  paysans. 
Je  trouve  des  bergers  tant  que  j'en  veux;  mais  pas  de  vachers, 
et  jamais,  jamais,  un  porcher.  Les  descendans  de  Trajan,  garder 
des  porcs:  fi  donc!  Ils  ne  sentent  pas  la  nécessité.  Personne  ne 
meurt  de  faim  dans  nos  villages.  Et  l'on  continue  d'y  travailler 
la  terre  comme  du  temps  de  Basile  le  Loup! 

...  «  Ah!  vous  semblez  croire  que  nous  nous  désintéressons 
du  sort  des  paysans!  Mais  nous  sommes  un  certain  nombre 
d'honnêtes  propriétaires  qui  vivons  sur  nos  propriétés  et  qui  es- 
sayons de  secouer  l'apathie  de  nos  campagnards.  Nous  l'essayons  : 
seulement,  nous  n'y  parvenons  point.  Mes  labours  de  maï§,  àmoi, 
sont  achevés  aux  derniers  jours  de  l'automne.  L'humidité  pénètre 
la  terre,  la  gelée  y  tue  les  herbes  parasites,  taudis  qu'au  sortir 
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de  l'hiver,  les  bœufs  sont  trop  faibles  pour  labourer  assez  pro- 
fondément. J'obtiens  ainsi  une  moisson  d'un  quart  plus  riche,  qui 
crève  les  yeux  de  mes  paysans.  Pensez-vous  qu'ils  suivent  mon 
exemple?  Ils  se  disent  que  le  maïs  du  propriétaire,  ça  doit  toujours 
mieux  pousser  et  que  c'est  l'ordre  du  monde  qui  veut  ça.  J'ai  entre- 
pris de  les  amener  à  une  idée  plus  exacte  de  l'ordre  du  monde, 
et,  une  année,  j'ai  fait,  à  mes  frais,  labourer  leur  lopin  de  terre. 
Résultat:  une  récolte  excellente.  Ils  s'en  réjouirent...  et  ne  re- 
commencèrent pas  !  Nous  avons  institué  une  école  d'agriculteurs. 
Mais,  en  trente  ans,  elle  a  produit  dix  agriculteurs.  J'ai  proposé 
à  des  jeunes  gens  qui  en  sortaient  de  venir  sur  mes  terres  : 
«  Monsieur,  m'ont-ils  répondu,  nous  sommes  diplômés  et  nous 
voulons  des  traitemens  de  quatre  mille  francs.  —  Bien,  mes 
amis,  faites-vous  bureaucrates  !  »  Et  depuis  ils  labourent  con- 
sciencieusement des  feuilles  de  papier.  Ces  gaillards-là  trans- 
forment le  licou  en  rond  de  cuir! 

...  «  Nous  ne  sommes  pas  en  monarchie;  nous  sommes  en 
bureaucratie!  Les  libéraux,  fils  de  petits  boyars  enragés  contre 
les  grands,  étaient  fort  empêchés  de  s'appuyer  sur  le  Tiers-Etat, 
puisque  le  Tiers-Etat  n'existait  point  :  ils  se  créèrent  une  clien- 
tèle bureaucratique,  et  les  conservateurs  s'en  créèrent  une  autre. 
En  ce  moment,  le  pays  est  divisé  en  deux  factions;  l'une  qui 
attend  que  Carp  ou  Gantacuzène  arrive  au  pouvoir  afin  d'envahir 
les  préfectures,  les  mairies  et  les  bureaux;  Tq^utre  qui  les  a 
envahis...  Mon  programme?  Il  est  simple.  Absorbons  nos  Juifs. 
Je  ne  dis  pas  :  naturalisons-les  en  masse.  Je  dis  :  absorbons-les. 
attirons  les  capitaux  étrangers.  Cessons  de  considérer  les  hommes 
qui  habitent  au  delà  des  frontières  comme  des  ennemis  toujours 
prêts  à  jeter  un  filet  d'or  sur  notre  indépendance.  Les  Roumains 
sont  attaqués  d'une  maladie  terrible,  la  maladie  des  idées  géné- 
rales. Elle  commence  par  l'inaptitude  à  toute  espèce  d'entreprise 
industrielle  et  par  l'illusion  qu'on  est  un  homme  d'État  :  elle 
finit  par  la  paralysie  complète  devant  un  bureau  d'expéditeur. 
le  n'y  vois  d'autre  remède  qu'une  politique  sans  clientèle.  Mes 
amis  et  moi,  nous  coupons  derrière  nous  cette  queue  de  parti- 
sans qui,  dans  le  combat  des  idées,  ne  cherchent  qu'à  dépouiller 
les  vaincus.  Instruisons  les  paysans;  mais,  pour  l'amour  de 
Dieu,  ne  leur  farcissons  pas  le  cerveau  des  subtilités  du  parfait 
et  du  plus-que-parfait  !  Nos  programmes  d'enseigniement  encyclo- 
pédique et  nos  cantines  scolaires  me  rappellent  celte  caricature 
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française  où  deux  jeunes  gens  so  montraient  une  pièce  de  cent 
sous  :  «  Irons-nous  dîner,  demandait  l'un,  ou  danser  au  bal  de 
l'Opéra?  ))  Et  l'autre  répondait  :  «  A  quoi  bon  se  donner  le  né- 
cessaire, quand  on  peut  s'offrir  le  superflu?  » 

...  «  Il  y  a  quelque  mélancolie  peut-être  à  se  dire,  lorsqu'on 
a  mon  âge,  qu'on  représente  le  parti  de  l'avenir.  Mais  cette  mé- 
lancolie ne  va  pas  sans  une  certaine  fierté.  Je  laboure,  à  la  fin  de 
mon  automne,  pour  une  moisson  que  je  ne  récolterai  pas. 
L'hiver  neigera  sur  la  terre  comme  sur  ma  tête.  Vieux  cultiva- 
teur de  maïs,  j'ai  confiance  dans  l'hiver.  Et  l'on  me  rendra  au 
moins  cette  justice  que  je  n'ai  jamais  trottiné  derrière  la  popu- 
larité ni  courbé  les  épaules  devant  la  majesté  du  pouvoir...  » 

L'âme  de  la  Roumanie  est  foncièrement  optimiste,  et  son 
optimisme  se  communique  presque  à  tous  ceux  qui  foulent  ses 
fertiles  terroirs.  Le  moyen  de  douter  de  l'avenir,  quand  on  entend 
sourdre  sons  ses  pas  des  promesses  d'abondance?  Comme  mon 
petit  prophète  de  lassi,  et  à  l'autre  extrémité  de  la  société, 
M.  Garp  salue  déjà  le  soleil  qui  luira  sur  les  hommes  de  demain. 
C'est  en  somme  l'expression  la  plus  haute  et  la  plus  désintéressée 
que  puisse  prendre  notre  amour  de  la  vie. 

La  pluie  avait  cessé,  quand  je  m'éloignai  de  Tibanesti.  La 
pleine  lune  s'était  levée  sur  ces  solitudes.  Le  sabot  des  chevaux 
faisait  de  sourds  clapotemens  dans  la  terre  grasse.  A  moitié 
route,  le  bourg  juif  de  Negresti  nous  apparut,  et  des  parfums 
m'arrivèrent  enveloppés  d'une  musique  de  danse.  J'aperçus  à 
travers  une  foule  de  paysans  assemblés  à  la  porte  d'une  demeure 
ouverte  un  bal  où  tournoyaient  des  robes  blanches.  Ce  ne  fut 
qu'un  éclair:  la  steppe  nous  ressaisit. 

...  Encore  un  arrêt  dans  les  champs  moldaves:  une  salle 
d'auberge  ;  deux  paysans  qui  boivent  de  la  souika,  un  Juif  qui 
les  sert,  et  un  tsigane,  son  violon  sous  le  bras,  qui  regarde  par 
l'étroite  lucarne  le  clair  de  lune.  J'aurais  voulu  être  peintre. 
Comme  plancher,  de  la  terre  battue;  comme  table,  un  tréteau; 
comme  comptoir,  deux  tonneaux  sous  un  rayon  de  bouteilles  : 
les  paysans  aux  cheveux  longs  et  rares,  les  yeux  rivés  à  la  table; 
le  Juif,  tête  carrée  par  le  haut  et  pointue  par  le  bas,  l'air  impas- 
sible ;  le  tsigane,  le  collet  relevé  sur  sa  tête  d'oiseau  sauvage  :  les 
quatre  hommes  silencieux.  Quelle  histoire  de  la  souffrance  hu- 
maine, et  qui  remplirait  dos  nuits  entières,  si  tout  le  passé  de 
ces  hommes  à  travers  les  âges  leur  moulait  aux  lèvres!  Que  de 
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routes  sans  fin,  que  d'exils,  que  de  persécutions,  que  àe  sursauts 
et  de  paniques,  que  de  larmes  et  de  sang!  Allons,  tsigane,  montre- 
nous  sur  ton  corps  la  place  où  tes  pères  étaient  fouettés  de  verges, 
et  l'endroit  où  s'imprimait  le  fer  de  l'esclavage  !  Paysans  qui 
étreignez  vos  verres,  ne  vous  souvient-il  plus  de  vos  ancêtres 
suspendus  par  les  pouces  au-dessus  d'un  fagot  crépitamt?  Et 
toi,  Juif  '-^  sors  d'un  effrayant  tunnel  d'angoisse.  Et  je  te  sens 
tout  de  aème  le  plus  robuste  et  le  plus  vivant  de  ces  quatre 
hommes  où  ont  abouti  tant  de  misères.  C'est  pourquoi  ma  pitié 
s'attable  de  préférence  à  côté  des  paysans.  Quant  au  tsigane, 
ouvrez-lui  la  fenêtre  :  il  brûle  de  s'enfuir  et  de  dévorer  l'es- 
pace, à  cheval  sur  un  rayon  de  lune. 

On  n'attend  pas  que  je  tire  une  conclusion  de  cette  simple 
promenade  dans  un  pays  qui  m'a  semblé  curieux  et  où  j'essayai 
de  noter  scrupuleusement  des  physionomies  et  des  entretiens. 
A  d'autres,  de  conclure!  Pour  moi,  si  j'étais  Roumain,  je  crois 
que  je  me  plaindrais  moins  des  Juifs.  Certes,  je  regretterais  que 
mes  ancêtres  eussent  commis  l'imprudence  de  les  attirer;  je  me 
rappellerais  qu'ils  n'ont  réclamé  des  droits  de  citoyens  qu'au 
lendemain  de  la  victoire  et  à  l'heure  de  la  prospérité  ;  mais,  tout 
en  leur  refusant  une  naturalisation  rapide,  je  leur  rendrais  plus 
équitable  l'accès  à  l'indigénat.  Si  j'étais  Juif,  je  me  plaindrais 
certainement  moins  des  Roumains;  mais  je  protesterais  contre 
une  loi  militaire  qui  m'obligerait  de  servir  un  Etat  dont  je  ne 
serais  pas  le  citoyen  (i).  Si  j'étais  historien,  j'admirerais  les 
Roumains  et  les  Juifs  d'avoir  persévéré,  malgré  toutes  les  tour- 
mentes, dans  leur  vie  nationale,  et  les  uns  de  s'être  dégagés 
d'une  oppression  séculaire,  les  autres  d'offrir  aux  vexations  une 
si  belle  résistance.  Si  j'étais  moraliste,  je  réprouverais  peut- 
être...  Mais  comme  je  ne  suis  ni  moraliste,  ni  historien,  ni 
Juif,  ni  Roumain,  je  descends  vers  le  Danube. 

André  Bellessort. 

(1)  Il  est  vrai  que  cette  loi  n'a  été  faite  que  pour  arrêter  l'immigration  mena- 
çante des  Juifs  de  Pologne  et  de  Galicie.  D'ailleurs  je  renvoie  ceux  que  celte  ques- 
tion juive  intéresserait  à  l'excellente  brochure  de  M.  Jean  Lahovary  :  la  Question 
Israélite  en  Roumanie  (Bucarest,  1902)  et  à  l'ouvrage  de  Verax  :  la  Roumanie  et  les 
Juifs  (Bucarest,  1903),  le  plus  complet  qui  ait  paru.  Notons  aussi,  dans  un  tout 
autre  esprit,  le  violent  réquisitoire  de  M.  Bernard  Lazare,  Les  Juifs  en  Roumanie 
[Cahiers  de  la  quinzaine). 
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Il  a  essayé  d'être  romancier,  et  il  a  voulu  être  poète.  Et  l'on 
ne  saurait  dire  sans  injustice  que  son  œuvre  a  été  comme  non 
avenue  dans  l'histoire  du  roman  et  de  la  poésie  française.  Mais 
sa  véritable  gloire  nest  point  là.  Ce  n'est  pas,  ou  ce  n'est  guère 
à  l'auteur  de  Volupté  et  des  Pensées  d'aoïU  qu'on  a  consacré  tant 
de  travaux  récens  (1);  c'est  d'un  autre  Sainte-Beuve  que  l'on 
vient  de  célébrer  le  centenaire.  Et  son  œuvre  à  celui-là  pourrait 
être  définie  d'un  mot  :  //  a  cojistitiié  la  critique  en  digïiité. 

I 

«  La  critique  est  la  femme  de  chambre  des  Muses;  et  il  n'y  a 
que  les  petits  esprits  qui  courtisent  la  suivante,  ne  pouvant 
plaire  à  la  maîtresse.  »  Ce  joli  mot  d'un  critique  exprime  assez 
bien  ce  qu'avant  Sainte-Beuve  les  écrivains  d'imagination  et  les 
critiques  eux-mêmes  pensaient  de  la  critique,  de  son  importance 

(1)  Vicomte  de  Spœlberch  de  Lovenjoul,  Sainte-Beuve  inconnu,  Pion,  1901  ;  — 
Table  alphabétique  et  analytique  des  Premiei's  Lundis,  Nouveaux  Lundis  et  Portraits 
contemporains,  Calmann-Lévy,  1903;  —  G.  Michaut,  Sainte-Beuve  avant  les 
»  Lundis  »,  1903;  Études  sur  Sainte-Beuve  ;  Le  «  Livre  d'amour  »  de  Sainte-Beuve, 
1904,  Fontemoing;  —  C.  Latreille  et  M.  Koustan,  Lettres  inédites  de  Sainte-Beuve 
à  Collombet,  Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie,  1903;  —  Léon  Séché, 
Sainte-Beuve  :  son  esprit,  ses  idées,  ses  mœurs,  2  vol.  ;  Correspondance  inédile  de 
Sainte-Beuve  avec  M.  et  M"'  Juste  Olivier,  publiée  par  M"*  Bertrand,  avec  une 
introduction  et  des  notes  par  Léon  Séché,  librairie  du  Mercure  de  France,  1904  ; 
—  Le  Livre  d'or  de  Sainte-Beuve,  publié  à  l'occasion  du  centenaire  de  sa  nais- 
sance, par  le  Journal  des  Débals,  Fontemoing,  1904. 
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et  de  son  rôle;  et  il  en  est  bien  peu  qui  n'y  eussent  entière- 
ment souscrit. 

Voici  Du  Bellay.  Certes,  il  attachait  un  certain  prix,  et  un 
grand  prix  à  la  Défense  et  illustration  de  la  langue  française. 
Mais  son  manifeste  une  fois  lancé,  voyez  comme  il  s'en  désinté- 
resse. Il  ne  prend  même  pas  la  peine  d'en  revoir  et  d'en  porriger 
les  éditions  successives  (1)  :  à  part  quelques  autres  rapides  escar- 
mouches, il  est  tout  à  son  œuvre  d'humaniste  et  de  poète.  C'est 
que  pour  lui,  comme  pour  Ronsard,  la  critique  n'est  pas  une  fin, 
mais  un  moyen,  un  moyen  de  ruiner  une  certaine  notion  de 
l'art  et  d'en  faire  triompher  une  autre.  Ce  triomphe  une  fois  as- 
suré, ou  du  moins  préparé,  ils  s'empressent  de  retourner  à  leurs 
vers,  et  de  réaliser  par  des  œuvres  non  abstraites  leur  propre 
idéal.  La  critique  n'a  été  qu'un  accident,  un  épisode  dans  leur 
vie.  Ce  sont  des  artistes  égarés  un  moment  dans  la  critique. 

Cette  conception  un  peu  intéressée  et,  si  l'on  osait  dire,  apo- 
logétique de  la  critique  a  duré  bien  près  de  trois  siècles.  Cor- 
neille, Racine  et  Molière  n'en  ont  pas  eu  d'autre.  Quand  l'un 
composait  ses  Examens  ou  ses  Discours,  le  second  ses  Préfaces, 
et  le  troisième  sa  Critique  de  l'École  des  Femmes,  ils  n'avaient 
tous  trois  pour  objet  que  de  défendre  et  de  légitimer  leur  façon 
personnelle  de  comprendre  leur  art.  Ils  étaient  poètes,  dira-t-on, 
et  rien  n'est  plus  naturel.  Mais  ceux  mêmes  qui  sont  nés  cri- 
tiques n'agissent  pas  autrement.  La  critique  ne  leur  suffit  pas; 
pour  consacrer  leur  réputation  littéraire,  c'est  sur  la  littéra- 
ture d'imagination  qu'ils  comptent.  Chapelain  se  croit  tenu 
d'écrire  la  Pucelle.  Malherbe  ne  se  serait  pas  reconnu  le  droit 
de  régenter  comme  il  l'a  fait  les  auteurs  ses  contemporains  ou 
ses  devanciers,  s'il  n'avait  lui  aussi  prêché  d'exemple  et  fait 
œuvre  de  poète.  Boileau  de  même.  Nous  n'en  sommes  assuré- 
ment plus,  comme  au  temps  du  romantisme,  à  refuser  à  l'au- 
teur des  Satires  tous  les  dons  proprement  poétiques  ;  très  volon- 
tiers nous  lui  reconnaissons  certaines  parties  du  vrai  poète. 
Mais  enfin,  Boileau  est  avant  tout  pour  nous  un  critique,  et  nous 
ne  voyons  pas  très  nettement  ce  que  VArt  poétique  eût  gagné  à 
ne  pas  être  écrit  en  vers.  Lui-même  et  ses  contemporains  en  ont 
jugé  tout  autrement.  Personne,  de  son  temps,  na  été  tenté  de  lui 
retourner  son  fameux  :  «  Que  n'écrit-il  en  prose  !  »  qui  parfois, 

(1)  Voir  l'excellente  édition  de  M.  Henri  Chamard,  Fontemoinj?,  1904 
TOME  XXVI.  —  1903.  8 
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avouons-le,  nous  vient  aux  lèvres  en  le  lisant  de  nos  jours.  «  Il 
y  a,  disait  Sainte-Beuve,  nombre  de  pensées  droites,  justes,  pro- 
verbiales, mais  trop  communes  dans  Boileau,  que  La  Bruyère 
n'écrirait  jamais  et  n'admettrait  pas  dans  son  élite.  »  Et  cela  est 
vrai.  Mais  de  là  à  prétendre  que  La  Bruyère,  comme  l'insinue 
Sainte-Beuve  encore,  avait  conscience  de  sa  supériorité  sur 
Boileau,  et  qu'il  s'est  délibérément  proposé  de  faire  «  quelque 
chose  de  mieux  et  de  plus  fin,  »  il  y  a,  ce  semble,  une  singu- 
lière distance.  La  Bruyère  n'a  pas  eu  pour  Boileau  d'autres 
sentimens  que  Bacine,  La  Fontaine  ou  Molière,  et  ceux-ci  n'au- 
raient pas  eu  à  l'égard  du  «  législateur  du  Parnasse  »  l'amicale 
déférence  que  l'on  sait,  s'ils  n'avaient  pas  vu  en  lui  un  poète,  un 
de  leurs  pairs  par  conséquent,  et  dont  ils  pouvaient  sans  déroger 
suivre  les  directions  et  accepter  les  conseils.  L'art  de  «  faire  diffi- 
cilement des  vers  faciles,  »  il  l'avait  pratiqué  avant  de  l'en- 
seigner aux  autres;  et  son  enseignement  n'aurait  eu  peut-être 
aucune  action  si  ses  vers  n'en  avaient  point  prouvé  la  légitimité 
et  souligné  Timportance.  Ce  n'est  pas  la  haute  valeur  de  sa  cri- 
tique qui  a  fait  la  fortune  de  sa  poésie;  c'est  au  contraire  sa 
poésie  qui  a  consacré  et  imposé  son  autorité  critique. 

Nous  venons  de  parler  de  La  Bruyère.  Le  moraliste  des 
Caractères  est,  à  ses  heures,  chacun  le  sait,  un  critique  littéraire 
exquis.  Il  partage  ce  privilège  avec  Pascal  et  avec  Fénelon. 
Mais  tous  trois  n'ont  touché  à  la  critique  qu'en  passant,  en 
«  honnêtes  gens  »  qui  donnent  leur  avis  sur  des  questions  à 
l'ordre  du  jour,  mais  non  pas  du  tout  en  professionnels.  Leurs 
préoccupations  dominantes  sont  ailleurs.  Pascal  ne  s'y  serait 
point  arrêté,  si,  convaincu  comme  il  l'était,  de  la  valeur  persua- 
sive du  style,  il  n'avait  cru  de  son  devoir  d'apologiste  d'en  con- 
naître les  procédés  et  d'en  étudier  les  lois.  Fénelon  s'est  diverti 
un  jour  à  écrire  la  Lettre  à  l'Académie;  mais  qu'est-ce  que  ce 
mince  opuscule  dans  toute  l'œuvre  de  Fénelon?  Peu  de  chose 
assurément  en  comparaison  des  Maximes  des  Saints  et  du  Traité 
de  l'existence  de  Dieu.  La  Bruyère  même,  le  plus  «  auteur  » 
d'entre  eux,  n  a  qu'un  chapitre  sur  les  Ouvrages  de  l'esprit,  et  je 
me  demande  s'il  n'attachait  pas  plus  de  prix  au  portrait  kOnuphre 
ou  à  celui  de  Ménalque  qu'aux  pages,  si  délicates  pourtant,  où  il 
abordait  les  problèmes  d'art  et  de  goût.  Les  prosateurs  comme 
les  poètes  ne  se  livrent  alors  à  la  critique  que  par  occasion  :  ils 
n'en  tiennent  pas  boutique  ou  enseigne,  comme  eût  dit  Pascal 
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Ce  n'est  pas  encore  un  genre  classé  ;  ils  croiraient  déchoir  s'ils 
pouvaient  être  soupçonnés  d'en  faire  métier. 

Faut-il  faire  une  exception  pour  Bayle?  Si  la  principale 
fonction  du  critique  consiste  à  apprécier  les  livres  d'autrui,  il 
semble  que  la  vie  de  Bayle  réponde  assez  bien  à  cette  définition. 
Il  avait  un  vrai  tempérament  de  journaliste,  et  les  articles  de 
journal  ou  de  Revue  abondent  dans  son  œuvre  :  le  Dictionnaire 
n'est  qu'une  collection  d'essais  ou  d'articles,  que  l'auteur  a  pris 
soin  de  recueillir,  en  prévision  du  futur  Voltaire  et  de  ses  dis- 
ciples. Mais  Bayle  est  un  théologien  et  un  philosophe  autant 
qu'un  critique.  Il  est  aussi  un  érudit,  un  érudit  qui,  pour  l'énor- 
mité  indigeste  et  parfois  puérile  de  son  information,  rappelle  les 
hommes  de  la  Renaissance.  Enfin  et  surtout,  il  n'a  absolument 
aucun  goût,  aucun  sentiment  de  Tart,  et  c'est  pourquoi  l'on  hé- 
site à  voir  en  lui,  comme  le  voulait  Sainte-Beuve,  une  incarna- 
tion complète  du  véritable  «  génie  critique.  » 

En  tout  cas,  il  n'a  pas  fait  école.  Et  la  critique,  après  lui, 
continue  à  ne  pas  former  une  province  séparée  de  la  production 
littéraire.  Si  l'on  recueillait  toutes,  ou  du  moins  presque  toutes 
les  pages  où  Voltaire,  «  ce  gigantesque  journaliste,  »  comme 
l'appelle  quelque  part  Michelet,  a  traité  des  «  ouvrages  de  l'es- 
prit, »  on  en  ferait  un  volume  considérable,  et  qui,  pour  l'in- 
térêt, la  justesse  alerte  et  malicieuse,  non  seulement  ne  le  céde- 
rait à  aucun  autre  du  même  écrivain,  mais  encore  pourrait  lui 
faire  pardonner  bien  des  écarts  de  pensée  et  de  plume.  Seule- 
ment, ce  serait  un  volume  d'  «  extraits,  »  et  pas  autre  chose. 
La  critique,  chez  Voltaire,  s'insinue  un  peu  partout;  elle  ne  se 
réduit  jamais  à  une  forme  déterminée.  On  ne  trouverait  même 
chez  lui  rien  d'analogue  à  ces  Éléj/iens  de  littérature  que  Mar- 
montel  avait  dispersés  dans  V Encyclopédie,  et  qui  sont  sans  doute 
l'un  des  premiers  recueils  d'études  critiques  à  la  moderne  que 
nous  aient  légués  les  siècles  antérieurs. 

Déjà,  en  effet,  vers  la  fin  du  xvin^  siècle,  la  critique  tendait  à 
prendre  conscience  d'elle-même,  et  à  s'organiser  comme  puis- 
sance indépendante.  La  Harpe,  dont  on  a  trop  médit,  sur  la  foi 
de  ses  nombreux  adversaires,  a  joué  le  rôle  et  il  a  fait  le  métier, 
—  puisqu'il  a  été  longtemps  «  professeur  de  littérature,  »  — d'un 
véritable  critique.  Il  a  porté  dans  ses  fonctions  un  sérieux,  et, 
avec  certaines  étroitesses  et  certaines  ignorances,  une  conscience, 
un  esprit  de   continuité   et  un  talent  de  style  auxquels  on  n'a 
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pas  suffisamment  rendu  hommage.  Enfin,  il  a  été  par  la  date  le 
premier  de  nos  historiens  littéraires.  Il  semble  donc  qu'avec 
La  Harpe,  la  critique,  telle  que  nous  l'entendons,  soit  en 
possession  de  tous  ses  attributs  essentiels.  Mais  La  Harpe, 
comme  Marmontel,  ne  s'est  pas  contenté  d'être  critique.  Il  a 
été  poète,  et  poète  dramatique,  et  une  partie  de  son  œuvre 
a  fait  tort  à  l'autre.  De  plus,  il  a  été  tellement  bafoué  pendant 
sa  vie  et  après  sa  mort,  on  a  tellement  exploité  contre  lui  cer- 
tains défauts  et  certaines  intempérances  de  caractère,  bref,  on  a 
si  bien  réussi  à  envelopper  ses  li\Tes  dans  le  discrédit  qu'on  a 
jeté  à  pleines  mains  sur  sa  personne,  que  l'on  a  trop  aisément 
méconnu  l'originalité  de  son  effort.  Après  lui,  comme  avant  lui, 
la  critique  avait  besoin  encore,  pour  valoir  tout  son  prix  et 
remplir  toute  sa  mission,  d'être  définitivement  et  officielle- 
ment enlevée  aux  folliculaires  à  gages  et  aux  gazetiers  famé- 
liques. 

Deux  grands  écrivains,  deux  nobles  esprits,  au  lendemain  de 
la  Révolution,  s"y  sont  généreusement  employés.  Après  le  livre 
de  la  Littéralure,  après  celui  de  r Allemagne,  après  le  Génie  du. 
Christianisme  surtout  peut-être,  il  n'était  plus  permis  de  voir 
dans  la  critique  l'occupation  désespérée  d'écrivailleurs  sans 
portée  et  sans  conscience.  On  ne  fait  pas  facilement  à  un  Chateau- 
briand ou  à  une  M""*  de  Staël  la  réputation,  d'ailleurs  imméritée, 
d'un  Fréron.  Tous  deux  renouvelaient  par  la  critique  la  concep- 
tion même  de  la  littérature.  M"*  de  Staël  invitait  à  regarder 
par-dessus  les  frontières,  Chateaubriand  à  s'inspirer  du  christia- 
nisme. «  Il  restera  vrai,  écrivait  bien  plus  tard,  en  1841,  Cha- 
teaubriand à  Alfred  Michiels  ;  il  restera  vrai  que  j'ai  posé  les 
premiers  fondemens  de  cette  critique  moderne  que  tout  le 
monde  suit  aujourd'hui,  en  montrant  ce  que  la  religion  chré- 
tienne a  changé  dans  les  caractères  des  personnages  dramatiques 
et  dans  les  descriptions  de  la  nature,  en  chassant  les  dieux  des 
bois.  »  C'était  se  rendre  à  lui-même  un  juste  et  fier  hommage. 
Aussi,  et  quoique  ni  Chateaubriand,  ni  M"""  de  Staël  n'aient  été  de 
purs  critiques,  voyons-nous  se  former  autour  d'eux  toute  une 
école  d'écrivains,  les  Fauricl,  les  Villemain,  les  Ampère,  les 
Nisard,  qui  consacrent  à  la  critique  une  activité  qu'en  d'autres 
temps  ils  eussent  sans  doute  tournée  ailleurs.  On  les  lit,  on  les 
applaudit  quand  ils  professent  à  la  Sorbonne,  au  Collège  de 
France  ou  à  l'Ecole  normale;  ils  ont  du  succès;  on  les  invite  à 
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l'Abbaye  au  Bois;  on  commence  enfin  à  les  traiter  comme  de 
véritables  hommes  de  lettres. 

Et  cependant,  même  alors,  on  ne  les  considère  pas  toujours, 
ils  ne  se  considèrent  pas  eux-mêmes  comme  les  égaux  des  grands 
écrivains  qu'ils  coudoient,  et  qui,  parfois,  daignent  les  honorer 
de  quelques  conseils.  On  sait  tout  le  mépris  que  les  romantiques 
ont  professé  pour  la  critique,  «  puissance  des  impuissans,  » 
comme  l'appelait  Lamartine,  et  pour  tous  ceux  qui  la  représen- 
taient; et  Ton  se  rappelle  les  amusantes  déclamations  de  la  Pré- 
face de  O'omwell.  Les  critiques  les  plus  indépendans  n'ont  d'ail- 
leurs que  trop  encouragé  cette  manière  de  voir.  Ils  n'ont  pas  pris 
leur  art  ou  leur  mission  suffisamment  au  sérieux.  La  critique  a 
trop  souvent  été  pour  Villemain  un  prétexte  à  des  digressions 
politiques,  en  attendant  qu'elle  lui  fût  un  moyen  de  jouer  à  son 
tour  un  rôle  politique.  Et  Nisard,  le  classique  Nisard,  l'auteur 
des  Poètes  latins  de  la  décadence,  veut-on  le  voir  dans  la  vérité 
de  son  attitude  à  l'égard  d'un  poète,  et  d'un  grand  poète?  Qu'on 
lise  certaine  Préface,  —  qu'il  a  jugé  bon  de  ne  pas  réunir  en  vo- 
lume, —  et  qu'il  a  écrite  pour  un  recueil  d'articles  sur  les 
Mémoires  d'Outre-Tombe.  Je  n'en  veux  détacher  que  ces  lignes 
significatives.  Nisard  se  représente  admis  à  feuilleter  le  manu- 
scrit des  Mémoires,  et,  au  moment  de  prendre  congé,  exprimant 
son  adniiration  à  Chateaubriand  : 

Et  moi,  écrit-il,  j'éprouvais,  faut-il  le  dire,  une  joie  exquise  de  voir  qu'u?i 
homme  chétif,  n'ayant  que  le  don  de  sentir  vivement  les  œuvres  du  génie,  et 
celui,  plus  rare  peut-être,  de  savoir  pourquoi  ses  écrits  n'en  sont  pas,  et 
d'en  prendre  son  parti,  pouvait,  par  un  accent  sincère,  avoir  prise  un  mo- 
ment sur  un  homme  supérieur,  et  comment  il  n'était  pas  impossible  que  le  rat 
donnât  du  cœur  au  lion... 

Ces  lignes  sont  datées  de  1834.  A  cette  époque,  la  critique  a 
enfin  conquis  son  droit  à  l'existence.  Elle  existe  comme  un 
genre  à  part;  mais,  de  l'aveu  de  tous,  et  des  critiques  eux- 
mêmes,  elle  est  un  genre  inférieur.  On  lui  appliquerait  volon- 
tiers la  définition  qu'au  xviii*^  siècle  Voltaire  donnait  du  roman  : 
«  la  production  d'un  esprit  faible,  écrivant  avec  facilité  des 
choses  indignes  d'être  lues  par  des  esprits  sérieux.  »  Et,  de  fait, 
elle  est  exactement  dans  l  elat  où  était  en  France,  avant  Rous- 
seau, le  genre  du  roman.  On  lui  reconnaît  le  droit  de  vivre  de 
sa  vie  propre  :  elle  n'a  pas  encore  ses  lettres  de  noblesse. 
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Dn  roman  à  la  critiqua,  et  de  la  critique  au  roman,  la  distance,  à  pré- 
sent, n'est  pas  grande.  Les  deux  genres  se  sont  si  bien  transformés  depuis 
trente  ans,  qu'en  partant  de  points  très  éloignés,  ils  sont  venus  se  rencon- 
trer sur  le  même  terrain...  Si  le  roman  s'emploie  à  nous  montrer  ce  que 
nous  sommes,  la  critique  s'emploie  à  nous  montrer  ce  que  nous  avons  été, 
Lun  et  l'autre  sont  maintenant  une  grande  enquête  sur  l'homme,  sur  toutes 
les  variétés,  toutes  les  situations,  toutes  les  floraisons,  toutes  les  dégénéres- 
cences de  la  nature  humaine.  Par  leur  sérieux,  par  leur  méthode,  par  leur 
exactitude  rigoureuse,  par  leur  avenir  et  leurs  espérances,  tous  deux  se 
rapprochent  de  la  science.  On  peut  blâmer  une  pareille  tendance,  mais  on 
ne  peut  nier  qu'elle  ne  soit  dominante,  ni  contester  qu'au  bout  d'un  ou 
deux  siècles  l'enquête  poursuivie  sur  tous  les  points  du  présent  et  dupasse, 
ordonnée  en  système,  assurée  par  des  vérifications  constantes,  ne  doive 
renouveler  les  conceptions  les  plus  importantes  de  l'esprit  humain. 

Ces  lignes  sont  de  Taine,  —  dans  un  article  peu  connu,  qui 
ne  figure  çue  dans  la  seconde  édition  des  Essais  de  critique  et 
d'histoire,  —  et  elles  sont  datées  de   4865.  Elles  auraient  bien 
surpris     un  Balzac  ou  un  Victor  Hugo;    elles   auraient  moins 
scandalisé  un  Flaubert.  «  Vous  me  parlez,  écrivait  ce  dernier  à 
George  Sand,  vous  me  parlez  de  la  critique  dans  votre  dernière 
lettre,  en  me  disant  qu'elle  disparaîtra  prochainement.  Je  crois 
au  contraire  qu'elle  est  tout  au  plus  à  son  aurore.  »  Et  à  la  façon 
dont  il  parlait  de  cette  critique  nouvelle,  il  est  aisé  de  voir  que 
la  sympathie  et  la  déférence  réciproques  ont  désormais  remplacé 
les  superbes  railleries  d'autrefois.  C'est  que  de  puissans  esprits, 
de  rares  écrivains  ont  passé  par  là.  Taine,  né  philosophe,  et 
obligé  par  les  circonstances  de  se  consacrer   tout  d'abord  aux 
lettres,  dès  son  premier  livre,  s'eflorce  de   «  faire  de  la  critique 
une  recherche  philosophique  ;  »  il  y  réussit,  et  de   cet  effort,  la 
critique  sort  entièrement  renouvelée.  Renan,  que  les  nécessités 
de  la  vie  quotidienne,  les  conseils  d'Augustin  Thierry  et  le  désir 
de  se  faire  connaître  du  grand  public  ont  tourné  vers  la  critique, 
a  dit  bien  souvent  en  quelle  haute  estime  il  tenait  ce  genre,  qu'il 
a  d'ailleurs  renouvelé  lui  aussi  et  si  remarquablement  pratiqué. 
C'est  la  critique,  déclarait-il,  qui  seule  peut  empêcher  le  monde 
«  d'être  dévoré  par  le  charlatanisme.  »  Et  n'allait-il  pas,  dans  sa 
ferveur  pour  elle,  jusqu'à  écrire  :   «  L'étude  de  l'iiisloire  litté- 
raire est  destinée  à  remplacer  en  grande  partie  la  lecture  directe 
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des  œuvres  de  l'esprit  humain  ?  »  Et  encore  :  «  La  critique  a 
admiré  jusqu'ici  les  chefs-d'œuvre  des  littératures,  comme  nous 
admirons  les  belles  formes  du  corps  humain.  La  critique  de 
Tavenir  les  admirera  comme  l'anatomiste,  qui  perce  ces  beautés 
sensibles  pour  trouver  au  delà,  dans  les  secrets  de  l'organisa- 
tion, un  ordre  de  beautés  mille  fois  supérieur.  »  Nous  voilà  bien 
loin  de  ce  mépris  que  portes  et  romanciers  affectaient  jadis  pour 
ceux  qui,  par  impuissance  et  stérilité  d'esprit,  pensaient-ils, 
faisaient  métier  d'apprécier  leurs  œuvres.  Scherer,  ce  Renan 
protestant,  une  fois  détaché  de  ses  croyances  religieuses  et  de 
ses  fonctions  pastorales,  ne  croit  pas  déchoir  en  se  vouant  pour 
le  reste  de  sa  vie  à  la  critique,  où,  entre  Renan  el  Taine,  on  sait 
la  place  considérable  qu'il  s'est  faite.  Enrichie  par  tous  ces  apports 
successifs,  illustrée  par  tous  ces  talens,  honorée  par  tous  ces 
hommages,  élevée  par  les  uns  au  rang  de  la  philosophie,  par  les 
autres  au  rang  de  la  science,  par  d'autres  enfin  au  rang  de  l'art, 
la  critique,  dans  ce  dernier  demi-siècle,  ne  se  reconnaîtrait  plus 
dans  ce  malicieux  portrait  que  traçait  d'elle  autrefois  La  Bruyère  : 
«  La  critique  n'est  pas  une  science,  c'est  un  métier,  où  il  faut 
plus  de  santé  que  d'esprit,  plus  de  travail  que  de  capacité,  plus 
d'habitude  que  de  génie.  » 

Et  assurément,  ce  n'est  pas  sans  soulever  parfois  des  protes- 
tations véhémentes  que  la  critique  a  peu  à  peu  conquis  dans  la 
série  des  genres  littéraires  l'une  des  premières  places.  Il  serait 
facile  de  relever  dans  les  œuvres  des  jeunes  poètes  et  des  jeunes 
romanciers  contemporains  la  trace  ironique  ou  indignée  des 
injustes  ou  puérils  dédains  d'autrefois.  Combien  d'entre  eux 
sont  encore  tentés  de  croire  que  l'unique  raison  d'être  de  la  cri- 
tique et  des  critiques  est  d'annoncer  et  de  prôner  leurs  œuvres  ! 
A  cette  condition,  ils  consentiraient  peut-être  à  nous  laisser 
vivre.  Mais  qu'on  n'aille  pas  leur  dire  qu'il  y  a  plus  de  «  génie,  » 
—  ou,  si  l'on  préfère,  plus  de  pensée,  plus  d'observation  morale 
et  de  talent  de  style,  —  dans  tel  article  de  Taine  que  dans  tous 
leurs  vers  ou  leurs  romans  réunis.  Ils  nous  renverraient  triom- 
phalement à  ces  boutades  de  Flaubert  :  «  La  critique  est  au 
dernier  échelon  de  la  littérature,  comme  forme  presque  tou- 
jours, et  comme  valeur  morale  ;  incontestablement  elle  passe 
après  le  bout-rimé  et  l'acrostiche,  lesquels  demandent  au  moins 
un  travail  d'invention  quelconque.  »  «  0  critique!  s'écriait  encore 
l'auteur  de  Bouvard  et  Pécuchet^  éternelle  médiocrité  qui  vit  sur 
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le  génie  pour  le  dénicher  ou  pour  l'exploiter,  race  de  hannetons 
qui  déchiquetez  les  belles  feuilles  de  l'art!  »  Mais  enfin,  des  dé- 
clarations de  ce  genre  deviennent  chaque  jour  de  plus  en  plus 
rares.  Il  devient  de  plus  en  plus  malaisé  de  prétendre  que 
Y  Histoire  de  la  littérature  anglaise  exige  moins  d'invention  qu'un 
acrostiche  et  un  bout-rimé.  Et  le  jour  n'est  pas  loin  oii  ces 
façons  de  concevoir  la  critique  paraîtront  aussi  surannées  et 
provoqueront  autant  de  sourires  que  le  jugement  que  nous 
avons  cité  de  Voltaire  sut  le  genre  du  roman. 

Et  cela  est  si  vrai,  la  critique  a  si  bien  obtenu  droit  de  cité 
dans  la  haute  littérature,  que  nombre  de  romanciers  contempo- 
rains ont  débuté  par  la  critique,  et,  bien  loin  d'avoir  honte  de 
leurs  débuts,  reviennent  volontiers  à  ce  genre  d'études  qui  a  com- 
mencé leur  réputation.  Tel  est  par  exemple  le  cas  de  M.  Bourget, 
de  M.  E.-M.  de  Vogué,  de  M.  Edouard  Rod,  de  M.  Anatole  France. 
Le  premier  écrit  de  M.  Anatole  France  est  une  étude  sur  Alfred 
de  Vigny,  et  ses  nombreuses  préfaces  à  des  éditions  d'auteurs 
français  classiques  ou  modernes,  ses  feuilletons  de  la  Vie  litlc- 
7'aire  surtout  ont  sans  doute  plus  fait  pour  le  révéler  au  grand 
public  que  les  Noces  corinthiennes  et  peut-être  même  que  le  Crime 
de  Sylvestre  Bonnard.  M.  Rod  a  mené  presque  toujours  de  front 
le  roman  et  la  critique  ;  et  ses  Etudes  sur  le  XIX^  siècle,  ses 
Idées  morales  du  temps  présent  surtout  ont  certainement  plus 
contribué  à  attirer  l'attention  sur  lui  que  Palmyre  Veulard,  son 
premier  roman.  Quel  que  soit  le  mérite  des  premiers  vers  et  des 
premières  nouvelles  de  M.  Bourget,  sa  véritable  entrée  dans  les 
lettres  et  dans  la  renommée  date  des  Essais  de  psychologie  con- 
temporaine; et  ni  le  Disciple,  ni  la  Terre  Promise,  ni  Un  Divorce 
même  n'ont  fait  oublier  aux  connaisseurs  ces  pages  d'une  sincé- 
rité si  passionnée  et  d'une  pénétration  si  vibrante.  Qu'on  songe 
snûnà  tout  ce  qui  manquerait  à  l'œuvre  de  M.deVogiié,  —  et  à  la 
littérature  contemporaine,  —  si  ïâdmirahle Roman  rw^^^e n'existait 
pas.  De  tels  faits,  de  tels  exemples  parlent  assez  haut,  et  prouvent 
surabondamment  la  place  éminente  qu'occupe  la  critique  dans 
les  préoccupations  et  dans  les  habitudes  littéraires  d'aujour- 
d'hui. 

«  Ce  sera  un  des  ridicules  du  xix*'  siècle  aux  yeux  de  la  pos- 
térité qu'il  ait  laissé  moins  de  li^Tes  proprement  dits  que  de  livres 
consacrés  à  rendre  compte  des  livres.  »  Celui  qui  parle  ainsi,  non 
sans  injustice  peut-être,  c'est  un  écrivain  de  verve  et  de  talent 
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qui,  de  son  propre  aveu,  s'est  cantonné  exclusivement  dans  la 
critique,  et  qui  y  a  dépensé  sans  compter  des  trésors  d'esprit,  de 
bon  sens,  de  lucidité  et  d'expérience  morale.  M.  Emile  Faguet, 
—  car  c'est  lui,  — est  ici  trop  modeste,  comme  toujours.  Il  feint 
d'ignorer  que  la  critique,  telle  qu'il  la  pratique  avec  quelques 
autres,  exige  des  dons  aussi  rares  que  le  roman,  le  théàfre  ou  la 
poésie;  il  affecte  même  de  croire  qu'elle  «  n'a  aucune  espèce 
d'influence;  »  en  un  mot,  il  oublie  ses  livres.  Mais  on  peut  en 
appeler  contre  M.  Faguet  à  M.  Faguet  lui-même.  Il  nous  avoue 
quelque  part  certains  «  péchés  de  jeunesse,  »  des  vers,  des  com- 
mencemens  de  romans  ou  de  nouvelles.  Il  n'aurait  pas  jeté  au 
feu  ces  essais  juvéniles,  il  aurait  récidivé,  et  récidivé  publique- 
ment, bref,  il  ne  se  serait  pas  condamné  à  ne  faire  que  de  la  cri- 
tique, s'il  avait,  dans  son  for  intérieur,  cru  travailler  à  une  œuvre 
moins  élevée  et  moins  utile. 

Enfin,  il  y  a  un  écrivain  contemporain  qui,  celui-là,  n'a 
jamais  fait  ni  voulu  faire  que  de  la  critique,  qui  y  a  mis  son 
point  d'honneur  en  quelque  sorte,  et  qui  a  vu  là  un  emploi  suf- 
fisant de  son  activité  littéraire.  Jamais  non  plus  il  n'a  failli  à 
revendiquer  hautement  les  droits  et  les  prérogatives  du  genre 
qu'il  avait  délibérément  adopté.  Que  de  fois  M.  Brunetière  n'a-t-il 
pas  déclaré  que  la  critique  elle  aussi  était  «  une  forme  de 
l'action  !  »  Et  qui  ne  se  rappelle  ici  même  la  belle  page,  véhé- 
mente comme  un  défi  ou  une  déclaration  de  guerre,  où  il  expo- 
sait le  programme  de  sa  vie  et  sa  conception  de  la  critique  (1)  ! 
La  critique  ainsi  comprise  est  non  seulement  utile,  elle  est  indis- 
pensable à  l'écrivain  d'imagination  ;  elle  éclaire  et  elle  lui  crée 
son  public;  elle  le  met  en  garde  contre  ses  défauts,  elle  l'aide  à 
prendre  conscience  de  lui-même,  à  exploiter  utilement  son 
talent;  elle  est  pour  lui  la  plus  précieuse  des  collaboratrices;  à 
un  point  de  vue  plus  général  encore,  elle  entretient,  elle  renou- 
velle le  culte  des  chefs-d'œuvre  ;  elle  relie  entre  elles  les  géné- 
rations successives;  elle  jette  sur  toute  sorte  de  sujets  des  idées 
dans  la  circulation  :  n'est-ce  pas  là  un  emploi  de  la  vie  et  de  la 
pensée  qui  en  vaut  un  autre,  et  qui,  pour  être  différent  peut- 
être,  ne  le  cède  à  aucun  autre  en  noblesse,  en  intérêt  général  et 
en  utilité  sociale  ? 

Et  si  l'on  trouve  que  ce  sont  là  des  théories  de  critique  trop 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  1"  janvier  1892  la  fin  de  l'article  Sur  la  «  Littéra- 
ture ». 
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intéressé  à  ne  pas  médire  de  son  métier  ou  de  son  rôle,  écou- 
tons maintenant  un  poète,  un  romancier,  un  dramaturge,  qui, 
dans  ce  dernier  domaine  surtout,  s'est  fait  une  place  singulière- 
ment enviable.  «  J'ai  dessein,  écrivait  il  y  a  quelques  années 
M.  Jules  Lemaître,  j'ai  dessein  de  reprendre  et  de  poursuivre 
cette  série  des  Contemporains ^  interrompue  pendant  cinq  ou  six 
ans  par  des  besognes  à  la  fois  plus  ambitieuses  et  au  fond  plus 
frivoles.  Car  c'est  sans  doute  encore  la  forme  de  la  critique  qui, 
à  propos  des  personnes  originales  de  notre  temps  ou  des  autres 
siècles,  permet  le  mieux  d'exprimer  ce  qu'on  croit  avoir,  touchant 
les  objets  les  plus  intéressans  et  même  les  plus  grands,  d'idées  gé- 
nérales et  de  sentimens  significatifs.  »  Si  parfois  la  critique  a  été 
l'objet  d'injustes  dédains,  la  voilà  maintenant  bien  vengée. 

Ainsi  donc,  mêlée  et  confondue  longtemps  avec  tout  ce  qui 
n'était  pas  elle,  la  critique  peu  à  peu,  et  non  sans  peine,  s'était 
constituée  comme  un  genre  déterminé.  Mais,  il  y  a  cinquante  ou 
soixante  ans,  on  la  tenait  encore  pour  un  genre  «  inférieur;  » 
elle  était,  aux  yeux  des  critiques  eux-mêmes,  l'apanage  des 
«  petits  esprits,  »  des  écrivains  «  chétifs  »,  des  imaginations 
indigentes  et  stériles.  Quelques  années  se  passent,  et  tout  est 
changé.  La  critique  passe  désormais  pour  un  genre  qui,  dans 
l'estime  des  lettrés  et  du  public,  est  l'égal  des  plus  grands.  De 
vigoureux,  de  nobles  esprits  le  cultivent  sans  infidélité  et  sans 
défaillance.  Des  romanciers,  des  poètes,  des  auteurs  dramatiques, 
qui  ont  le  choix  entre  des  formes  diverses  de  leur  pensée,  no 
cachent  pas  pour  la  forme  de  la  critique  leur  vive  sympathie, 
quelquefois  même,  on  l'a  vu,  leur  préférence.  Le  changement 
d'attitude  est  complet;  et  il  est  aussi  général  qu'il  est  significatif. 

Le  principal,  sinon  l'unique  artisan  de  cette  transformation, 
c'est  Sainte-Beuve. 

III 

Il  avait  débuté  au  Globe  en  1824,  à  vingt  ans,  par  de  mo- 
destes comptes  rendus  où  il  y  avait  plus  de  conscience  que 
d'originalité  et  de  talent.  La  critique  alors,  —  il  en  fut,  on  le 
sait,  pour  lui  longtemps  ainsi,  —  est  fort  loin  de  remplir  tout 
son  idéal  de  vie  littéraire.  Elle  est  surtout,  à  ses  yeux,  un  moyen 
de  gagner  quelque  argent,  d'échapper  à  l'obsession  d'un  métier 
pour  lequel  il  ne  se  sent  point  fait,  celui   de  médecin,  et  une 
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façon  aussi  de  pénétrer  dans  les  lettres  par  une  porte  dérobée. 
Il  a  d'ailleurs  du  goût,  des  lectures,  un  certain  sens  historique, 
et  une  prédilection  déjà  marquée  pour  «  les  coteaux  modérés.  » 
Avec  cela,  le  désir  de  voir  clair  et  de  montrer  qu'il  n'est  point 
dupe.  «  Le  propre  de  tout  vrai  critique,  disait-il  plus  tard,  est 
de  ne  pouvoir  garder  longtemps  le  mot  qu'il  a  sur  le  b;Dut  des 
lèvres:  cela  le  démange.  Très  jeune,  dans  un  journal,  le  Globe, 
j'étais  comme  cela.  »  En  même  temps,  car  il  faut  vivre,  il  en- 
treprend, sur  le  conseil  de  Daunou,  l'étude  de  la  poésie  française 
du  xvi^  siècle  en  vue  d'un  concours  académique. 

Cependant,  il  était  ou  se  croyait  poète  :  il  écrivait  pour  lui- 
même  des  vers  où  il  essayait  d'exprimer  ce  fond  de  sensibilité 
souffrante  et  inquiète,  cette  «  tristesse  resserrante  »  qu'il  devait 
bientôt  exhaler  dans  son  Joseph  Delorme.  Entré  en  relations 
avec  Victor  Hugo,  enrégimenté  bientôt  parmi  les  poètes  du 
Cénacle,  il  se  convertit  littéralement  au  romantisme.  Et  cette 
conversion  produit  d'abord  un  double  effet.  D'une  part,  elle  le 
consacre  officiellement  poète  :  il  se  sent  dès  lors  encouragé  à 
publier  ses  vers.  D'autre  part,  la  grâce  opère  et  fait  qu'il  va 
trouver  à  la  critique  une  utilité  pratique  et  un  intérêt  qu'il 
n'avait  pas  encore  aperçus  :  il  y  voit  maintenant  un  moyen  tantôt 
détourné  et  tantôt  direct  de  soutenir  ses  jeunes  amis,  de  défendre 
leurs  théories  communes  et  leur  idéal  d'art,  de  combattre  leurs 
adversaires,  de  légitimer  leur  attitude  et  de  leur  découvrir  une 
tradition  et  des  ancêtres. 

C'est  ainsi  que  ses  recherches  sur  la  poésie  française  du 
xvi®  siècle  garderont  certes  une  bonne  part  de  leur  valeur  pro- 
prement historique  ;  mais  elles  lui  serviront  en  même  temps  à 
rattacher  à  Ronsard  et  à  Du  Bellay  les  poètes  de  la  jeune  école. 
Et,  sans  parler  ici  des  services  immédiats  qu'il  rend  à  ces  der- 
niers, pour  lancer  ou  patronner  leurs  œuvres,  —  articles  sur 
eux,  lettre  aux  Débals  pour  défendre  Cromwell,  rédaction  du 
Prospectus  des  œuvres  complètes  de  Victor  Hugo  (1),  —  il  s'avise, 

(1)  Voyez,  pour  les  détails,  l'excellente  Bibliographie  des  écrits  de  Sainte-Beuve, 
de  ses  débuts,  non  pas  à  sa  fin,  comme  l'auteur  l'a  imprimé  par  erreur,  mais  jus- 
qu'aux «  Lundis,  »  que  M.  G.  Michaut  a  jointe  à  son  ouvrage  sur  Sainte-Beuve 
avant  les  «  Lundis.  »  Sur  toute  cette  première  partie  de  la  vi'e  et  de  l'œuvre  de 
Sainte-Beuve,  le  gros,  un  peu  gros  livre  de  M.  Michaut  est  essentiel  ;  et  il  n'y  a 
guère,  le  plus  souvent,  qu'à  résumer  ses  fines,  exactes  et  abondantes  analyses.  — 
—  Cf.  dans  la  Revue  du  15  février  1904  l'article  de  M.  René  Doumic  sur  les  «  Méta- 
morpfioses  »  de  Sainte-Beuve. 
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dans  les  étud(^^  critiques  qu'il  donne  à  la  Revue  de  Pans,  d'un 
procédé  des  plus  ingénieux.  Ce  n'est  pas  un  pur  hasard  qui  a 
déterminé  le  choix  des  écrivains  dont  il  s'occupe  successivement  : 
Boileau  et  M"""  de  Se  vigne,  Jean-Baptiste  Rousseau  et  Le  Brun, 
Mathurin  Régnier  et  André  Chénier,  Corneille  et  Racine.  Ce 
sont  pour  lui  des  précurseurs  ou  des  ennemis  du  romantisme, 
—  des  ennemis  morts  sans  doute,  mais  dont  la  réputation  n'est 
encore  que  trop  vivante  et  gênante;  et  il  abaisse  les  uns  et  il 
exalte  les  autres  suivarrt  la  sympathie  ou  l'hostilité  posthume 
qu'il  leur  attribue  à  l'égard  des  doctrines  et  des  œuvres  contem- 
poraines. Boileau,  Jean-Baptiste  Rousseau  et  Racine  portent  la 
peine  d'avoir  été  des  classiques  authentiques,  et  surtout  d'avoir 
trop  souvent  servi  d'«  autorités,  »  d'exemples  et  de  modèles  im- 
peccables dans  les  controverses  récentes  ;  Régnier,  Corneille  ou 
André  Chénier,  au  contraire,  bénéficient  largement  des  «  affi- 
nités électives  »  qu'ils  ont,  ou  qu'ils  paraissent  présenter  avec  les 
nouveaux  poètes  :  Sainte-Beuve  fait  d'eux  des  romantiques  avant 
la  lettre,  et  il  déploie  toute  son  habileté  et  tout  son  art  à  décou- 
vrir et  à  mettre  en  relief  ce  que  l'on  a  depuis  appelé  «  le  roman- 
tisme des  classiques.  » 

Son  initiation  aux  théories  du  Cénacle  entraîne  une  autre 
conséquence,  plus  heureuse  peut-être  et  en  tout  cas  plus  durable. 
Il  ose  désormais  être  poète  même  dans  sa  critique.  Son  style, 
naguère  un  peu  gris  et  terne,  dans  son  élégante  correction, 
maintenant  s'anime  et  se  colore  d'ingénieuses  et  piquantes  images. 
Sa  personnalité,  qui  s'effaçait  autrefois,  intervient  à  travers  ses 
expositions,  ses  jugemens  et  ses  analyses  et  leur  donne  mouve- 
ment, chaleur  et  vie.  Et  c'est  aussi  la  personnalité,  chez  les 
autres  écrivains,  qu'il  s'efforce  d'atteindre  et  de  restituer  dans  sa 
réalité  vivante:  personnalité  morale  et  poétique  surtout.  Car, 
pour  qui  sait  lire,  tout  grand  écrivain  élabore  un  certain  genre 
particulier  de  beauté  :  c'est  cette  beauté  particulière  que  le  cri- 
tiqui  aoit  ressaisir,  et  dont  il  doit  donner  l'idée,  par  d'adroites 
«  transpositions,  »  et  comme  l'équivalent  plus  ou  moins  loin- 
tain à  ceux  qui  le  liront.  Michelet  disait  que  l'histoire  est  une 
résurrection  :  la  critique  est  une  évocation.  Et  il  s'agit  aussi  de 
connaître  et  de  faire  connaître  aux  autres  l'àme  individuelle  qui 
s'exprime,  et  parfois  se  dérobe,  sous  cette  forme  littéraire,  de 
la  surprendre  dans  l'intimité  de  sa  vie  journalière,  dans  ses  dis- 
positions foncières,  dans  les  derniers  replis  de  son  moi.  Pour 
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cela,  on  étudiera  l'œuvre  sans  doute,  mais  l'œuvre  ne  sera  guère 
qu'un  prétexte  pour  aller  à  l'homme;  et  pour  peindre  l'homme, 
on  aura  largement  recours  à  l'étude  biographique,  à  l'analyse 
psychologique  et  morale,  bref,  à  tout  ce  qui  précise,  localise, 
caractérise  la  ressemblance  individuelle.  La  critique,  pour  une 
large  part,  devient  l'art  du  «  portrait  littéraire.  »  Ce  n'est  pas  seu- 
lement avec  le  poète  que  rivalise  Sainte-Beuve;  c'est  avec  le 
romancier,  et  comme  le]  romancier,  c'est  à  donner  l'impression 
de  la  vie  qu'il  vise. 

Le  romancier  et  le  poète  qui  couvaient  en  lui  se  donnent 
d'ailleurs,  vers  le  même  temps,  moins  timidement  carrière.  Ils 
se  dérobent  encore  sous  l'anonymat,  —  Joseph  Delorme,  les 
Consolations  ne  sont  pas  signées,  —  comme  s'ils  craignaient  le 
grand  jour  et  ne  fussent  pas  bien  sûrs  de  leur  vocation  et  de 
leur  mérite  propre;  mais  eniin,  ils  osent  se  montrer  et  se  déve- 
lopper tout  entiers.  C'est  en  1830  également  que  Sainte-Beuve 
écrit  son  roman  inachevé  à^ Arthur.  Le  succès  ne  répondit  pas 
entièrement  à  son  attente.  «  J'ai  monté  assez  près  du  sommet, 
disait-il  plus  tard  à  Scherer  à  propos  de  ses  vers,  mais  je  ne 
l'ai  pas  dépassé,  et  en  France,  il  faut  dépasser.  »  D'autre  part, 
les  événemens  politiques,  l'évolution  de  sa  propre  pensée  et  les 
vicissitudes  d'une  passion  coupable,  tout  cela  le  détache  pro- 
gressivement de  Victor  Hugo  et  du  Cénacle,  lequel  du  reste  est 
maintenant  dispersé.  Forcé  par  toutes  ces  circonstances  de  se 
rabattre  sur  la  critique,  il  y  revient  avec  un  sentiment  de  lassi- 
tude et  d'amertume.  La  critique,  écrit-il,  «  est  le  refuge  de 
quelques  hommes  distingués  qui  ne  se  croient  pas  des  grands 
hommes,...  qui,  en  se  permettant  eux-mêmes  des  essais  d'art, 
de  courtes  et  vives  inventions,  ne  s'en  exagèrent  pas  la  portée, 
les  livrent,  comme  chacun,  à  l'occasion,  au  vent  qui  passe,  et 
subissent,  quand  il  le  faut,  avec  goût,  la  nécessité  d'un  temps 
qu'ils  combattent  et  corrigent  quelquefois,  et  dont  ils  se  rendent 
toujours  compte.  »  Et,  quelques  années  après,  précisant  encore 
sa  pensée  :  «  Chez  la  plupart  de  ceux  qui  se  livrent  à  la  cri- 
tique et  qui  même  s'y  font  un  nom,  il  y  a,  ou  du  moins  il  y  a 
eu  une  arrière-pensée  première,  un  dessein  d'un  autre  ordre  et 
d'une  autre  portée.  La  critique  est  pour  eux  un  prélude  ou  une 
fin,  une  manière  d'essai  ou  un  pis  aller.  »  Un  «  pis  aller  :  »  que 
de  fois,  et  jusqu'à  la  fin,  le  mot  ne  reviendra-t-il  pas  sous  la 
plume  de  Sainte-Beuve  !  Cet  homme  qui  a  fait  du  genre  de  la 
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critique  l'égal  en  dignité  du  roman  et  de  la  poésie  même,  a  été, 
toute  sa  vie  durant,  —  et  c'est  là  la  piquante  originalité  de  son 
«  cas,  »  —  un  critique  à,  contre-cœur  et  comme  malgré  lui. 

Et  pourtant,  qu'il  le  voulût  ou  non,  sa  critique  s'enrichissait 
tous  les  jours  des  expériences,  même  malheureuses,  qu'il  tentait 
en  divers  sens.  Déjà,  avant  1830,  sous  l'influence  des  roman- 
tiques et  de  leurs  vagues  aspirations  religieuses,  il  s'était  ouvert 
à  ces  sortes  de  questions,  et  ses  articles  en  portaient  la  trace. 
Mais,  après  la  révolution  de  Juillet,  un  moment  désemparé  et 
ne  sachant  où  se  prendre,  il  se  met  bientôt  et  activement  en  quête 
d'une  foi  politique  et  sociale,  et  religieuse  surtout.  C'est  d'abord 
au  Saint-Simonisme,  puis  à  Lamennais  qu'il  s'attache,  et  l'action 
de  ce  dernier  est  si  forte  sur  cette  âme  essentiellement  mobile 
et  «  seconde,  »  que  la  critique  de  Sainte-Beuve  va  s'en  trouver 
peu  à  peu  transformée.  La  Préface^  —  non  recueillie  depuis,  — 
de  la  première  édition  des  Critiques  et  Portraits  littéraires  est 
bien  significative  à  cet  égard,  (c  On  n'aura  pas  de  peine  à  saisir, 
déclarait  Sainte-Beuve,  dans  les  huit  premiers  articles  qui  ont 
tous  été  écrits  avant  1830...,  wne  intention  littéraire  plus  systéma- 
tique... que  dans  lessuivans.  Ceux-ci...  ont  avant  tout  une  signi- 
fication morale,  et  se  rapportent  à  une  littérature  plus  indifférente 
ou  même  légèrement  désabusée.  Malgré  cette  diversité  assez  sen- 
sible de  nuance..., il  semblequ'il  reste  encore  une  espèce  d'unité 
suffisante  dans  le  procédé  de  peinture  et  d'analyse  familière  qui 
est  appliqué  à  tous  les  personnages,  aussi  bien  que  dans  le  fond 
de  principes  moraux  et  de  sentimens  auxquels  on  s'est  constam- 
ment appuyé.  C'en  est  assez  peut-être  pour  que  le  lecteur  arrive 
sans  trop  de  secousses...  de  l'article  Boileau  où  l'art  et  la  facture 
poétique  sont  principalement  en  jeu  à  l'article  sur  l'abbé  de  La- 
mennais où  la  question  humaine  et  religieuse  se  pose,  s'entrouvre 
aux  regards,  autant  que  l' auteur  l' a  pu  et  osé  faire.  »  Ainsi  donc, 
le  procédé  général  et  la  forme  de  l'enquête  critique  n'ont  point, 
ou  n'ont  guère  varié,  et  ce  sont  toujours  des  «  portraits  »  que 
trace  Sainte-Beuve  ;  mais  le  fond  s'est  insensiblement  modifié  : 
la  préoccupation  presque  purement  esthétique  a  fait  place  à  la 
préoccupation  morale  et  même  religieuse. 

Ces  préoccupations  nouvelles,  Sainte-Beuve  a  essayé  de  les 
exprimer  sous  une  autre  forme,  celle  du  roman,  et  c'est  en  1834 
que,  déjà  détaché  d'ailleurs  de  Lamennais,  il  publie,  —  toujours 
sous  l'anonymat, —  son  curipux  livre  de  Volupté.  «  Ce  sont  tous 


l'œuvre    de    SAINTE-BEUVE.  127 

des  portraits,  une  peinture  très  exacte,  »  disait-il  bien  plus 
tard  à  Scherer.  Le  livre  n'eut  pas  tout  le  succès  qu'il  méritait. 
C'est  alors  aussi  qu'il  écrit  les  vers  qui  composeront  l'odieux 
Livre  d'amour  et  le  recueil  des  Pensées  daoût  (1),  lequel,  quand 
il  parut  en  1837,  trouva  «  un  accueil  tout  à  fait  hostile  et  sau- 
vage. »  Ces  échecs  ou  demi-échecs,  les  déceptions  qu'il  éprouve 
de  toutes  parts,  dans  ses  amours,  dans  ses  amitiés,  dans  ses  aspi- 
rations vers  la  foi  chrétienne,  tout  cela  le  rejette  vers  la  critique. 
Il  conçoit  alors  et  il  applique  surtout  aux  contemporains  une 
sorte  de  critique  plus  impersonnelle  qu'auparavant,  plus  détachée 
de  toute  tendance  dogmatique,  une  critique  essentiellement  ana- 
lytique et  descriptive, où  «  l'observation  morale»  est  intimement 
«  mêlée  à  l'appréciation  littéraire,  »  et  qui,  préoccupée  avant 
tout  de  «  chercher  l'homme  dans  l'auteur,  le  lien  du  moral  au 
talent,  »  s'intéresse  tout  spécialement  aux  «  hommes,  aux 
œuvres  secondaires,  »  et  s'efforce  de  «  mettre  en  œu\Te  avec 
intérêt  et  avec  art  »  les  renseignemens  qu'elle  fournit,  «  les 
jugemens  nouveaux  »  qu'elle  fonde  (2).  En  un  mot,  la  critique, 
telle  qu'il  la  réalise  entre  1832  et  1837  environ,  est  presque  ex- 
clusivement, —  la  formule  a  fait  depuis  fortune,  mais  elle  est  de 
lui,  dans  un  article  sur  Ballanche,  —  «  une  biographie  psycho- 
logique. »  Il  se  défend  d'avoir  désormais  «  un  art  à  soi,  »  et 
même  «  une  doctrine  à  soi.  »  Plus  encore  que  de  juger  les 
hommes  et  les  œuvres,  il  est  préoccupé  de  les  comprendre  et  de 
les  expliquer;  et  c'est  à  comprendre  et  à  expliquer  les  cas  les  plus 
divers,  les  personnalités  les  plus  opposées,  les  œuvres  les  plus 
^contradictoires  que  semblent  lui  avoir  surtout  servi  les  multiples 
expériences  esthétiques,  morales  ou  religieuses  auxquelles  il 
s'est  successivement  livré. 

Et  cependant,  cela  ne  saurait  lui  suffire  encore.  Ces  études  au 
jour  le  jour  ne  remplissent  pas  entièrement  la  conception  qu'il 
se  forme  de  la  critique  ;  le  cadre  en  est  trop  étroit  pour  lui  per- 
mettre d'y  exprimer  toutes  ses  idées,  d'y  appliquer  à  fond  toute 

(1)  Toutes  les  poésies  de  cette  époque,  malgré  les  additions  des  éditions  succes- 
sives, malgré  la  publication  récente  et  intégrale  du  Livre  d'amour  (Paris,  Durel, 
1904),  ne  nous  sont  point  parvenues.  «  II  y  en  a  une  trentaine,  écrivait  à  Scherer 
Sainte-Beuve  dans  une  lettre  que  n'a  pas  recueillie  l'éditeur  de  la  Correspondance, 
il  y  en  a  une  trentaine  que  je  vous  donnerai  à  lire,  et  puis  vous  les  brûlerez.  » 

Voyez,  sur  Sainte-Beuve  poêle,  la  leçon  que  lui  a  consacrée  M.  Brunetière  dans 
L'Évolution  de  la  Poésie  lyrique  en  France  au  XIX"  siècle,  et,  dans  le  Livre  d'or, 
une  très  pénétrante  étude  de  M.  Paul  Bourget. 

(2)  Préface  du  2*  volume  des  Critiques  et  Poriraits  littéraires  ^1836;. 
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sa  méthode.  D'autre  part,  il  est  artiste,  et  il  est  poète.  Il  sent 
vivement,  et  il  n'est  pas  incapable  de  rendre  la  poésie  tout 
intime  qui  se  dégage  d'u  une  vie  sobre,  d'un  ciel  voilé,  de  la 
mortification  dans  les  désirs,  d'une  habitude  recueillie  et  soli- 
taire ;  »  et  l'artiste,  de  son  côté,  après  s  être  longtemps  attardé 
aux  finesses  de  la  miniature,  se  sent  mûr  maintenant  pour  les 
«  brusques  fiiertés  »  de  la  fresque  ;  il  aspire  à  «  prendre,  s'il  se 
peut,  congé  du  présent  pour  quelque  étude  moins  mobile,  pour 
quelque  œuvre  plus  recueillie  (1).  »  Enfin,  il  a  été  trop  forte- 
ment pris  par  Lamennais,  il  a  trop  profondément  soufîert  de  la 
défection  de  cet  homme  qui  avait  failli  le  refaire  chrétien,  pour 
renoncer  encore  à  la  foi  :  il  a  besoin,  pour  prendre  parti  et  pour 
«  parier  »  définitivement,  d'une  nouvelle  étude  et  d'une  dernière 
épreuve.  Et  s'il  trouve  un  sujet  qui  réponde  entièrement  à  ces 
diverses  exigences  de  sa  pensée  et  de  son  cœur,  qui  lui  permette 
de  les  concilier  et  de  les  fondre  ensemble,  et  de  donner  enfin 
foute  sa  mesure,  il  aura  réalisé  son  chef-d'œuvre.  Ce  chef- 
d'œuvre,  c'est  Port-Royal. 

IV 

Je  veux  écrire  avec  simplicité  l'histoire  d'une  entreprise  religieuse  qui 
remplit  tout  le  xvii«  siècle,  qui  commença  par  la  réforme  d'un  couvent  de 
filles  et  à  laquelle  les  plus  grands  esprits  et  les  plus  savans  hommes  s'asso- 
cièrent bientôt  étroitement.  Je  m'attacherai  moins  au  détail  des  querelles, 
qui  serait  infini  —  et  qu'on  peut  lire  ailleurs  dans  des  livres  déjà  faits  — 
qu'à  l'esprit  même  et  aux  phases  successives  de  l'entreprise,  qui  ne  fut  pas, 
en  tout  temps,  la  même,  qui  se  modifia  et  s'altéra  en  se  continuant.  Elle 
resta  grande  durant  tout  le  xvii«  siècle,  et  je  ne  la  suivrai  rapidement  au 
delà  que  pour  en  montrer  à  regret  les  conséquences  de  plus  en  plus  forcées 
et  rétrécies.  Du  moins,  de  saints  hommes,  de  justes  et  beaux  caractères  s'y 
rencontrent  jusqu'au  bout  et  consolent.  Je  m'arrêterai  surtout  devant  ceux 
du  xvn»  siècle  :  avec  complaisance,  avec  respect,  heureux  de  reconnaître 
en  eux  les  derniers  vrais  modèles  de  celte  autorité  morale  dont  nul  aujour- 
d'hui n'est  investi,  heureux  d'oublier  un  peu  dans  leur  commerce  sévère  la 
connaissance  des  hommes  de  nos  temps  :  plus  heureux  qui,  favorisé  d'en 
haut,  apprendrait  d'eux  à  se  retremper  soi-même  ! 

C'est  en  ces  termes,  —  heureusement  retrouvés  par  l'un  de 
ses  derniers  biographes  (2),  —  que  Sainte-Beuve  avait  formé  le 

(1)  Même  Préface. 

(2)  M.  G.  Michaut,  Sainte-Beuve  avant  les  «  Lundis,  »  p.  391,  et  Éludes  sur 
Sainte-Beuve  [u  Port-Royal»  cours  et  «  Port-Royal»  livre).  M.  Michaut  note  que  Sainte- 


l'œuvre    de    SAINTE-BEUVE.  ,  129 

projet  de  commencer  son  liyre  et  ae  définir  son  dessein  ;  et  je 
n'en  sache  pas  qui  exprime  mieux/avec  une  brièveté  plus  saisis- 
sante, plus  émue  et  plus  discrètement  recueillie,  et  l'ouvrage 
qu'il  se  proposait  d'écrire,  et  les  dispositions  d'âme  dans  lesquelles 
il  l'abordait.  ^ 

Le  sujet,  à  tous  égards,  était  admirablement  choisi.  Il  con- 
venait d'abord  excellemment  au  tempérament  et  au  tour  d'esprit 
de  Sainte-Beuve.  Erudition,  finesse  aiguë  du  sens  littéraire,  his- 
torique et  critique,  pénétration  psychologique,  goût  de  la  vie 
intérieure  et  de  la  poésie  intime,  sensibilité  religieuse,  intelli- 
gence des  questions  et  des  idées  les  plus  diverses,  dons  de  por- 
traitiste et  d'artiste  évocateur  d'âmes,  il  n'était,  pour  ainsi  dire, 
aucune  des  qualités  de  Sainte-Beuve  qui  ne  trouvât  là  son  em- 
ploi ;  et,  par  la  plus  heureuse  des  rencontres,  il  n'était  pas  un 
de  ses  défauts  habituels,  —  scepticisme  moral  et  goût  du  liber- 
tinage, impuissance  à  bien  comprendre  et  à  pénétrer  pleinement, 
un  peu  dans  tous  les  ordres,  les  personnalités  les  plus  hautes, 
—  qui  ne  fût  obligé  de  se  dissimuler  et  de  s'atténuer  jusqu'à 
disparaître,  au  moins  momentanément.  Sainte-Beuve  s'est  oublié 
lui-même  jusqu'à  entrer  complètement  dans  la  pensée  et  dans 
l'âme  de  Pascal  et  à  trouver,  pour  parler  de  lui,  un  langage  vrai- 
ment digne  de  son  héros.  Et,  d'un  autre  côté,  par  la  nature  des 
questions  qu'il  soulevait,  par  la  multiplicité  des  rapports  qu'il 
impliquait  comme  nécessairement  avec  toutes  les  parties  de 
l'histoire  du  xvn^  siècle,  par  les  rapprochemens  qu'il  suggérait, 
par  l'étendue  des  perspectives  qu'il  ouvrait  en  tous  sens,  le  sujet 
était  de  ceux  dont  l'intérêt  apparaît  plus  large  et  plus  vivant  à 
mesure  qu'on  les  approfondit  davantage.  Qu'on  veuille  bien  y 
réfléchir:  ils  ne  sont  pas  très  nombreux  les  sujets  qui,  comme 
celui  de  Port-Royal^  posant  au  premier  plan  la  question  reli- 
gieuse, permettent  d'enfermer  dans  leur  cadre  la  vie  littéraire, 
sociale  et  morale  d'un  siècle  tout  entier.  L'histoire  de  la  Réforme 
pour  le  xvi^  siècle,  celle  de  V Encyclopédie,  pour  le  xv!!!*",  celle 
de  Chateaubriand  et  surtout  celle  de  Lamennais  pour  le  xix^, 
voilà  peut-être  les  seuls  sujets  que  l'on  puisse  mettre  en  paral- 
lèle avec  celui  que  Sainte-Beuve  a  traité  dans  son  grand  ouvrage. 
Et  il  a  bien  senti  qu'il  tenait  là  un  de  ces  grands  sujets  qui  por- 
tent en  quelque  sorte  leur  auteur,  et  qui  le  forcent  à  se  déployer 

Beuve,  au  lieu  de  «  favorisé  d'en  liaut,  »  avait  d'abord  écrit  :  «  Dieu  aidant.  »  — 
Voyez  aussi  dans  le  Sainte-Beuve  de  M.  Séché  l'intéressant  cliapitre  sur  Port-Royal. 
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et  à  s'exprimer  tout  entier  dans  ce  qu'il  a  de  meilleur  et  de  plus 
élevé  :  aussi  n'a-t-il  mis  aucune  hâte  à  en  presser  la  maturité  et 
l'exécution.  Conçu  dès  1834,  et  peut-être  dès  4830,  lentement 
amorcé  et  préparé  à  travers  mille  occupations  et  mille  obstacles, 
professé  de  novembre  1837  à  la  fin  de  mai  1838  sous  forme  de 
cours  public  à  TAcadémie  de  Lausanne,  le  Port-Royal  n'a  été 
terminé  qu'au  mois  d'août  1857.  Le  premier  volume  a  paru  en 
librairie  en  1840  ;  les  deux  derniers  en  1859.  Et  ce  n'est  qu'en 
1867,  deux  ans  avant  sa  mort,  que  Sainte-Beuve  s'est  enfin  résolu 
à  donner  de  son  livre  une  édition  définitive.  On  le  voit,  c'est  au 
moins  trente  ans  de  la  vie  intellectuelle  et  morale  de  Sainte-Beuve 
qui  aboutissent  à  ce  livre  et  qui  sont  venus  y  déposer  les  résul- 
tats de  leurs  recherches  et  les  conclusions  de  leur  expérience. 
Et  quand,  en  1865,  à  propos  de  Port-Royal,  il  écrivait  à  Saint- 
René  Taillandier  «  pour  demander  entière  justice  et  exactitude  en 
ce  qui  est  de  son  œuvre  capitale,  »  il  en  jugeait  lui-même  comme 
nous  en  jugeons  aujourd'hui. 

Pour  traiter  ce  vaste  et  noble  sujet,  Sainte-Beuve  a  fait  preuve 
de  très  hautes  qualités  d'artiste.  Son  style, dont  un  pur  classique, 
—  un  classique  d'avant  La  Bruyère,  —  pourrait  peut-être  criti- 
quer les  minuties,  les  raffinemens,  les  hardiesses  métaphoriques, 
a  pour  nous  un  mérite  suprême  :  il  est  vivant.  Pour  rendre  la 
diversité  infinie  des  caractères  individuels  et  des  attitudes  mo- 
rales,î^pour  traduire  au  grand  jour  les  mille  dessous  obscurs,  les 
soubresauts  tumultueux  ou  les  flammes  dormantes  de  la  vie  re- 
ligieuse, pour  peindre  dans  la  vérité  nue  de  leur  existence  quo- 
tidienne des  intérieurs  d'âmes,  l'auteur  de  Port-Royal  s'est  créé 
une  langue  souple,  exacte,  toute  en  nuances  et  en  demi-teintes, 
perpétuellement  trouvée  et  inventée,  d'une  richesse,  d'une  puis- 
sance suggestive,  d'une  variété  incomparables.  D'aucuns  la  dé- 
clarent un  peu  subtile,  et  même  précieuse  ;  mais  la  vie,  surtout 
la  vie  morale,  n'est  pas  simple,  et  ceux  qui  la  voient  et  la  rendent 
telle  risquent  de  n'en  apercevoir  que  les  dehors.  Pareillement, 
l'abondance  des  métaphores  n'est  pas  toujours  et  partout  un  dé- 
faut :  il  y  a  certaines  profondeurs  où  la  raison  pure  ne  peut  ja- 
mais atteindre,  où  l'esprit  dénué  d'imagination  et  le  style  géo- 
métrique ne  sauraient  point  descendre  ;  il  y  faut  l'esprit  de 
finesse;  il  y  faut  les  images  qui,  seules,  par  les  «  correspon- 
dances »  qu'elles  établissent  ou  qu'elles  suggèrent,  peuvent  pro- 
jeter quelques  lueurs   sur  ces    régions  inexplorées   du  monde 
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moral.  Souvent  les  poètes  voient  plus  loin  et  plus  avant  que  les 
simples  logiciens.  Sainte-Beuve  n'aurait  pas  été  le  pénétrant  et 
profond  historien  de  Port-Royal,  s'il  ne  s'y  était  heureusement 
souvenu  d'avoir  été  le  romancier  de  Volupté  et  le  poète  des 
Consolations.  , 

L'artiste   se    retrouve   encore    dans  l'habile   ordonnance  de 
l'œuvre.  Assurément  on  peut  concevoir  une  composition  plus 
serrée,  moins  touffue,  plus  rectiligne  en  quelque  sorte  que  celle 
du  Port-Royal.  Sainte-Beuve,  esprit  plus  successif  (1)  et  discursif 
que    proprement    constructeur,  gâté  d'ailleurs  comme  nous  le 
sommes  tous  par  la  production  au  jour  le  jour  dans  les  Revues  et 
les  journaux,  a  dû,  peut-être  plus  qu'un  autre,  faire  effort  pour 
dominer  sa  matière  et  la  réduire  aux  justes  proportions  du  tableau 
qu'il  voulait  tracer.  De  plus,  il  était  poète  :  à  ce  titre,  il  aimait 
les   sous-bois,  les  éclaircies,  les  chemins  de  traverse,  et  il  s'y 
attardait  volontiers;  il  se  plaisait  aux  rapprochemens,  aux  op- 
positions qui  sollicitent  l'imagination  et  provoquent  la  rêverie, 
à  tout  ce  qui  égayé,  rompt  et  diversifie  la  monotonie  d'une  com- 
position trop  austère  et  méthodiquement  poursuivie.  De  là  bien 
des  digressions  imprévues,  —  mais  toujours  si  ingénieusement 
expliquées  et  justifiées!  —  et  qui,  si  elles  rendent  la  composi- 
tion parfois  un  peu  flottante,  contribuent  à  donner  à  l'ensemble 
ce  charme  poétique,  cette  couleur  presque  dramatique  que  nous 
y  admirons.  Qui  voudrait  supprimer  du  Port-Royal^  ou  même 
simplement  abréger  les  deux  chapitres  sur  Montaigne,  et  surtout 
les   admirables  pages   sur  le  «  convoi  idéal  »  de  l'auteur  des 
Essais?  Qu'on  y  regarde  bien  d'ailleurs  :  ces  digressions,  ces  pa- 
renthèses ont  leur  raison  d'être;  elles  varient  l'uniformité  du 
plan,  elles  n'en  rompent  jamais  l'unité.  La  ligne  semble  fléchir 
quelquefois;  elle  ne  se  brise  jamais.  Ici,  nous  touchons  au  carac- 
tère le  plus  original  de  l'art  de  Sainte-Beuve.  Dans  son  Discours 
d'ouverture,  il  énumérait  les  divers  points  de  vue  auxquels  on 
peut   et  auxquels  il  comptait  se  placer  pour  faire  l'histoire  de 
Port-Royal.  Eh  bien!  ces  divers  aspects  de  son  sujet,  —  théolo- 
gique   et   disciplinaire,    politique    et  philosophique,   littéraire, 
moral  et  poétique,  —  Sainte-Beuve  n'en  a  négligé  aucun;  il  les 
a  tous  et  continuellement  présens  à  la  pensée  et  comme  tenus 

(1)  Il  disait  de  lui-ii;eiue  dans  ses  Cahiers  (p.  39)  :  «  J'ai  l'esprit  étendu  succes- 
sivement, mais  je  ne  Tai  pas  étendu  à  la  fois.  Je  ne  vois  bien  à  la  fois  qu'an  point 
ou  qu'un  objet  déterminé.  » 
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SOUS  le  regard;  il  les  a  mêlés  et  jfondus  ensemble,  les  dév.elop- 
pant  successivement  ou  parallèlement  au  fur  et  à  mesure  que 
Tordre  des  faits  les  impose  à  soii  attention  :  cela,  sans  confusion, 
sans  heurts,  sans  que  cette  complexité  d'intentions  et  cette  va- 
riété d'horizons  fassent  jamais  perdre  de  vue  l'objet  essentiel, 
sans  que  l'unité  d'impression  en  soit  jamais  altérée  ou  brisée. 
Rienvde  plus  malaisé  que  de  savoir,  dans  une  œuvre  de  longue 
haleine,  mener  ainsi  de  -front  et  conduire  d'un  même  mouvement 
des  idées  directrices  assez  différentes,  que  de  les  maîtriser  et  de 
les  grouper  toujours  autour  d'une  idée  centrale,  que  de  mul- 
tiplier enfin  les  points  de  vue  de  détail  sans  nuire  à  l'harmonie 
générale;  rien  aussi  qui  fasse  plus  d'honneur  à  l'écrivain  qui  y  a 
une  fois  réussi.  Ce  mérite  qu'on  admire  si  justement  dans  l'His- 
toire des  variations  de  Bossuet,  Sainte-Beuve  l'a  eu  dans  son 
Port-Royal. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  nous  rapprochons  ici  ces  deux 
œuvres.  Renan  disait  du  Port-Roijal  que  c'était  un  «  vrai  mo- 
dèle de  la  façon  dont  il  convient  d'écrire  l'histoire  religieuse,  » 
et  c'est  un  modèle  en  tout  cas  qu'il  a  souvent  imité.  Le  Port- 
Royal,  en  effef;  n'est  pas  uniquement,  mais  il  est  presque  essen- 
tiellement un  livre  d'histoire  religieuse;  ou  plutôt,  pour  parler 
plus  exactement  encore,  c'est  un  livre  d'histoire  et  de  psycho- 
logie  religieuses.    Sans  négliger,   certes,    le    récit  des  faits  et 
l'étude  des  controverses,  Sainte-Beuve  a  concentré  son  principal 
effort  sur  les  âmes.  Ce  qui  l'intéresse  surtout,  ce  qui  le  pas- 
sionne, ce  qu'il  veut  décrire  avec  la  dernière  précision,  ce  qu'il 
«  voudrait  faire  passer  dans  les  autres,  »  c'est  ce  qui  différencie 
l'âme  religieuse  d'un  Pascal  de  celle  d'un  Saint-Cyran,  celle  du 
grand  Arnauld  de  celle  d'un  Nicole.  La  véritable  histoire  du  jan- 
sénisme et  de  Port-Royal,  ce  n'est  pas  pour  lui  l'interminable 
querelle  engagée  au  sujet  des  cinq  propositions;  c'est  le  drame 
qui  se  joue  dans  la  conscience  de  Pascal  au  moment  de  sa  se- 
conde conversion;  ce  sont  telles  paroles  familières  de  Saint-Cyran 
ou  de  M.  de  Saci  nous  peignant  au  vif  l'état  d'âme,  le  «  moi 
profond  »  de  ces  pieux  personnages.  Et  c'est  à  se  représenter  ces 
dispositions   morales,  à   les    faire   pleinement   comprendre   de 
ceux-là  mêmes  à  qui  elles  sont  le  moins  familières  que  Sainte- 
Beuve  a  mis  toute  sa  subtilité  d'esprit,  tout  son  tact,  toute  sa 
sympathie  critique,  et  toute  son  expérience  personnelle  des  choses 
religieuses.  Il  y  a  excellemment  réussi,  Flaubert  lui-même,  le 
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peu  mystique  Flaubert  lui  en  a  rendu  le  témoignage  (1),  et  il  a 
ouvert  à  cet  égard  une  voie  extrêmement  féconde,  et  où  peut-être 
ne  l'a-t-on  pas  encore  assez  suivi.  Il  faut  le  louer  sans  réserves 
d'avoir  ainsi  renouvelé  l'histoire  religieuse  en  y  introduisant  la 
psychologie,  et  cela  d'autant  plus  qu'il  n'avait  guère  eu  de  mo- 
dèles. Seul  peut-être,  Bossuet  dans  ses  Variations,  s'était  avisé 
déjà  du  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  la  psychologie  pour  écrire  et 
pour  vivifier  l'histoire.  Mais,  chez  Bossuet,  In  psychologie  reli- 
gieuse n'intervient  qu'assez  rarement  ;  elle  est  subordonnée  à 
l'exposé  et  à  la  discussion  des  doctrines.  Chez  Sainte-Beuve,  elle 
est  traitée  en  elle-même  et  pour  elle-même;  et  l'on  ne  saurait 
assez  dire  tout  ce  que  son  livre  y  a  gagné  çn  intérêt,  en  profon- 
deur et,  pour  dire  le  mot,  en  humanité. 

«  Je  m'occupe  en  ce  moment,  écrivait  Sainte-Beuve  en  1835  à 
l'abbé  Barbe,  d'une  histoire  littéraire  de  Port-Royal  et  des  soli- 
taires qui  s'y  rattachent;  c'est  une  belle  page  de  l'histoire  litté- 
raire du  xvn^  siècle,  la  plus  belle  peut-être,  en  y  faisant  rentrer 
Racine,  Despréaux  même.  M""''  de  Sévigné  un  peu,  et  en  parlant 
par  occasion  de  Bossuet  et  de  Fénelon,  qui  eurent  des  rapports, 
de  contradiction,  il  est  vrai,  avec  le  jansénisme.  »  Cette  façon, 
presque  exclusivement  littéraire  et  critique,  de  concevoir  son 
sujet,  si  elle  s'est,  en  fait,  conciliée  avec  une  conception  moins 
détachée^  et  plus  «  humaine,  »  n'a  pourtant  jamais  cessé  d'être 
présente  à  l'esprit  de  Sainte-Beuve,  et  son  livre  est  bien,  en 
même  temps  qu'une  histoire  religieuse,  une  histoire  littéraire  de 
Port-Royal  et  du  xvii''  siècle  tout  entier.  A  ce  point  de  vue,  sa 
critique  marque  sur  les  œuvres  précédentes  un  intéressant  pro- 
grès. Tout  d'abord,  il  semble  qu'il  y  ait  dans  sa  méthode  fort 
peu  de  chose  de  changé.  Il  est  toujours  préoccupé  de  comprendre 
et  d'expliquer,  et,  pour  arriver  à  ses  fins,  il  a  recours  comme 
auparavant  aux  «  biographies  psychologiques.  »  Il  pousse  mémo 
si  loin  les  procédés  que  Taine  reprendra  bientôt,  que  déjà  il 
rencontre  les  formules  mêmes  dont  Taine  va  faire  la  fortune, 
«  familles  naturelles  d'esprits,  »  «  faculté  première.  »   Mais  il 

(1)  «  Une  dernière  question,  ô  maître,  une  question  inconvenante  :  Pourquo' 
trouvez-vous  Schahabarim  presque  comicpie  et  vos  bonshommes  de  Port  Roya.'.  si 
sérieux?...  Je  regarde  des  barbares  tatoués  comme  étant  moins  anti-humaine, 
moins  spéciaux,  moins  cocasses,  moins  rares  que  des  gens  vivant  en  commun  et 
qui  s'appellent  jusqu'à  la  mort  Monsieur!  —  Et  c'est  précisément  parce  qu'ils  sont 
très  loin  de  moi  que  j'admire  votre  talent  h  me  les  faire  comprendre.  »  (Flaiilx-rt^ 
Lettre  à  Sainte-Beuve  à  propos  de  Salammbô,  Nouveaux  Lundis,  t.  IV,  p.  ioci.) 
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ne  s'en  tient  pas  là,  et  son  sujet  même  l'oblige  à  ne  pas  s'en  tenir 
là.  Quand  il  écrivait  des  articles  suivant  les  caprices  de  son 
humeur  ou  les  hasards  de  l'actualité,  il  pouvait  choisir  à  son 
gré  «  des  hommes  et  des  œuvres  secondaires;  »  il  pouvait,  dans 
ces  conditions,  négliger  relativement  les  œuvres,  se  contenter  de 
«  chercher  l'homme  sous  l'auteur,  »  et  se  dispenser,  ou  à  peu 
près,  de  juger.  Ici,  il  n'en  va  plus  ainsi.  S'il  rencontre  des  per- 
sonnalités et  des  écrits. de  second  ordre,  il  se  trouve  aussi  aux 
prises  avec  saint  François  de  Sales  et  avec  Montaigne,  avec  Cor- 
neille et  avec  Pascal,  avec  Molière  et  avec  Racine.  Avec  eux, 
comment  négliger  les  œuvres?  Comment  ne  pas  prendre  corps 
à  corps  les  Essais  ou  Polyeucte,  les  Provinciales  et  les  Peiisées, 
Tartuffe  et  Athalie?  Et  dès  lors,  comment  s'abstenir  de  les  juger, 
ces  œu\Tes  mémorables?  Comment  se  refuser  à  en  mesurer  la 
valeur  de  forme  et  de  fond?  Sans  compter  qu'ici,  un  élément 
nouveau,  et  qui  faisait  entièrement  défaut  dans  les  études  indi- 
viduelles et  fragmentaires  d'autrefois,  intervient  presque  néces- 
sairement :  on  se  trouve  en  face  de  Pascal  et  d'Arnauld;  il  faut 
les  étudier  parallèlement;  il  faut  les  comparer;  et  comparer,  c'est 
juger;  c'est  avouer  que  Pascal  écrivain  avait  du  génie,  et  qu'Ar- 
nauld  écrivain  n'avait  même  pas  de  talent  (1).  Et  c'est  ainsi  que, 
dans  le  Port-Royal  et  grâce  au  Port-Royal,  sans  répudier  le 
moins  du  monde  ses  acquisitions  antérieures,  et  même  en  les 
augmentant  encore,  en  s'ouvrant  donc  et  en  s'élargissant  de 
plus  en  plus,  la  critique  de  Sainte-Beuve  rentrait,  si  je  puis  ainsi 
dire,  en  possession  d'une  de  ses  fonctions  essentielles,  l'obliga- 
tion de  juger,  fonction  qu'elle  avait  failli  perdre  de  vue  quelques 
années  auparavant. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Avec  le  Port-Royal,  c'était  la  première 
fois  qu'un  critique  littéraire  de  profession  s'attaquait  à  un  sujet 
aussi  vaste,  aussi  important,  aussi  élevé.  Y  réussir  ou  y  échouer, 
c'était,  en  un  certain  sens,  prouver  que  la  critique  était  ou  n'était 
pas  capable  de  soulever  et  de  traiter  certaines  questions;  c'était, 
dans  une  certaine  mesure,  entraîner  dans  sa  fortune  le  genre 
même  de  la  critique.  Bien  en  a  pris  à  Sainte-Beuve  d'avoir  soutenu 
cette  gageure  et  d'avoir  gagné  triomphalement  son  pari;  et  tout 
vrai  critique  devrait  lui  en  savoir  un  gré  infini.  Car  c'est  la  cri- 
tique elle-même  qui  a  bénéficié  de  cette  victoire.  Sainte-Beuve 

(1)  Cf.  Port-Royal,  t.  II,  p.  71-73, 
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lui  a  littéralement  annexé  de  nouvelles  provinces  ;  il  lui  a  con- 
quis définitivement  le  droit  de  ne  pas  se  cantonner  uniquement 
dans  les  questions  purement  littéraires,  d'étudier  en  lui-même  et 
pour  lui-même  le  problème  religieux  sous  ses  diverses  formes, 
et  d'en  proposer  une  solution.  A  partir  du  Port~Royal,-^Q.m.ie- 
Beuve  a  pu  prononcer,  en  son  nom  et  au  nom  de  tous  ceux  qui 
viendraient  après  lui,  la  parole  célèbre  :  «  Tout  ce  qui  est  d'in- 
telligence générale  et  intéresse  l'esprit  humain  appartient  de 
droit  à  la  littérature,  »  et  donc  à  la  critique.  On  voit  l'élévation 
de  l'idéal,  et  l'élargissement  de  l'horizon.  Il  s'est  passé  ici 
quelque  chose  d'analogue  et  d'inverse  à  ce  qui  avait  eu  lieu  un 
demi-siècle  auparavant,  lors  de  la  publication  du  Génie  du  Chris- 
tianisme. Qu'est-ce  que  le  grand  ouvrage  de  Chateaubriand?  Une 
admirable  étude  d'esthétique  et  de  critique  littéraire  encadrée 
dans  une  apologie, —  parfois  un  peu  faible,  —  de  la  religion 
chrétienne.  Mais  les  parties  proprement  littéraires,  —  et  surtout 
si  l'on  y  joint  Atala  et  René, —  étaient  si  pénétrantes  et  si  neuves, 
elles  avaient  une  telle  portée,  elles  révélaient  une  telle  supério- 
rité de  vision  et  de  talent,  qu'elles  projetèrent  un  peu  de  leur 
gloire  sur  tout  le  reste;  et,  le  livre  s'annonçant  comme  une 
œuvre  apologétique,  ce  furent  l'apologétique  et  l'idée  chrétienne 
elles-mêmes  qui  bénéficièrent  de  l'originalité  et  de  l'éclat  des 
pages  littéraires.  Ici,  dans  le  Port-Royal,  par  un  juste  retour,  ce 
sont  les  pages  d'histoire  et  de  psychologie  religieuses  qui  ont 
payé  tribut  et  prêté  un  peu  de  leur  valeur  propre  à  la  critique 
littéraire.  Sainte-Beuve  nous  dit  que  pour  son  ouvrage  il  avait 
reçu  de  Chateaubriand  les  plus  intelligens  et  les  plus  précieux 
encouragemens.  Je  ne  m'en  étonne  point.  Le  grand  artiste  avait 
.senti  d'instinct  entre  les  deux  œuvres  les  mille  rapports  secrets 
qui  les  rattachaient  l'une  à  l'autre.  Et  de  fait,  qu'est-ce  à  le  bien 
prendre  que  le  Port-Royal  de  Sainte-Beuve,  sinon  une  sorte  de 
Génie  du  jansénisme  ? 


«  Mon  livre  de  Port-Royal,  écrivait  Sainte-Beuve  vers  la  fin 
de  sa  vie,  est  le  plus  approfondi  et  le  plus  personnel  de  ceux  que 
j'ai  faits  ;  et  c'est  là,  à  y  bien  regarder,  qu'on  me  trouvera  tout 
entier,  lorsque  je  suis  livré  à  moi-même  et  à  mes  goûts.  »  Et 
cela  est  si  vrai  que,  s'il  n'avait  pas  écrit  les  quarante  volumes 
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d'études  critiques  qui  ont  suivi,  son  œuvre,  —  j'entends  comme 
impulsion  donnée,  comme  exemple  fourni  et  comme  idées  direc- 
trices, —  serait  à  bien  peu  près  tout  ce  qu'elle  est  déjà.  Dans  la 
suite  des  Porti^aits  Littéraires  ou  Contemporains,  dans  le  Cha- 
teaubriand, dans  les  Lundis  et  Nouveaux  Lundis,  Sainte-Beuve 
n'a  guère  fait  que  de  monnayer  le  fond  d'idées,  de  doctrines  et 
de  procédés  critiques  qu'il  avait  appliqués  dans  Port-Royal. 

Il  s'était  résigné  à  la  critique,  non  sans  des  retours  parfois 
amers  vers  ses  ambitions  d'autrefois.  Tout  en  poursuivant  son 
Port-Royal,  pour  vivre  d'abord,  et  puis  parce  que  ce  genre  de 
production  convenait  assez  bien  à  son  tempérament  et  à  son  ca- 
ractère, il  s'était  laissé  reprendre  par  la  critique  au  jour  le  jour, 
et  il  s'était  remis  à  faire  des  portraits. 

Décidément,  déclarait-il,  ce  genre  de  Portraits  que  l'occasion  m'a  sug- 
géré... m'est  devenu  une  forme  commode,  suffisamment  consistante  et  qui 
prête  à  une  infinité  d'aperçus  de  littérature  et  de  morale  :  celle-ci  empiète 
naturellement  avec  les  années,  et  la  littérature,  d'ailleurs,  a  pris  un  tel 
accroissement  de  nos  jours  que,  par  elle,  on  se  trouve  induit  sans  peine  à 
toutes  les  considérations  sur  la  société  et  sur  la  vie  (1). 

Un  moment  interrompue  par  les  événeraens  de  1848  et  sa 
campagne  de  professorat  à  Liège,  cette  série  d'études  critiques  a 
été  reprise  de  plus  belle  en  1849,  d'abord  au  Constitutionnel, 
puis  au  Moniteur.  Ce  sont  les  Lundis. 

On  a  tout  dit  sur  les  Lundis;  et  peut-être  l'admiration  très 
légitime  que  l'on  a  professée  pour  cette  partie  de  Fœuvre  de 
Sainte-Beuve  s'est-elle  parfois  exercée  aux  dépens  de  ses  autres 
écrits  :  on  ne  veut  souvent  voir  que  les  Lundis  dans  son  œuvre, 
et  l'on  oublie  trop  aisément  et  le  Port-Royal  et  les  premiers 
Portraits.  D'autre  part,  cette  admiration  un  peu  générale  et  con- 
fiante ne  gagnerait-elle  pas  en  vivacité  et  en  profondeur  à  se  sou- 
mettre à  l'épreuve  de  la  critique,  à  admettre  certains  tempéra- 
mens  et  quelques  réserves,  et  à  ne  porter  en  définitive  que  sur  les 
seules  portions  qui,  expérience  faite,  en  paraîtraient  entièrement 
dignes?  Les  légendes  ne  conviennent  à  personne  moins  qu'à 
Sainte-Beuve.  Lui  qui  n'aimait  point  à  être  dupe,  il  nous  en  vou- 
drait d'être  la  sienne.  Il  est  d'ailleurs  assez  grand  pour  n'avoir  pas 
besoin  d'être  surfait,  et  pour  n'avoir  rien  à  craindre  de  la  vérité. 

(1)  Préface  du  tome  IV  des  Critiques  et  Portraits  Liltéi^aires  (1839). 
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Tout  d'abord,  il  convient  de  maintenir  le  Port-Royal  hors  de 
pair  et  au-dessus  de  toute  comparaison  avec  les  autres  études 
de  Sainte-Beuve.  Les  recueils  d'articles  sont  des  recueils  d'ar- 
ticles :  qui  n'est  point  capable  d'écrire  des  articles  et  de  les 
réunir  en  volume?  C'est  au  livre,  —  au  livre  composé,  ordonné 
et  maîtrisé  en  vue  d'une  fin  déterminée,  au  livre  organique  et 
vivant  que  l'on  attend  et  que  l'on  juge  l'ouvrier.  Et  quand  ce 
livre,  indépendamment  de  sa  valeur  d'art,  de  composition  et  de 
style,  a  la  complexité,  la  profondeur  et  la  portée  du  Port-Royal, 
alors,  il  prend  place  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
universelle.  On  n'en  saurait  dire  autant,  —  et  Sainte-Beuve  eût 
été  le  premier  à  en  convenir,  —  d'aucun  autre  de  ses  écrits,  non 
pas  même  des  Lundis. 

Port-Royal  reste  donc  unique  dans  l'œuvre  de  Sainte-Beuve. 
Et  cela  est  d'autant  plus  remarquable  que  Sainte-Beuve  a  dans 
sa  vie  rencontré  un  autre  sujet  qui,  à  quelques  différences  près, 
lui  offrait  l'équivalent  de  celui  qu'il  a  consacré  aux  écrivains  de 
Port-Boyal,  qu'il  en  a  fait  aussi  l'objet  d'un  cours,  et  qu'il  a 
essayé  d'en  tirer  un  livre,  un  vrai  livre.  Oui,  si  l'auteur  du  Cha- 
teaubriand avait  voulu  suivre  la  méthode  qui  lui  avait  si  bien 
réussi  dans  son  cours  de  Lausanne,  si,  en  même  temps  qu'une 
simple  étude  d'histoire  littéraire,  il  avait  fait  de  son  livre  une 
étude  de  psychologie  et  d'histoire  religieuses,  s'il  y  avait  apporté 
toute  la  conscience  scrupuleuse,  tout  le  désir  d'équité,  toute  la 
sympathie  critique  surtout  dont  il  avait  lui-même  donné  jadis 
l'exemple,  il  aurait  pu  nous  donner  un  pendant  à  son  Port-Royal, 
et  un  nouveau  chef-d'œuvre.  Il  n'y  a  point  consenti.  Un  nouvel 
état  d'esprit,  dont  on  peut  suivre  à  la  trace  les  progrès  dans  les 
derniers  volumes  et  dans  certaines  notes  du  Port-Royal,  s'était 
définitivement  emparé  de  lui  et  lui  avait  fermé  bien  des  horizons 
Il  n'a  pas  vu  tout  l'intérêt,  même  simplement  historique,  d'un 
sujet  qu'il  aurait  pu  traiter  mieux  que  tout  autre  écrivain.  El  le 
livre,  très  intéressant  certes,  et  amusant,  et  habile,  mais  très 
perfide  aussi,  et  très  incomplet,  qu'il  a  publié  sur  Chateaubriand 
et  son  groupe  est,  à  parler  franc,  un  livre  manqué.  Par  quelque 
biais  qu'on  le  prenne  aujourd'hui,  on  le  voit  qui  s'écaille  et  qui 
s'effrite.  Et  cet  ouvrage  qui,  au  point  de  vue  moral,  ne  fait  pas 
un  grand  honneur  à  Sainte-Beuve  (1),  ne  lui  en  fait  pas  un  très 

(1)  Je  veux  dire  par  là  que  ce  livre,  d'aillear^  injuste,  d'  «  éreintement  »  et  de 
rancune,  moins  que  personne,  l'auteur  des  articles  sur  la  Vie  de  Rcmce  et  sur  les 
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grand  non  plus  au  simple  point  de  vue  critique  et  littéraire. 
Nous  n'en  dirons  pas  autant  des  Lundis.  Là  pourtant,  il  y  a 
lieu  de  préciser  et  de  distinguer.  On  a  loué,  avec  un  certain  luxe 
d'hyperbole  quelquefois  (1),  l'étonnante  fécondité  du  «  travail 
héroïque  »  auquel  il  s'est  livré  durant  les  vingt  dernières  années 
de  sa  vie.  On  a  entr'ouvert  devant  nous,  et  l'on  nous  a  décrit 
avec  éloquence  sa  «  cellule  de  bénédictin.  »  On  a  vanté  letendue 
et  la  précision  de  son  -information,  son  «  exactitude  merveil- 
leuse, »  les  infinis  scrupules  de  sa  curiosité  érudite,  de  sa  soif 
de  savoir  et  de  sa  conscience  professionnelle  ;  on  nous  l'a  repré- 
senté donnant  toujours  le  dernier  état  de  toutes  les  questions 
qu'il  abordait,  et  ne  négligeant  aucune  recherche  pour  épuiser 
tout  le  connu  actuel  des  problèmes  historiques  qu'il  étudiait. 
On  nous  l'a  montré  sur  tous  sujets  plein  de  vues  justes,  péné- 
trantes, profondes,  d'observations  ingénieuses,  de  pressentimens 
féconds,  doué  en  un  mot  d'un  sens  historique  et  critique  et  d'une 
puissance  de  divination  des  plus  remarquables.  Enfin,  on  nous 
l'a  dépeint  possédant  une  faculté  de  rajeunissement  et  de  renou- 
vellement incroyable,  sensible  jusqu'au  bout  au  vrai  talent,  ou- 
vert à  toutes  les  innovations  d'art  et  de  pensée,  à  toutes  les  ju- 
véniles ambitions,  et  toujours  heureux  de  les  signaler  au  grand 
public  et  de  «  sonner  le  coup  de  cloche.  «  Et  il  y  a,  certes,  du 
vrai,  beaucoup  de  vrai  dans  ce  portrait.  —  Avouerai-je  cependant 
qu'il  me  paraît  çà  et  là  un  peu  idéalisé  et  qu'il  me  semble  ne  pas 
convenir  aussi  exclusivement  qu'on  le  prétend  au  seul  Sainte- 
Beuve?  Je  crains  même  parfois  que,  si  l'on  s'avisait,  avec  les 
seuls  instrumens  de  travail,  bien  entendu,  et  dans  le  même 
laps  de  temps  dont  il  disposait,  de  refaire  quelques-unes  des  en- 
quêtes auxquelles  Sainte-Beuve  s'est  livré,  on  n'y  découvrît  plus 
d'une  lacune.  Mettons  cela,  j'y  consens,  sur  le  compte  des  né- 
cessités impérieuses  du  journalisme  contemporain.  Mais  je  ne 
puis  entièrement  souscrire  à  ce  que,  tout  récemment,  dans  son 
discours  de  Liège,  M.  Lanson  disait  des  articles  des  Lundis  : 

Mémoires  d'Outre-Tombe,  l'hôte  assidu  et  choyé  du  salon  de  M""  Récamier,  le  jeune 
écrivain  goûté  et  encouragé  par  Chateaubriand,  avait  le  droit  de  l'écrire.  Sainte- 
Beuve  n'a  jamais  pu  comprendre  qu'il  y  a  des  complaisances  qui  engagent,  des 
déclarations  qui  lient,  et  qu'il  faut  s'en  abstenir  à  tout  prix,  si  l'on  ne  veut  pas 
qu'on  vous  reproche  un  jour  à  juste  titre  vos  contradictions  comme  des  «  trahi- 
sons. »  C'est  ici  le  cas  de  redire  le  mot  de  Cousin  que  nous  cite  M.  d'IIaussonvillc  : 
«  Sainte-Beuve  n'était  point  gentilhomme.  » 

(1)  Voir  notamment  Scherer,  Éludes  sur  la  Littérature  contemporaine,  t.  IV, 
Sainte-Beuve. 
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«  Quiconque,  après  quarante  ou  cinquante  ans,  repasse  sur  un 
sujet  de  Sainte-Beuve,  s'étonne  de  ce  qu'il  a  vu,  su,  aperçu,  de- 
viné. »  Gela  est  vrai  quelquefois,  souvent  même,  non  pas  tou- 
jours. Je  sais  plus  d'un  article  de  Sainte-Beuve  où  l'on  s'étonne 
qu'il  n'ait  pas  vu  plus  juste  et  percé  plus  avant  (1).  Et  si  nous  en 
venons  à  ses  appréciations  des  contemporains,  —  la  partie  la 
plus  délicate  du  métier  et  la  vraie  pierre  de  touche  du  vrai  cri- 
tique, —  que  constatons-nous?  D'abord,  la  critique  dramatique 
est  à  peu  près  entièrement  exclue  de  ses  études.  Et  dans  les 
autres  genres  mêmes,  le  jugement  de  la  postérité  n'est  pas  tou- 
jours celui  qu'il  a  porté.  Parlant  de  Fromentin,  et  de  son  roman 
de  Dominique,  Scherer,  si  indulgent  d'ordinaire  pour  le  critique 
des  Lundis,  faisait  cet  aveu  :  «  L'article  que  Sainte-Beuve  a  con- 
sacré à  ce  roman  est  l'un  des  péchés,  l'une  des  défaillances  du 
moins,  d'un  juge  à  qui  l'on  en  a  si  peu  à  reprocher.  »  Scherer 
avait  raison  ici;  mais  n'exagérait-il  pas  singulièrement  en  sens 
contraire,  quand  il  déclarait  ailleurs  :  «  Sainte-Beuve  nst  le  seul 
grand  critique  de  poésie  que  nous  ayons  eu?  »  Car  aujourd'hui, 
nous  sommes  tentés  de  trouver  que  ce  «  grand  critique  de 
poésie  ))  s'est  montré  quelque  peu  froid  pour  le  premier  recueil 
de  Sully  Prudhomme  ;  et  nous  sommes  plus  scandalisés  encore 
de  le  voir  nous  parler  moins  longuement,  moins  chaudement,  et 
dans  la  même  étude,  du  second  volume  de  Le.conte  de  Liste,  ses 
Poèmes  barbares,  que...  du  Poème  des  Champs,  par  M.  Calemard 
de  Lafayette.  Ne  rappelons  enfin  que  pour  mémoire  ses  jugemens 
sur  Vigny  et  sur  Balzac,  sur  Musset  et  sur  Chateaubriand.  Non, 
décidément,  sur  chacun  de  ces  points,  plus  d'un  critique  nous 
paraît  valoir  au  moins  Sainte-Beuve;  et,  à  ces  divers  points  de 
vue,  l'auteur  des  Lundis  mérite,  si  l'on  veut,  infiniment  d'es- 
time, mais  non  pas  l'admiration  qu'on  lui  a  si  souvent  prodiguée. 
L'originalité  vraie  des  Lundis,  —  originalité  moindre  que 
dans  Port-Royal,  encore  une  fois,  —  est  ailleurs,  selon  nous. 
A-t-on    tout  d'abord  assez  loué  la  valeur   d'art    de    ces   deux 

(1)  Un  exemple  entre  beaucoup  d'autres.  Qu'on  lise,  au  tome  IV  des  Lundis, 
l'article,  charmant  d'ailleurs,  ingénieux  et  exquis,  de  Sainte-Beuve  sur  Amyot.  Il 
s'attarde  à  des  questions  accessoires  de  langue  et  de  style,  et  l'importance  histo- 
rique et  morale  de  l'œuvre  du  traducteur  de  Plutarque  paraît  lui  avoir  complète- 
ment échappé.  11  n'a  pas  vu  le  rôle  essentiel  qu'a  joué  cette  œuvre  dans  la  forma- 
tion de  l'idéal  classique  et  dans  la  renaissance  et  la  diffusion  du  stoïcisme.  Dans 
le  même  ordre  d'idées,  il  ne  s'est  pas  rendu  compte  non  plus  de  la  vraie  portée  de 
l'œuvre  de  Du  Vair,  cju'auraient  dû  lui  signaler  pourtant  les  travaux  de  Sapey  et 
surtout  de  Gougny. 
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recueils  (l'articies?  Sainte-Beuve,  qui  croyait  devoir  faire  quel- 
ques concessions  au  goût  environnant  et  aux  formules  à  la  mode, 
prétendait  qu'ils  formaient  une  collection  de  «  monographies.  » 
Le  mot  n'est-il  pas  un  peu  gros,  un  peu  pédantesque  aussi?  En 
réalité,  ces  Lundis,  ce  sont  encore  et  toujours  des  «  portraits  :  » 
portraits  littéraires,  portraits  historiques  et  portraits  moraux, 
portraits  en  pied  et  portraits  de  profil,  et  portraits  qui,  pour 
l'intensité  de  la  couleur  et  la  vérité  de  la  vie,  rivalisent  avec  les 
meilleures  créations  du  roman  contemporain.  La  manière  de 
Sainte-Beuve,  qui  avait  peut-être  plus  d'éclat  et  de  poésie  dans 
le  Port-Roïjal.  a  ici  quelque  chose  de  plus  dépouillé,  de  plus  in- 
cisif, de  plus  direct  ;  mais  ce  sont  toujours  ces  coups  de  pinceau 
successifs,  ces  traits  qui  s'ajoutent  les  uns  aux  autres,  tantôt  se 
neutralisant  et  tantôt  se  renforçant  les  uns  les  autres,  et  ces 
retouches,  et  ces  «  repentirs  »  qui,  peu  à  peu,  font  lever  et 
laissent  dans  l'esprit  du  lecteur  une  image  mobile,  nuancée 
comme  la  vie  elle-même.  Jamais  encore  [la  critique  n'avait  ainsi 
l'ait  concurrence,  et  une  heureuse  concurrence,  à  la  littérature 
d'imagination,  et  c'est  ce  qu'on  n'a  peut-être  pas  revu  depuis. 

Ce  qui  donne  encore  leur  prix  à  ces  trente  volumes  d'essais, 
c'est  le  parfait  équilibre  qui  s'y  établit  peu  à  peu  entre  les  divers 
élémens  dont  s'est  composée  jusqu'ici  la  critique  de  Sainte- 
Beuve.  Il  analyse  et  il  décrit,  il  explique  et  il  commente,  il  tra- 
duit et  il  transpose,  il  évoque  et  il  juge.  L'étude  biographique  et 
la  psychologie,  l'histoire  morale  ou  sociale,  philosophique  ou 
littéraire,  la  philologie  même,  tout  ce  qui  peut  servir  à  mieux 
faire  comprendre  les  origines  et  la  formation  d'un  talent,  et  les 
caractères  spécifiques  d'une  œuvre,  il  y  a  recours,  sans  parti 
pris,  à  la  rencontre  ;  et,  son  enquête  achevée,  il  «  conclut,  »  il 
juge;  il  juge,  à  vrai  dire,  moins  au  nom  de  certains  principes 
esthétiques  et  fixés  d'avance  qu'au  nom  de  son  goût  personnel, 
lequel  est  essentiellement  un  goût  d'humaniste  classique  élargi 
par  le  romantisme  ;  mais  enfin,  il  juge,  ce  qu'il  ne  faisait  pas 
toujours  auparavant.  Et,  tout  en  subissant  l'influence  de  trois 
de  ses  disciples,  Renan,  Scherer  et  Taine  (1),  il  maintient  net- 
tement contre  eux,  contre  le  dernier  surtout,  avec  l'obligation 
de  juger,  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  droits  de  l'art  et  du  goût, 
et  du  génie  même,  qui  échappera  toujours  à  nos  constructions 

(1)  Cette  influence  a  été  mise  très  fortement  en  lumière  par  M.  Brunetière  dans 
le  beau  discours  de  Boulogne,  qui  ouvre  le  Liure  d'Or, 
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logiques  et  fera  toujours  éclater  la  rigidité  de  nos  formules  et 
de  nos  cadres.  Ce  qu'il  défendait  là  contre  ses  jeunes  rivaux, 
c'était,  il  le  sentait  bien,  sa  propre  originalité  critiqué,  et  ce  qu'il 
ajoutait  de  lui-même  aux  procédés  et  aux  méthodes  d'investi- 
gation qu'il  empruntait  à  autrui,  ce  qui  les  lui  faisait  combiner 
en  des  proportions  inédites,  je  veux  dire  cette  part  d'mventioh 
artistique,  de  demi-création  et  de  divination  qui  restera  dans 
l'histoire  du  genre  la  marque  propre  de  Sainte-Beuve. 

Un  dernier  trait  achève  d'expliquer  et  de  légitimer  dans  une 
certaine  mesure  l'admiration  qu'on  professe  généralement  pour 
cette  partie  de  l'œuvre  de  Sainte-Beuve.  «  Les  Lundis,  je  n'hésite 
pQint  à  le  dire,  écrivait  Scherer,  sont  un  des  livres  lés  plus 
extraordinaires  dont  l'histoire  littéraire  conserve  le  Souvenir.  » 
Et  un  peu  plus  loin,  il  ajoutait  :  «  On  dirait  Montaigne  devenu 
critique.  »  C'est  cela  même  ;  et  la  comparaison  mériterait  d'être 
reprise  et  poursuivie.  Le  Sainte-Beuve  des  Lundis  est  un  Mon- 
taigne plus  préoccupé  de  «  littérature  «que  l'autre,  et  qui  écrit 
dans  les  journaux;  c'est  l'un  des  derniers,  et  l'un  des  plus 
grands  de  nos  «  moralistes  français.  »  Sur  toutes  les  questions 
qui  touchent  à  l'homme  et  qui  intéressent  la  vie,  il  est  plein  de 
vues,  parfois  contestables,  souvent  pénétrantes  et  profondes,  tou- 
jours suggestives  et  qui  font  penser  (1),  De  son  œuvre  on  pour- 
rait extraire  tout  un  gros  volume  de  «  pensées,  »  «  réflexions  » 
ou  «  maximes  »  qui  viendrait  prendre  tout  naturellement  sa 
place  à  côté  des  livres  des  observateurs  les  plus  célèbres  du  cœur 
humain.  On  y  sent  l'homme  qui  a  longtemps  vécu  à  Port- 
Royal,  et  qui  a  pleinement  justifié  le  mot  de  Royer-Collard  : 
«  Qui  ne  connaît  pas  Port-Royal  ne  connaît  pas  l'humanité.  » 
On  y  sent  l'homme  aussi  qui  a  beaucoup  lu,  beaucoup  étudié, 
beaucoup  réfléchi,  qui  a  vécu  d'ailleurs  en  dehors  des  livres, 
qui  a  pratiqué  bien  des  milieux,  qui  n'est  resté  étranger  à  aucun 
des  mouvemens  d'idées  qui  ont  agité  ses  contemporains,  et  qui, 
de  tout  cela,  lectures,  fréquentations,  pratique  de  la  vie  et  des 
hommes,  a  rapporté  une  expérience  morale  infiniment  riche  et 
diverse.  C'est  cette  expérience  qui  se  répand  à  travers  ses  livres 
avec  une  aisance  heureuse,  avec  une  grâce  alerte  et  piquante  qui 
sont  d'un  charme  singulièrement  vif;  c'est  elle  qui  les  soutient, 
les  nourrit  et  les  anime  ;  c'est  elle  qui  en  fait  la  sève  intérieure  et 

(1)  Voir  dans  le  fÀvre  d'Or,  le.?,  intérossanlcs  pages  où  M.  J.  Bourdeau  a  essaj'é 
de  définir  ce  qu'il  appelle  si  joliment  «  le  dogmatisme  furtili  «  de  Sainle-Beuve. 
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la  «  substantifique  moelle;  »  c'est  elle  qui  y  ramène  souvent  les 
lecteurs  curieux  de  renseignemens  sur  l'homme  et  sur  la  vie  ; 
c'est  elle  enfin  qui,  plus  que  tout  le  reste  peut-être,  fera  vivre  la 
critique  de  Sainte-Beuve.  Car  ainsi  conçue  et  ainsi  pratiquée,  la 
critique  est  quelque  chose  de  plus  qu'une  opération  purement 
littéraire,  et  même  qu'âne  jolie  réussite  d'artl;  elle  est  une  ma- 
nière de  philosophie.  Et  les  Lundis  sont  les  Essais  du  xix^  siècle. 

Regardons  maintenant  l'ensemble  de  cette  œuvre.  Cinquante- 
deux  volumes  de  critique,  —  un  bagage  plus  considérable  que 
celui  de  Voltaire,  et  Sainte-Beuve  a  vécu  vingt  ans  de  moins 
que  le  patriarche  de  Ferney,  —  sont  là,  qui  représentent  la  plus 
large  part  de  l'activité  intellectuelle  de  l'un  des  plus  laborieux 
ouvriers  littéraires  du  siècle  qui  vient  de  finir.  Ces  études,  de 
valeur  assez  diverse,  sont  à  peu  près  toutes  marquées  de  ce  triple 
caractère  :  ce  sont  bien,  dans  leur  fond,  des  études  critiques  ; 
mais  en  même  temps,  ce  sont  des  œuvres  d'art,  et  de  vives 
esquisses  morales  :  de  telle  sorte  que  cet'te  œuvre  relève  tout  à 
la  fois  de  l'histoire  de  la  critique,  de  l'histoire  de  la  littérature 
d'imagination,  et  de  l'histoire  des  idées.  Sainte-Beuve  est  venu 
prouver  par  son  exemple  que  la  critique  n'était  pas  nécessaire- 
ment un  genre  inférieur,  que  tou4;  dépendait  de  celui  qui  s'y 
appliquait,  et  que,  si  celui-ci,  en  même  temps  qu'un  critiqué, 
était  un  artiste  et  un  moraliste  ou  un  philosophe,  la  critique 
était  du  même  coup  constituée  l'égale  en  dignité  de  l'art  et  de  la 
philosophie.  Après  les  Lundis,  après  le  Port-Royal  surtout,  la 
preuve  était  faite.  C'est  d'avoir  fourni  cette  preuve  qu'on  a  su  gré 
à  Sainte-Beuve.  Et  si  le  centenaire  de  ce  simple  critique  a  été  fêté 
aussi  solennellement  que  celui  de  ces  romanciers  et  de  ces 
poètes  qu'il  a  si  jalousement  enviés,  si  l'on  a  déjà  tant  écrit  sur 
son  compte,  c'est  qu'on  lui  a  été  reconnaissant  d'avoir  employé 
son  talent  et  d'avoir  consacré  sa  vie  à<(  défendre  »  et  à  «  illustrer,  » 
en  les  dotant  d'un  nouveau  genre  et  de  nouveaux  chefs-d'œuvre, 
ces  Lettres  françaises  qu'il  a  tant  aimées. 

Victor  Giraud. 


LE   PERIL  JAUNE 

AU  Xlir  SIÈCLE 


Une  puissance,  née  sur  les  bords  de  l'Onon  et  de  la  Kérou- 
lène,  en  plein  continent  asiatique,  loin  de  toute  mer,  et  rapi- 
dement grandie  jusqu'à  toucher  aux  mers  chinoises  et  à  la  Bal- 
tique, aux  glaces  de  l'Océan  polaire  et  aux  ardeurs  du  golfe 
Persique  ;  un  empire, 

Qui  plus  grand  que  César,  plus  grand  même  que  Rome, 
Absorbe  dans  son  sort  le  sort  du  genre  humain  ; 

des  armées,  parties  du  fond  de  l'Asie  Centrale,  de  la  Mongolie 
et  de  la  Sibérie,  qui  promènent  leurs  étendards  toujours  triom- 
phans  des  bords  du  fleuve  Bleu  jusqu'aux  rives  du  Danube; 
des  capitaines,  les  plus  victorieux  dont  le  monde  ait  jamais  ouï 
parler;  une  administration,  dont  les  ordres,  venus  de  Pékin  ou 
de  Karakoroum  sont  rigoureusement  obéis  depuis  Moscou  et 
Buda-Pesth  jusqu'au  Tonkin  et  à  la  Corée;  un  commerce  actif, 
qui,  par  des  routes  sûres,  sous  la  protection  do  la  loi  et  du 
gendarme  mongol,  unit  l'Extrême-Orient  asiatique  avec  l'Occi- 
dent européen  :  voilà,  vers  le  milieu  du  xm®  siècle,  le  prodigieux 
spectacle  qu'offre  le  monde,  et  c'est  ce  que,  peut-être,  on  ne 
trouvera  pas  sans  intérêt  de  rappeler  au  moment  où,  par  la  plus 
terrible  des  guerres,  l'Extrême-Asie  rentre  en  contact  avec 
l'Europe. 

Il  ne  s'agit  point  ici,  bien  entendu,  de  profiter  de  l'universelle 
émotion  pour  évoquer  devant  l'Europe  troublée  le  fantôme  de 
logre  mongol  et,  en  décrivant  les  anciennes  révolutions  de 
l'Asie,  de  conclure  à  une  menace  imminente  du  «  péril  jaune.  » 
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Les  Japonais  ne  sont  point  les  Mongols,  et  nous  ne  sommes  plus 
au  XIII*  siècle.  Mais  les  conditions  de  la  vie  des  peuples  asia- 
tiques et  de  leurs  rapports  avec  i'Eurppe  sont  déterminées  par  des 
circonstances  permanentes  que  les  siècles  et  les  hommes  n'ont 
pas  créées  et  qu'ils  ne  sauraient  modifier.  L'Europe  est  un  pro- 
longement, une  péninsule  de  l'Asie  :  entre  elles,  point  de  fron- 
tière naturelle,  aucune  solution  de  continuité,  mais  des  affinités 
de  sol  et  de  climat,  une  parenté  géographique  de  nature  à  créer 
une  solidarité  historique.  Entre  Occident  et  Orient,  les  relations 
de  commerce  et  de  guerre  sont  la  règle;  l'isolement  est  l'acci- 
dent. Ce  n'est  pas  la  nature,  c'est  l'Islam  qui,  triomphant  avec 
Timour,  vers  la  fin  du  xiv^  siècle,  dans  l'Asie  touranienne,  ferma 
les  routes  séculaires  du  commerce  et  enveloppa  de  mystère  et  de 
mort  les  principautés  turques  de  la  Transoxiane  et  duTurkestan. 
L'Europe  prit  l'habitude  d'aller  chercher  l'Asie  par  mer,  par  le 
cap  de  Bonne-Espérance,  depuis  Vasco  de  Gama,  et  par  Suez, 
depuis  Ferdinand  de  Lesseps;  la  Chine  lui  apparut  comme  un 
pays  fermé,  où  l'on  n'accède  que  par  quelques  «  ports  ouverts,  » 
et,  pour  les  Chinois,  les  nations  chrétiennes  furent  les  «  barbares 
de  la  mer.  »  L'Asie  et  l'Europe  s'ignorèrent  réciproquement; 
elles  cessèrent  de  se  comprendre  et  de  se  compénétrer. 

Quelle  que  soit  l'issue  de  la  guerre  où  Russes  et  Japonais 
s'étreignent  actuellement  avec  un  égal  acharnement  et  un  égal 
héroïsme,  elle  aura  certainement  pour  conséquence  de  mêler 
plus  intimement  la  vie  de  l'Europe  aux  affaires  de  l'Asie. 
Lorsque,  dans  le  recul  des  siècles,  la  guerre  russo-japonaise 
n'apparaîtra  plus  que  comme  un  point  sanglant  sur  la  route  de 
l'humanité,  c'est  encore  de  cette  heure  que  l'histoire  fera  partir 
l'ère  nouvelle  où,  refluant  vers  leurs  origines,  les  peuples  occi- 
dentaux ont  repris  contact  avec  la  vie  asiatique.  La  marche  des 
Russes  vers  l'Orient,  en  faisant  disparaître  les  petits  Etats  mu- 
sulmans duTurkestan  où,  naguère  encore,  un  chrétien  ne  pouvait 
pénétrer  qu'au  péril  de  ses  jours,  a  rouvert  l'ancienne  «  route 
de  la  soie,  »  déblayé  la  voie  où  passèrent  les  armées  chinoises, 
turques  et  mongoles  et  le  commerce  de  Venise.  En  condui- 
sant une  voie  ferrée  vers  l'Extrême-Orient,  la  Russie  a  réveillé 
cette  Asie  de  l'Amour,  de  la  Mandchourie  et  de  la  Mongolie 
que  le  monde  oubliait  depuis  les  temps  du  Tchinghiz  Khan. 
C'est  une  loi  de  l'histoire  humaine  que,  plus  encore  que  le  com- 
^merce,  la  guerre  rapproche  les  peuples:  tel  sera  le  résultat  du 
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conflit  actuel.  Le  reflux  des  hommes  des  steppes  vers  cet  Orient 
asiatique,  témoin  de  leurs  premières  migrations,  entraîne  l'his- 
toire du  monde  hors  des  voies  où  les  peuples  d'Europe  préten- 
daient la  canaliser  à  leur  profit,  et  la  ramène  vers  cette  Asie 
Centrale  d'oîi  sont  parties  les  grandes  races  dominatrices  de  la 
terre.  C'est  là  un  fait  dont  les  conséquences  apparaifront  aux 
générations  qui  suivront  la  nôtre  et  qui  ne  saurait  être  comparé 
qu'à  ces  événemens  décisifs  qui  divisent  en  grandes  périodes 
l'histoire  de  l'humanité,  tels  que  les  conquêtes  d'Alexandre, 
celles  de  Rome,  l'invasion  des  Arabes  arrêtée  à  -Poitiers,  la 
conquête  de  l'Asie  par  les  Mongols  (1). 

I 

Nulle  part  plus  étroitement  que  dans  les  étendues  immenses 
de  l'Asie  Centrale,  la  nature  n'a  contraint  les  hommes  à  adapter 
leur  vie  à  ses  exigences.  L'altitude  et  l'épaisseur  de  ses  montagnes 
gigantesques,  la  morne  solitude  de  ses  déserts,  l'indéfini  dérou- 
lement de  ses  steppes  glacées  où  s'étalent,  inutiles  et  superbes, 
des  fleuves  qui  se  perdent  dans  des  bassins  fermés  ou  parmi  les 
banquises  de  l'Océan  du  Nord,  l'absence  de  toute  voie  naturelle 
de  communication  et  de  toute  mer  libre,  ont  créé,  pour  leshabi- 
tans  de  l'Asie  Centrale,  certaines  conditions  d'existence  dont  ils 
ont  toujours  subi  l'inexorable  fatalité.  Les  empires  ont  succédé 
à  d'autres  empires  et  les  croyances  à  d'autres  croyances  sans  rien 
changer  à  la  vie  du  nomade  qui  hante  les  hauts  plateaux,  ou  à 
celle  du  paysan  chinois  qui  peine  sur  son  coin  de  terre.  L'Asie, 
mère  de  toutes  les  religions,  est  le  pays  de  l'immuable. 

De  la  Hollande  et  de  l'Allemagne  du  Nord  au  désert  de  Gobi 
et  aux  larges  vallées  chinoises,  un  seul  obstacle  naturel  inter- 
rompt la  continuité  monotone  des  plaines  et  des  steppes  :  c'est 
la  série  des  monlagnes  qui,  depuis  THindou-Kouch  et  l'Hima- 

(1)  Nous  avons  puisé  lés  principaux  élémens  de  cette  étude  dans  le  livre  do 
Léon  Cahun  :  Introduction  à  l'Histoire  de  l'Asie.  Armand  Colin,  1896,  in-8°.  Léon 
Cahun,  mort  en  1900  conservateur-adjoint  à  la  Bibliothèque  Mazarine,  avait 
voyagé  dans  l'Asie  Centrale  ;  il  en  connaissait  les  langues  et  les  dialectes,  il  en 
avait  étudié  les  annales  et  les  inscriptions,  et  il  en  racontait  l'histoire  avec  une 
verve  passionnée  qui  n'excluait  pas  une  critique  rigoureuse.'  Nous  avons  pris  pour 
guide  son  ouvrage  dont  la  documentation  mérite  toute  confiance;  nous  le  citons 
ici  une  fois  pour  toutes.  Le  même  auteur  a  raconté,  sous  forme  de  roman,  l'épisode 
de  l'invasion  de  la  Hongrie  en  1241  :  la  Tueuse.  Bibliothèque  des  romans  histo 
riques.  Armand  Colin,  1893,  in-12. 
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laya  jusqu'au  delà  du  lac  Baïkal,  séparent  la  dépression  où  cou- 
lent le  Syr  et  l'Amou-Daria,  l'Obi  et  l'Irtyche,  du  bassin  du  Tarim 
et  des  plateaux  de  la  Mongolie.  De  l'Europe  Centrale  et  de  la 
Russie  jusqu'en  Chine,  en  franchissant  ces  chaînes,  la  route  est 
directe;  elle  s'allonge  en  ligne  droite  à  travers  tout  le  vieux  con- 
tinent ;  tandis  que,  des  ports  de  la  Baltique  jusqu'aux  mers 
Jaunes,  par  le  cap  de  Bonne-Espérance  ou  même  par  Suez,  c'est 
la  plus  longue  navigation  que  l'on  puisse  faire  sur  le  globe. 
«  Le  coureur  de  terres  du  haut  Yénisseï  peut  courir  aussi  bien 
vers  l'embouchure  du  fleuve  Jaune  que  vers  celle  du  Don,  sans 
quitter  son  cheval,  au  lieu  que  le  coureur  de  mers,  riverain  de 
la  Vistule  ou  des  détroits  entre  la  Suède  et  le  Danemark,  ne 
peut  pas  courir  aux  bouches  du  Danube  sans  quitter  son  bateau  : 
la  navigation  est  trop  compliquée,  trop  tortueuse,  trop  hérissée 
d'obstacles.  »  De  Chine  en  Europe,  la  vraie  route,  c'est  la  route 
de  terre,  la  fameuse  «  route  de  la  soie.  » 

Le  Gibraltar  de  cette  voie  terrestre,  le  point  où  il  est  facile  de 
la  couper,  ce  sont  les  passages  par  où  elle  franchit  la  barrière 
montagneuse  qui  sépare  les  Marches  de  la  Chine  des  steppes  du 
Turkestan  et  de  la  Sibérie.  Entre  les  chaînons  de  l'Altaï,  cou- 
rant de  l'Ouest  à  l'Est,  et  la  longue  arête  parallèle  que  nos  cartes 
désignent  sous  le  nom  de  Monts-Célestes  (en  chinois  Tian-Ghan, 
en  turc  Tengri-dagh  :  montagne  du  Ciel  ou  montagne  de  Dieu), 
s'ouvre  un  long  couloir,  large  de  plus  de  cent  cinquante  lieues. 
«  Des  seuils,  des  îlots,  des  promontoires  bossellent  et  obstruent 
le  fond  de  ce  grand  détroit  ;  mais,  au  nord  et  au  sud  d'un  seuil 
que  les  Russes  désignent  sous  le  nom  de  montagnes  du  Tarba- 
gataï,  par   la   dépression  au   fond  de    laquelle  le  lac  Dzaïssan 
s'écoule  dans  l'Irtyche,  et  par  celle  où,  après  le  lac  aux  Eaux- 
Violettes  (Ala-Koul),  les  Sept  Rivières  vont  grossir  le  lac  Bal- 
kach,  le  détroit  est  largement  ouvert  entre  l'Altaï  et  la  Montagne 
du  Ciel,  donnant  passage  du  bassin  d'en  haut  à  celui  d'en  bas  (1).  » 
Ce  passage,  nos  cartes  le  nomment  :   portes  de  Dzoungarie,  et 
les   Chinois,  de    tout  temps,   l'ont    appelé    Tian-Chan-Pe-Lou, 
c'est-à-dire  route  au  Nord  de  la  Montagne  du  Ciel.  Le  voyageur 
qui  arrive  de  Mongolie  peut  encore  se  glisser  entre  les  sables 
du  Gobi  et  la  chaîne  du  Tian-Chan  et  arriver  au  pied  des  Pamir, 
«  terrasse  du  monde,  »  dans  la  dépression  où  s'élève  Kachgar  et, 

(1)  Le  bassin  dcn  haut  c'est  la  Mongolie,  plus  élevée  de  1000  mètres  que  le 
bassin  d'en-bas  (Turkestan  et  Sibérie). 
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en  franchissant  des  cols  difficiles,  parvenir  dans  la  haute  vallée 
du  Syr-Daria,  entre  l'Alaï  et  le  Tchotkal,  en  Fergana.  Fergana,  en 
iranien,  veut  dire  passage;  là  en  effet  aboutit  la  «  route  au  Sud  de 
la  Montagne  du  Ciel,  n  le  Tian-Chan-Nan-Lou.  Route  du  Sad  et 
route  du  Nord  conduisent  l'une  et  l'autre  vers  la  mer  d'Aral  et  la 
Caspienne,  vers  les  plaines  russes,  ou  vers  la  Perse,  l'Arménie 
et  la  Me'diterranée.  Par  ces  deux  routes  sont  passés,  de  tout 
temps,  les  conquérans  et  les  marchands  ;  par  là  passera  sans 
doute  un  jour  le  chemin  de  fer  direct  d'Europe  à  Pékin  ;  par  là 
seulement  la  Chine  communique  avec  l'Occident.  Dans  l'histoire 
de  l'Asie  Centrale,  ces  passages  et  les  peuples  qui  en  habitent 
'.es  abords,  ont  joué  un  rôle  capital. 

Toute  l'activité  asiatique  gravite  autour  de  quelques  centres 
particulièrement  favorisés  par  le  climat,  où  la  terre  et  l'eau  se 
combinent  en  d'heureuses  proportions  et  permettent  à  l'homme 
.e  travail  sédentaire.  Là  viennent  s'entasser,  en  agglomérations 
nombreuses,  les  peuples  attirés  par  la  douceur  de  vivre  sous  un 
ciel  clément,  sur  un  sol  fertile  ;  là  s'élaborent  les  civilisations  et 
s'organisent  les  empires.  La  Chine,  avec  ses  fleuves  vivifîans  et 
ses  vallées  plantureuses,  l'Iran  avec  ses  belles  oasis  et  les  grands 
cours  d'eau  qui  flanquent  ses  abords,  le  Tigre  et  l'Euphrate,  le 
Syr  et  l'Amou-Daria,  ont  toujours  été  les  pôles  d'attraction  de 
l'Asie  Centrale.  Deux  civilisations  s'y  sont  développées  qui,  à 
travers  les  vicissitudes  de  l'histoire,  malgré  les  conquêtes  et  les 
révolutions,  n'ont  jamais  perdu  ni  leur  physionomie  originale, 
ni  leur  puissance  de  rayonnement.  Ces  terres  de  prédilection 
attirent  l'homme  du  désert  et  de  la  steppe,  le  caravanier,  le 
pasteur,  le  coupeur  de  routes,  comme  une  table  bien  servie  fas- 
cine le  vagabond  qui  n'a  jamais  connu  la  jouissance  de  manger 
à  sa  faim;  vers  ces  édens  interdits  sont  allées  de  tout  temps  les 
convoitises  des  Turcs  et  de  leurs  cousins  les  Mongols. 

Les  montagnes  qui  vont  des  Pamir  aux  rives  de  l'Amour, 
les  vallées  qui  en  descendent,  les  prairies  et  les  forêts  qui  s'y 
intercalent,  les  passages  qui  les  interrompent,  tout  ce  pays  ver- 
doyant qu'arrosent  la  Selenga,  l'Orkhon,  la  Toula  (1),  et  que 
«  la  Kéroulène  sainte  »  sépare  du  «  Grand  Vide  »  (le  Gobi),  c'est 
la  patrie  des  Turcs  et  des  Mongols.  Dans  les  plaines  abritées, 
partout  où  l'eau  permet  la  culture,  le  Turc  s'adonne  volontiers 

(1)  Rivières  qui  se  réunissent  pour  tomber  dans  le  lac  Baïkal  :  c'est  la  région 
où  est  aujourd'hui  Ourga.  La  Kéroulène  est  une  des  rivières  qui  forment  l'Amour. 
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aux  travaux  des  champs;  il  vit  en  sédentaire,  en  tarantehi;  maie 
celui  qui  ne  trouve  pas  place  sur  les  gras  pâturages,  l'aventurier 
en  rupture  de  ban,  s'en  va  vivre  en  «  marron,  »  en  kazak  (co- 
saque) sur  la  steppe  indéfinie  que  la  glace  durcit  l'hiver,  qui 
poudroie  l'été,  mais  qui,  pendant  la  courte  fête  du  printemps, 
se  cou^Te  de  verdure  et  se  pare  de  ces  fleurs  multicolores,  de  ces 
tulipes,  dont  les  femmes  reproduisent  le  chatoyant  éclat  en  tis- 
sant les  merveilleux  tapis  qui  sont,  chez  tous  les  Turcs,  le  chef- 
d'teuvre  de  l'art  national.  Mais,  coureurs  de  steppes  ou  sédentaires, 
Turcs  et  Mongols  sont  cavaliers  et  guerriers  par  vocation  et  par 
nécessité;  sous  leur  rude  climat,  ils  ont  besoin  de  se  fouetter  lo 
sang;  ils  aiment  l'ivresse  de  la  course,  de  la  chasse  et  de  la 
guerre  ;  ils  méprisent  le  vilain,  le  «  Sarte  »  qui  peine  sur  la 
glèbe  pour  acquérir  à  la  sueur  de  son  front  ce  qu'un  bon  Turc 
gagne  avec  son  sabre.  Comment  ne  serait-il  pas  guerrier,  quand, 
du  haut  de  ses  montagnes,  il  aperçoit  à  ses  pieds  la  proie  con- 
voitée, la  plantureuse  Chine  ou  les  riches  oasis  de  la  Transoxiane, 
où  un  brave  trouve  toujours  sa  fortune,  soit  comme  conquérant, 
soit  comme  mercenaire? 

j  Un  voyageur  moderne,  Prjewalski,  décrit  d'une  façon  saisis- 
sante le  tableau  qui  se  découvre  devant  le  cavalier  quand,  venant 
du  Nord,  après  un  interminable  voyage  à  travers  la  lande  morne, 
il  découvre  à  ses  pieds  la  Chine.  «  Jusqu'au  dernier  jour,  le 
voyageur  est  enfermé  par  les  ondulations  du  plateau;  tout  à 
coup  paraît  devant  ses  yeux  un  merveilleux  panorama.  Aux 
pieds  du  spectateur  ravi  se  dressent,  comme  dans  un  rêve  fantas- 
tique, de  hautes  chaînes  de  montagnes;  rocs  sourcilleux,  pré- 
cipices et  gorges  profondes  s'enchevêtrent  et  descendent  sur  de 
larges  vallées  où  la  vie  déborde,  où  serpentent  les  rubans  argen- 
tés d'innombrables  cours  d'eau.  »  «  Il  faut  avoir  vécu,  ajoute 
M.  Léon  Cahun,  les  longues  et  monotones  journées  de  marche 
à  travers  les  interminables  ondulations  de  la  lande  aride,  pour 
comprendre  lo  tumulte  des  passions  que  la  vue  des  montagnes 
bleues,  des  plaines  diaprées,  des  filets  argentés  d'eau  courante, 
éveillent  dans  l'âme  de  l'homme  armé  et  à  cheval.  Quand  ces 
Turcs,  de  la  crête  du  plateau,  plongeaient  le  regard  dans  la  Chine 
immense,  ils  ne  doutaient  plus  de  rien  ;  le  pays  n'était  pas  diffi- 
cile ;  ils  voyaient  de  l'eau  partout  ;  il  n'y  avait  qu'à  courir,  à 
sabrer.  Rapides,  ils  descendaient,  saccageaient,  disparaissaient, 
tels  les  montre  le  fameux  vers  persan  : 
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Ainedend  ou  kendend  ou  soukhtend  ou  kouchtend  ou  bourdend  ou  reftend. 
Ils  vinrent  et  saccagèrent  et  brûlèrent  et  tuèrent  et   chargèrent  et  s'éva- 
nouirent. 


Comme  la  Scythie  pour  le  Romain  ou  la  Parthie  gour  l'Ira- 
nien, la  terre  des  Turcs  est,  pour  le  Chinois,  le  pays  de  l'épou- 
vante, d'où  vient  la  tempête,  le  terrible  bourane,  qui  affole  les 
chevaux,  et  l'invasion  foudroyante,  dans  un  tourbillon  de  pous- 
sière jaune,  des  escadrons  turcs  et  mongols.  Tel  était  l'effroi 
qu'ils  inspiraient  qu'au  troisième  siècle  avant  notre  ère,  les 
Empereurs  d'Or  n'imaginèrent  rien  de  mieux,  pour  les  contenir, 
que  d'enfermer  la  Chine  dans  la  prodigieuse  ceinture  de  la  Grande 
Muraille.  Mais  montagnes  ni  remparts  n'arrêtent  le  Turc;  dès 
qu'il  se  sent  assez  fort,  dès  que  la  surveillance  se  relâche  aux 
frontières,  il  se  rue  au  butin,  à  la  conquête.  Toute  l'histoire  de 
l'Asie  Centrale  est  la  constante  répétition  d'une  même  série  de 
faits  :  les  gens  des  Marches,  Mongols,  Mandchous,  Turcs,  Arabes, 
plus  pauvres  et  plus  hardis  que  les  laboureurs  leurs  voisins,  se 
jettent  sur  leurs  terres,  s'y  installent,  y  fondent  des  empires; 
mais,  après  une  ou  deux  générations,  les  plus  civilisés  l'empor- 
tent, les  vaincus  assimilent  les  vainqueurs  et  poursuivent  leur 
propre  histoire,  entraînant  avec  eux  les  petits-fils  des  conqué- 
rans.  Ces  guerriers  superbes,  ces  rudes  coureurs  d'aventures, 
n'ont  pas  été  des  créateurs  de  civilisation  ;  chaque  fois  qu'ils  ont 
imposé  une  dynastie  de  leur  sang  à  la  Chine  ou  à  la  Perse,  elle 
s'est  tout  de  suite  «  chinoisée  »  ou  a  iranisée.  » 

Se  sentent-ils  trop  faibles  pour  tenter  un  coup  de  force,  les 
loups  se  font  bergers;  ils  sollicitent  humblement  d'entrer  sur  la 
terre  promise,  ils  sy  insinuent,  par  petites  troupes  de  soldats 
mercenaires,  ils  s'y  emploient  avec  zèle  à  défendre,  contre  de 
plus  faméliques,  le  festin  dont  ils  sont  admis  à  savourer  les  re- 
liefs. ((  Le  Barbare  combat  pour  nous,  pour  nous  il  sème  !  » 
s'écriait  dans  sa  joie  le  Gallo-Romain  du  iv''  siècle  ;  au  vi^  ou 
au  vu",  rhomme  de  l'Iran  et  du  Cathay  avait  à  l'égard  du  Turc 
ou  du  Mongol  la  même  illusoire  sécurité.  Mercenaires  ou  con- 
quérans,  la  vie  des  «  Barbares  »  de  l'Asie  Centrale  a  été  inti- 
mement mêlée  à  celle  de  la  Chine  et  à  celle  de  la  Perse.  Cara- 
vaniers du  désert,  ils  ont  convoyé  sur  la  «  route  de  la  soie  » 
non  seulement  les  marchandises,  mais  aussi  les  religions,  l'al- 
phabet, les   idées;   grâce  a  eux,   au   xii'^  et  au  xni*^  siècle,    la 
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Chine  était  moins  étrangère  à  l'Europe  qu'elle  ne  l'était  encore 
il  y  a  cinquante  ans  ;  ils  ont  été  les  véhicules  des  civilisations 
cliinoise,  arabe,  persane;  ils  ont  servi  de  trait  d'union  entre 
l'Occident  européen  et  l'Orient  jaune.  Ainsi,  à  côté  de  l'éternel 
antagonisme,  Iran  contre  Touran,  Chinois  contre  Mongol,  il  y  a 
toujours  eu,  entre  nomades  et  sédentaires,  échange  de  services 
et  réciprocité  d'influence  ;  tout  en  se  combattant  périodiquement, 
ils  sont,  pour  ainsi  dire,  complémentaires  les  uns  des  autres. 
Toute  l'histoire  de  l'Asie  Centrale  tient  dans  ce  jeu  de  bascule. 
A  des  peuples  batailleurs  convient  une  organisation  sociale  et 
politique  toute  militaire  :  le  Turc  est  toujours  mobilisé,  tou- 
jours sur  le  pied  de  guerre.  La  discipline,  le  respect  de  la 
hiérarchie,  de  l'ancienneté  en  grade,  sont  les  fondemens  de  la 
société  ;  le  capitaine  de  gens  d'armes  est  aussi  celui  qui  possède 
le  franc-alleu,  la  terre  libre.  Le  devoir  militaire,  l'obéissance  au 
supérieur  prime  tout,  même  les  droits  naturels  de  la  famille. 
«  Le  Turc,  à  cheval,  ne  connaît  plus  son  père  :  »  c'est  un  dicton 
du  pays.  «  Si  l'on  sabre  la  maison  de  ton  père,  sabre  avec  tes 
compagnons  :  »  c'en  est  un  autre.  En  revanche,  deux  guerriers, 
deux  rois  qui  ensemble  ont  «  bu  le  serment,  «  c'est-à-dire  par- 
tagé une  coupe  remplie  de  leur  propre  sang  mêlé  à  du  kou- 
miss  (4),  sont  unis  l'un  à  l'autre  par  le  plus  puissant  des  liens. 
Les  coutumes  de  l'héritage  sont  caractéristiques  d'une  société 
toute  militaire  :  c'est  le  plus  jeune  des  fils  qui  hérite  de  la  terre 
et  reste  le  gardien  du  foyer,  vivant  paisiblement  sous  sa  yourte, 
sur  le  pré  de  ses  ancêtres;  à  l'aîné,  au  contraire,  les  chevaux  et 
la  bande  de  gens  d'armes  avec  lesquels  il  saura  faire  bonne  be- 
sogne ;  quant  aux  cadets,  nantis  d'une  méchante  monture,  l'arc 
et  le  carquois  à  l'épaule,  le  sabre  au  côté,  ils  s'en  vont  «  aux 
fortunes  de  Chine,  »  quêtant  au  loin  une  adoption,  s'off"rant 
à  qui  veut  les  employer,  à  un  père  sans  enfans,  à  un  roi  en 
quête  de  retires  :  en  cherchant  leur  vie  de-ci,  de-là,  ces  aventu- 
riers eurent  parfois  d'étranges  fortunes  :  ils  succédèrent  aux 
khalifes  de  Bagdad  et  s'assirent  sur  le  trône  des  empereurs  de 
Byzance.  Témoudjine,  avant  de  devenir  le  Tchinghiz  Khan  des 
Mongols,  s'est  offert  à  l'adoption  du  roi  des  Turcs  Keraït;  Timour 
s'est  mis  en  route  pour  la  conquête  du  monde  portant  sa  femme 
en  croupe  sur  son  cheval  boiteux;  le  grand  Mogol  Bâber,  qui 

(1)  Boisson  pétillante  faite  avec  du  lait  de  jument  fermenté. 
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conquit  les  Indes,  dépouillé  de  son  royaume  de  Fergana,  mena 
d'abord  la  vie  d'un  paladin  errant.  «  Spadassins  et  bravi  dans  la 
maison  des  khalifes,  reîtres  et  condottieri  en  Perse,  en  Chine,  en 
Asie  Mineure,  en  Syrie,  coupe-jarrets  gagés  chez  les  mameluks 
d'Egypte,  voilà  ce  qu'ont  été  les  aventuriers  turcs  et  mongols 
qui  ont  détruit  et  fondé  les  empires,  en  Asie,  du  vi^  au  xvi®  siècle  ; 
ces  gens  de  guerre  professionnels  ne  ressemblent  en  rien  aux 
pâtres  qu'on  s'est  figurés.  De  houlette,  ils  n'ont  jamais  connu 
d'autre  que  leur  lance,  et  leurs  pipeaux  étaient  des  clairons.  » 

Dans  cette  société  guerrière,  la  religion  tient  peu  de  place  : 
le  Turc  croit  au  Tengri,  maître  du  ciel,  et  s'adonne  à  des  pra- 
tiques superstitieuses  ;  mais  il  est  trop  peu  sentimental  et  il  n'a 
pas  assez  d'imagination  pour  être  sensible  à  la  poésie  des 
mythes.  Il  a  toujours  accepté  la  religion  de  ses  chefs  ou  de  ses 
maîtres;  musulman  dans  l'Asie  occidentale,  bouddhiste  dans  les 
Marches  chinoises,  il  n'a  jamais  été  qu'un  «  pauvre  croyant;  » 
aucune  hérésie  n'est  jamais  née  en  pays  turc  ou  mongol;  la  foi, 
pour  ces  soldats,  est  affaire  de  discipline;  leur  vraie  religion, 
c'est  le  règlement,  le  yassak.  Au  temps  du  Tchinghiz  Khan,  les 
Turcs  de  l'Asie  occidentale,  sous  l'influence  de  la  Perse,  étaient 
devenus  musulmans;  du  Thibet,  le  bouddhisme  s'avançait  vers 
le  Nord  et  faisait  des  progrès  dans  les  marches  chinoises:  enfin 
plusieurs  nations  turques,  telles  que  les  Keraït  et  les  Naïmane, 
étaient  chrétiennes  nestoriennes.  Ce  petit  troupeau,  perdu  si  loin 
dans  les  steppes  de  l'Asie  Centrale,  les  chrétiens  latins  en  avaient 
vaguement  entendu  parler  :  c'était,  pour  eux,  le  mystérieux 
royaume  du  Prêtre  Jean  (1).  L'époque  du  Tchinghiz  Khan  est  le 
moment  critique  où  les  trois  grandes  religions  qui  se  partagent 
le  monde  pouvaient  prétendre  l'une  et  l'autre  à  l'empire  de 
l'Asie;  des  trois,  nous  verrons  que  les  Turcs  ne  favorisèrent 
aucune;  par  une  étrange  contradiction,  le  caporalisme  turc  qui 
a  imposé  un  joug  uniforme  à  tant  de  peuples  divers,  a  respecté 
l'indépendance  des  consciences. 

Une  horde  de  cavaliers  sauvages,  qui  surgit  tout  à  coup  des 
profondeurs  de  l'Asie,  conduite  par  un  guerrier  sanguinaire, 
nouvel  Attila,  incarnation  du  génie  du  mal,  qui  se  rue,  d'une 
seule  chevauchée,  sur  le  monde  consterné,  tuant,  brûlant,  ra- 
vageant tout,  détruisant  sans  rien    édifier,  et  qui  passe,  comme 

(1)  Ce  nom,  d'après  M.  Cahun,  viendrait  du  Ouang  Khan,  roi  des  Turcs  Keraït 
au  commencement  du  xiu*  siècle. 
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un  aveugle  fléau,  sur  l'Asie  e^  sur  l'Europe  pour  s'évanouir 
enfin  par  l'exagération  môme  de  ses  conquêtes,  sans  laisser  après 
elle  d'autre  souvenir  que  des  ruines  :  c'est  à  peu  près  ainsi  que 
l'on  se  représente  en  général  le  rôle  historique  des  Mongols  au 
temps  du  Tchinghiz  Khan.  Si  la  réalité  répond  à  ce  sombre 
tableau,  s'il  ne  doit  rester,  de  ces  grandes  révolutions  de  l'Asie, 
d'autre  image  que  celle  de  villes  brûlées  et  de  pyramides  de 
têtes  humaines,  ou  si  au  contraire,  autant  que  par  la  puissance 
du  sabre,  ce  n'est  pas  par  la  souplesse  de  leur  politique,  par 
l'exactitude  de  leur  administration  et  la  fermeté  de  leur  justice 
que  ces  Turcs  et  ces  Mongols  ont  fondé  et  gouverné  leur  im- 
mense empire,  c'est  ce  que  nous  voudrions  examiner  ici. 

II 

Dès  leur  apparition  dans  les  annales  chinoises,  au  vi"  siècle, 
sous  le  nom  de  Tou-Kioue  (Toupxoi  en  grec),  nous  voyons  les 
Turcs  et  les  Mongols  en  relations,  tantôt  d'alliance  et  de  vasse- 
selage,  tantôt  d'hostilité,  avec  l'Illustre  Nation  ou  avec  les 
dynasties  persanes  :  ils  sont  déjà  les  gardiens  de  la  «  route  de  la 
soie,  »  ils  y  conduisent  les  caravanes  ou,  selon  les  temps,  les 
pillent.  A  cette  époque,  un  Turc  du  nom  de  Mokan  règne  sur 
presque  tous  les  rameaux  de  la  grande  famille,  depuis  les 
Marches  chinoises  jusqu'au  pays  des  Turcs  Kiptchak  (la  Russie 
méridionale  actuelle);  ce  curieux  précurseur  prend  conscience 
du  rôle  qu'ofTre  au  peuple  turc  sa  situation  entre  l'Empire  d'Or  et 
les  royaumes  occidentaux,  il  ébauche  déjà  le  programme  qu'exé- 
cutera, au  xiii®  siècle,  le  Tchinghiz  Khan,  il  cherche  à  négocier 
une  alliance  entre  la  Chine  et  l'Empire  Byzantin,  pour  mettre  à 
la  raison  les  Perses,  coupables  de  fermer  la  «  route  de  la  soie,  » 
partager  leur  pays  avec  les  empereurs  de  Roum  et  obliger  les 
Abares,  Turcs  en  rupture  de  ban  qui  couraient  la  steppe  et 
inquiétaient  les  frontières  du  Danube,  à  rentrer  sous  son  auto- 
rité. Une  coalition  entre  Byzance  et  les  Turcs  contre  la  Perse,  à 
cette  époque,  au  moment  où  allait  naître  l'Islam,  c'était  peut-être 
la  propagande  musulmane  rendue  infructueuse  et  le  triomphe 
assuré  du  christianisme  nestorien  qui  se  développait  alors  en 
Transoxiane  et  dans  tout  les  pays  turcs.  Le  formalisme  des 
Byzantins,  leur  mépris  pour  tout  ce  qui  était  «  barbare,  »  cou- 
pèrent court  à   ces  vastes  projets  :  Flslam  envahit  la  Perse  et 
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le  Turkestan,  et  la  religion  chrétienne,  reléguée  en  Pe-Lou,  dans 
les  Marches  chinoises,  séparée  du  catholicisme  grec  et  latin  par 
l'écran  des  peuples  musulmans,  allait  lentement  s'étioler  pour 
finalement  disparaître,  vers  le  xiv®  siècle,  écrasée  entre  les- secta- 
teurs de  Mahomet  et  les  adorateurs  du  Bouddha. 

Rejetés  au  nord  par  la  poussée  arabe,  les  Turcs  et  les  Mon- 
gols se  font  retires  au  service  de  la  Perse,  de  la  Chine  ou  du 
Khalifat,  et  besognent  si  habilement  qu'au  xn^  siècle,  des  capi- 
taines turcs,  les  Seldjoucides,  sont  les  maîtres  en  Iran,  avec  un 
fantôme  de  khalife  à  Bagdad,  pendant  que  d'autres  Turcs,  les 
Khitaï,  sont  les  maîtres  en  Chine,  avec  un  fantôme  d'empereur 
à  Pékin.  Au  moment  où  va  paraître  le  Tchinghiz  Khan,  les  di- 
verses branches  de  la  famille  turco-mougole  se  partagent 
l'Asie  depuis  les  frontières  du  pays  de  Roum  jusqu'au  golfe  du 
Pe-tchi-li.  Réunir  toutes  ces  forces  en  un  faisceau,  soumettre  à 
la  même  loi  tous  les  fragmens  épars  de  la  race,  ce  sera,  l'œuvre 
de  Témoudjine,  le  Tchinghiz  Khan  des  Mongols. 

Témoudjine  naquit  en  1162;  son  père  Yésougueï  était  un 
petit  chef  qui,  entre  l'Orkhon  et  la  Selenga,  commandait  à 
quelque  200000  âmes;  il  appartenait  à  la  noble  lignée  mongole 
des  Bordjiguène,  qui  s'attribuait  une  origine  miraculeuse  et  dont 
les  annalistes  ont  plus  tard  embelli  la  légende.  Par  sa  mère, 
Témoudjine  descendait  d'une  famille  turque  Oïgour,  probable- 
ment chrétienne,  et  était  parent  des  Seldjoucides.  Quand  Yésou- 
gueï mourut,  son  fils  n'avait  que  treize  ans;  bravement,  la  veuve 
rassembla  les  cliens  de  son  mari;  au  bord  de  la  Kéroulène,  près 
des  sources  de  l'Orkhon,  elle  déploya  l'étendard  aux  neuf  queues 
blanches  et  invoqua  le  secours  de  son  voisin,  le  roi  des  Turcs 
Kéraït  chrétiens,  avec  qui  Yésougueï  avait  «  bu  le  serment.  )^ 
Ces  premières  années  de  Témoudjine  se  consumèrent  en  des 
luttes  obscures,  avec  des  alternatives  de  succès  et  de  revers, 
pendant  lesquelles,  plus  d'une  fois,  il  dut  prendre  le  désert  el 
battre  l'estrade  en  cosaque  ;  ces  épreuves  achevèrent  de  tremper 
son  caractère,  de  lui  donner  l'habitude  de  l'autorité  et  l'expé- 
rience des  hommes;  autour  de  lui  se  forma  un  noyau  de  fidèle? 
parmi  lesquels  il  sut  discerner  les  chefs  qu'il  allait  lancer  à  la 
conquête  du  monde.  En  1188,  il  remporte  sa  première  grande 
victoire;  il  a  déjà,  avec  lui,  13  000  chevaux,  sans  compter  les 
gens  de  pied  et  les  valets;  bientôt  il  se  sent  de  taille  à  s'attaquer 
à  son  ancien  allié,  le  Ouang  Khan,  le  «  Prêtre  Jean  »  des  Occi- 
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dentaux,  roi  des  Turcs  Kéraïl;  il  s'empare  de  ses  Etats,  rallie 
toutes  les  tribus,  depuis  la  Selenga  jusqu'à  l'Amour  et  depuis  le 
Baïkal  jusqu'au  désert  de  Gobi  et  à  la  Grande  Muraille  ;  puis,  sûr 
de  sa  force,  il  prend  franchement,  en  face  de  l'empire  chinois, 
le  protectorat  des  Ongout,  Turcs  chinoises  que  les  Empereurs 
avaient  préposés  à  la  garde  de  l'Enceinte  d'Or.  Cet  acte  d'audace 
rallie  à  sa  cause  tous  les  chefs  turcs  et  mongols;  «  le  maître, 
c'était  ce  Mongol  qui  bravait  l'Empereur  de  Chine  et  qui  pro- 
mettait de  maintenir  envers  et  contre  tous  l'héritage  des  ancêtres 
et  leur  droit  coutumier.  En  tout  pays  où  émigraient  des  Turcs, 
Témoudjine  eut  des  partisans  au  grand  jour  et,  dans  l'ombre,  des 
agens,  des  espions,  »  grâce  auxquels  il  organisa  ce  merveilleux 
service  de  renseignemens  qui  a  été  l'un  des  instrumens  les  plus 
perfectionnés  de  ses  victoires.  En  1208,  menacé  par  une  coalition, 
il  s'élance  vers  l'Ouest,  court  sus  aux  Turcs  Naïmane  de  l'Altaï  et 
du  Haut-Irtyche,  défait  et  tue  leur  roi,  les  soumet;  puis  il  s'at- 
taque, des  deux  côtés  des  Monts-Célestes,  en  Nan-Lou  et  en 
Pe-Lou,  au  plus  redoutable  de  ses  adversaires,  Guchlug,  gendre 
du  puissant  roi  des  Turcs  Kara-Khitaï  et  le  repousse  au  delà 
des  montagnes.  Dès  lors,  tout  le  pays,  depuis  les  Pamir  et  les 
steppes  sibériennes  jusqu'à  la  Grande  Muraille,  lui  obéit,  et  il 
pense,  comme  l'avait  dit  notre  Charlemagne,  que  celui  qui  a  la 
puissance  d'un  Empereur  doit  en  avoir  le  titre;  en  1206,  il  prend 
son  parti,  déplante  les  étendards  et  les  génies  tutélaires  de  sa 
famille  pour  les  porter,  de  Deligoun-Bouldak,  en  pays  Naïmane, 
à  la  vieille  capitale  turque,  à  Karakoroum.  L'acte  était  décisif: 
planter  ses  étendards  à  Karakoroum ,  c'était  relever  l'ancien 
empire  turc,  c'était  prendre  le  titre  impérial;  Témoudjine  fran- 
chit ce  dernier  pas.  Avec  le  scrupule  de  légalité  qui  caractérise 
son  genre  particulier  de  despotisme,  il  avait  d'abord  réuni  le 
Kouriltaï,  l'assemblée  générale  des  Tarkhans  ou  possesseurs  de 
francs-alleux,  et  s'était  fait  décerner  le  pouvoir  impérial  avec  le 
titre  de  Tchinghiz  Khan,  «  Seigneur  Inflexible,  Inébranlable, 
Absolu.  ))  En  se  faisant  acclamer  comme  Empereur  par  les  repré- 
sentans  de  dix-neuf  peuples  turcs  et  toungouzes  et  de  vingt-six 
tribus  mongoles,  Témoudjine  ne  se  décorait  pas  seulement  d'un 
titre  fastueux;  comme  Charlemagne,  il  consacrait  et  symbolisait 
l'union  de  tous  ces  peuples  en  une  seule  nation  :  les  Mongols 
bleus  Une  légende  postérieure  lui  prête  un  discours  qui  repro- 
duit certainement  sinon  le  texte,  du  moins  Tesprit  des  paroles 
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qu'il  prononça,  ce  jour-là,  sur  la  colline  de  Dcligoun-Bouldak  : 
«  Ce  peuple  qui  s'est  fait  inséparable  de  ma  personne,  ce  peuple 
qui,  d'un  cœur  égal,  acceptant  joies  et  douleurs,  a  donné  ce 
grand  corps  à  ma  forte  pensée..,  ce  peuple,  pur  comme  le  cristal 
de  roche,  qui,  parmi  tous  les  dangers,  a  fait  rayonner  sa  loyauté 
jusqu'au  but  de  mes  efforts,  je  veux  qu'il  s'appelle  les'^longols 
bleus;  au-dessus  de  tout  ce  qui  se  meut  sur  terre,  qu'il  gran- 
disse et  s'élève!  » 

Relever  l'empire  turc,  c'était  déclarer  la  guerre  à  la  Chine 
du  Nord  (1).  Le  Tchinghiz  Khan  le  savait,  il  s'y  était  préparé  et 
il  se  lança  d'un  cœur  joyeux  dans  une  aventure  d'autant  plus 
périlleuse  que  la  dynastie  des  Niu-tchi,  qui  régnait  sur  la  Chine 
du  Nord,  était  d'origine  mandchoue  et  avait  à  son  service  des 
bandes  redoutables  de  mercenaires  turcs  et  thibétains.  La  guerre 
dura  vingt-quatre  ans,  tant  la  résistance  fut  acharnée;  mais, 
dès  les  premières  campagnes,  l'issue  de  la  lutte  n'était  plus  dou- 
teuse :  les  temps  étaient  venus  où  aucune  armée  au  monde  ne 
pourrait  résister  au  choc  des  troupes  mongoles  et  à  la  stratégie 
supérieure  de  leurs  généraux,  oii  toute  puissance  terrestre  de- 
vrait frapper  le  sol  du  front  devant  la  majesté  du  Tchinghiz 
Khan,  Force  du  Ciel.  Par  delà  les  Pamir  et  les  passages  de 
Pe-Lou  et  de  Nan-Lou,  l'Empire  des  Turcs  Kara-Khitaï,  héritiers 
des  Seldjoucides,  qui  s'étendait  jusqu'aux  Marches  de  l'Inde,  de 
l'Afghanistan  et  de  la  Transoxiane  et,  plus  -loin  encore,  la  puis- 
sante nation  musulmane  des  Turcs  Kankli,  dont  le  roi  Mehemed 
le  Batailleur,  régnait  sur  la  Transoxiane,  le  Kharezm(2),la  Perse 
et  l'Irak,  jusqu'aux  confins  de  la  Géorgie,  de  l'Arménie,  du  pays 
de  Roum  et  du  Khalifat,  allaient  en  faire  la  rude  expérience. 
Cette  fois,  le  Tchinghiz  Khan  marchait  vers  l'Ouest  avec  la  ré- 
solution d'en  finir  et  d'achever  de  rassembler  sous  son  autorité 
tous  les  membres  de  la  famille  turque;  il  arrivait,  précédé  de 
l'immense  réputation,  de  la  gloire  et  de  la  terreur  qui  accom- 
pagne toujours,  en  Asie,  un  conquérant  de  cette  Chine,  modèle 
de  toutes  les  splendeurs,  type  de  tous  les  empires  :  «  Devant 
un  Turc  maître  de  la  Chine,  ces  Turcs  d'Occident  sentaient  la 
partie  perdue  d'avance,  w 

(1)  La  Chine  était  alors  divisée  en  deux  empires.  Le  Tchinghiz  Khan  était  allié 
avec  les  Song,  dynastie  nationale  du  sud,  contre  l'empire  du  nord  :  il  soudoyait  en 
outre  une  Jacquerie  comparaJîle  à  celle  des  Boxeurs. 

(2)  Pays  de  Khiva. 
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Cependant  Guchlug  tint  tête  bravement  :  allié  à  Mehemed 
le  Batailleur,  il  avait  détrôné  son  beau-père,  le  Khan  des  Kara- 
Khitaï;  il  prit  l'offensive  en  Nan-Lou  (1),  attaquant  les  garnisons 
mongoles,  molestant  leurs  alliés.  Mais  le  Tchinghiz  Khan  reve- 
nait de  Chine  et,  devant  lui,  ses  terribles  capitaines  accouraient, 
doublant  les  étapes.  «  Djébé  arrivait  à  Karakoroum  et  Sou- 
boutaï  l'y  rejoignait,  ramenant  ses  troupes  de  Corée  par  une 
jolie  marche  de  six  ou  sept  cents  lieues,  une  promenade  pour 
ces  gens-là.  »  Le  temps  de  laisser  souffler  les  chevaux,  ils 
étaient  sur  l'irtyche  où  ils  écrasaient  un  peuple  rebelle,  et  en 
Nan-Lou,  dans  le  pays  de  Kachgar,  oii  Djébé  rejoignait  Guchlug 
et  lui  coupait  la  tête.  Depuis  la  Corée  jusqu'en  Transoxiane, 
depuis  les  solitudes  du  Nord  jusqu'aux  glaciers  du  Thibet,  il  ne 
restait  plus  debout  un  seul  ennemi;  mais  par  delà  les  Pamir, 
dans  l'Ouest,  d'autres  Turcs  encore  régnaient  sur  l'empire  du 
Kharezm,  et,  plus  loin  encore,  on  savait  vaguement  qu'il  y  avait 
des  Bachkir,  que  d'autres  appelaient  Madjar,  et  des  Boulgar, 
jusqu'à  un  grand  fleuve  nommé  Tonna  (2).  Tous  ces  Turcs  ou 
cousins  de  Turcs  devaient  à  leur  tour  s'humilier  devant  la  puis- 
sance du  Khan. 

La  lutte  la  plus  rude  et  la  plus  longue  fut  contre  les  musul- 
mans du  Kharezm  :  mais,  comme  en  Chine,  la  première  cam- 
pagne, sur  le  Syr-Daria,  fut  décisive  :  menacés  par  le  Nord, 
^tournés  par  le  Fergana,  Sultan  Méhemed  et  son  fils  Djelal  Ed- 
''bine  furent  battus.  Jamais  encore  l'habileté  stratégique  et  la  par- 
faite organisation  des  Mongols  ne  s'étaient  manifestées  avec  une 
plus  foudroyante  supériorité.  Tout  le  bassin  du  Syr  et  de 
l'Amou-Daria,  toute  la  Perse  avec  ses  dépendances  furent 
conquis.  Djelal  Ed-Dine,  le  héros  de  la  résistance  persane, 
traqué,  pourchassé  jusqu'à  Delhi,  tenait  tête,  reparaissait  inopi- 
nément, reprenait  la  lutte;  une  fois  même  il  infligea  à  une  armée 
mongole  le  seul  échec  que  les  troupes  du  Tchinghiz  Khan  aient 
jamais  subi;  il  ne  périt  qu'en  1231.  Ses  vieilles  bandes,  qui 
faisaient  depuis  vingt  ans  la  plus  rude  gueri-e,  allèrent  prendre 
du  service  en  Egypte  et  chez  les  Atabeks  de  Syrie;  nos  croisés 
rencontrèrent  à  Gaza,  en  1244,  ces  terribles  routiers,  débris  des 
grandes  guerres  mongoles,  ces  «  Corasmins  »  dont  Joinville  a 

(1)  Bassin  rlu  ïariin,  pays  de  Kachgar  et  de  Yarkand. 

2)  Le   Don    ou  le  Danube  :   les  textes  chinois  confondent  parfois   les  deux 
fleuves. 
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gardé   le    souvenir  et  qui    leur   infligèrent   une   rude   défaite. 

Entre  tempsy  le  Tchinghiz  Khan  lançait  vers  l'Ouest  une  au- 
dacieuse avant-garde,  23  000  hommes,  avec  ses  deux  meilleurs 
généraux,  Djébé  et  Souboutaï;  longeant  la  rive  sud  de  la  mer 
Caspienne,  ravageant  la  Perse,  ils  débouchent  tout  à  coup  en 
Géorgie,  enlevant  les  villes  d'assaut,  escaladant  les  châte*3,ux;  ils 
franchissent  le  Caucase,  comblant  les  précipices  avec  des  rochers 
et  des  pièces  de  bois,  bravant  montagnes  et  torrens.  et,  tout  d'un 
coup,  ils  tombent,  comme  du  ciel,  dans  le  pays  des  Kiptchak, 
battent  les  tribus  turques  et  tous  les  princes  de  la  Russie  du  Sud 
et  de  l'Est,  accourus  à  la  rescousse,  80000  hommes!  ils  poussent 
jusqu'au  Dniepr;  puis,  tranquillement,  ils  reviennent,  contour- 
nant par  le  Nord  la  Caspienne  et  la  mer  d'Aral,  rapp'ortant  de  ce 
prodigieux  «  raid,  »  sans  exemple  dans  l'histoire,  la  soumission 
d'un  immense  empire,  tout  ce  qui  est  aujourd'hui  la  Transcau- 
casie,  la  moitié  de  la  Russie,  la  Sibérie  occidentale.  En  passant, 
ils  avaient  appris  que,  plus  loin  dans  l'Ouest,  d'autres  Turcs 
encore,  d'autres  enfans  de  la  grande  famille,  étaient  établis  au 
bord  d'un  autre  fleuve  Touna  (le  Danube).  Ils  rejpignirent  le 
Tchinghiz  Khan  par  delà  les  Pamir,  en  Nan-Lou;  «  ils  revinrent 
bien  contens,  dit  naïvement  Aboul'  ghazi,  le  Khan  approuva  le 
rapport  qu'ils  lui  firent  et  leur  accorda  de  hautes  récompenses.  » 

Ayant  ordonné  ses  besognes  au  pays  des  Turcs,  l'Empereur 
Inflexibje  revenait  vers  la  Chine,  où  le  rappelait  la  mort  de  son 
lieutenant  Moukhouli,  et  où  quelques  résistances  locales  res- 
taient encore  à  écraser,  lorsqu'il  mourut,  dans  une  petite  bour- 
gade du  Chan-Si,  le  18  août  1227,  à  l'âge  de  soixante-six  ans*. 

Beaucoup  de  nos  livres  d'histoire  disent  que  l'œuvre  ne  sur- 
vécut pas  au  fondateur,  que  son  immense  empire,  sans  cohésion, 
se  disloqua  dès  qu'eut  disparu  la  main  ferme  qui  l'avait  créé, 
et  que  la  puissance  mongole  ne  se  réveilla  qu'avec  Timour.  Nous 
verrons,  en  étudiant  le  système  de  gouvernement  du  Tchinghiz 
Khan,  que  son  Empire  était  fondé  sur  des  bases  trop  solides 
pour  s'effondrer  sans  rien  laisser  derrière  lui.  Ses  conquêtes 
furent  partagées  entre  ses  fils  et  ses  petits-fils,  mais  Funité  ne  fut 
pas  rompue  :  le  Khan,  Force  du  Ciel,  héritier  de  l'Empereur 
Inflexible  (1),  resta  le  suzerain  de  tous  ces  rois  provinciaux.  La 
force  d'expansion  de  la  race  était  loin  d'être  épuisée;  c'est  en  1241 

(1)  Les   premiers  successeurs   du  Tchinghiz   Khan  furent  fOgodaï,   Gouyoulc, 
Meungke,  Khoubilaï. 
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seulement  que  les  princes  Baïdar  et  Kaïdou  viennent  écraser  à 
Liegnitz,  en  Silésie.  les  Polonais,  les  chevaliers  teutoniques,  les 
Allemands  des  Marches  de  l'Est,  tandis  que  Souboutaï,  descen- 
dant dans  les  plaines  de  Hongrie,  supprime  l'armée  hongroise,  en 
une  seule  bataille,  sur  les  bords  du  Sayo,  affluent  de  la  Theïss,  et 
poursuit  le  roi  Bêla  par  delà  le  Danube  jusqu'à  Spalato,  sur 
l'Adriatique.  C'est  en  1246  que  commencent  les  campagnes  qui 
aboutissent  à  la  conquête  de  la  Chine  du  Sud,  de  la  Chine 
chinoise  des  Song,  et  que  les  Mongols  s'avancent  jusqu'au  Tonkin 
et  tentent,  sans  y  réussir,  de  débarquer  au  Japon.  Enfin,  c'est 
en  1258  seulement  que  Houlagou  détruit  le  royaume  des  «  As- 
sassins »  et  met  fin  à  l'existence  du  khalifat  de  Bagdad.  Ainsi, 
l'empire  mongol  survit  à  son  fondateur;  il  n'est  pas  seulement 
la  poussée  formidable  d'un  peuple  entraîné  par  le  génie  d'un 
homme;  il  est  une  fondation  puissante,  qui  repose  sur  un  prin- 
cipe d'unité  et  sur  un  système  de  gouvernement.  Sur  quelles 
assises  l'Empereur  Inflexible  construisit  son  édifice  grandiose,  et 
pourquoi  cette  force  prodigieuse  s'énerva,  au  xiv^  siècle,  et  se 
disloqua,  c'est  ce  qu'il  nous  reste  à  expliquer. 

III 

Les  grands  créateurs  d'empire  ont  tous  été,  dans  le  monde, 
les  représentans  d'une  idée.  Elle  se  forme  et  se  précise  :  l'empire 
naît  ;  elle  triomphe  :  l'empire  atteint  son  apogée  ;  elle  perd  sa 
force  active:  l'empire  se  disloque.  La  puissance  mongole  au 
xm®  siècle  repose  sur  le  nationalisme  turc  ou,  comme  nous  di- 
rions aujourd'hui,  sur  le  panmongolisme  et,  si  le  mot  existait, 
sur  le  panturcisme.  Réunir  sous  une  seule  domination  toutes  les 
branches  éparses  de  la  famille  turque,  reconstituer  sur  de  plus 
larges  assises  l'ancien  empire  de  Mokan,  revendiquer  toutes  les 
terres  appartenant  ou  ayant  appartenu  à  un  peuple  turc,  tel  a  été 
d'abord  le  programme  de  Témoudjine  ;  puis,  peu  à  peu,  sa  pensée 
sest  précisée  et  sest  élargie  à  mesure  que  se  développaient  les 
résultats  de  sa  politique  :  sur  le  fondement  solide  de  la  commu- 
nauté de  race,  il  a  voulu  constituer  un  Etat  centralisé,  avec  une 
administration  uniforme,  une  même  loi  et  un  même  droit.  Par 
l'éclat  de  ses  triomphes,  par  la  fermeté  de  son  vouloir,  le  Tchinghiz 
Khan  a  eu  cette  gloire  si  rare  d'éveiller  chez  un  peuple  le  senti- 
ment national,  de  créer  un  patriotisme,  de  donner  aux  instincts 
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unitaires  de  toute  une  famille  ethnique  une  formule  et  un  lien. 
A  cette  nationalité  qu'il  constituait,  Témoudjine  comprit  qu'il 
fallait  donner  la  consécration  de  la  victoire  ;  plus  grand  politique 
qu'homme  de  guerre,  il  savait  cependant  que  le  ciment  qui  unit 
les  peuples  est  fait  d'épreuves  partagées  et  de  commune  gloire. 
La  légende  le  représente  comme  ayant  été,  dans  sa  jeunesse,  un 
forgeron  :  il  a  forgé  l'État  mongol  sur  l'enclume  chinoise.  En 
conduisant  ses  Turcs  à  l'assaut  de  l'Empire  d'Or,  en  les  faisant 
tous  ensemble  solidaires  de  la  conquête,  d'un  amas  de  tribus 
réunies  sous  son  autorité  il  constituait  une  nation,  et,  à  cette 
nation,  il  donnait  une  âme.  Lui-même,  en  prenant  le  titre  impé- 
rial, rendait  sensible  la  réalisation  de  son  œuvre  ;  il  devenait  la 
vivante  image  de  l'unité  de  son  peuple.  Pendant  un  siècle,  pour 
la  grandeur  du  Khan,  Force  du  Ciel,  et  de  l'empire  mongol,  des 
légions  d'hommes  ont  combattu  et  sont  morts  avec  une  abnéga- 
tion héroïque.  Courber  tous  les  fronts  devant  la  majesté  de 
l'Etendard  bleu,  plier  toutes  les  volontés  sous  la  loi  du  Yassak 
impérial,  tel  est  l'idéal  que  l'Inflexible  a  donné  à  ses  Mongols 
et  à  ses  Turcs  et  par  lequel  il  les  a  transfigurés. 

C'est  la  pratique  constante  de  cette  politique  nationale  turque 
qui  a  rendu  possibles  les  immenses  conquêtes  du  Tchinghiz  Khan. 
Il  a  trouvé  de  rudes  ennemis  parmi  les  rois,  comme  Guchlug  et 
Djelal  Ed-Dine  ;  mais  les  peuples  turcs  qu'il  a  vaincus  se  sont 
ralliés  à  lui  sans  regret,  fascinés  par  sa  gloire,  séduits  par  les 
belles  chevauchées  et  par  le  riche  butin  qu'on  faisait  à  son  ser- 
vice, partout,  en  pays  turc,  avant  que  ses  terribles  capitaines 
parussent,  il  avait  ses  intelligences,  ses  amis  qui  le  renseignaient, 
qui  lui  préparaient  les  voies  et  lui  gagnaient  les  cœurs.  L'armée 
battue,  le  prince  tué,  les  peuples  étaient  à  lui  corps  et  âmes,  et 
les  reîtres  venaient  grossir  ses  troupes. 

Une  politique  fondée  sur  le  sentiment  national  ne  pouvait 
réussir  qu'à  la  condition  d'avoir  pour  corollaire  une  rigoureuse 
neutralité  entre  les  différentes  confessions  religieuses.  Le  respect 
de  tous  les  cultes  fut,  pour  le  Tchinghiz  Khan,  un  moyen  de  gou- 
vernement, un  instrument  de  conquête.  Bouddhistes,  chrétiens, 
musulmans,  païens  se  coudoyaient  dans  les  bureaux  de  sa  chan- 
cellerie et  marchaient  côte  à  côte  dans  ses  régimens.  Cette  étrange 
promiscuité  témoigne  d'ailleurs  beaucoup  moins  en  faveur  des 
sentimens  de  tolérance  et  de  mansuétude  de  tous  ces  Turcs,  qui 
ont  donné  depuis,  notamment  en  Transoxiane,  l'exemple  du  sec- 
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tarisme  le  plus  exclusif  et  le  plus  étroit,  qu'elle  ne  prouve  l'in- 
tensité des  passions  nationales  que  Témoudjine  avait  allumées 
dans  les  cœurs,  et  qui  étaient  devenues  assez  fortes  pour  im- 
poser silence  même  aux  divergences  confessionnelles.  Ces  rudes 
batailleurs  étaient  disciplinés,  matés  par  la  main  de  fer  de  l'Em- 
pereur Inflexible  :  le  règlement,  le  Yassak,  les  ordres  du  chef, 
ils  ne  connaissaient  que  cela.  Au  moment  où,  au  nom  d'une  foi 
religieuse,  les  chrétiens.  d'Occident  s'élançaient  aux  croisades,  les 
Turcs,  en  Orient,  conquéraient  le  monde  au  nom  d'ane  loi  civile 
et  d'une  consigne  militaire.  Très  habilement,  le  Tchinghiz  Khan, 
resté  lui-même  païen,  se  servait,  pour  préparer  ses  annexions, 
de  sa  propre  indifférence  religieuse.  Guchlug,  chrétien  renégat, 
était  devenu  bouddhiste  pour  plaire  à  sa  femme  et,  en  témoi- 
gnage de  sa  ferveur  nouvelle,  il  avait  fait  pendre  l'évêque  devant 
la  cathédrale  et  crucifier  l'iman  devant  la  mosquée:  contre  lui, 
les  armées  mongoles,  dès  qu'elles  parurent,  eurent  pour  alliés 
tous  les  chrétiens  et  tous  les  musulmans.  Le  Tchinghiz  Khan 
avait  pour  principe  de  prouver  d'abord  sa  force,  puis  de  res- 
pecter complètement  les  cultes  et  leurs  ministres.  Quand  il  entra 
dans  Bokhara,  la  ville  sainte  de  l'Islam  transoxianais,  «  il  alla 
droit  à  la  mosquée  cathédrale,  y  entra  sur  son  cheval,  monta  en 
chaire,  fît  tenir  les  chevaux  de  ses  reîtres  par  les  gens  d'église, 
pour  prouver  à  tout  ce  monde  qu'il  était  bien  l'Empereur  par  la 
force  du  ciel...  Après  avoir  convaincu  tout  ce  clergé,  après  l'avoir 
terrorisé,  l'Inflexible  le  sermonna.  Il  se  fit  conduire  à  la  place  des 
prières  publiques,  monta  sur  la  grande  chaire  des  prédicateurs, 
devant  le  peuple  assemblé  ;  là,  droit  sur  son  cheval,  le  casque 
en  tête,  il  prêcha  :  «  0  peuple,  l'énormité  de  vos  péchés  est  ma- 
nifeste; je  suis  venu,  moi,  la  colère  du  Très-Haut,  moi  de  par 
le  Dieu  très  haut,  le  terrible  châtiment  !  »  Cet  Empereur  Inflexible 
était  aussi  un  merveilleux  metteur  en  scène,  un  maître  dans 
l'art  supérieur  de  manier  les  hommes.  Le  prince  qui  a  pu  avoir 
des  serviteurs  passionnément  dévoués  parmi  les  musulmans,  les 
chrétiens,  les  bouddhistes  et  les  païens,  devait  être  une  person- 
nalité singulièrement  puissante,  un  de  ces  conducteurs  de  peuples 
qui  marquent  leur  sillon  profondément  dans  l'histoire  humaine. 
Ce  conquérant,  dont  le  nom  est  resté  entouré  d'une  légende 
de  terreur  et  qui  apparaît  comme  l'incarnation  du  démon  de  la 
guerre,  n'était  pas  lui-même  un  capitaine,  et  il  le  savait.  Ses 
armées,  constamment  victorieuses,  il  les  animait  de  sa  présence 
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dans  les  circonstances  solennelles,  mais  il  ne  les  commandait 
pas  en  personne.  Sa  bravoure  ne  fait  pas  question  ;  il  l'avait 
montrée  dans  les  rudes  années  de  sa  jeunesse  aventureuse,  et, 
en  un  jour  de  crise,  il  en  donna  des  preuves  éclatantes.  Ses 
meilleurs  généraux  étaient  occupés  au  loin,  quand,  en.  1221, 
Djelal  Ed-Dine  surgit  tout  à  coup  en  Perse  et  souleva  la  popula- 
tion ;  l'armée  envoyée  contre  lui  se  fit  battre  à  Pervan  (près  de 
Ghazna)  ;  on  vit  bien  alors  que  Témoudjine  était  vraiment  l'Em- 
pereur Inflexible  ;  il  rallia  lui-même  ses  troupes,  marchant  à  leur 
tête,  réconfortant  les  généraux  battus  et  proclamant  qu'ils  avaient 
fait  tout  leur  devoir  ;  à  l'assaut  de  Bamiane,  son  petit-fils  pré- 
féré venait  d'être  tué  sur  la  brèche,  l'Empereur,  casque  en  tête, 
monta  lui-même,  le  premier,  aux  échelles,  devant  toute  l'armée 
qui,  enthousiasmée  par  son  exemple,  enleva  la  place  et  vint  à 
bout  de  Djelal  Ed-Dine.  Mais,  en  général,  le  Tchinghiz  ne  se 
réserve  que  la  préparation  diplomatique  et  politique  des  cam- 
pagnes ;  quand  il  a  pratiqué  ses  menées  secrètes,  préparé  ses 
alliances,  noué  ses  intelligences,  il  trace  aux  généraux  les 
grandes  lignes  de  leur  programme,  leur  laissant  pleine  liberté 
pour  l'exécution.  Il  est  sûr  d'eux,  car  c'est  lui-même  qui  les  a 
choisis  et  il  a  été,  dans  toute  la  force  du  terme,  un  connaisseur 
d'hommes.  Il  a  eu  la  vertu  maîtresse  des  grands  rois,  ce  génie 
de  l'autorité  qui  inspire  le  fanatisme  de  l'obéissance. 

Avant  tout,  ce  conquérant  a  été  un  organisateur,  un  admi- 
nistrateur, un  politique  au  cerveau  froid,  à  la  volonté  tenace;  il 
n'a  donné  au  hasard  que  le  moins  possible,  juste  ce  que  nul 
homme  ne  saurait  lui  enlever  ;  dans  son  œuvre,  tout  est  calculé 
d'avance  ;  ses  conquêtes  se  succèdent  l'une  à  l'autre,  dans  un 
ordre  logique,  jusqu'à  l'accomplissement  complet  de  son  pro- 
gramme. Les  contemporains  ne  se  sont  pas  trompés  sur  le  ca- 
ractère de  l'homme  dont  les  légendes  postérieures  ont  fait  un 
fléau  de  Dieu  ;  ils  ont  vu  en  lui  surtout  le  grand  législateur, 
1  homme  du  Yassak  et  du  Toura,  le  grand  souverain  qui  porta  au 
loin  la  guerre,  mais  qui  donna  à  ses  peuples  le  bienfait  de  la  paix 
et  d'un  bon  gouvernement.  «  Il  mourut,  dit  Marco  Polo,  dont  ce 
fut  grand  dommage,  car  il  était  prudhomme  et  sage  ;  »  et  Join- 
ville  ajoute  ce  mot,  qui  peut  paraître  extraordinaire  appliqué  à 
l'homme  qui  a  conquis  le  monde  depuis  la  mer  du  Japon  jusqu'à 
la  Mer-Noire  :  «  Il  procura  paix.  »  Jamais,  parmi  ces  Turcs  ba- 
tailleurs, jadis  toujours  en  lutte,  peuplade  contre  peuplade,  fa- 
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mille  contre  famille,  on  n'avait  vu  paix  aussi  profonde:  un 
historien  postérieur,  Sanang  Setzène,  qui  était  lui-même  de  la 
descendance  du  Tchinghiz,  écrit  :  «  Pendant  dix-neuf  ans,  le  sou- 
verain mit  ordre  et  loi  parmi  son  grand  peuple,  établit  l'empire 
et  son  gouvernement  sur  solides  piliers,  procura  travail  paisible 
à  pieds  et  à  mains,  éleva  le  bonheur  et  la  prospérité  de  tous  et 
d'un  chacun  de  ce  grand  peuple  à  tel  point  que  rien  ne  peut  se 
comparer  au  bonheur,  du  Khan  et  de  ses  sujets,  »  Tel  est  le 
bienfait  de  l'autorité  créatrice  d'ordre.  Certes,  les  armées  mon- 
goles ont  laissé  de  terribles  souvenirs  ;  elles  ont  fait  une  guerre 
rude,  impitoyable,  ravageant  le  plat  pays,  brûlant  les  villes,  pas- 
sant au  fil  de  l'épée  des  garnisons  entières,  massacrant  les  pri- 
sonniers gênans,  procédant  à  d'atroces  exécutions  militaires  ; 
mais  la  guerre  est  la  guerre,  et  elle  n'est  point  tendre,  sous  nos 
yeux,  en  Mandchourie  !  Les  croisés,  quand  ils  entrèrent  à  Jéru- 
salem, massacrèrent  pendant  sept  jours  et  sept  nuits  :  c'étaient  les 
mœurs  du  temps  ;  elles  n'empêchent  pas  les  grands  rois  législa- 
teurs d'avoir  été  les  bienfaiteurs  de  leurs  peuples. 

Les  instrumens  de  la  grandeur  de  son  règne,  le  Tchinghiz 
Khan  les  a  créés  lui-même.  Il  fixa  d'abord,  dans  un  monument 
écrit,  les  règles  de  la  vie  des  Turcs  et  des  Mongols  et  leur  droit 
coutumier  ;  cette  base  législative  de  son  règne  et  de  l'unité  de  son 
peuple,  c'est  le  Yassak  et  le  Toura,  «  le  Yassak  de  mauvais  au- 
gure et  le  Toura  blâmable,  »  disent  les  historiens  musulmans 
qui  ne  pardonnent  pas  à  l'Empereur  Inflexible  d'avoir  substitué 
ses  lois  civiles  au  Chériat,  à  la  loi  religieuse  du  Coran.  De  la  do- 
mination mongole,  ce  qui  est  resté  odieux  dans  le  souvenir  de« 
peuples,  surtout  des  peuples  mahométans,  c'est  l'administration, 
c'est  le  Daroga  (préfet),  c'est  la  conscription  des  hommes,  le  re- 
censement des  chevaux,  les  charges  du  service  de  la  poste,  toute 
celle  administration  compliquée,  toute  cette  bureaucratie  méti- 
culeuse qu'organisa  l'Inflexible;  l'esprit  exact  et  paperassier  des 
Turcs  s'y  complaisait,  mais  elle  était  alors,  pour  les  autres  na- 
tions, un  prodigieux  anachronisme  et  elle  apparaissait,  à  ces  gens 
du  Moyen  âge,  comme  la  pire  des  tyrannies. 

Gouverner  des  peuples  aussi  divers  par  la  race,  le  langage, 
la  religion,  les  coutumes  était  une  tâche  très  délicate.  Le  Tchin- 
ghiz trouva,  parmi  ses  sujets,  de  précieux  auxiliaires.  Comme 
Louis  XIV,  il  eut  à  son  service  des  dynasties  de  ministres.  Yelou- 
Tchoutsaï,  un  Turc  Liao  «  chinoise,  w  Tatakoun,   un    Oigour 


'     LE-  PÉRIL    JAUNE    AU    XIIl'    SIÈCLE.  163 

chrétien,  Mahmoud  Yelvadj,  un  Transoxianais  musulman,  diri- 
gèrent l'administration  et  surent  merveilleusement  adapter  les 
rigueurs  du  Yassak  au  tempérament  de  chaque  province.  L'Empe- 
reur Inflexible  recevait  tous  les  rapports,  prenait  toutes  les  déci- 
sions graves.  Une  partie  de  sa  chancellerie  restait  à  Pékin^Khan- 
Balik,  la  ville  du  Khan),  l'autre  le  suivait  dans  ses  campagnes; 
pour  simplifier  la  correspondance,  les  bureaux  empruntèrent  aux 
Oigour  leur  alphabet  chrétien  syriaque,  qui  ne  fut  remplacé  par 
le  chinois  qu'au  temps  de  Khoubilaï.  Des  courriers  de  cabinet  (1) 
transmettaient  la  correspondance  officielle.  La  poste  fonctionnait 
régulièrement  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire;  il  était  interdit, 
sous  les  peines  les  plus  sévères^  d'arrêter  ou  de  retarder  le  ser- 
vice. Le  fonctionnaire  en  voyage,  l'officier,  le  voyageur  qui 
exhibait  une  «  tablette  de  commandement  »  en  or  ou  en  argent, 
avait  droit  aux  réquisitions,  aux  vivres,  aux  chevaux.  Partout  la 
sécurité  régnait  et  avec  elle  se  développait  le  trafic;  grâce  au 
gendarme  mongol,  les  marchands  pouvaient  venir  des  plus  loin- 
tains pays,  de  Venise  et  jusque  de  l'Europe  occidentale.  Le  Tchin- 
ghiz  Khan  se  préoccupait  de  favoriser  dans  ses  Etats  l'industrie 
et  le  commerce  ;  il  transplantait,  d'une  province  à  l'autre,  des 
ouvriers  d'art,  important  en  Transoxiane  les  métiers  chinois, 
attirant  les  étrangers.  De  cette  époque  date  un  véritable  renou- 
vellement de  l'art  chinois  au  contact  des  méthodes  persanes  et 
byzantines. 

Ce  même  génie  d'organisation  et  d'unification,  l'Inflexible 
l'a  porté  dans  la  préparation  du  merveilleux  instrument  de  ses 
conquêtes,  l'armée.  S'il  n'a  été  ni  un  Napoléon,  ni  un  Alexandre, 
il  a  été  du  moins  son  propre  Louvois.  A  lui  remonte  la  réparti- 
tion des  troupes  mongoles  et  turques  en  régimens  ou  milliers,  de 
mille  hommes,  divisés  eux-mêmes  en  escadrons  de  cent  hommes. 
Dix  régimens  constituaient  une  division.  Les  auxiliaires  étaient 
groupés  par  corps  de  cinq  mille  hommes.  Les  contingens  de 
chaque  peuple  étaient  utilisés  selon  leurs  aptitudes  nationales  : 
les  Chinois  servaient  dans  les  arbalétriers  à  pied,  les  artilliers, 
les  «  armes  savantes  ;  »  les  Toungouzes  des  bois,  habitués  à 
suivre  la  piste  du  gibier,  servaient  à  l'avant-garde  et  battaient  au 
loin  l'estrade.  Les  Mongols  et  les  Turcs  combattaient  par  esca- 
drons accouplés  ou  isolés,  dans  une  formation  très  souple,  très 

(1)  Nous    avons  le  journal    d^  l'un  d'eux,  le   Chinois   Tchang-Tcfioun   depuis 
avril  1220  jusqu'en  mars  1223. 
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malléable,  sur  cinq  rangs  de  profondeur  :  «  les  deux  premiers 
rangs  portaient  l'armure  de  plates  ajustée  par  bandes,  assez 
connue  aujourd'hui  par  les  nombreuses  armures  japonaises  de 
ce  modèle  qu'on  trouve  partout  en  France,  ou  le  corset  de  fer  à 
feuilles  imbriquées.  Aux  armes  nationales,  l'arc  de  corne  et  le 
sabre  demi-courbe,  ils  ajoutaient  la  lance,  souvent  garnie  d'un 
crochet  rivé  sur  la  douille  de  fer.  Leurs  chevaux  étaient  bardés. 
Les  trois  derniers  rangs,  montés  sur  des  chevaux  plus  légers  et 
sans  bardes,  armés  de  cuir  bouilli  ou  laqué,  remplaçaient  la  lance 
par  la  javeline.  »  C'étaient  ces  trois  derniers  rangs  qui  passaient 
en  avant,  pour  engager  le  combat,  en  tirailleurs,  à  coups  de 
flèches  et  de  javelins  ;  quand  ils  avaient  jeté  le  désordre  dans  les 
rangs,  tué  des  chevaux  et  jeté  bas  des  hommes,  ils  disparais- 
saient dans  les  intervalles  des  pelotons  pour  laisser  les  deux 
premiers  rangs  charger  à  fond  et  décider  la  victoire. 

A  la  bravoure  silencieuse,  à  l'entrain  discipliné  des  troupes, 
correspond,  chez  les  chefs,  la  connaissance  consommée  de  tout  ce 
que  l'art  de  la  guerre  comporte  de  plus  délicat.  Les  mouvemens 
les  plus  compliqués  d'une  stratégie  savante  :  concentrations  ra- 
pides et  foudroyantes,  marches  enveloppantes  à  grande  envergure 
qui  font  penser  à  la  manière  de  Napoléon  ou  de  Moltke,  débor- 
dement des  ailes,  attaques  de  flanc  et  par  derrière,  étaient  fami- 
liers aux  armées  mongoles.  Si  l'on  songe  aux  bandes  féodales, 
très  braves,  mais  sans  discipline,  sans  organisation,  lourdes,  inca- 
pables d'évolutions  d'ensemble,  qui  constituaient  alors  les  armées 
de  la  Chrétienté  occidentale,  l'on  cesse  de  s'étonner  que  les  gé- 
néraux mongols,  qui  mirent  vingt-quatre  ans  à  soumettre  la  Chine 
du  Nord,  n'aient  eu  besoin  que  de  deux  mois  pour  détruire  les 
forces  de  la  Pologne,  de  l'Allemagne  et  de  la  Hongrie  !  L'efl"roi 
des  vaincus  a  prêté  au  Tchinghiz  des  soldats  innombrables  :  la 
vérité  est  que  ses  armées,  nombreuses  pour  l'époque,  étaient 
surtout  redoutables  par  leur  cohésion, leur  entraînement,  et  par 
le  génie  de  leurs  chefs.  Pendant  la  campagne  de  1219-1220,  véri- 
table modèle  de  l'art  militaire,  où  la  ligne  du  Syr-Daria  fut 
forcée  et  une  armée  de  plus  de  cent  mille  hommes  dispersée  sans 
une  seule  grande  bataille,  par  l'habileté  et  la  précision  des  ma- 
nœuvres,les  généraux  de  l'Inflexible  n'avaient  que  150  000  hommes, 
et  ils  n'en  avaient  laissé  que  30  000  en  Chine.  Djébé  et  Sou- 
boutaï,  pour  leur  fantastique  chevauchée  autour  de  la  Caspienne, 
n'avaient  que  deux  divisions  mongoles  et  un  corps  auxiliaire, 
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25  000  hommes.  A  Liegnitz,  en  Silésie,  le  corps  des  princes 
Baïdar  et  Kaïdou  était  d'environ  40  000  hommes  et  l'armée  du 
centre,  qui  conquit  toute  la  Hongrie  et  défit  si  rudement  le 
roi  Bêla  comptait  de  60  000  à  80  000  hommes;  les  Madjars  étaient 
près  de  cent  mille;  mais  les  Mongols  avaient  à  leur  tête  le  soldat 
infaillible,  le  capitaine  qui,  sans  doute,  détient,  dans  l'histoire, 
le  prodigieux  «  record  »  de  la  victoire,  Souboutaï. 

Ces  généraux  qui,  sous  les  auspices  du  Tchinghiz  Khan,  firent 
la  conquête  du  monde  depuis  le  Tonkin  et  la  Corée  jusqu'au  Da- 
nube, nos  livres  d'histoire  ignorent  jusqu'à  leurs  noms.  Qui 
connaît  Moukhouli,  qui  fut  lieutenant  de  l'empereur  en  Chine? 
Qui  connaît  Djébé,  type  accompli  du  général  d'avant-garde,  qui 
joignit  à  la  fougue  d'un  Murât  la  sagesse  d'un  Davout?  Qui  con- 
naît même  l'infaillible  Souboutaï  qui  fit  trembler  l'Europe  et  tint 
dans  sa  main  le  sort  de  la  chrétienté?  De  celui-là,  au  moins,  on 
nous  permettra  de  donner  brièvement  les  «  états  de  service.  »  De 
pur  sang  mongol,  né  au  bord  de  la  Toula,  Souboutaï,  dès  l'en- 
fance, se  distingua  parmi  les  compagnons  qui  restèrent  fidèles  à 
Témoudjine  pendant  les  années  difficiles  de  sa  jeunesse.  A  dix- 
sept  ans,  il  est  général  de  division;  à  vingt-trois,  il  commande 
en  chef  sur  l'Irtyche,  poursuit  Djamouka,  l'implacable  adversaire 
de  son  maître,  le  presse,  le  bat,  le  tue.  Pendant  l'invasion  de  la 
Chine,  avec  Djébé,  son  émule,  il  force  la  Grande  Muraille  et 
mène  l'avant-garde  avec  tant  de  célérité  et  de  vigueur  qu'à  eux 
deux  ils  décident  du  sort  de  la  campagne.  En  1219,  il  est  en  Corée, 
sur  les  bords  du  Yalou;  il  en  revient  à  marches  forcées  pour 
combattre  sur  le  Syr-Daria;  avec  Djébé  toujours,  il  accomplit, 
autour  de  la  Caspienne,  le  tour  de  force  dont  nous  avons  parlé; 
il  revient  par  les  steppes  du  Nord,  après  une  campagne  si  rude 
que  Djébé  n'y  survécut  pas.  En  1225,  l'Inflexible  l'appelle  en 
Chine  où  il  remplace  Moukhouli  qui  venait  de  mourir;  il  achève 
la  soumission  de  l'empire  du  Nord.  En  1241,  il  a  près  de  soixante 
ans;  son  génie  mûri  par  quarante  ans  de  victoires  est  dans  tout 
son  éclat  ;  le  Khan  Ogodaï  l'envoie  en  Occident  commander  la 
grande  armée  qui  doit  s'enfoncer  jusqu'au  Danube  et  soumettre 
les  Hongrois;  il  conquiert  d'abord  la  Russie,  puis  il  combine 
cette  étonnante  campagne  dans  laquelle  il  supprime  d'un  coup  ses 
adversaires.  «  Les  impeccables  manœuvriers  de  Suaboutaï  avaient 
marché  le  plan  du  grand  capitaine  aussi  exactement,  sur  le  lor- 
rain, par  montagnes  et  vallées,  fleuves  et  rivières,  qu'il  l'aurait 
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tracé,  avec  son  pinceau,  sur  un  écran  de  Chine.  Sans  une  erreur, 
sans  un  retard,  sans  un  à-coup,  dans  les  trois  journées  décisives, 
l'extrême  droite  mongole  était  à  son  poste  sur  la  Katzbach,  le 
9  avril,  en  face  du  duc  Henri,  \ingt-quatre  heures  avant  l'arrivée 
du  roi  de  Bohême,  et  le  battait.  Les  quatre  colonnes  du  centre 
et  de  la  gauche,  Cheïbane,  par  la  Wolhynie,  Souboutaï  par  la 
Galicie,  Kadane  par  la  Transylvanie,  se  donnaient  la  main,  le  10, 
entre  le  Danube  et  la  Theïss,  et  envoyaient  déjà  leurs  flan- 
queurs,  par  la  Moravie,  à  la  rencontre  de  ceux  que  l'armée  de 
Silésie  détachait  par  sa  gauche.  Le  11,  l'armée  hongroise  était 
anéantie.  Sur  le  champ  de  bataille,  à  chaque  coup,  la  victoire 
avait  été  entière,  écrasante,  pas  un  instant  douteuse.  »  Après  ce 
grand  triomphe,  d'oii  il  rapportait  les  dépouilles  de  toute  l'Eu- 
rope, Iç.  glorieux  vieillard  revient  à  Karakoroum,  assiste  à  l'as- 
semblée où  Gouyouk  fut  élu  Khan;  les  fêtes  n'étaient  pas  encore 
terminées  qu'il  montait  à  cheval  pour  aller  prendre  le  comman- 
dement de  l'armée  qui  allait  conquérir  la  Chine  du  Sud.  Il  rem- 
porta ses  dernières  victoires  sur  le  Yang-tse  (1247-48),  puis,  enfin 
rassasié  de  gloire  et  de  batailles,  il  demanda  son  congé  et 
retourna  mourir  sous  sa  yourte,  sur  ce  pré  au  bord  de  la  Toula, 
d'où  il  était  parti,  encore  enfant,  pour  courir  les  aventures  avec 
Témoudjine.  «  De  la  Corée  au  Frioul,  il  avait  vaincu  trente-deux 
nations  et  gagné  soixante-cinq  batailles  rangées.  » 

Nous  avons  vu  comment  et  sur  quels  fondemens  la  puissante 
volonté  de  l'Empereur  Inflexible  avait  créé  la  nationalité  et  l'em- 
pire mongols.  Lui  mort,  l'élan  qu'il  avait  imprimé  à  sa  formi- 
dable machine  continua  longtemps  encore  d'en  assurer  la  marche 
régulière  ;  mais  les  mêmes  causes,  qui  avaient  favorisé  l'œuvre 
de  Témoudjine  allaient  peu  à  peu,  par  la  suite  naturelle  de  leur 
évolution,  travailler  à  la  ruiner.  L'idée  nationale  fondée  sur  le  sen- 
timent de  la  communauté  de  la  race,  peut  suffire  à  forger,  par  \q 
fer  et  par  le  feu,  les  assises  d'un  puissant  empire,  mais  elle  resie 
impuissante  à  en  maintenir  la  cohésion  lorsque  l'unité  est  menacée 
par  des  forces  dissociantes  telles  que  la  difTérence  des  religions  et 
(les  civilisations.  Le  Tchinghiz  Khan,  en  fondant  un  empire,  n'avait 
pas  créé  une  civilisation  originale;  les  diverses  branches  de  lafa- 
iiiillc  turco-mongole,  après  comme  avant  lui,  allaient  se  trouver 
attirées  par  les  deux  foyers  de  vie  et  de  culture  autour  desquels 
les  hommes  des  steppes  ont  toujours  gravité  :  la  Chine  et  l'Iran. 
Aussitôt  après  la  mort  de  l'Empereur  Inflexible,  on  pouvait  pré- 
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voir  qu'il  y  aurait  bientôt  un  empire  «  cliinoisé  »  en  Extrême- 
Orient,  un  empire  «  iranisé  »  en  Perse,  un  empire  turco-russe 
en  Kiptchak  et  enfin,  en  Turkestan  et  en  Transoxiane,  un  empire 
turc  qui  resterait  le  vrai  centre  de  la  vie  nationale  et  de  l'ortiio- 
doxie  musulmane. 

L'Inflexible  disparu,  le  parti  des  hommes  de  gouvernement, 
qui  estimaient  que  l'empire  était  achevé,  qu'il  ne  restait  qu'à  le 
maintenir  et  à  l'administrer  sagement,  l'empoj'ta  sur  le  parti  des 
sabreurs,  qui  croyaient  que  l'œuvre  des  Mongols  ne  serait  pas 
complète  tant  que  les  nations  du  globe  n'auraient  pas  toutes 
frappé  la  terre  du  front  devant  la  majesté  du  Khan.  Les  vieux 
ministres  du  Tchinghiz,  les  Yelvadj,  les  Yelou-Tchoutsaï,  disaient 
que  «  l'empire  qui  avait  été  fondé  à  cheval  ne  pouvait  être  gou- 
verné à  cheval,  »  et  ils  avaient  raison;  mais  le  parti  militaire, 
lui,  comprenait  d'instinct  que  c'en  serait  fini  de  l'unité  le  jour 
où  viendrait  à  faire  défaut  la  plus  puissante  des  forces  de  cohé- 
sion, la  présence  aux  frontières  de  l'ennemi  à  vaincre;  en  cher- 
chant, après  chaque  guerre,  le  prétexte  d'une  guerre  nouvelle, 
il  aurait  voulu  garder  un  suprême  moyen  de  faire  vibrer  les 
cœurs  à  l'unisson  ;  mais  ce  rêve  paradoxal  ne  serait-il  pas  lui- 
même  acculé,  à  force  de  réussir,  à  un  échec  final?  Il  était  iné- 
vitable que  l'empire  fondé  par  le  Tchinghiz  allât  se  disloquant 
en  divisions  territoriales  et  en  groupes  confessionnels.  La  vieille 
terre  des  Mongols,  les  prairies  de  l'Onon  et  de  la  Kéroulène,  ou 
fut  ramené  le  corps  du  grand  Empereur,  avait  toujours  été  dans 
la  zone  d'attraction  de  la  Chine;  l'empire,  en  restant  mongol, 
devait  nécessairement  se  chinoiser  :  c'est  un  empire  chinois  que 
Khoubilaï,  petit-fîls  de  l'Inflexible,  installa  à  Pékin;  c'est  un 
empire  chinois  que  vit  Marco  Polo.  La  forte  race  mongole  eut 
le  sort  de  toutes  celles  qui  ont  tenté  de  dominer  la  Chine,  elle  a 
été  absorbée,  assimilée  par  elle  et,  en  même  temps,  elle  a  été 
énervée  par  le  bouddhisme  :  «  Des  Mongols,  il  n'y  en  a  plus, 
disait  l'empereur  Kien-Long,  leurs  prêtres  les  ont  domestiqu»3S.  » 
Le  bouddhisme  a  exercé,  sur  les  petits-fils  des  soldats  de  Djébé 
et  de  Souboutaï,  son  action  stupéfiante;  il  les  a  énervés:  en  atten- 
dant un  réveil  que  les  révolutions  de  l'Asie  provoqueront  peut- 
être,  il  les  a  retranchés  de  l'histoire  active  et  vivante. 

L'époque  du  Tchinghiz  Khan  est  le  temps  où  les  différentes 
religions  qui  se  disputaient,  en  Asie,  la  maîtrise  des  âmes,  se 
faisaient  à  peu  près  équilibre;  mais,  l'œuvre  d'unification  accom- 
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plie,  la  conscience  religieuse  reprit  ses  droits  et  la  propagande 
confessionnelle  sa  force.  En  Iran,  en  Transoxiane  et  enTurkestan 
commença  la  lutte  de  la  loi  coranique  contre  l'idée  nationale 
turque,  la  rivalité  du  Chériat  et  du  Yassak.  Timour,  au  xiv^  siècle, 
assure  le  succès  définitif  de  l'Islam;  il  est  le  chevalier  ortho- 
doxe, le  «  combattant  pour  la  foi  ;  »  ses  victoires  et  ses  conquêtes 
sont  autant  de  triomphes  pour  le  Prophète;  le  christianisme 
nestorien,  comprimé  ■  entre  l'Islam  turc  et  persan  et  le  boud- 
dhisme chinois  et  mongol,  achève  de  disparaître.  La  force 
turque  devient  une  force  musulmane;  au  xvi''  siècle,  sa  puissance 
d'expansion  est  encore  telle  qu'un  descendant  du  Tchinghiz 
et  de  Timour,  Bâber,  conquiert  l'Inde  et  y  fonde  l'empire  des 
Grands  Mogols  qui  a  duré,  non  sans  éclat,  jusqu'à  la  conquête 
anglaise.  Quant  aux  principautés  turques  des  vallées  du  Syr  et 
de  l'Amou-Daria,  elles  ont  été  se  rétrécissant  sous  la  tyrannie 
bigote  et  fanatique  des  petits  Khans  de  Khiva  et  de  Boukhara  ; 
elles  se  sont  endormies  dans  un  farouche  particularisme  iusoju'à 
l'apparition  des  Cosaques  du  grand  Tsar  blanc. 


L'Europe,  —  on  disait  alors  la  Chrétienté,  —  l'Europe  de 
saint  Louis,  d'Innocent  IV  et  de  Frédéric  II,  menacée  par  ce 
débordement  de  l'Asie,  comprit-elle  le  péril,  se  rendit-elle 
compte  des  grands  événemens  qui  bouleversaient  le  monde 
oriental  et  fit- elle  efTort  pour  se  prémunir  contre  les  suites  de 
tout  ce  branle-bas  ?  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  nous  demander 
Les  relations  des  pays  méditerranéens  avec  l'Orient  étaient  alors 
très  fréquentes  :  les  croisés  occupaient  encore  une  partie  de  la 
Terre-Sainte  et  ils  régnaient  à  Constantinople  ;  le  commerce  de 
Gênes  et  de  Venise  avait  pris  la  route  de  la  Mer-Noire  et  des 
Échelles  du  Levant.  A  Soldaia  (Soudak),  en  Crimée,  les  Génois 
avaient  des  établissemens  prospères  :  là  venait  aboutir  le  trafic 
qui  passait  par  la  «  route  de  la  soie.  »  Par  Byzance,  par  Gênes, 
par  Venise,  les  royaumes  chrétiens  furent  informés  du  beau 
tapage  que  menaient,  là-bas,  tous  ces  «  Tartarins.  »  Mais  cette 
Asie  Centrale  était  si  loin,  si  loin,  derrière  la  Pologne,  derrière 
les  Marches  où  guerroyaient  les  Teutoniques,  derrière  toutes  les 
Russies;  il  fallait,  pour  y  parvenir,  voyager  durant  tant  de  mois  et 
traverser  tant  de  royaumes,  que  la  Chrétienté  ne  se  sentait  pas 
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menacée:  tout  ce  bruit  se  faisait  entre  «  barbares.  »  En  1241, 
quand  Souboutaï  et  ses  armées  tombèrent  tout  à  coup  sur  la 
Russie,  la  Pologne  et  la  Hongrie  et  arrivèrent  comme  la  foudre 
sur  le  Danube,  faisant  soixante-douze  lieues  en  trois  jours, 
balayant  deux  armées,  ce  fut,  en  Europe,  une  clameur  4'épou- 
vante,  un  long  cri  de  détresse  des  peuples  en  fuite,  des  villes 
brûlées,  des  paysans  massacrés.  De  toute  la  chrétienté  s'éleva  le 
Carmen  miserabile  ;  les  évêques  prêchèrent  la  guerre  sainte  et 
les  nations  consternées  se  tournèrent  anxieusement  vers  cette 
Rome  où  saint  Léon  le  Grand  avait  jadis  arrêté  Attila  et  où  son 
successeur  s'appelait  alors  Grégoire  IX.  Si  les  Tartares  s'avan- 
çaient encore,  en  lui  seulement,  et  dans  le  roi  de  France,  il  pou- 
vait rester  quelque  espoir.  Du  champ  de  bataille  de  Liegnitz,  le 
grand  maître  du  Temple,  Ponce  d'Aubon,  l'écrivait  à  saint 
Louis:  «  Et  s'il  avient  chose  par  la  volente  de  Dieu  que  cist  (les 
Hongrois)  soient  vaincus,  ils  ne  trouveront  qui  lor  puist  con- 
trester  jusqu'à  votre  terre.  »  Allait-il  surgir  de  France  un  nou-, 
veau  Charles  Martel  ?  Les  hommes  de  guerre  qui  avaient  vu  les 
Mongols  à  l'œuvre  en  Hongrie  et  en  Silésie  conservaient  peu 
d'illusions  :  rien  ne  résisterait  à  de  pareils  soldats  commandés 
par  un  Souboutaï;  avec  ces  diables,  on  était  toujours  surpris, 
attaqué  à  l'improviste,  par  derrière,  sur  les  flancs;  les  cheva- 
liers étaient  déconcertés  par  ces  escadrons  légers,  tourbillonnant 
autour  de  leurs  massives  batailles;  ils  étaient' stupéfaits  d'aper- 
cevoir, de  loin,  sur  une  hauteur,  Souboutaï  ou  ses  lieutenans 
dirigeant  la  bataille  sans  s'y  mêler,  sans  tirer  le  sabre.  Habitués 
aux  belles  apertises  d'armes,  aux  joutes  courtoises  d'homme 
contre  homme,  toujours  de  front,  ils  s'indignaient  des  procédés 
des  «  barbares,  »  de  ces  nuées  de  flèches  qui  s'abattaient  de  loin, 
comme  une  pluie,  et  perçaient  d'un  trait  anonyme  cavaliers  et 
chevaux.  Le  silence  absolu  qui  régnait  dans  les  rangs  mongols 
les  glaçait  d'un  indicible  eftVoi.  Héroïquement,  ils  tombaient, 
sans  reculer  :  à  Liegnitz  et  sur  le  Sayo  les  Teutoniques,  les 
Hospitaliers,  les  Templiers  se  firent  hacher  sur  place;  Hongrois, 
Allemands,  Polonais,  se  conduisirent  en  gens  de  cœur,  surent 
mourir,  mais  ils  se  sentaient  impuissans  à  vaincre.  «  H  n'est  pas 
gent  au  monde,  écrit  Thomas  de  Spalato,  qui  sache  autant  (que 
les  Mongols),  surtout  à  la  rencontre  en  rase  campagne,  vaincre 
l'ennemi,  soit  par  le  courage,  soit  par  la  science  du  combat.  » 
Après  la  campagne  de  Hongrie,  «  la  question  militaire  est  jugée; 
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quand  on  voit  apparaître  les  guidons  blancs  et  noirs,  on  sait 
qu'on  sera  battu.  » 

Heureusement,  nous  l'avons  vu,  il  n'entrait  pas  dans  la  con- 
signe de  Souboutaï  de  conquérir  l'Occident  et  de  pousser  son 
cheval  dans  les  flots  de  l'Atlantique  comme  l'avait  fait,  au  Maroc, 
dans  un  élan  d'enthousiasme  religieux,  le  conquérant  arabe.  Les 
Mongols,  parvenus  d'eux-mêmes  auprès  de  Vienne  et  sur  les 
bords  de  l'Adriatique,  se  retiraient  sans  organiser  leurs  dernières 
conquêtes,  satisfaits  de  la  leçon  donnée  à  ces  Turcs  rebelles  et 
dédaignant  de  garder  leur  pays  (1).  Mais  la  terrible  invasion,  qui 
reculait  aujourd'hui,  ne  pouvait-elle  revenir  demain  et  submer- 
ger toute  la  Chrétienté  ?  Beaucoup  le  craignaient  et  pressaient  le 
Pape  et  l'Empereur,  Grégoire  IX,  puis  Innocent  IV,  et  Frédéric  II, 
alors  au  plus  fort  de  leur  querelle,  de  mettre  fin  à  la  discorde 
qui  désolait  la  Chrétienté,  pour  marcher  ensem.ble  à  une  croisade 
contre  les  barbares.  Les  esprits  politiques  qui  présidaient  alors 
aux  destinées  de  l'Europe  étaient-ils  assez  bien  informés  pour 
savoir  que  les  Mongols  ne  chercheraient  pas  à  faire  de  nouvelles 
conquêtes?  En  tout  cas,  le  péril  ne  semble  pas  les  avoir  émus 
outre  mesure.  L'empereur  Frédéric  II,  tout  à  sa  haine  contre  la 
Papauté,  n'était  peut-être  pas  loin  de  souhaiter  que  tout  fût  sub- 
mergé sous  le  flot  mongol,  pourvu  que  Rome  et  le  Saint-Siège 
fussent  emportés  dans  la  tourmente;  les  Guelfes,  en  tout  cas,  l'en 
accusaient,  et  celui  qui  avait  appelé  en  Italie  les  Sarrasins  était 
homme  à  s'entendre  avec  les  Tartares:  contre  son  ennemi,  il 
aurait  fait  pacte  avec  le  diable  !  Il  y  avait  alors  en  Italie  deux 
grands  pouvoirs  à  qui  leur  destinée  ou  leur  vocation  faisait  de 
la  prévoyance  une  nécessité  :  c'était  l'aristocratie  vénitienne,  qui 
chaque  jour  soutenait  une  âpre  lutte  pour  le  développement 
de  son  commerce  et  pour  l'hégémonie  des  mers;  et  c'était  sur- 
tout le  Pape,  qui  pilotait  la  barque  de  l'Église  dans  la  plus 
clîroyable  tempête  qu'elle  eût  jamais  essuyée.  Innocent  IV  avait 
ceint  la  tiare  en  1244,  après  deux  années  d'interrègne  et  d'anar- 

(1)  Le  comte  Eugène  Zichy  qui,  en  1898,  fit  à  cheval  le  voyage  de  Hongrie  à 
Pékin  pour  rechercher  les  origines  du  peuple  Madjar,  m'a  raconté  un  bien  curieux 
détail.  De  la  campagne  de  1241,  les  Mongols,  fidèles  à  leurs  habitudes  d'adminis- 
tration exacte  et  régulière,  rapportèrent  dans  leur  pays  les  archives  des  villes, 
des  châteaux,  des  monastères  pris  par  eux  en  Hongrie  et  en  Allemagne.  Ces  pré- 
cieux documens  étaient  conservés  à  Pékin  et,  par  une  déplorable  fatalité,  ils  y 
ont  péri,  en  1900,  dans  l'incendie  du  palais  occupé  par  l'état-major  allemand,  où 
périt  le  général  Schwarzhof. 
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cliie  :  les  Mongols  avaient  déjà  évacué  la  Hongrie,  le  danger  ne 
paraissait  plus  imminent;  le  Pape  se  contenta  de  faire  prêcher  la 
croisade  en  Allemagne  et  de  prescrire  qu'on  ajoutât,  dans  toute 
la  chrétienté,  aux  prières  liturgiques,  l'invocation  :  a  furore  Tar- 
tarorum  libéra  nos,  Domine.  C'étaient  là,  visiblement,  des  satis- 
factions données  à  l'opinion  ;  elles  contribuèrent  à  la  rassurer, 
sans  toutefois  empêcher  les  Gibelins  d'accuser  le  Pape  de  pacti- 
ser avec  les  Mongols  contre  l'Empereur.  A  la  vérité,  le  Pape 
redoutait  moins  le  Khan  qui  était  à  Pékin,  ou  même  son  vassal 
qui  était  à  Saraï  sur  le  Volga,  que  l'Empereur  qui  était  àNaples 
et  en  Lombardie,  sur  la  tête  et  sous  les  pieds  de  cette  Rome 
pontificale  dont  il  voulait  refaire  une  Rome  impériale;  certaine- 
ment, par  les  Vénitiens,  il  était  au  courant  de  tout  ce  qui  se 
passait  alors  en  Asie  et  de  la  liberté  religieuse  que  les  Tatares 
y  maintenaient,  et,  sans  doute,  il  songeait  à  tous  ces  barbares 
que  l'Eglise,  jadis,  avait  apprivoisés,  civilisés,  et  dont  elle 
avait  fait  ses  défenseurs.  De  fait,  si  les  Mongols  avaient  achevé 
la  conquête  de  l'Europe,  il  y  aurait  eu,  en  Occident,  un  empire 
turc  latinisé  et  chrétien,  comme  il  y  avait,  en  Chine,  un  empire 
mongol  chinoise  et,  en  Perse,  un  empire  iranisé  et  musulman. 
Pareils  accidens  n'étaient  pas  de  nature  à  troubler  un  Inno- 
cent IV;  son  génie  politique  ne  s'y  trompait  pas:  pour  l'Église 
et  pour  la  Chrétienté,  au  milieu  du  xm®  siècle,  le  péril,  ce 
n'était  pas  le  Tatare,  c'était  ce  Frédéric  II  qui  vivait  en  païen, 
enlevait  les  cardinaux,  appelait  les  Sarrasins,  et  rêvait  de  réta- 
blir, sur  les  peuples  asservis  et  sur  l'Église  domestiquée,  la 
tyrannie  des  Césars  romains.  Comme  jadis  saint  Léon  était  allé 
au-devant  d'Attila,  les  papes  du  xin^  siècle  firent  des  avances 
aux  Mongols.  Ces  hommes  d'Eglise  n'oubliaient  pas  la  tradition; 
ils  savaient  par  leurs  Ecritures  que  ces  fléaux  de  Dieu  soui 
parfois  les  instrumens  du  règne  de  Dieu;  ils  connaissaient  lej> 
paroles  qui  domptent  ces  conquérans  superbes  et,  sans  pms 
s'alarmer,  en  politiques  réalistes  qu'ils  ont  toujours  été,  ils  se 
préparaient  à  les  baptiser.  En  août  1246,  à  Karakoroum,  à 
l'élection  de  Gouyouk  comme  Khan,  «  à  ce  conclave  laïque  qui 
allait  faire  un  Fils  du  Ciel,  »  avec  les  membres  de  la  famille  du 
Tchinghiz  Khan,  Meungke,  Khoubilaï,  lloulagou,  qui  tous 
devaient  régner,  avec  tous  les  princes  et  les  princesses  douai- 
rières, avec  Souboutaï,  vainqueur  du  monde  ,  le  grand  duc  de 
Russie  Yaroslaw,  les  vice-rois  de  la  Perso,  du  Turkoftaii  et  de 
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la  Transoxiane,  les  deux  frères  David  Lâcha,  candidats  au  trône 
de  Géorgie,  les  ambassadeurs  des  princes  de  Mossoul,  de  Fars 
et  de  Kerman,  et  celui  du  «  Vieux  de  la  Montagne,  »  avec 
Rokn  Ed-Dine  le  Seldjoucide,  sultan  de  Roum,  le  connétable 
Sempad,  frère  du  roi  d'Arménie,  les  autorités  civiles  et  militaires 
de  Chine,  du  Thibet,  de  Mongolie,  de  Corée,  on  vit,  en  costume 
d'apparat,  les  hauts  lamas  bouddhistes,  le  légat  du  Khalife  de 
Bagdad,  et  le  légat  de  -<(  l'Apostoille  »  de  Rome,  frère  Jean  de 
Plan  Carpin,  moine  de  Saint-François,  pénitencier  d'Innocent  IV. 
Ce  chemin  de  l'Extrême-Orient,  que  les  envoyés  du  Pape 
avaient  suivi,  les  Vénitiens  le  connaissaient  depuis  longtemps; 
ils  étaient  en  relations  d'affaires  avec  les  Mongols  par  la  vieille 
«  route  de  la  soie  ;  «  c'est  par  eux  que  le  Tchinghiz  Khan  et  ses 
successeurs  étaient  si  exactement  renseignés  sur  les  choses  de 
l'Occident.  Ces  marchands  étaient  les  meilleures  têtes  politiques 
qu'il  y  eût  dans  toute  la  Chrétienté  ;  ils  surent  très  vite  discerner 
le  profit  qu'ils  pourraient  tirer  de  ces  révolutions  asiatiques. 
Les  Génois,  leurs  rivaux,  faisaient  à  Soudak  un  commerce  très 
prospère  :  Djébé  et  Souboutaï,  pendant  leur  fameux  «  raid  » 
autour  de  la  Caspienne,  envoyèrent  un  détachement  en  Crimée 
avec  mission  expresse  d'anéantir  les  établissemens  des  Génois  ; 
plus  tard,  pendant  la  campagne  de  1240,  les  Mongols  s'achar- 
nèrent à  détruire  Kiev  et  à  ravager  les  routes  qui  menaient 
à  la  Baltique  et  aux  ports  de  la  Hanse.  Les  Vénitiens  avaient 
dirigé  les  coups  et  recueillirent  l'héritage.  Pendant  l'année  ter- 
rible, 1241,  l'attitude  de  ces  négocians  parut  singulièrement 
suspecte  :  ils  n'aimaient  pas  les  Hongrois,  et  ils  montrèrent, 
quand  les  cavaliers  mongols  arrivèrent  tout  près  de  leurs 
lagunes,  à  Spalato,  à  Udine,  une  tranquillité  telle  que  les  con- 
temporains en  furent  scandalisés.  Ces  marins,  ces  marchands 
s'arrangeaient  fort  bien  d'un  état  politique  qui  mettait  toute 
l'Asie  sous  une  même  domination  et  permettait  d"y  trafiquer  sous 
la  protection  du  grand  Khan;  la  terre  aux  Mongols,  à  eux  la  mer 
et  le  commerce.  Quant  au  péril  de  la  Chrétienté,  ils  s'en  rappor- 
taient, pour  y  pourvoir,  à  Dieu  et  au  Pape  :  Siamo  Veneziani, 
poi  christiani!  Dans  tout  l'Empire  mongol,  jusqu'en  Chine,  on 
trouvait  des  Vénitiens,  trafiquant,  intrigant,  sachant  se  rendre 
utiles.  Marco  Polo  et  ses  deux  oncles  s'établirent  à  Pékin  en 
1274,  mais,  dès  1256,  leur  aîné,  André,  était  installé  à  Soudak; 
d'autres,  sans  doute,  l'y  avaient  précédé;  dès  1235,  les  Mongols 
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Vendaient  aux  marchands  d'hommes  de  Venise  des  jeûnes  gens 
Kiptchak  que  les  sultans  d'Egypte  achetaient  pour  recruter  leurs 
Mamelouks;  parmi  ces  esclaves,  il  se  trouva  un  jour  le  fameux 
Beïbars,  qui  vainquit  saint  Louis  à  la  Massoure.  Les  Vénitiens, 
jusqu'en  Chine,  rencontrèrent  des  concurrens  :  Rubruquis, 
envoyé  par  saint  Louis  auprès  de  Meungke  Khan,  fut  joyeuse- 
ment surpris  de  trouver,  à  Karakoroum,  un  orfèvre  parisien, 
nommé  Guillaume  Boucher,  dont  le  frère  avait  boutique  sur  le 
Pont-au-Change  ;  marié  à  une  Hongroise,  il  avait  été  enlevé  par 
les  Mongols  à  Belgrade  et  il  travaillait  de  son  métier  pour  le 
compte  de  Meungke  et  des  gens  de  sa  cour.  Mais  ces  étrangers 
étaient  venus  contraints  et  forcés,  à  une  époque  où,  depuis  long- 
temps déjà,  la  route  de  Karakoroum  était  familière  aux  gens  do 
Venise.  Aux  guerres  mongoles,  ces  marchands  avi?és  avaient 
gagné  un  véritable  monopole  du  commerce  et  des  changes  avec 
l'Orient;  ils  avaient  achevé  d'assurer,  à  la  reine  de  l'Adriatique, 
l'empire  de  la  Méditerranée. 

Il  ne  tint  peut-être  qu'à  saint  Louis  et  à  ses  agens  que  des 
rapports  plus  étroits  ne  fussent  inaugurés  entre  les  Mongols 
et  la  Chrétienté  latine.  Que  les  héritiers  du  Tchinghiz  Khan, 
maîtres  de  l'Iran,  et  les  princes  chrétiens,  établis  en  Palestine 
et  à  Byzance,  vinssent  à  s'entendre,  que  la  poussée  de  l'Ouest 
coïncidât  avec  la  poussée  de  l'Est,  et  l'Islam  asiatique  pouvait 
se  trouver  comprimé,  étouffé  ;  tout  au  moins,  sa  puissance 
d'expansion  pouvait  être  pour  longtemps  arrêtée  et  le  fruit  des 
croisades  rester  entre  les  mains  des  latins.  En  1249,  les  cir- 
constances se  trouvaient  extrêmement  favorables  :  Meungke, 
devenu  Khan,  avait  donné  à  son  frère  Houlagou  la  souverainet(i 
de  l'Iran  et  lui  avait  enjoint  de  détruire  la  puissance  des  «  Assas- 
sins ))  et  de  conquérir  Bagdad  et  la  Syrie;  il  lui  recommandait 
en  outre  de  prendre  en  toutes  circonstances  les  conseils  de  la 
princesse  sa  femme,  Dokouz  Khatoun,  une  Kéraït,  chrétienne 
zélée,  protectrice  du  clergé  nestorien.  L'expédition  prit  l'allure 
d'une  croisade  :  Houlagou  comblait  de  faveurs  les  chrétiens, 
faisait  bâtir  des  églises,  donnait  le  commandement  de  son  armée 
à  un  chrétien,  le  Turc  Naïmane  Kit-Bouka,  «  un  vieux  du  temps 
de  Souboutaï,  »  et,  apprenant  l'arrivée  du  roi  de  France  en 
Chypre  avec  une  nombreuse  armée,  il  lui  envoyait  aussitôt  une 
ambassade.  «  Tandis  que  li  roys  séjornait  en  Cypre,  vindrent  li 
messaigo  des  Tartarins  à  li,  et  li  firent  entendre  que  il  li  aide- 
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roient  à  conquerre  le  royaume  de  Jérusalem  sur  les  Sarrazins.  » 
Houlagou  offrait  la  Syrie  en  échange  d'une  alliance.  Saint  Louis 
ne  paraît  pas  avoir  aperçu  tous  les  avantages  qu'il  aurait  pu  tirer 
d'une  pareille  combinaison  ;  ces  chrétiens  d'Occident  n'arrivaient 
pas  à  comprendre  qu'il  pût  y  avoir  des  chrétiens  sur  les  confins 
de  la  Chine  et,  malgré  tout,  ils  se  défiaient  des  «  barbares.  »  Saint 
Louis  fit  une  réponse  honnête,  mais  vague,  et  il  envoya  au 
Khan  une  belle  petite  chapelle  «  que  il  lour  fist  faire  d'écarlate,  » 
et  deux  moines  pour  chanter  messes.  Ces  politiques  réalistes 
prirent  mal  la  pieuse  intention  du  bon  roi  ;  son  envoyé,  Guil- 
laume de  Rubruquis,  rapporta  une  lettre  des  plus  cavalières  où  le 
Khan  traitait  le  roi  de  France  en  vassal  et  lui  rappelait  l'intermi- 
nable liste  des  peuples  vaincus  par  les  Mongols.  Le  bon|Sire  com- 
prit son  erreur  et  la  maladresse  de  son  envoyé  ;«  et  sachiez  qu'il 
se  repentit  fort  quand  il  y  envoya.  »  Il  était  trop  tard  ;  l'occasion 
était  manquée  :  saint  Louis,  en  Egypte,  se  heurtaaux  vieilles  bandes 
turques  qui,  depuis  tant  d'années,  reculaient  devant  les  Mongols 
et  qui  se  ralliaient,  au  Caire,  sous  l'étendard  musulman  :  ce 
furent  ces  soudards  qui  vainquirent  à  la  Massoure.  Houlagou, 
pendant  ce  temps,  triomphait,  écrasait  les  Assassins,  entrait  dans 
Bagdad,  dont  il  faisait  égorger  tous  les  habitans,  mettait  à  mort 
le  Khalife  et  supprimait  le  Khalifat  (1258).  La  Syrie,  avec  Alep 
et  Damas,  était  bientôt  conquise.  Mais  là,  les  armes  mongoles, 
depuis  si  longtemps  invaincues,  allaient  trouver  le  terme  de 
leurs  triomphes.  Un  aventurier  Kiptchak,  au  service  du  sultan 
d'Egypte  Koutouz,  Beïbars  (la  Panthère),  rassemblant  tous  les 
reîtres  turcs  qui  fuyaient  devant  Houlagou,  ralliant  les  derniers 
compagnons  de  Djelal  Ed-Dine,  battit  Kit-Bouka  et  ses  Mongols 
près  d'Aïn-Djalout  (les  sources  de  Goliath)  en  Palestine.  C'était 
la  revanche  de  l'Islam  qui  commençait.  Bientôt,  la  «  Panthère  » 
poignardait  son  maître,  prenait  sa  place,  conquérait  la  Syrie, 
abattant  les  églises,  proclamant  le  triomphe  de  Mahomet,  enle- 
vant aux  Francs  leurs  dernières  places,  le  Krak  et  Saint-Jean- 
d'Acre.  L'Islam,  après  une  courte  éclipse,  l'emportait;  bientôt 
tous  les  Mongols  et  les  Turcs  de  l'Ouest  allaient  eux-mêmes  se 
convertir  à  la  foi  du  Prophète.  Le  règne  de  Timour,  au  xiv^  siècle, 
marque  le  triomphe  définitif  du  Croissant;  c'en  était  fait  du 
christianisme  en  Asie. 

L'Asie,  nous  l'avons  dit,  est  le  pays  de  l'immuable,  en  ce 
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sens  que  certaines  conditions  naturelles  y  déterminent  certains 
régimes  sociaux  et  fixent  aux  migrations  des  peuples  des  routes 
invariables  ;  mais,  là  où  vit  l'humanité,  l'immobilité  ne  saurait 
exister  :  l'Asie  est  le  pays  des  évolutions  lentes  et  profondes, 
qui  mettent  des  siècles  à  s'épanouir,  mais  qui  changent  la  face 
du  monde.  Le  xiii^  siècle  a  été,  pour  l'Asie,  une  époque  de  crise. 
Sous  les  pas  des  chevaux  mongols,  des  empires  naissent,  d'autres 
s'écroulent;  le  vieux  continent  s'agite  en  d'effroyables  convul- 
sions; l'effort  de  la  race  turco-mongole  vers  l'unité,  préparé 
par  de  longues  générations,  aboutit  à  la  carrière  prodigieuse  du 
Tchinghiz  Khan.  C'est  aussi  le  temps  où,  entre  les  trois  grandes 
religions  qui  se  partagent  le  monde,  la  lutte  reste  encore  indécise. 
Mais,  à  mesure  que  l'œuvre  de  l'Empereur  Inflexible  s'effrite 
sous  l'action  des  forces  dissociantes,  la  Chine  et  le  bouddhisme 
d'un  côté,  l'Islam  de  l'autre,  donnent  à  l'Asie  la  forme,  l'organi- 
sation sociale,  politique  et  religieuse  qu'elle  devait  conserver 
hiératiquement  jusqu'à  nos  jours.  L'Europe  a  assisté  à  ces 
secousses  terribles,  elle  en  a  été  ébranlée,  mais  nous  avons  vu 
aussi  qu'elle  a  su  en  profiter  :  Pékin  et  la  Chine  n'étaient  pas,  à 
cette  époque,  des  pays  ignorés  des  marchands  ou  des  voyageurs 
européens;  entre  Extrême-Orient  et  Occident,  des  relations  régu- 
lières s'étaient  établies.  Ces  temps  sont  revenus;  mais  il  semble 
qu'aujourd'hui  les  évolutions  historiques  règlent  leur  allure  sur 
celle  des  locomotives  et  des  bateaux  à  vapeur  ;  les  événemens  se 
précipitent  avec  une  déconcertante  rapidité.  Sur  la  route  que 
suivirent  les  régimens  invincibles  de  Djébé  et  de  Souboutaï,  le 
chemin  de  fer  transporte,  en  sens  inverse,  des  masses  de  troupes 
qui  vont  à  de  lointaines  batailles  dont  on  ne  saurait  encore  pré- 
voir le  résultat.  Qu'en  adviendra-t-il  pour  l'Europe?  Doit-elle 
en  redouter  les  conséquences,  en  sera-t-elle  victime  comme  le 
furent  la  Russie,  la  Pologne  et  la  Hongrie,  ou  bien  saura-t-elle, 
comme  le  fit  Venise,  en  tirer  avantage?  C'est  l'angoissant  mys- 
tère de  l'avenir.  En  tout  cas,  la  poussée  russe  et  le  canon  d'une 
guerre  atroce  ont  rouvert  l'ère  inquiétante  des  révolutions  de 
l'Asie. 

René  Pin  on. 
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(1) 


II 

DU  MARIAGE  DE  SOLANGE  A  LA  MORT 
DE  JEANNE  GLÉSINGER  (1847-1855) 


«  Sois  bt'ni  aussi  'pauvre  ange  anacne  do 
mon  sein  et  ravi  par  la  mort  à  ma  tendresse 
sans  bornes  !  » 

Bist.  de  ma  vie,  IV,  487. 


V 

A  la  fin  de  cette  Histoire  de  ma  vie  qui,  si  elle  ne  brille  pas 
'toujours  par  l'exactitude  documentaire,  n'en  demeure  pas  moins 
un  livre  beaucoup  plus  vrai  qu'on  ne  l'a  cru,  George  Sand  a 
tracé  ces  lignes  :  «  Ma  vie,  deux  fois  ébranlée  profondément, 
en  4847  et  en  1855,  s'est  pourtant  défendue  de  l'attrait  de  la 
tombe;  et  mon  cœur,  deux  fois  brisé,  cent  fois  navré,  s'est  dé- 
fendu de  l'horreur  du  doute.  Attribuerai-je  ces  victoires  de  la 
foi  à  ma  propre  raison,  à  ma  propre  volonté?  Non.  Il  n'y  a  en 
moi  rien  de  fort  que  le  besoin  d'aimer.  Mais  j'ai  reçu  du  secours, 
et  je  ne  l'ai  pas  méconnu,  je  ne  l'ai  pas  repoussé  (2).  » 

Ces  lignes  sont  datées  du  14  juin  1855. 

A  ce  moment,  George  Sand  revenait  d'Italie.  Elle  était  allée 
demander  à  Rome,  à  Tivoli,  à  Frascati,  la  lumineuse  bienfaisance 
de  l'art  et  du  ciel,  pour  combattre  les  mortelles  ténèbres  qui  l'en- 
vahissaient au  lendemain  du  drame  de  famille  qui  s'était  dénoué 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 

(2)  Histoire  de  ma  vie,  IV,  485-486. 


GEORGE    SAND    ET    SA    FILLE.  t77 

par  la  mort  de  sa  petite-fille,  Jeanne  Clésinger.  une  lois  ae  plus, 
elle  venait  d'échappei*  au  désespoir,  au  suicide  qui  l'avait  jadis 
tentée.  Rentrée  à  Nohant  auprès  de  la  petite  tombe,  rendue  et 
comme  ressuscitée  à  la  nature  berrichonne,  au  travail,  et  à  la  so- 
ciété de  son  fils,  —  ses  trois  consolations  éternelles,  —  elle  pou- 
vait, rassérénée  maintenant,  parcourir  les  étapes  du  véritable 
calvaire  qu'elle  avait  gravi,  entre  cette  année  1847  où  elle  avait 
commencé  V Histoire  de  ma  vie,  et  l'année  1855  où  elle  l'avait 
achevée.  Dans  cette  courte  période,  la  mère  avait  vu  le  naufrage 
du  bonheur  de  sa  fille  ;  l'amie  avait  dû  rompre  l'attachement  qui 
lui  tenait  le  plus  au  cœur;  la  grand'mère  avait  mis  au  tombeau 
une  suprême  espérance.  Nous  ne  disons  rien  des  déceptions  de 
la  politique,  de  la  banqueroute  de  1848,  de  l'Emjtire  prévu  par 
George  Sand,  subi  en  silence,  mais  jamais  accepté  :  du  moins, 
de  ce  côté,  des  réparations  s'entrevoyaient-elles  à  échéance.  Le 
reste,  malheureusement,  était  irrémédiable. 

L'année  1847  avait  été  triplement  néfaste  à  son  cœur.  Trois 
mots  la  résument  :  luttes,  tortures,  ruptures;  et  les  trois  acteurs 
de  ce  drame  intime  s'appellent  Solange,  Clésinger,  Chopin.  La 
fille,  le  gendre,  l'ami  d'hier  passé  au  camp  ennemi,  tels  sont 
les  trois  adversaires  avec  lesquels  George  Sand  eut  simultané- 
ment à  compter.  Le  mariage  de  Solange  fut  le  point  de  départ 
de  ces  diverses  hostilités.  Et,  de  ces  tristes  débats,  peu  de  té- 
moignages aujourd'hui  survivent.  Chose  pire-  :  ceux  qui  ont  sur- 
vécu semblaient  jusqu'ici  accuser  George  Sand.  Solange,  dans 
ses  lettres  à  M"'*'  Bascans,  se  plaint  que  sa  mère  ait  manqué  de 
cœur  envers  elle  (1).  Dans  ses  lettres  à  Chopin,  elle  précise,  dé- 
taille et  aggrave;  de  vilaines  questions  d'argent  brochent  sur 
le  tout.  Chopin,  de  son  côté,  écrivant  à  sa  famille,  présente  son 
«  hôtesse,  »  aussitôt  après  la  rupture,  sous  le  jour  le  plus  déplai- 
sant (2).  Si  bien  que,  à  en  juger  sur  ces  seuls  indices,  on  a  pu 
porter  de  très  bonne  foi  sur  George  Sand  un  jugement  défavo- 
rable. Mais  ce  ne  sont  là  que  des  apparences.  Le  caractère  de 
George  Sand  ne  s'est  pas  plus  démenti  à  l'occasion  du  mariage  de 
sa  fille  qu'en  toute  autre  conjoncture  grave  de  sa  vie.  Seulement 
les  circonstances  de  la  rupture  avec  Chopin,  comme  celles  mêmes 
du  mariage  de  Solange,  n'ont  jamais  été  jusqu'ici  bien  connues. 
Enfin,  plusieurs  fils  sont  ici  brouillés  ensemble,  qu'il  s'agit  de 

(1)  La  fille  de  George  Sand,  p.  71. 

(2)  Carlowicz,  ouv.  cité. 
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démêler.  11  y  a  la  question  Clésinger,  la  question  Chopin,  et  aussi 
des  questions  de  llnances  et  d'intérêts.  Isoler  chacune  de  ces 
questions,  l'éclairer  rapidement,  sera  d'abord  notre  tâche.  Ceci 
fait,  l'histoire  des  i  apports  de  la  mère  et  de  la  fille  s'éclairera 
d'elle-même,  et  n'o'Jrira  plus  aucune  obscurité.  Autant  que  pos- 
sible, ici  comme  p  lus  haut,  nous  laisserons  parler  les  textes,  et 
nous  produirons,  sur  les  personnages  mifi  en  cause,  leurs  propres 
témoignages  inédits. 

VI 

Comment  Je  sculpteur  Clésinger  entra-t-il  en  rapports  avec 
George  Sand?  Rien  de  plus  honorable  pour  tous  deux  que  le 
début  de  cette  histoire.  Ce  même  Clésinger  qui,  beaucoup  plus 
tard,  devait  si;  répandre  en  propos  fâcheux  sur  son  ancienne 
bienfaitrice,  fut  d'abord  porté  veis  George  Sand  par  un  élan 
d'enthousiasme,  auquel  George  Sând  répondit  par  un  mouve- 
ment de  générosité. 

Un  matin  de  mars  1846,  George  Sand  recevait  une  lettre 
singulière,  baroque,  mais  touchante  de  sincéritij,  signée  d'un 
nom  encore  ii  connu  : 

Madame, 

Persuadé  que  lu  reconnaissance  est  la  première  des  veitus,  je  prends  la 
liberté  de  vor.s  écrite,  vous  criant  merci,  merci!... 

Sans  doute  que  l'auteur  de  Consuelo,  cette  âme  et  ce  cœur  tout  artiste, 
visitera  l'oxposilion  d'^  sculpture.  A  .ors,  Madame,  jetez  un  regard  sur  une 
statue  de  la  Mélancolie,  couronnée  ^e  myrthe,  tenant  un  manuscrit  dans  la 
main  ;3'auche,et  soutenant  sa  tête  ff.tiguée  de  la  droite.  Cette  statue  est  le  ré- 
sultat d'une  ferme  volonté  et  d'un  urdent  désir.  Si  vous  y  trc.uvez  l'ombre  de 
l'aristère  mélancolie  de  Lclia, soyez,  heureuse, Madame,  car  c'est  votre  œuvre. 

Il  me  serait  bien  pénille  de  levenir  sur  le  passé  et  de  vous  conter  com- 
ment un  fourrier  du  i'^''  de  cuirassier  [sic]  en  1839  est  lauteur  de  cette 
.statue.  Seulement,  Madamt ,  p;;rmettez-lui  d'espérer  que  vous  en  acceptere-i 
la  dédicace,  et  que  vous  cor,?entirez  à  ce  qu'il  grave  sur  le  marbre  éternelle 
le  titre  touchant  de  Conswto.  C'est  le  seul  bien  que  j'envie,  la  seule  récom- 
pense, la  réalisation  de  mon  rêve.  Bien  heureux  si  le  bonheur  que  vous  aurez 
procuré  peut  vous  donner  un  instant  d'indicible  joie  et  d'orgueil. 

Agréez,  etc.  (1). 

A.  Clésinger. 
Lundi  soir,  16  mars  1846. 

(1)  Cette  lettre,  communiquée  pur  nous  à  M.Jules  Ciaretie,  aparu  dans  le  Temps 
du  1"  juillet  1904.  Nous  en  avons  lespecté  l'orthographe. 
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George  Sand  lut  toujours  maternelle  aux  artistes.  On  sait 
qu'à  cette  date  elle  attendait  d'eux  la  palingénésie  sociale.  Elle 
inspirait  les  poètes  ouvriers,  échauffait  de  sa  flamme  la  littéra- 
ture prolétaire.  Depuis  quatre  ans,  elle  avait  noué  correspon- 
dance avec  le  poète-maçon  de  Toulon,  Charles  Poney,  -dont  elle 
voulait  faire  l'apôtre  des  temps  futurs.  Touchée  par  la  lettre  de 
Glésinger,  elle  lui  répondit  courrier  par  courrier.  Trois  jours 
après,  le  19  mars,  nouvelle  lettre  : 

=  ..  0,  Madame,  je  ne  croyais  pas  que  j'eusse  mérité  l'honneur  insigne 
que  vous  me  faites  en  m'écrivant  celte  sainte  et  pieuse  lettre,  où  votre  grand 
cœur  et  votre  belle  irae  se  montre  tout  (entière.  0,  merci  à  vous  qui  me 
donnez  de  si  bons  conseils.  Ho  non,  l'orgueil  n'est  pas  encore  en  moi,  car, 
je  n'ai  rien  fait  poui  être  orgueilleux...  Que  n'ais-je  le  divin  don  de  pou- 
voir vous  exprimer  toutes  les  pensées  qu?  votre  lettre  si  paternelle  fait 
bondir  dans  ma  poitrine.  C'est  un  véritable  chao;  j'aurais  cependant  le 
soin  de  l'élaborer,  ot  de  vous  soumettre  ure  à  une  ces  pensées,  ces  idées 
suggérées  par  la  iioble  ambition,  la  sainle  reconnaissance,  et  l'amour 
exclusif  de  mon  art.  Ho!  non,  Madame,  guidé  par  vous,  je  ne  puis  suc- 
comber, non,  non...  Merci,  Madame,  pour  h:  bien  que  vous  me  faites  et  le 
courage  que  vous  m;  donnez...  Dans  quelques  semaines,  je  vous  prierai  à 
genoux  de  vouloir  b'en  venir  visiter  une  statue  de  la  Douleur!  Puisse-t-elle 
répondre  à  celle  qu'>  ronge  sans  cesse  mon  cœur  attristé  par  la  connais- 
sance de  ce  monde  ^ue  je  fuis  et  que  cepen  lant  je  ne  peux  éviter. 

Soyez  heureuse,  Madame,  et  bien  fière,  ]iour  le  bonheur  que  vous  avez 
procuré  à  un  pauvre  jeune  homme;  il  le  proclamera  bien  haut,  car  dans 
ses  œuvres  il  espère  toujours  rappeler  George  Sand  à  qui  il  doit  ce  qu'il 
est.  Oui,  je  ferai  en  sorte  de  devenir  grand  parmi  les  hommes,  ne  serait-ce 
que  pour  payer  la  dette  de  la  reconnaissance. 

Daignez  recevoir,  etc. 

A.  Glésinger. 
19  mars  [1846]. 

L'artiste  fut  ])résenté  à  George  Sand  durant  le  séjour  qu'elle 
fit  à  Paris,  au  dc'but  de  1847  (1).  Puis  elle  visita  son  atelier.  En 
février  1847,  les  relations  commençaient  à  se  nouer.  George 
Sand,  qui  préparait  le  mariage  de  Solange  avec  Fernand  de 
Préaulx,  ne  pouvait  soupçonner  alors  que  Glésinger  songeât  à  sa 
fille;  et  sans  doute  Glésinger  n'y  songea-t-il  qu'en  faisant  le  buste 
de  la  fille,  après  celui  de  la  mère  (2).  La  première  mention  de 
Solange  apparaît  dans  une  troisième  lettre  de  Glésinger. 

(1)  Nous  induison  ;  ceci  de  la  9»  lettre  adressée  par  Chopin  à  sa  famille,  sous  la 
date  du  19  avril  1847.  Voyez  Carlowicz,  ouv.  cité. 

(2)  Voyez  Corr.,  I],  362,  lettre  à  M"'  MarUani,  et  la  lettre  de  Chopin  précitée. 
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Madame,  je  m'empresse  de  vous  envoyer  mon  petit  Faune  (1).  Ce  sera 
pour  moi  une  véritable  fête  d'aller  vous  le  présenter  moi-même  et  vous  re- 
mercier de  votre  si  bonne  visite  d'hier.  Mon  Dieu,  que  je  voudrais  pouvoir 
m'expliquer  et  vous  dire  tout  ce  que  mon  cœur  sent  et  palpite!  Mais  je  ne 
sais  que  l'écrire  sur  du  marbre  ou  du  bronze.  Acceptez  donc.  Madame,  le 
tribut  d'un  jeune  homme  bien  fière  d'avoir  pu  graver  votre  grand  nom 
à  côté  du  sien  sur  le  marbre  éternelle.  A  vous,  Madame  Sand,  l'honneur 
d'avoir  créé  et  encouragé  un  jeune  statuaire,  et  qui  vous  demandera  encore 
aide  et  protection  pour  la  Terre,  cette  nourrice  des  hommes,  que  je  vais 
chercher  à  reproduire. 

Agréez,  Madame,  etc. 
I  A.  Clésinger. 

'  Vendredi,  19  février  1847. 

P.  S.  Daignez,  Madame,  présenter  mes  hommages  à  Messieurs  vos  fils 
(sans  doute  Maurice  et  Chopin)  et  M""  Sand,  et  les  remercier  aussi  de  leur 
extrême  bienveillance  à  mon  égard. 

Dès  lors  les  événemens  se  précipitent.  Le  sculpteur  s'éprend 
de  son  beau  modèle,  qu'il  représente  fleur  au  corsage,  narines 
frémissantes,  cheveux  en  mouvement,  comme  ceux  d'une  ardente 
chasseresse  (2);  et  le  modèle  reçoit  le  coup  de  foudre  du  robuste 
sous-officier  devenu  pétri sseur  de  glaise.  Elle  rompt  elle-même 
son  mariage  avec  M.  de  Préaulx,  la  veille  du  contrat  (3).  Elle 
bouscule  tout,  exige,  impose  «  son  sculpteur.  »  George  Sand, 
affolée,  cherche  à  se  reconnaître,  veut  gagner  un  peu  de  temps, 
pousser  plus  loin  une  enquête  sur  un  homme  dont  quelqu'un 
vient  de  lui  dire  «  pis  que  pendre.  »  Mais  Solange  est  pressée.  Et 
le  sculpteur,  se  souvenant  qu'il  a  été  cuirassier,  brusque  les 
choses  par  un  procédé  militaire.  Il  enlève  Solange.  Ce  point  a  été 
ignoré.  Si  nous  le  révélons,  c'est  qu'il  explique  tout  le  reste. 

George  Sand  n'avait  plus  qu'à  sauver  les  apparences,  et  elle  le 
fit  avec  son  dévouement  accoutumé.  Elle  marie  au  plus  vite.  C'est 
elle,  maintenant,  qui  est  pressée.  L'enlèvement,  par  bonheur,  ne 
s'est  pas  ébruité.  Chopin  lui-même,  Chopin  surtout  Ta  ignoré. 
Et  ceci,  encore,  va  expliquer  certaines  assertions  bizarres  de 
Chopin  à  sa  famille...  Mais  suivons  notre  fil.  George  Sand  prend, 
par  diplomatie  maternelle,  une  attitude  satisfaite.  Elle  est  heu- 
reuse, comment  donc  !  Elle  écrit  à  M™"  Marliani,  le  6  mai,  une 

(1)  Le  Faune  enfant  avait  été  exposé,  de  même  que  la  Mélancolie,  au  Salon  de 
1846. 

(2)  Cette  belle  œuvre  appartient  aujourd'hui  à  M.  Ch.  Delagrave. 

(3)  Chopin,  lettre  précitée  commencée  la  semaine  sainte  et  terminée  le  19  avril  : 
«  Quand  ils  sont  tous  arrivés  à  Paris  pour  faire  le  contrat,  elle  n'en  a  plus  voulu.  » 
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lettre  qui  équivaut,  urbi  et  orbi  (car  la  bonne  M""*  Marliani  était 
fort  communicative),  à  un  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs  pour 
Clésinger,  qu'elle  connaît  à  peine.  Au  fond,  elle  est  trop  sincère 
pour  ne  pas  dissimuler  assez  mal;  on  peut  lire  entre  les  lignes  : 
«  C'est  depuis  un  mois  que  son  activité  [celle  de  Clésinger]  a 
levé  tous  les  obstacles,  et  réduit  à  néant  toutes  les  objections 
possibles.  »  Rien  n'est  pourtant  fixé,  quant  au  jour,  quant  au 
lieu.  Clésinger  a  couru  à  Guillery,  chez  Dudevant.  Se  mariera- 
t-on  à  Nohant?  en  Gascogne? Les  bans  se  publient,  et  «  pourtant 
on  ne  sait  encore  rien  dans  ce  pays-ci,  et  nous  nous  préservons 
des  grandes  annonces.  »  Cette  discrétion  procède,  certes,  d'une 
attention  délicate  à  l'endroit  du  fiancé  rebuté,  qui  habite  le  pays. 
Mais  est-ce  la  seule  raison?  «  Il  faut  bien  que  la  fatalité  appa- 
rente soit  une  volonté  d'en  haut.  Je  n'aurais  pas  voulu  d'abord 
qu'on  fit  si  vite  un  autre  choix.  Mais,  le  choix  étant  fait  (et 
vous  savez  que  les  parens  n'empêchent  rien  de  ce  côté-là),  je 
crois  qu'il  faut  le  ratifier  bien  vite...  Je  ne  puis  rien  vous  dire 
de  moi,  sinon  que  je  suis  fatiguée  à  mourir  (1).  )>  Tout  trahit  la 
précipitation  d'un  mariage  anormal. 

Même  note,  et  aggravée,  dans  les  lettres  plus  confidentielles 
à  Poney  : 

18  avril  [1847]. 

En  six  semaines,  elle  (Solange)  a  rompu  un  amour  qu'elle  éprouvait  à 
peine,  elle  en  a  accepté  un  autre  qu'elle  subit  ardemment.  Elle  se  mariait 
avec  celui-ci;  elle  le  chasse  et  épouse  celui-là.  C'est  bizarre,  c'est  hardi 
surtout,  mais  enfin  c'est  son  droit  et  le  destin  lui  sourit.  A  un  mariage  mo- 
deste et  doux  elle  substitue  un  mariage  brillant  et  brûlant.  Elle  domine  tout 
et  m'emmène  à  Paris  à  la  fm  d'avril...  Le  travail  et  l'émotion  prennent  tous 
mes  jours  et  toutes  mes  nuits...  Il  faut  que  ce  mariage  se  fasse  impétueuse- 
ment, comme  par  surprise.  Aussi  est-ce  un  secret  grave  que  je  vous  confie, 
et  que  Maurice  lui-même  ne  sait  pas  (il  est  en  Hollande)... 

Le  21  mai,  elle  écrit  encore  au  ménage  Poney  : 

Mes  enfans,  ma  fille  Solange  est  mariée  d'hier,  bien  mariée,  avec 
un  galant  homme  et  un  grand  artiste,  Jean-Baptiste  Clésinger.  Elle  est 
heureuse.  Nous  le  sommes  tous.  Mais  nous  sommes  sur  les  dents,  car 
jamais  mariage  n'a  été  mené  avec  tant  de  volonté  et  de  promptitude... 
M.  Dudevant  a  passé  trois  jours  chez  moi,  et  le  voilà  reparti.  Il  nous  fallait 
le  saisir  au  vol  dans  un  bon  moment,  et  nous  n'avons  pas  même  eu  le  temps 

(1)  Corr.,  II,  p.  3C1-3G4. 
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d'avertir  nos  amis  à  une  lieue  à  la  ronde.  JNous  avons  fait  venir  le  maire  et 
le  curé,  au  moment  où  ils  y  pensaient  le  moins,  etnous  avons  marié  comme 
par  surprise.  C'est  donc  fini,  etnous  respirons. 

Il  semble  que  nous  entendions  le  soupir  de  soulagement  do 
la  mère  qui  a  vu  sa  fille  côtoyer  les  abîmes. 

Aussitôt  après,  elle  se  ressaisit.  Elle  n'est  pas  longue  à  se 
faire  illusion.  Elle  connaît  trop  Solange  pour  espérer  d'elle  une 
passion  durable,  ou  la  transformation  d'un  amour  de  tête  en 
attachement  de  cœur.  Et  Clésinger  s'est  fait  juger  à  son  acte.  Elle 
commence  à  deviner  sa  vraie  nature  :  plus  bouillant  qu'inspiré, 
plus  bruyant  qu'énergique,  tumultueux,  désordonné,  dépensier, 
débraillé  peut-être,  d'ailleurs  d'instruction  nulle;  et  quant  à  l'édu- 
cation... Une  angoisse  la  saisit.  Que  sera  le  lendemain  pour  sa 
fille?  Que  sera-t-il  pour  elle-même?  Car  si  Clésinger,  dilapidant 
la  dot  de  sa  femme  (ce  qu'elle  semble  avoir  prévu  tout  de  suite)  (1), 
vient  planter  sa  selle  d'atelier  à  Nohant,  et  bouleverser  sa  vie  de 
méditation  et  de  travail,  que  deviendra-t-elle  ?  Elle  prend  un  parti 
rigoureux,  mais  prudent,  qu'elle  signifiera  bientôt  à  sa  fille. 
Nohant  sera  toujours  ouvert  à  Solange,  «  si  elle  venait  à  se 
brouiller  avec  son  mari  ;  »>  quant  à  ce  gendre  imposé  dont  elle  a 
le  procédé  sur  le  cœur,  elle  déclare  ne  plus  vouloir  le  connaître. 
C'est  dans  ces  dispositions  que  Solange,  au  retour  du  voyage  de 
noces,  la  trouve  à  sa  grande  stupeur.  Elle  s'en  plaint  à  Chopin  (2), 
qui,  lui  aussi,  avait  dû  s'exiler  de  Nohant  sur  ces  entrefaites, 
nous  dirons  tantôt  pourquoi.  Elle  s'en  étonne.  Ceci  prouve  seule- 
ment sa  jeunesse.  Au  reste,  de  cette  jeunesse,  et  de  son  inexpé- 
rience, elle  allait  multiplier  les  preuves  durant  le  reste  de  cette 
année  4847,  qui  fut  pour  une  jeune  mariée,  élevée  comme  l'avait 
été  Solange,  une  terrible  année  d'apprentissage. 

Solange,  d'ailleurs,  ne  faisait-elle  pas  son  mea  culpa  à 
demi-mot,  lorsqu'elle  écrivait  à  Chopin,  au  milieu  de  ses 
plaintes  : 

(1)  En  se  mariant,  Clésinger  avouait  24  000  francs  de  dettes.  Il  ne  disait  pas 
tout. 

^2)  «  Je  l'ai  trouvée  très  changée,  mais  froide  comme  de  la  glace,  et  même 
dure.  Elle  a  commencé  par  me  dire  :  que  si  je  me  brouillais  avec  mon  mari,  je 
pourrais  retourner  à  Nohant;  que,  quant  à  lui,  elle  ne  le  connaissait  pas...  »  (Lettre 
du  10  novembre  1847). —  Même  note,  dans  la  lettre  précédente;  affaires  d'argent 
dans  la  lettre  suivante,  et  plaintes  sur  Tabandon  où  sa  mère  la  laisse  (Carlo-wicz, 
ouvrage  cité).  —  Doléances  identiques,  mais  d'un  ton  plus  adouci,  dans  la  lettre 
à  M»«  Bascans  [la  Fille  de  George  Sand,  p.  37-CO). 
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Remarquez  qu'on  est  toujours  puni  par  où  on  a  péché.  Voyez  moi,  avec 
mes  goûts  de  luxe,  qui  aurais  trouvé  un  carrosse  à  six  cheyaux  à  peine 
digne  de  me  porter,  moi  qui  comptais  vivre  dans  des  espaces  imaginaires 
avec  des  rêves  de  poésie,  au  milieu  des  nuages  et  des  fleurs,  me  voilà  plus 
prosaïque,  plus  aplatie  que  l'être  le  plus  terre  à  terre.  Je  suis  sûre  que  je 
deviendrai  avare,  moi  qui  aurais  jeté  des  millions  par  les  fenêtres.  J'ai  plus 
vieilli  en  huit  jours  qu'en  dix-huit  ans  ;et  je  crois  qu'il  y  a  peu  de  femmes 
de  mon  âge,  élevées  comme  moi  en  princesses,  qni  aient  passé  par  de  si 
rudes  épreuves  aussi  tranquillement  que  je  l'ai  fait. 

D'un  côté  les  soucis  d'argent,  de  l'autre  une  mère  qui  m'abandonne 
brusquement  sans  que  j'aie  aucune  connaissance  de  la  vie;  un  père  plutôt 
dur  qu'affectueux,  un  père  sans  tendresse,  voilà  qui  n'arrive  pas  tous  les 
jours  à  des  filles  de  dix-neuf  ans...  Heureusement  que  j'ai  mon  sculpteur, 
qui  me  console  de  tout,  qui  me  tient  lieu  de  tout  (1)... 

Voilà  l'état  moral  de  la  jeune  femme,  quelques  mois  après  le 
mariage. 

L'état  de  la  mère  ne  vaut  guère  mieux.  A  Poney,  le  14  dé- 
cembre 1847  :  «  Vous  avez  compris...  que  je  traversais  la  plus 
grave  et  la  plus  douloureuse  phase  de  ma  vie.  J'ai  bien 
manqué  d'y  succomber  quoique  je  l'eusse  prévue  longtemps 
d'avance,  etc.  (2).  »  Elle  ajoute  : 

Solange  est  venue  me  voir  en  passant  pour  aller  chez  son  père  à  Nérac. 
Elle  a  été  roide  et  froide,  et  sansrepentir  aucun  [c'est  nous  qui  soulignons]. 
Elle  est  enceinte,  et  je  n'ai  pas  voulu  dire  un  mot  qui  pût  l'émouvoir  péni- 
blement. Du  reste,  elle  est  bien  portante,  plus  bellç  que  jamais,  et  prenant 
la  vie  comme  un  assemblage  d'êtres  et  de  choses  qu'il  faut  dédaigner  et 
braver. 

Et  un  peu  plus  loin,  en  annonçant  VHistoii^ede  ma  vie  : 

...  Ce  sera  une  assez  belle  affaire  qui  me  remettra  sur  mes  pieds,  et 
m'ôtera  une  partie  de  mes  anxiétés  sur  l'avenir  de  Solange,  qui  est  assez 
compromis  (3)  par  son  manque  d'ordre  et  les  dettes  de  son  mari.  [Ces  der- 
niers mots  supprimés  dans  le  texte  imprimé.] 

La  dette  !  Ce  mot  fut  la  terreur  de  la  grande  tâcheronne,  que 
son  incorrigible  générosité  empêcha  toujours  d'être  riche  et 
qui,  vers  cette  époque,  était  moins  que  jamais  à  son  aise.  Neuf 
ans  auparavant,  en  1838,  elle  avait  recouvré  la  jouissance  de 
l'hôtel  de  Narbonne,  moyennant  une  somme  de  50  000  francs 

(1)  Carlowicz,  ouvr.  cité,  3*  lettre  de  Solange  à  Chopin. 

(2)  Corr.,  II,  374. 

(3)  Ibid.,  p.  378. 
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versée  à  son  mari  (1).  Appauvrie  de  ce  capital,  elle  dut  s'appau- 
vrir encore  pour  la  réfection  totale  de  l'hôtel  de  Narbonne,  qui 
lui  coûta  100  000  francs.  Elle  travailla  dix  ans  à  combler  ce 
vide,  l'hôtel  devant  constituer  dans  ses  plans  la  dot  de  Solange. 
Encore  n'était-elle  pas  dégagée  lors  du  mariage.  Une  somme 
de  50  000  francs  était  hypothéquée  sur  l'immeuble.  George  Sand 
donna  donc  en  dot  à  sa  fille  (contrat  du  18  mai  1847)  l'hôtel  de 
Narbonne  avec  les  charges  qui  lui  incombaient  de  ce  chef,  c'est- 
à-dire  avec  l'obligation  pour  la  communauté  de  solder  les  créances 
encore  dues  sur  l'hôtel,  ou  de  payer  les  intérêts  de  l'hypothèque. 
L'hôtel  rapportait,  en  loyers,  8  264  francs  à  la  date  de  1845.  C'était 
donc,  au  bas  mot,  une  rente  de  5  750  francs  net  environ  que 
George  Sand  donnait  à  sa  fille  en  la  mariant ,  par  avancement 
d'hoirie  ;  et,  vu  l'état  général  de  ses  finances,  cette  dot  était  de 
sa  part  une  vraie  largesse  ;  c'est  elle,  la  mère,  qui  la  fournissait 
en  entier,  sur  ses  biens  patrimoniaux.  Ces  détails  seraient  oiseux 
si  Solange,  dans  ses  lettres  à  Chopin,  ne  parlait  des  «  créanciers 
de  sa  mère  »  dont  le  ménage  serait  la  proie.  Ce  terme  révèle, 
chez  la  jeune  femme,  ou  une  ignorance  surprenante  de  son 
contrat  de  mariage,  ou  un  usage  équivoque  de  la  langue.  Le  bon 
Chopin  devait  s'y  laisser  prendre.  Que  n'a-t-il  point  cru,  de  ce 
qui  lui  venait  par  Solange,  dans  la  disposition  d'esprit  où  il  était  1 

En  réalité,  quand  le  déficit  se  révéla  dans  le  ménage,  — 
c'est-à-dire  dès  le  lendemain,  à  cause  des  dettes  du  mari,  —  George 
Sand  était  hors  d'état  de  tirer  sa  fille  d'affaire,  quand  même  elle 
l'eût  voulu.  Dès  novembre  ou  décembre  1847,  les  époux  Clé- 
singer  touchent  à  la  ruine.  Et  en  1848,  ce  sera  d'abord  la  saisie 
mobilière,  puis  la  vente  de  l'immeuble,  à  la  requête  des  titulaires 
de  l'hypothèque,  pour  intérêts  impayés.  L'hôtel  de  Narbonne, 
finalement,  fut  vendu  à  l'audience  des  criées,  le  6  décembre  1848, 
pour  la  somme  de  100  080  francs,  au  moment  le  plus  désastreux 
pour  une  vente  de  cette  nature,  au  lendemain  d'une  révolution  (2) . 

George  Sand,  le  cœur  navré,  dut  laisser  l'exécution  s'accom- 
plir. Mais  nous  démêlons,  dans  les  allusions  de  certaine  lettre, 

(1)  Histoire  de  ma  vie,  IV,  12^-423.  Sur  la  fortune  patrimoniale  de  George  Sand, 
■voyez  Wladimir  Karénine,  oiivr.  cité,  I,  225-226. 

(2)  Nous  devons  tous  ces  détails  à  l'obligeance  de  M.  Henry  Ilarrisse,  ami  de 
la  famille,  et  qui  fut  consulté  au  sujet  des  réclamations  de  Solange  lors  du  règle- 
ment de  la  succession,  en  1877,  après  la  mort  de  George  Sand.  On  sait  par  ailleurs 
(Souvenirs  et  Idées,  etc.)  quel  ami  précieux  M.   Barrisse  fut  pour  George  Sand. 
de  1866  à  1876. 
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côté  Chopin,  qu'elle  fit  racheter  sous  main  une  partie  du  mobi- 
lier; et  sûrement  elle  en  fit  ensuite  présent  au  ménage,  puisque 
nous  voyons  ce  mobilier  réclamé,  à  coups  d'exploits  d'huissier, 
par  Solange  à  son  mari,  en  l'année  1854.  Elle  fit  plus.  Trèsvite, 
peut-être  dès  1849,  elle  servit  volontairement  à  sa  fille-une  rente 
mensuelle  qu'elle  lui  compta  avec  une  ponctualité  de  notaire  (1). 
Et  cela,  toute  sa  vie.  Même  lorsque  Solange,  dégagée  du  mariage 
et  «  lancée,  »  vivait  avec  toutes  les  appai  3nces  de  la  richesse, 
George  Sand  ne  cessa  jamais,  par  principe,  de  prélever  tous  les 
ans  une  somme  fixe  sur  le  produit  de  sa  plume,  pour  les  consa- 
crer aux  «  besoins  éventuels  »  de  sa  fille  (2).  C'est  dire  quelle 
erreur  commettent  ceux  qui,  de  bonne  foi,  ont  touché  à  ces 
délicates  questions.  Nous  n'y  touchons  nous-même  que  pour 
remettre  les  choses  à  leur  vrai  point. 

VII 

Reste  l'incident  Chopin. 

Il  est  oiseux,  sans  doute,  d'exprimer  ici  là  profonde  pitié  que 
nous  inspire  la  fin  du  douloureux  artiste,  mort  victime  de  l'art 
et  de  sa  fièvre  presque  autant  que  de  sa  maladie.  Qui  ne  serait 
ému  de  son  isolement,  de  ses  souffrances  physiques,  —  il  étouf- 
fait, —  de  ses  angoisses  morales,  de  ses  affres  religieuses,  enfin 
du  long  martyre  qu'il  traîna  jusqu'à  la  fin  de  leçon  en  concert,  de 
Paris  à  Londres  et  de  Londres  à  Paris,  parmi  les  frissons,  la  toux, 
l'insomnie  et  l'hallucination?  Chopin  malade,  Chopin  mourant 
attendrira  toujours  les  cœurs  aimans,  comme  sa  musique  trem- 
pée de  larmes  éveillera  toujours  un  navrant  écho  dans  les  âmes 
blessées.  Mais  quoi!  S'il  lassa  lui-même  la  main  qui  lui  fut  si 
longtemps  bienfaisante,  et  s'il  la  contraignit  à  se  retirer  de  lui, 
n'imputerons-nous  qu'à  George  Sand  un  dénouement  que,  sans 
doute,  elle  n'eût  pu  conjurer?  L'injustice  ssrait  par  trop  fla- 
grante. Il  y  a  les  droits  de  la  pitié  certes;  il  y  a  aussi  ceux  de 
la  vérité. 

Mainte  légende  a  couru  sur  cette  célèbre  rupture,  et  nous 
n'en  connaissons  aucune  de  véridique.  Hier,  les  lettres  de  Chopin 
à  sa   famille  ont  fait  entrevoir,  sinon   la  raison  profonde,  du 

(1)  Lettre  de  décembre  1848,  à  M.  Simonnet  père  {inédite). 

(2)  Lettres  manuscrites  de  Solange  à  sa  mère.  Lettres  inédiles  à  Dumas,  année 
1862,  etc.  Cette  rente  fut,  au  début,  de  1  800  francs;  bientôt  après,  de  3  000  francs. 
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moins  l'occasion  de  cette  séparation.  Cette  occasion  fut  ce  que 
certains  ont  appelé  «  une  prétendue  divergence  d'opinion  sur  le 
mariage  de  Solange.  »  Faut-il  donc  croire  que  George  Sand 
aurait  profité  d'une  circonstance  opportune  pour  se  débarrasser 
d'un  témoin  gênant  (version  Chopin),  ou  d'un  malade  dont  les 
jours  étaient  comptés  (autre  version,  trop  répandue)?  Cette  appré- 
ciation risquerait  d'être  inexacte,  superficielle  et  injurieuse  à  la 
fois  :  inexacte,  en  ce  que. la  question  Clésinger  a  bien  été,  entre 
Chopin  et  George  Sand,  le  sujet  d'un  dissentiment  profond;  su- 
perficielle ,  en  ce  que  ce  dissentiment  provenait  lui-même  do 
désaccords  lointains,  intimes,  cachés,  et  qu'il  s'aggrava  de  tout 
ce  qui  l'avait  précédé:  injurieuse  enfin,  car  George  Sand  souf- 
frit atrocement  d'être  obligée  d'abandonner  à  sa  destinée  son 
«  malade  ordinaire,  »  et  ne  le  fit  qu'à  la  dernière  extrémité,  tou- 
jours prête  d'ailleurs  à  courir  à  son  chevet,  s'il  la  rappelait. 

Chacun  de  ces  points  peut  se  prouver.  Une  seule  lettre,  écrite 
presque  au  lendemain  de  la  séparation  à  un  ami  intime  de  Cho- 
pin, le  Polonais  Grzymala,  suffirait  à  les  établir  tous  les  trois. 
Mais  les  dix  pages  consacrées  à  Chopin  dans  VHistoire  de  ma  vie 
(IV,  464-474)  sont  loin  d'être  néglifi-eables,  et  les  lettres  de  Cho- 
pin elles-mêmes  ne  sont  pas  sans  contenir  quelque  témoignage 
à  l'appui  de  l'une  ou  l'autre  de  ces  assertions. 

Que  la  question  du  mariage  de  Solange  soit  devenue  un  casus 
belli  à  Nohant,  on  n'en  peut  guère  douter.  Chopin,  mêlé  à  la  vie 
de  la  famille  depuis  huit  années,  crut  devoir  s'ingérer  en  cette 
affaire,  comme  il  s'ingérait  en  tout,  et  avec  la  maladresse  d'un 
poète,  d'un  artiste.  Or  il  en  ignorait  l'élément  principal,  c'est  à 
savoir  l'enlèvement  de  Solange  ;  et  George  Sand  connaissait  trop 
bien  sa  totale  absence  de  sens  pratique  pour  le  mettre  dans  le 
secret.  De  là  la  contradiction  que  Chopin  prétend  signaler  à  sa 
famille,  et  qu'il  raille  naïvement,  parce  qu'il  n'en  a  pas  la  clé  : 

Elle  me  proclamera  son  ennemi  parce  que  j'ai  pris  le  parti  de  son 
gendre,  qu'elle  ne  tolère  pas,  uniquement  parce  qu'il  a  épousé  sa  fille; 
tandis  que  moi,  je  me  suis  opposé  à  ce  mariage  tant  que  j'ai  pu.  (Noël  1847.) 

Nous  voyons  d'ici  cet  être  sensitif  croyant  de  son  devoir  de 
conseiller,  d'épiloguer;  on  lui  résiste,  il  se  fâche.  Or,  «  Chopin 
fâché  était  effrayant  (1).  »  Telle  fut  bien  la  cause  déterminante 

(l)  llist.  de  ma  vie,  471. 
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non  pas  de  son  «  renvoi,  )>  car  il  ne  fut  pas  chassé,  comme  on 
l'a  dit,  mais  d'une  lettre  très  ferme,  où  George  Sand  mettait  à 
ses  visites  à  Nohant  certaines  conditions.  C'est  encore  Chopin  qui 
nous  fournit  ce  détail  (1).  11  nous  apprend  aussi  (lettre  sui- 
vante, 10  février  1848)  que  sa  «  rentrée  »  à  Nohant  ne  tenait 
qu'à  lui,  et  à  l'observation  d'une  clause  expresse.  Il  avo"ïie  enfin 
que  sa  présence  n'est  «  pas  un  élément  de  paix  à  Nohant.  »  «  Il 
y  a  si  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus  sans  aucune 
bataille,  sans  aucune  scène  (2).  Et  je  ne  pouvais  aller  chez  elle 
ayant  pour  condition  de  garder  le  silence  sur  sa  fille.  » 

Ainsi,  Chopin  se  croyait  le  droit  d'intervenir  dans  les  ques- 
tions intimes  de  la  famille  Sand,  et  aimait  mieux  renoncer  à 
Nohant  que  de  s'interdire  l'exercice  de  ce  droit  prétendu.  Atti- 
tude d'autant  plus  étrange,  que  George  Sand  est  seulement  son 
amie,  et,  suivant  le  mot  de  Chopin  dans  ses  lettres  à  ses  parens, 
son  «  hôtesse.  »  George  Sand  elle-même  le  désigne  ainsi  dans 
un  passage  de  VHistoire  de  ma  vie  (IV,  43S)  :  «  l'hôte  des  huit 
dernières  années  de  ma  vie  de  retraite  à  Nohant  sous  la  monar- 
chie. »  Le  mot  a  sa  signification.  Il  est  rigoureusement  exact. 
Sans  doute,  au  début,  Chopin  avait  été  pour  George  Sand  autre 
chose  qu'un  hôte.  Mais  ce  temps  est  déjà  lointain.  Très  vite,  — 
probablement  dès  le  voyage  de  Majorque,  — George  Sand  a  dérivé 
vers  l'amitié  et  les  soins  maternels  une  passion  corrigée  en  affec- 
tion,  par  égard  pour  la  fragilité  du  malade.  Transformation 
héroïque,  accomplie  avec  assez  de  délicatesse  pour  que  Chopin 
n'en  soupçonnât  point  la  vraie  cause,  mais  qui,  en  allongeant 
sûrement  la  trame  légère  de  cette  précieuse  existence,  dut  sans 
doute  en  exaspérer  la  sensibilité  déjà  trop  raffinée.  Chopin  souf- 
frait et  faisait  soufi'rir  l'entourage  de  son  amie.  Nous  n'en  vou- 
lons que  ce  témoignage,  à  coup  sûr  imprévu,  fourni  par  le 
journal  de  M""*  Juste  Olivier:  «  5  mars  184^.  Mickiewicz  m'ap- 
porte une  lettre  de  George  Sand,  fort  aimable,  et  croit  que 
Chopin  est  son  mauvais  génie,  son  vampire  moral,  sa  croix, 
qu'il  la  tourmente  et  finira  peut-être  par  la  tuer  (3).  »  Elle, 
cependant,  s'attachait  à  lui  de  tous  les  soins  nouveaux  qu'elle 
lui  prodiguait  chaque  jour,  et  de  tout  ce  que  lui  coûtait  son 
sacrifice  méconnu;  la  nuit,  elle   travaillait  dans,  une  chambre 

(1)  Même  lettre.  Carlowicz,  ouvr.  cité,  lettre  X. 

(2)  Cf.  Uisl.  de  ma  vie,  IV,  p.  472-473. 

(3)  Léon  Séché,  Sainte-Beuve,  II,  p.  109. 
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voisine,  prête  à  se  lever  cent  fois  pour  chasser  le  cauchemar  de 
son  chevet.  Elle  n'était  plus  que  garde-malade.  Depuis  sept  ans, 
elle  vivait  auprès  de  lui  «  comme  une  vierge,  »  c'est  son  terme, 
lorsque  la  goutte  d'eau  fit  déborder  le  vase.  Ne  fut-elle  pas 
mise  en  demeure,  un  jour,  de  choisir  entre  son  fils  et  Chopin? 
«  Maurice  parlait  de  quitter  la  partie.  »  Le  choix  ne  pouvait 
être  douteux.  Il  fallut  donc  se  séparer.  Ce  dut  être  quelques  jours 
avant  le  mariage  de  Solange,  au  début  de  mai  1847  (1).  Là- 
dessus,  Chopin  tombe  malade,  et  on  le  dit  à  la  mort.  Cette  pensée 
la  torture  :  son  cœur  vole  vers  l'infortuné. 

George  Sand  à  Grzymala. 

Nohant,  mai  1847. 

Merci,  cher  ami,  pour  tes  bonnes  lettres.  Je  savais  d'une  manière  incer- 
taine et  vague  qu'il  était  malade,  vingt-quatre  heures  avant  la  lettre  de  la 
bonne  princesse  [Marceline  Czarloryoka]  ;  remercie  aussi  pour  moi  cet  ange. 
Ce  que  j'ai  souffert  durant  ces  vingt-quatre  heures  est  impossible  à  le  dire; 
et,  quelque  chose  qui  arrivât,  j'étais  dans  des  circonstances  à  ne  pouvoir 
bouger  (2).  Enfin,  pour  cette  fois  encore,  il  est  sauvé;  mais  que  l'avenir  est 
sombre  pour  moi  de  ce  côté  !  Je  ne  sais  pas  encore  si  ma  fille  se  marie  ici 
dans  huit  jours  ou  à  Paris  dans  quinze...  Dans  tous  les  cas,  je  serai  à  Paris 
pour  quelques  jours  à  la  fin  du  mois,  et,  si  Chopin  est  transportable,  je  le 
ramènerai  ici. 

Mon  ami,  je  suis  aussi  contente  que  possible  du  mariage  de  ma  fille, 
puisqu'elle  est  transportée  d'amour  et  de  joie  et  que  Clésinger  me  paraît  le 
mériter,  l'aimer  passionnément  et  lui  créer  l'existence  qu'elle  désire.  Mais 
c'est  égal,  on  souffre  bien  en  prenant  une  pareille  décision.  Je  crois  que 
Chopin  a  dû  soufl'rir  lui  aussi  dans  son  coin  de  ne  pas  savoir,  de  ne  pas  con- 
naître, et  de  ne  pouvoir  rien  conseiller.  Mais  son  conseil  dans  les  affaires 
réelles  de  la  vie  est  impossible  à  prendre  en  considération.  Il  n'a  jamais  vu 
au  juste  les  faits,  ni  compris  la  nature  humaine,  sur  aucun  point.  Son  âme 
est  toute  poésie  et  toute  musique,  et  il  ne  peut  souffrir  ce  qui  est  autrement 
que  lui.  D'ailleurs  son  influence  dans  les  choses  de  ma  famille  serait  pour 
moi  la  perte  de  toute  dignité  et  de  tout  amour  vis-à-vis  et  de  la  part  de  mes 
enfans. 

Cause  avec  lui,  et  tâche  de  lui  faire  comprendre,  d'une  manière  géné- 
rale, qu'il  doit  s'abstenir  de  se  préoccuper  d'eux.  Si  je  lui  dis  que  Clésinger 
(qu'il  n'aime  pas)  mérite  notre  affection,  il  ne  l'en  haïra  que  davantage,  et 

(1)  Nous  croyons  erronée  la  date  que  donne  M.  Carlowicz,  automne  1847. 

(2)  Non  seulement  à  cause  du  mariage  de  sa  fllle,  mais  à  cause  d'un  accident. 
A  Poney,  21  mai  1847  :  «  Pendant  ce  temps-là,  j'avais  un  muscle  cassé  à  la  jambe, 
et  il  fallait  me  porter  comme  un  enfant.  Je  vais  mieux.  »  P.-S.  «  Pendant  ce 
temps-là  aussi,  Chopin  était  mourant  à  Paris;  et  je  ne  pouvais  aller  vers  lui!  Que 
de  choses  depuis  ce  l"'  avril  1847  1  »  On  voit  l'absolue  concordance  des  textes. 
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il  se  fera  haïr  de  Solange.  Tout  cela  est  difficile  et  délicat,  et  je  ne  sais 
aucun  moyen  de  calmer  et  de  rassurer  une  âme  malade,  qui  s'irrite  des 
efforts  qu'on  fait  pour  la  guérir.  Le  mal  qui  ronge  ce  pauvre  être,  au  moral 
et  au  physique,  me  tue  depuis  longtemps;  et  je  le  vois  s'en  aller  sans  avoir 
jamais  pu  lui  faire  de  bien,  puisque  c'est  l'affection  jalouse  et  ombrageuse 
qu'il  me  porte  qui  est  la  cause  principale  de  sa  tristesse. 

...  Vois  quelle  situation  est  la  mienne  dans  cette  amitié  funeste,  où  je 
me  suis  faite  son  esclave,  dans  toutes  les  circonstances  où  je  le  pouvais  sans 
lui  montrer  une  préférence  impossible  et  coupable  sur  mes  enfans!...  Je 
suis  arrivée  au  martyre  !...  Mais  le  ciel  est  inexorabiî  envers  moi,  comme  si 
j'avais  de  grands  crimes  à  expier;  car,  au  milieu  de  tous  ces  efforts  et  de 
ces  sacrifices,  celui  que  j'aime  d'un  amour  absolument  chaste  et  maternel 
se  meurt  victime  de  l'attachement  insensé  qu'il  me  conserve  1  Dieu  veuille, 
dans  sa  bonté,  que  du  moins  mes  enfans  soient  heureux,  c'est-à-dire  bons, 
généreux,  et  en  paix  avec  la  conscience;  car,  pour  le  bonheur,  je  n'y  crois 
pas  en  ce  monde,  et  la  loi  d'en  haut  est  si  rigide  à  cet  égard  que  c'est 
presque  une  révolte  impie  que  de  songer  à  ne  pas  souffrir  de  toutes  les 
choses  extérieures.  La  seule  force  où  nous  puissions  nous  réfugier,  c'est 
dans  la  volonté  d'accomplir  notre  devoir  (1)... 

George, 


Cette  lettre  sans  voile,  dont  nous  donnons,  sinon  tout,  du 
moins  tout  ce  qui  touche  directement  à  notre  sujet,  est  la 
peinture  décisive  de  la  situation  lors  de  la  rupture.  Mais,  dans 
la  vivacité  de  sa  douleur,  George  Sand  se  calomnie  en  disant 
«  qu'elle  n'a  jamais  pu  faire  de  bien  »  à  cette  âme  malade.  Elle 
lui  en  avait  fait  au  contraire,  et  beaucoup.  Témoin  la  cor- 
respondance échangée  par  elle  avec  la  famille,  et  dont  il  ne 
reste  par  malheur  que  peu  de  chose.  Serait  témoin  aussi,  et 
témoin  irrécusable,  sa  correspondance  avec  Chopin  lui-même,  si 
elle  existait  encore,  cette  fameuse  correspondance  qu'Alexandre 
Dumas  fils,  au  cours  d'une  poursuite  plus  amoureuse  que  litté- 
raire, découvrit  inopinément  sur  la  frontière  russo-polonaise,  et 
fit  tenir  aussitôt  à  George  Sand,  qui  la  relut  et  la  livra  ensuite 
aux  flammes.  Dumas,  qui  l'avait  lue,  et  qui  en  avait  même  trans- 
crit des  fragmens  «  admirables  »  (c'est  son  mot),  qu'il  détruisit 
après  par  délicatesse,  a  pu  nous  dire  que  toutes  les  tendresses, 
toutes  les  affections  douces  et  calmantes  y  respiraient.  La  pas- 
sion avait  cédé  la  place  à  l'épanchement,  à  la  confidence.  Ce 
n'était  pas  seulement  l'amie  qui  parlait,  c'était  la  mère.  Et  ceci 
nous  ramène  Solange.  Voici  en  quels  termes  George  Sand  re- 

(1)  D'après  une  copie  communiquée  par  M""  Maurice  Sand. 


190  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

i  merciait  le  chevaleresque  ravisseur  de  ses  lettres  (1),  qu'à  cette 
date  elle  ne  connaissait  pas  encore.  Car  leurs  relations  datèrent 
de  cet  acte  hardi  et  désintéressé  de  Dumas  : 

Nohant,  7  octobre  1851. 

...  Puisque  vous  avez  eu  la  patience  de  lire  ce  recueil  assez  insignifiant 
par  les  redites,  que  je  viens  de  relire  raoi-ra^me,  et  qii  me  semble  n'avoir 
d'intérêt  que  pour  mon  propre  cœur,  vous  savez  mai)itenant  quelle  mater- 
nelle tendresse  a  rempli  neuf  ans  de  ma  vie.  Certes,  il  n'y  a  pas  là  de  secret, 
et  j'aurais  plutôt  à  me  glorifier  qu'à  rougir  d  avoir  soi^  né  et  consolé,  comme 
mon  enfant,  ce  noble  et  inguérissable  cœur.  Mais  le  côté  secret  de  cette  cor- 
respondance, vous  le  savez  maintenant.  11  n'fst  pas  bien  grave,  mais  il  m'eût 
été  douloureux  de  le  voir  commenter  et  exa,'érer.  On  dit  tout  à  ses  enfans 
quand  ils  ont  âpe  d'homme.  Je  disais  donc  alors  à  mon  pauvre  ami  ce  que  je 
dis  maintenant  à  mon  fils.  Quand  ma  fille  ine  faisait  souffrir  par  les  hau- 
teurs et  les  aspérités  de  son  caractère  d'enfant  gâté,  je  m'en  plaignais  à 
celui  qui  était  mon  autre  moi-même.  Ce  caractère,  ijui  m'a  bien  souvent 
navrée  et  effrayée,  s'est  modifié  grâce  à  Dieu  (  t  àun  peu  d'expérience  (2).  D'ail- 
leurs, l'esprit  inquiet  d'une  mère  s'exagère  ces  premières  manifestations  de  la 
force,  ces  défauts  qui  sont  souvent  son  pro|)re  ouvrage,  quand  elle  a  trop 
aimé  ou  gâté.  De  tout  cela  au  bout  de  quelques  années  il  n'est  plus  sérieu- 
sement question.  Mais  ces  révélations  familikes  peuvoit  prendre  de  l'impor- 
tance à  de  certains  yeux  malveillans;  et  j'aurais  bien  snuffert  d'ouvrir  à  tout 
le  monde  ce  livre  mystérieux  de  ma  vie  intime,  à  la  page  oii  est  écrit  tant 
de  fois,  avec  des  sourires  mêlés  de  larmes,  li-  nom  de  ma  fille. 

Pour  rien  au  monde,  cependant,  je  ne  vous  aurais  demandé  de  me  ren- 
voyer la  copie  que  vous  aviez  commencé  à  iaire.  Je  savais  que  vous  me  la 
renverriez  ou  que  vous  la  brûleriez  aussitôt  que  vous  auriez  compris  le  mo- 
tif de  mes  inquiétudes.  Je  ne  veux  pas  non  p  us  vous  cemander  de  ne  rien 
conserver  dans  votre  esprit  de  ce  qui  a  rf  ppc.rt  kelle.  Elle  ne  le  mérite  plus, 
et,  si  vous  vous  en  souveniez  d'ailleurs,  /oui.  vous  diriez  :  «  C'est  le  secret 
d'une  mère  que  j'ai  surpris  par  hasard;  c'rsl  bien  autrement  sacré  qu'un 
secret  de  femme.  Je  l'ensevelirai  dans  mon  cœur  comme  dans  un  sanc- 
tuaire. »  Je  vous  remercie  de  ce  sentiment  qui  est  en  vous  et  dont  vous  me 
donnez  une  si  touchante  preuve... 

(1)  Ces  lettres,  que  la  sœur  de  Chopin  rapportait  en  Pologne  à  la  mort  de  son 
frère,  furent  arrêtées  à  la  frontière  pour  être  e:;aminées.  Dum  is,  arrêté  lui-même  au 
même  point  faute  de  passeport,  trouva  chez  le  ch(  f  du  poste  de  police  de  la  station 
le  précieux  dépôt.  Sa  curiosité  fut  éveillée;  h  caef  lui  permit  de  la  satisfaire.  Il 
dévora  la  correspondance  en  une  nuit;  le  leidemain,  il  essaya  de  persuader  au 
dépositaire  de  lui  confier  cette  correspondance  pour  la  rendre  à  son  vrai  proprié- 
taire, savoir  l'auteur.  Le  chef  n'entendit  pas  ('e  cette  oreillî,  et,  mis  en  défiance, 
pria  Dumas  de  lui  rendre  le  paquet.  Celui-ci  demanda  encure  24  heures,  qui  lui 
furent  accordées;  il  en  profita  pour  s'échapper  f  udacieusemnnt  avec  les  lettres,  et 
courut  d'une  traite  jusqu'à  Paris,  d'où  il  écrivi!;  à  George  Sand. 

(2)  En  1851,  comme  on  le  verra  ci-après,  le  rapprochement  entre  la  mère  et  la 
fille  était  complet. 
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Adieu,  monsieur,  je  vous  serre  bien  affectueusement  les  deux  mains,  et 
vous  envoie  une  bénédiction  que  mon  âge  permet  de  donner  à  votre  jeune 
talent  et  à  votre  beureux  avenir... 

George  S.-nd. 

Embrassez  pour  moi  votre  bon  et  illustre  père  (1).  " 

Il  est  maintenant  facile  de  conclure. 

L'incident  du  mariage  acheva,  par  une  amputation  brusque, 
la.  déchirure  douloureuse  dont  tout  le  monde  souffrait  à  Nohant. 
Et  tout  se  réunit  pour  accabler  George  Sand.  Tout  se  réunit  de 
même  pour  ai^;rir  le  sensible  artiste,  et  ônvenimer  sa  blessure. 
On  le  voit  à  l'animosité  croissante  de  ses  lettres,  de  1847  à 
1849.  La  tristeiise  tourne  en  rancune,  la  rancune  en  mépris,  et 
même  en  outrage.  Au  point  où  il  en  est  après  la  révolution  de 
Février,  qui  acheva  de  l'exaspf'.rer,  il  accueille  sur  George  Sand 
et  sur  les  persoiines  de  son  entourage  immédiat,  les  bruits  les 
plus  désobligeans,  et  les  plus  diffamatoires,  ceux  dont  la  police 
eut  à  faire  justice  (2).  Il  en  vient  à  se  persuader  qu'il  «  a  aidé 
George  Sand  à  s  ipporter  les  huit  années  les  plus  délicates  de  sa 
vie!  »  Ne  prononce-t-il  pas  que  «  avec  son  fils  aussi,  cela  finira 
mal,  je  le  prédis  et  je  l'affînne;  »  et  que  «  Maurice,  à  la  pre- 
mière bonne  occasion,  s'enfuira  chez  son  père!  »  Autrement 
dit,  il  déraisonmi.  Certaines  lignes,  sous  sa  plume,  paraîtraient 
à  bon  droit  odieuses,  si  l'on  ne  songeait  à  son  état.  Et  puis,  «  il 
y  avait  de  mauvais  cœurs  entre  eux,  »  suivant  le  mot  d  j  George 
Sand.  Certes,  si  Chopin  fut  à  plaindre,  ce  fut  dans  ces  deux  tristes 
années  où  son  â)ne  irritée  s'exhalait  avec  son  souffle  haletant. 

Si  l'on  veut  voir  encore  le  vrai  Chopin,  l'aimable  et  atta- 
chant Chopin,  même  durant  cette  funeste  période,  c'est  à  ses 
lettres  à  Solange  qu'il  faut  se  reporter  (3). 

(1)  D'après  l'origiaal,  à  nous  communique  par  A.  Damas  en  1894. 

(2)  Nous  faisons  allusion  aux  comméragts  sur  le.  filleule  de  George  Sand,  et 
au  libelle  infâme,  composé  de  lettres  apocryphes,  dont  George  Sand  a  voulu  faire 
justice  elle-même  d}.ns  une  note  de  l'Hisloire  de  mx  vie  (t.  IV,  p.  459).  Chopin  osa 
écrire  que  tout  cela,  c'était  la  vérité.  —  Là,  en.iorj,  calomnie  à  part,  il  n'était  pas 
au  fait.  11  n'a  pas  su  la  rupture  soudaine  d'an  projet  de  mariage  très  avancé 
entre  la  filleule  de  George  Sand  et  un  artiste  célèbre.  C'est  ce  projet  avorté,  — 
d'ailleurs  suivi  d'asst  z  près  d'un  mariage  moins  brillant,  mais  très  honorable,  — 
qui  fut  le  point  de  di'part  de  médisances  gratuite  ;. 

("i  Ces  lettres,  au  nombre  de  dix-neuf  (la  plupart  sont  des  billets,  mais  deux  ou 
trois  sont  assez  importantes),  nous  appartiennent.  Ce  sont  les  réponses  aux  lettres 
de  Solange  publiées  dans  l'ouvrage  de  M.  Garlowicz. 
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Chopin  eut  du  moins  cette  consolation,  en  se  séparant  de  la 
mère,  de  se  dire  qu'il  était  utile  à  la  fille.  Et  il  le  fut,  moins 
encore  par  le  recours  de  sa  bourse  toujours  ouverte  au  ménage 
pris  de  court,  que  par  la  douceur  de  son  amitié,  sa  bonté  conci- 
liante, son  dévouement  au  mari  comme  à  la  femme.  Jadis,  il 
s'était  heurté  à  Solange  enfant,  volontiers  maussade  avec  lui  et 
même  parfois  grossière.  Plus  tard,  il  gâta  la  jeune  fille,  sans 
doute,  comme  dit  George  Sand,  parce  qu'elle  était  la  seule  à 
Nohant  qui  n'eût  pas  gâté  Chopin.  Jeune  mariée,  et  malheureuse, 
Solange  vint  se  blottir  dans  l'amitié  de  Chopin  comme  dans  le 
seul  refuge  aui  lui  fût  toujours  ouvert.  Et  Clésinger,  qui  avait 
d'abord  inspiré  de  l'aversion  à  Chopin  (si  jamais  deux  êtres  se 
ressemblèrent  peu,  ce  furent  ceux-là),  lui  devint  bientôt  sym- 
pathique, grâce  à  l'admiration  que  Solange  inspira  au  sculpteur 
pour  le  musicien  (1).  Et  puis,  n'étaient-ils  pas  tous  les  trois  exilés 
.du  Paradis  ? 

C'est  dans  cette  situation  que  la  douloureuse  année  1847 
s'achève.  L'année  suiA^ante  verra  de  notables  changemens. 
Désormais,  nous  n'avons  qu'à  laisser  la  parole  à  nos  person- 
nages. Leurs  lettres  parleront  mieux  que  nous. 

VllI 

Aucune  lettre  de  la  mère  ni  de  la  fille  durant  l'année  1847. 
En  1848,  deux  seulement  de  la  mère,  et  deux  de  la  fille.  Rien  en 
1849,  rien  en  1850.  Les  lettres  de  Chopin  à  Solange  comblent 
une  partie  de  cette  lacune. 

Chopin  à  Solange. 

1847 

Je  suis  très  peiné  de  vous  savoir  souffrante.  Je  m'empresse  de  mettre  ma 
voilure  à  votre  disposition.  J'en  ai  écrit  à  Madame  votre  mère.  Soignez-vous. 
Votre  vieil  ami.  Ch...  (2)  mercredi. 

(1)  Solange  assistait  Chopin  à  son  lit  de  mort.  Clésinger  moula  son  visage,  et 
sculpta  son  tombeau  au  Père-Lachaise.  George  Sand  ignora  l'agonie  de  son  ami.  Elle 
déplore  [Hist.  de  ma  vie,  IV,  459)  qu'on  ait  cru  devoir  la  lui  cacher.  Son  dévoue- 
ment fut  prêt  à  l'acte,  toujours.  Mais  on  ne  voulut  pas  l'employer.  Voyez,  dans  l'ou- 
vrage de  M.  Carlowicz,  son  dernier  et  triste  billet  à  Louise  Jedrzeïewicz,  la  sœur 
de  Chopin,  que  celui-ci  avait  mandée  en  hâte  pour  le  soigner.  Ce  billet  resta  sans 
réponse.  Mais  Chopin  ne  prononça  aucune  parole  de  haine  contre  George  Sand  sur 
son  lit  de  mort.  Ici  encore,  la  légende  est  controuvée. (Voyez  Carlowicz, vers  la  fin.) 

(2)  Chopin  ne  signait  guère  que  des  deux  premières  lettres  de  son  nom,  suivies 
d'une  sorte  de  zigzag. 
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A  la  même. 

Mercredi  24  [novembre  1847]. 

Je  commence  tous  les  matins  depuis  quinze  jours  à  vous  écrire  combien 
je  suis  peiné  de  l'issue  de  vos  deux  visites  à  Nohant.  Cependant  ie  premier;- 
pas  est  fait.  Vous  avez  montré  du  cœur,  et  il  y  a  un  certain  rapproche- 
ment, car  vous  êtes  priée  d'écrire.  Le  temps  fera  le  reste.  VoTis  savez 
aussi  qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  tout  ce  qu'on  dit,  et  si  on  ne 
connaît  plus  un  étranger  comme  moi  par  exemple,  il  ne  peut  être  de  même 
avec  votre  mari  qui  est  devenu  de  la  famille. 

...  Il  y  a  aussi  dans  le  Siècle  un  article  de  Madame  voire  mère  sur 
l'Histoire  de  Louis  Blanc.  Voilà  tout.  J'étouffe,  j'ai  mal  à  la  tête  et  je  vous 
d:emande  pardon  de  mes  ratures  et  de  mon  français.  Donnez-moi  une 
bonne  poignée  de  main  ainsi  que  votre  mari.  Votre  dévoué,  Ch... 

A  la  même . 

31  décembre  1347. 

[Chopin  lui  envoie  ses  vœux,  avec  des  nouvelles  de  son  mari,  qui  ira 
«  demain  »  la  rejoindre,  à  Guillery,  chez  son  père.]  J'ai  foi  que  tout 
s'arrangera  peu  à  peu,  et  que  bientôt  au  lieu  de  neuf  lignes  vcus  en  rece- 
■  vrez  quatre-vingt-dix,  et  que  le  bonheur  de  la  grand'mère  sera  celui  de  la 
jeune  mère.  Vous  adorerez  toutes  les  deux  le  petit  ange  qui  viendra  au 
monde  pour  remettre  vos  cœurs  dans  leur  état  normal.  Voilà  le  programme 
de  1848.   . 

A  la  même. 

Vendredi  3  mars  1848. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  écrire  tout  de  suite  tout  le  bonheur  que 
j'ai  à  vous  savoir  mère  et  bien  portante.  L'avènement  de  votre  fillette  m'a 
donné  bien  plus  de  joie,  comme  vous  pensez,  que  l'avènement  de  la  répu- 
blique. Dieu  merci  que  vos  souffrances  sont  passées.  Un  monde  nouveau 
commence  pour  vous.  Soyez  heureuse.  Soignez-vous  tous.  J'avais  bien 
besoin  de  vos  bonnes  nouvelles.  J'étais  au  lit  pendant  les  événemens... 

Ce  premier  enfant  de  Solange  ne  vécut  pas.  Né  le  29  février, 
à  Guillery,  il  mourut  le  6  mars.  George  Sand,  accourue  à  Paris 
au  premier  bruit  de  la  révolution,  ignorait  tout.  C'est  Chopin 
qui  la  mit  au  fait,  au  cours  d'une  rencontre  : 

Chopin  à  Solange. 
,  Paris,  5  mars  [1S4oj. 

Je  suis  allé  hier  chez  M™*  Marliani,  et  en  sortant  je  me  suis  trouvé  dans  la 
porte  de  l'antichauibre  avec  Madame  votre  mère, qui  entraitavec  Lambert  (1). 
J'ai  dit  un  bon  jour  à  Madame  votre  mère  et  ma  seconde  parole  était  s'il  y 

(1)  Le  peintre  Eugène  Lambert. 

TOME  XXVI.  —  190o.  13 
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avait  longtemps  qu'elle  a  reçu  de  vos  nouvelles.  «  Il  y  a  une  semaine,  m'a- 
t-elle  répondu.  —  Vous  n'en  aviez  pas  hier,  avant-hier?  —  Non.  —  Alors 
je  vous  apprends  que  vous  êtes  grand'mère  :  Solange  a  une  fillette,  et  je 
suis  bien  aise  de  pouvoir  vous  donner  cette  nouvelle  le  premier.  »  J'ai 
salué  et  je  suis  descendu  l'escalier.  Combes  l'Abyssinien  (qui  du  Maroc  est 
tombé  droit  dans  la  Révolution)  m'accompagnait,  et  comme  j'avais  oublié 
de  dire  que  vous  voiis  portiez  bien,  chose  importante,  pour  une  mère  sur- 
tout (maintenant  vous  le  comprendrez  facilement,  mère  Solange),  j'ai  prié 
Combes  de  remonter,  ne  pouvant  pas  grimper  moi-même  et  dire  que  vous 
a//iez  6/en  et  l'enfant  aussi. -J'attendais  l'Abyssinien  en  bas  quand  Madame 
voire  mère  est  descendue  en  même  temps  que  lui  et  m'a  fait  avec  beau- 
coup d'intérêt  des  questions  sur  votre  santé.  Je  lui  ai  répondu  que  vous 
m'avez  écrit  vous-même  au  crayon  deux  mots  le  lendemain  de  la  naissance 
de  votre  enfant,  que  vous  avez  beaucoup  souffert,  mais  que  la  vue  de  votre 
fillette  vous  a  fait  tout  oublier.  Elle  m'a  demandé  si  voire  mari  était  près 
de  vous,  j'ai  répondu  que  l'adresse  de  votre  lettre  me  paraissait  être  mise 
de  sa  main.  Elle  m'a  demandé  comment  je  me  portais,  j'ai  répondu 
que  j'allais  bien,  et  j'ai  demandé  la  porte  au  concierge.  J'ai  salué  et  je  me 
suis  trouvé  square  d'Orléans  à  pied,  reconduit  par  l'Abyssinien  (1)... 

Solange  à  Chopin. 

Mars  1848. 

Mon  bon  Chopin,  j'ai  reçu  ce  matin  la  lettre  où  vous  me  parlez  de  ma 
mère.  Ohl  s'il  est  vrai  qu'elle  ait  eu  l'air  de  prendre  intérêt  à  ma  santé, 
faites-lui  savoir  mon  malheur.  Si  elle  est  encore  à  Paris,  qu'elle  sache  tout 
ce  que  je  souffre,  et  combien  j'ai  besoin  de  consolations.  Il  est  impossible 
que  Clésinger  quitte  Paris.  C'est  bien  assez  que  l'hôtel  de  Narbonne  soit 
saisi  par  les  créanciers  de  ma  mère  [nous  avons  montré  plus  haut  la  faus- 
seté de  ce  terme].  Moi-même  je  lui  écris  tous  les  jours  pour  lui  donner  du 
courage  et  le  forcer  à  rester.  Mais  ce  que  je  vous  demande  est  peut-être 
bien  inutile.  Elle  ne  bougera  pas  (2)... 

George  Sand  «  bougea  »  si  bien,  que  Chopin  écrit  à  Solange, 
le  22  mars  : 

Je  suis  fort  heureux  des  bonnes  lettres  que  Madame  votre  mère  vous  a 
écrites. 

Son  ressentiment  avait  fondu  subitement  à  la  nouvelle  de 
cette  tristesse  succédant  à  cette  joie.  La  mère  se  réveillait  chez  la 
grand'mère.  Tout  de  suite,  elle  s'emploie  auprès  de  ses  amis 

(1)  Ici  encore,  nous  vérifions  la  véT&cité  de  ï Histoire  dema  vie  :  «  Je  le  revis  un 
instant  en  mars  1848.  Je  serrai  sa  main  tremblante  et  glacée.  Je  voulus  lui  parler, 
il  s'échappa...  Je  ne  devais  plus  le  revoir.  »  (IV,  473.)  Le  détail  qui  suit  «  Gutmann 
n'était  pas  là,  »  est  aussi  exact.  Le  dévoué  Gutmann  était  le  seul  capable  d'adou- 
cir Cliopin,  et  d'amener  une  détente,  que  George  Sand  souhaitait. 

(2)  Voyez  la  lettre  in  extenso  dans  Garlowicz,  ouvrage  cité. 
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politiques  pour  rétablir,  dans  une  certaine  mesure,  les  finances 
délabrées  du  ménage  au  moyen  de  commandes  faites  à  Clésinger. 
Le  talent  du  sculpteur  avait  fait  sensation  au  Salon  précédent. 
Charles  Blanc  était  alors  directeur  des  Beaux-Arts. 

George  Sand  à  Solange. 

2  mai  1848. 

Charles  Blanc  prétend  n'avoir  donné  aucun  ordre  à  des  sculpteurs  pour 
aider  ton  mari  malgré  lui.  Lyonnet  (?)  assure  que  personne  n'osera  toucher 
à  la  statue  [une  statue  colossale  de  la  Fraternité]  et  qu'il  y  mettra  ordre. 

Au  milieu  de  celle  confusion,  je  conseille  pourtant  à  ton  mari  de  ne  dé- 
penser que  l'argent  qu'on  lui  donnera,  et  de  s'arrêter  si  l'argent  s'arrête; 
enfin,  de  ne  faire  dresser  sa  statue  au  Champ-de-Mars  que  le  dernier  jour 
avant  la  fêle.  Dans  un  désordre  comme  celui  où  nous  sommes,  il  ne  faut 
pas  risquer  ses  propres  ressources.  Pourtant  j'espère  qu'il  gagnera  cette 
bataille.  La  tête  colossale  que  j'ai  vue  est  superbe;  et,  au  premier  éclairci 
politique,  il  aura  certcùnement  des  travaux  importans. 


Solange  à  sa  mère  (fragment). 


31  mai  1848. 


Rien  de  nouveau  ici,  sinon  que  les  affaires  vont  encore  plus  mal  et 
qu'on  bat  le  rappel  encore  plus  fort.  J'ai  été  hier  voir  Charles  Blanc  pour 
tâcher  qu'il  achète  la  statue  du  Salon  [la  Bacchante].  Il  m'a  gracieusement 
répondu  qu'il  ne  pouvait  disposer  que  de  23000  francs,  et  qu'avec  cette 
somme  il  préférait  avoir  six  mauvaises  statues  qu'une  bonne.  Voilà  com- 
ment se  portent  les  Beaux-Arts  en  France,  et  comment  va  leur  Directeur. 

Les  temps  étaient  en  effet  très  durs.  Les  créanciers  de  l'hôtel 
de  Narbonne,  effrayés,  commencèrent  par  exiger  le  paiement  des 
intérêts,  que  Clésinger  devait  depuis  son  mariage. 

C'est  une  somme  de  2500  francs  à  trouver  de  suite,  écrit  George  Sand 
à  sa  fille,  le  26  août  1848.  Je  ne  le  peux  ici,  j'ai  fait  le  possible  et  l'impos- 
sible. C'est  à  vous  de  vous  remuer  et  d'en  venir  à  bout.  Ce  qui  facilitera  la 
chose,  c'est  que  je  puis  vous  cautionner  pour  cette  somme  de  2  500  francs, 
payable  dans  un  an...  C'est  le  devoir  de  ton  mari  de  ne  pas  laisser  vendre  à 
bas  prix  l'immeuble  que  tu  as  apporté  en  dot,  faute  du  service  d'intérêts 
qui  sont  en  résumé  une  somme  minime... 

Mais  Clésinger  ne  trouva  pas  ou  ne  voulut  pas  trouver,  et 
les  créanciers,  de  plus  en  plus  alarmés,  procédèrent,  en  dé- 
cembre, à  l'exécution  dont  nous  avons  parlé.  Ainsi  se  termina 
l'année  1848.  Elle  réalisait  du  moins,  sur  un  point  essentiel,  le 
programme  de  Chopin  :  «  J'espère  beaucoup,  pour  votre  tranquil- 
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lité  à  tous,  dans  votre  correspondance  avec  Nohant.  Dieu  aidant, 
tout  s'arrangera.  »  (Mardi,  14  décembre  1848.)  Même  année, 
date  incertaine,  lettre  de  Solange  à  sa  mère  : 

Si  Clésinger  peut,  nous  irons  l'embrasser  au  commencement  de  la 
semaine  prochaine...  Chopin  a  déjeuné  ce  matin  avec  nous.  Il  va  bien  pour 
lui.  11  m'a  rapporté  des  roses  et  des  oeillets,  ce  qui  nous  a  rappelé  les  beaux 
œillets  de  la  petite  allée. 

P.-S.  —  Ma7ion  Lescaut,  est-ce  un  livre  que  je  puisse  lire? 

L'année  1849  répara  le  deuil  de  la  précédente.  Le  10  mai, 
une  seconde  fille  naissait  à  Solange,  encore  à  Guillery.  Dès  le 
14  mai,  Solange,  qui  avait  promis  un  filleul  àM"'^  Bascans^  s'ex- 
cusait de  l'erreur  en  ces  termes  joyeux  : 

Chère  Madame,  votre  filleul  s'est  converti  en  une  grosse  fille  d'une 
dimension  énorme.  Elle  se  porte  à  merveille,  et,  si  elle  ne  vit  pas,  je  ne  sais 
pas  quel  enfant  pourra  vivre.  Elle  portera  les  noms  de  ses  parens  :  Jeanne 
à  cause  de  son  père  et  de  son  parrain,  GabrHelle  à  cause  de  moi  et  de  ma 
belle-mère,  et  Béatrice  â  cause  de  vous,  M"^  de  Rozière  m'ayant  dit  que 
vous  aviez  une  prédilection  pour  ce  prénom.  C'est  mon  père  qui  est  le 
parrain  (1). 

«  Si  elle  ne  vit  pas...  »/  hélas!  elle  vécut  peu,  assez  cepen- 
dant pour  être  à  sa  mère  et  à  sa  grand'mère  une  source  de  larmes 
intarissables.  Jeanne,  ou  plutôt  Nini,  va  bientôt  remplir  la  cor- 
respondance de  Solange  et  de  George  Sand. 

Chopin,  plus  souffreteux  que  jamais,  écrit  à  cette  occasion  : 

Un  ami  bien  malheureux  vous  bénit  et  bénit  votre  enfant.  Il  faut  espérer 
que  l'avenir  vous  [donnera,  mot  sauté]  d'autres  gages  de  consolations  et  de 
faveurs.  Jeunesse  oblige.  C'est-à-dire,  il  faut  absolument  être  heureuse  et 
conserver  votre  souvenir  à  ceux  qui  vous  aiment. 

Il  écrivait  encore  (c'est  la  dernière  lettre  que  Solange  reçut 
de  lui),  le  mercredi  4  juillet  1849  : 

Ne  parlons  plus  de  moi.  J'ai  vu  avec  plaisir  que  vous  avez  été  sans 
fatigue  jusqu'à  Bordeaux.  Cela  ne  prouve  pas  cependant  qu'il  ne  faille  pas 
vous  ménager.  Je  me  figure  votre  petite  fillette  avec  une  grande  tête  riante, 
criante,  tapageuse,  bavante,  mordante  sans  dents,  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 

(1)  La  Fille  de  George  Sand,  p.  73. 
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Vous  devez  être  tontes  les  deux  bien  amusantes  ensemble.  Quand  la  ferez- 
vous  monter  à  cheval  ?  J'espère  que  maintenant  vous  avez  de  la  besogne  à 
tout  moment  et  que  vous  voudriez  doubler  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit, 
malgré  que  la  Gasconne  doit  vous  éveiller  souvent.. 

Ayez  la  bonté  de  m'écrire  deux  mots  dans  un  moment  que  votre  fille 
vous  laissera  tranquille,  pour  me  tenir  au  courant  de  votre  santé  à  tom, 
maintenant  que  la  famille  a  augmenté  d'une  si  grande  pièce.  Soyez  heu- 
reux tous.  Ch... 

Chopin  se  sentait  mortellement  atteint,  quoiqu'il  cachât  la  situa- 
tion à  ses  amis.  Déjà  le  25  juin,  il  avait  mandé  sa  sœur  Louise. 
Il  attendait  que  l'Empereur  autorisât  celle-ci  à  venir  le  soigner. 
Sa  dernière  agonie  allait  commencer.  Solange  fut  une  des  per- 
sonnes Qui  recueillirent  son  dernier  soupir,  le  17  octobre  1849. 

IX 

Rien  ne  reste,  avons-nous  dit,  de  la  correspondance  échangée 
en  1849  et  1850  entre  George  Sand  et  sa  fille.  Nous  l'avons  au 
contraire,  sinon  entière,  en  tout  cas  très  abondante  de  part  et 
d'autre,  pour  les  années  1851,  1852,  et  les  suivantes  (1).  \ 

Les  premiers  mois  de  l'année  1851  s'écoulent  gaîment,  sans 
incident  notable.  Les  rapports  sont  très  affectueux.  George  Sand, 
occupée  de  théâtre,  parle  fréquemment  de  cette  Claudie  (2),  que 
le  Théâtre-Français  a  reprise  le  1*""  juillet  1904,  lors  des  fêtes 
du  Centenaire,  avec  un  succès  éclatant.  Solange  se  laisse  emporter 
au  tourbillon  de  la  vie  parisienne.  Elle  reçoit  des  écrivains  à 
dîner,  soupe  chez  Arsène  Houssaye  avec  des  comédiens  ;  elle  a 
chevaux,  voiture,  cocher  anglais;  entre  temps,  elle  projette  de  partir 
pour  Nohant  «  avec  son  bataclan.  »  Clésinger,  médaillé  de  pre- 
mière classe  en  1848,  décoré  en  1849,  artiste  en  vogue,  fait  des 
tournées  à  Londres,  et  travaille,  à  ses  momens  perdus,  à  la 
statue  de  sa  belle-mère.  Il  professe  pour  elle,  outre  l'admiration 
de  naguère,  une  reconnaissance  et  une  affection  véritables. 

(1)  Nous  comptons  49  lettres  de  Solange  en  1851,  48  en  1852,  30  en  1853,  39  en 
1854,  en  tout  166.  Pour  la  même  période,  70  lettres  de  sa  mère.  Les  lacunes  de  ce 
côté  sont  visibles. 

(2)  Des  fragmens  de  ces  lettres  sur  Claudie  ont  été  cités  par  M.  Emile  Faguet 
dans  1«  feuilleton  dramatique  du  Journal  des  Débats,  du  lundi  4  juillet  1904. 
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George  Sand  à  Solange. 

13  février  1851. 

Tu  me  dis  toi-même  que  tu  as  monté  à  cheval  le  lendemain  d'une  fausse 
couche.  Que  veux-tu  qu'on  dise  et  qu'on  fasse  à  cela?  Si  Nini  se  jetait  exprès 
dans  le  feu,  tu  verrais  si  tu  prendrais  la  chose  philosophiquement. 

A  la  même. 

23  mars  1851. 

Nous  sommes  dans  de  grands  remue-ménage  aujourd'hui.  Il  y  a  une  très 
jolie  salle  de  spectacle  à  La  Châtre,  et  une  troupe  de  comédiens  pas  trop 
mauvais  et  assez  honnêtes  gens.  Nous  leur  avons  fait  étudier  et  jouer  Claudie 
sur  le  théâtre  de  Nohant.  Docage  est  arrivé  hier  soir  et  joue  avec  eux  ce  soir 
le  père  Remy  sur  les  planches  de  La  Châtre.  Ils  sont  venus  encore  répéter 
avec  lui  ici  ce  matin.  C'est  l'éternel  Roman  comique,  les  éternels  types  de  La 
Rancune,  Destin,  M^^®  de  l'Étoile.  Il  n'y  manque  pas  même  Ragotin,  l'ama- 
teur, le  galant  et  le  mystifié.  C'est  le  gros  Magnard  qui  prend  ce  rôle,  ex- 
cellent homme  d'ailleurs  et  pas  rageur  comme  Ragolin,  mais  bouffon  dans 
sa  galanterie  avec  les  comédiennes  de  province.  La  Châtre  est  à  l'envers. Tout 
est  loué,  même  les  places  à  3  francs  !  Beaucoup  feront  une  maladie  d'avoir 
déboursé  pareille  somme.  C'est  une  gracieuseté  et  une  charité  de  Bocage 
pour  ces  pauvres  cabotins.  Ils  ont  réellement  très  bien  joué  ici.  Nous  avions 
une  vingtaine  de  paysans  dans  notre  public.  Ils  riaient  comme  des  fous  aux 
endroits  les  plus  pathétiques.  On  se  retouinait  pour  les  faire  taire,  et  on  les 
voyait  tout  en  larmes.  C'est  très  drôle,  l'effet  de  l'émotion  scénique  sur  ces 
braves  gens.  Ils  pleurent;  mais  comme  ils  savent  que  c'est  pas  vrai,  ils  rient 
de  ce  qu'ils  pleurent.  On  dit  que  les  nègres  font  de  même.  Et  pourtant, 
ceux-ci  ne  sont  pas  des  nègres.  Ils  sont  diablement  fins. 

A  la  même. 

13  avril  1851. 

...Rachel  se  plaint  beaucoup  de  ton  mari.  Elle  dit  qu'il  lui  a  demandé 
15  000  francs  de  chaque  buste.  Je  ne  te  garantis  pas  qu'elle  ait  dit  cela,  mais 
on  le  lui  fait  dire,  et  je  suppose  que  c'est  faux  ou  exagéré.  Je  ne  t'en  parle 
pas  pour  te  dire  un  cancan,  ni  pour  donner  blâme  ou  conseil  à  ton  mari. 
Je  te  dis  à  toi,  s'il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  tout  cela:  tâche  donc  d'ob- 
tenir de  ton  mari  qu'il  fasse  toujours  un  prix  d'avance,  et  qu'on  s'y  tienne 
de  part  et  d'autre.  Il  s'est  presque  toujours  disputé  et  brouillé  avec  les  gens 
qui  lui  ont  fait  faire  des  travaux  particuliers.  C'est  fâcheux,  qu'il  ait  tort  ou 
raison  dans  les  différends.  On  lui  fait  la  réputation  d'un  artiste  très  exigeant 
et  avec  lequel  il  faut  plaider  ou  se  quereller... 

...  J'ai  fait  un  Molière  que  Bocage  va  jouer  aux  boulevards.  Nous  le  joue- 
rons ici  en  attendant.  On  a  joué  Claudie  à  La  Châtre  avec  un  grand  succès. 
J'y  ai  assisté  à  cause  de  Bocage.  On  m'a  applaudie  beaucoup  quand  je  suis 
entrée  dans  ma  loge,  car  il  y  a  maintenant  des  loges  et  le  théâtre  est  très 
joli.  J'avais  envie  de  les  prier  de  me  laisser  tranquille,  eux  qui  voulaient  me 
pendre  il  y  a  deux  ans.  On  ne  comprend  rien  aux  caprices  de  ce  bas  monde, 
et  le  mieux  est  de  ne  pas  s'en  occuper. 
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Solange  à  m  mère.  (Réponse.) 

ÀTTil  1851. 

...  Je  Toulais  tous  les  jours  l'écrire,  et  puis,  comme  je  suis  dans  une 
veine  de  plaisirs  et  de  dissipations,  je  n'en  trouvais  jamais  le  temps.  Ne 
t'inquiète  donc  pas  de  moi  quand  je  n'écris  pas.  C'est  la  meillesre  preuve 
que  je  me  porte  bien.  Quand  ou  souffre,  on  donne  de  ses  nouvelles,  pour 
avoir  le  soulagement  de  se  plaindre.  Il  n'y  a  que  les  héros  de  roman  ou  les 
grands  hommes  de  l'antiquité  qui  aient  su  souffrir  et  se  taire.  Je  ne  fais 
point  partie  de  ces  deux  catégories,  ainsi  ne  t'inquiète  pas  de  mon  silence. 
Quand  j'aurai  le  moindre  bobo,  n'aie  pas  peur,  je  t'en  ferai  part  immédiate- 
ment. 

Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'aller  passer  quelques  jours  à  Nohant 
avec  Nini,  si  tu  viens  à  Paris  et  si  mon  mari  se  trouve  reparti  pour  Londres, 
car  je  ne  voudrais  pas  le  laisser  seul  ici.  Je  profite  de  ce  qu'il  est  là.  Il  est 
revenu  de  Londres  couvert  de  beaucoup  de  lauriers,  de  compli.nens,  et  d'un 
peu  d'argent.  La  Reine  a  daigné  admirer  elle-même  la  Bacchante;  et,  quand 
la  Reine  admire  là-bas,  tout  le  monde  admire.  Pendant  que  Glésinger  était  à 
Londres,  le  gouvernement  lui  a  fait  une  commande  de  25000  francs. 

A  propos  d'argent,  Rachel  est  une  farceuse  avec  ses  15000  francs  par 
buste.  Elle  était  convenue  de  5000  francs  par  buste;  et,  quand  il  a  fallu 
payer,  elle  a  tant  chicané  qu'on  lui  a  laissé  les  deux  pour  8  000  francs. 
Judith  disait  à  propos  d'elle:  «  Moi,  je  suis  juive  ;  mais  Rachel  est  Juif.  »  Je 
doute  que  Rachel  ait  dit  cela.  Après  tout  elle  en  est  bien  capable;  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  de  venir  souper  et  rire  avec  nous  de  temps  en  temps. 
Rachel  n'est  pourtant  pas  méchante  sans  motif,  et  elle  n'a  pas  à  se  plaindre 
de  nous,  au  contraire...  Et  puis,  d'ailleurs,  qu'importe  un  cancan  de  plus  ou 
de  moins?  On  dit  tant  de  mal  de  tout  le  monde  ;  on  éreinte  tous  les  jours 
son  meilleur  ami.  Consolons-nous  donc  tranquillement  en  n'y  pensant  plus, 
et  appliquons-nous  tout  bonnement  ces  mots  de  Voltaire:  «  Il  faut  toujours 
que  ce  qui  est  grand  soit  attaqué  par  les  petits  esprits.  "En  créant  l'homme. 
Dieu  n'a  pas  dit  qu'il  devrait  être  étouffé  par  sa  modestie.  D'ailleurs, qu'est- 
ce  que  la  modestie?  C'est  le  doute  de  soi-même,  c'est  la  conscience  de  son 
impuissance  morale;  l'homme  vraiment  fort, ne  doutant  pas  de  lui-même, 
ne  doit  pas  être  modeste. 

George  Sand  à  Solange. 

Printemps  1851. 

Ta  vie  est  très  fantastique,  ma  chère  grosse,  et,  plus  elle  va,  moins  j'y 
comprends.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  tant  de  romans  pour  me  voir 
dépasser  dans  l'invraisemblable  par  le  roman  de  l'existence  que  tu  mènes. 
J'ai  ri  de  ta  lettre  [cette  lettre  est  perdue],  elle  est  bien  drôle,  mais  prends 
pourtant  garde  à  tes  plaisanteries  par  lettres  :  on  les  décachefte  si  souvent  ! 

Tout  en  riant,  je  suis  triste  de  ne  pouvoir  t'arranger  une  autre  manière 
d'être.  Si  ça  t'amuse,  et  Dieu  le  veuille,  c'est  moi  qui  ai  tort  dans  mon 
jugement,  r 
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Solange  à  sa  mère. 


Fin  mai  185!. 


J'irai  te  voir  dans  huit  ou  dix  jours,  peut-être  mardi  prochain,  c'est-à- 
dire  de  demain  en  huit.  Ce  beau  temps  à  Paris  me  rend  triste  comme  une 
miette  de  pain  dans  un  bonnet  de  coton.  Et  puis,  depuis  que  tu  es  partie 
[George  Sand  avait  touché  barres  quelques  jours  à  Paris  pour  les  répétitions 
de  Molière],  les  journées  me  paraissent  d'une  longueur  extrême.  Quand  on 
demande  à  Nini  oîi  est  grand'maman,  elle  répond:  «  Graud'maman  esipatie 
dans  le  heaujadin  chercher  des  joujoux  à  Nini.  » 

...Au  revoir,  ma  chérie.  Je  t'embrasse  du  fond  de  mon  cœur,  et  Nini  en 
fait  autant.  Mon  mari  te  remercie  et  te  serre  la  main.  La  statue  (1)  a  manqué 
de  s'écrouler  hier.  Le  fauteuil  a  faibli  par  les  jambes;  mais  on  est  arrivé  à 
temps  pour  te  porter  secours,  et  tu  es  intacte.  Alexandre  Dumas  a  eu  l'idée 
de  faire  une  souscription  pour  t'offrir  cette  statue  en  marbre.  M.  deGirardin, 
le  comte  d'Orsay,  Dumas  et  le  vieux  roi  Jérôme  se  mettent  en  tête. 

A  la  même. 

Début  de  juin  1831. 

Ma  mignonne,  mon  mari  est  parti  hier  pour  Londres  [second  séjour  de 
Clésinger  en  Angif^terre  dans  cette  année  1851]  ;  et  moi  je  peux  d'autant 
moins  quitter  Paris  que  ce  sacré  ministère  n'a  pas  encore  regorgé  son  ar- 
gent. Tout  cela  m'ennuie  fort,  car  je  ne  pourrai  aller  te  voir  avant  15  jours. 
Et  puis,  ce  beau  temps  est  désespérant  à  Paris.  Cela  me  rend  triste  et  gro- 
gnon comme  tout  d'apercevoir  le  soleil  et  la  verdure  dans  mon  Meissonier 
de  jardin.  Je  monte  à  cheval  à  7  heures  du  matin  pour  me  rafraîchir  les 
idées,  mais  je  ne  trouve  au  bois  de  Boulogne  que  poussière, et  imbéciles  en 
pantalons  nankin.  Je  prends  des  bains  dans  une  baignoire  pas  toujours 
propre,  à  l'ombre  de  deux  robinets  en  cuivre.  Je  me  roule  avec  Nini  sur  un 
tapis  vert  et  rouge  qui,  malgré  ma  bonne  volonté,  ne  peut  pas  me  faire 
lillusion  d'une  prairie  émaillée  de  coquelicots.  Quand  je  fais  bondir  Bébé 
[sa  chienne]  dans  mon  vaste  jardin,  elle  m'écrase  mon  pied  d'oeillet  ou  me 
bouscule  mon  unique  rosier.  Je  mange  à  regret,  et  je  boude  si  fort  en  dor- 
mant que  je  m'en  réveille  la  nuit.  Enlin,  je  suis  la  femme  la  plus  malheu- 
reuse àfs  cinq  parties  du  monde,  y  compris  l'Océannie. 

...Si  tu  m'envoyais  le  rôle  que  tu  me  destines,  je  l'apprendrais  ici  et  serais 
aussi  avancée  que  vous  en  arrivant  là-bas.  Je  demande  un  rôle  de  gamin, 
ou  d'Armande  Béjart,  ou  de  muet  qui  ne  retrouve  pas  la  voix,  s'il  y  en  a. 
Je  pourrais  bien  aussi  remplir  celui  du  domestique  qui  fait  entrer  beau- 
coup de  monde  chez  M.  le  marquis. 

(1)  Il  s'agit  de  la  statue  du  Théâtre-Français,  déposée  au  Louvre  après  l'in- 
cendie de  1900,  et  qui  vient  de  faire  retour  à  la  Comédie.  Cette  statue  n'est  pas  à 
vrai  dire  un  portrait;  elle  représente  la  LilLéralure,  et  n'olTre  avec  les  traits  de 
George  Sand  qu'une  ressemblance  générale  et  «stylisée,»  enréalitéalourdieetvieillie. 
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George  Sand  à  Solange. 

9  juin  ;85i. 

Eh  bien,  ma  mignonne, te  voilà  donc  retardée  indéfiniment?  Si  ct,  n'était 
que  l'argent  de  ton  petit  voyage  qui  te  manque,  je  te  l'enverrais  de -Si^'le  ; 
mais  tu  as  des  comptes  à  régler,  dis-tu,  et  je  suis  à  sec  comme  MQlière  m"o 
laissée...  Hâte-toi  donc,  si  tu  peux... 

Rien  de  nouveau  ici,  je  crois  qu'il  n'y  a  nulle  part  une  vie  plus  mono- 
tone et  plus  paisible.  Moi,  je  m'y  plais.  Mon  âge  et  mon  travail  en  ont 
besoin.  Nous  étudions  nos  rôles  pour  la  pièce  en  question.  Je  suis  en  quête 
et  j'ai  bien  peur  d'en  être  réduite  à  la  faire  moi-même,  ce  qui  ne  m'amuse 
pas,  car  je  suis  détestable.  Si  ce  n'était  que  la  question  de  s'embêter  deux 
heures  pour  faire  amuser  les  autres,  cela  me  serait  bien  égal.  Mais  quand 
je  suis  forcée  de  jouer  un  long  rôle  dans  mes  pièces,  mon  but,  qui  est  de 
voir,  n'est  pas  rempli.  J'ai  la  tète  dure  comme  un  vieux  pavé,  pour  ap- 
prendre par  cœur,  et  j'ai  tant  à  me  préoccuper  de  ma  mémoire  que  je  ne 
juge  plus  bien  mon  rôle.  Tu  auras  deux  autres  rôles  à  choisir  si  ça  t'amuse. 
Si  ça  ne  t'amuse  pas,  ces  rôles-là  seront  facilement  remplis  par  d'autres. 

...  Je  voudrais  que  la  souscription  dont  tu  m'as  parlé  réussît,  et  qu'elle 
rapportât  une  bonne  somme  à  ton  mari.  Mais  je  crains  de  n'avoir  pas  assez 
d'amis  pour  former  une  grosse  liste;  et,  dans  ce  cas-là,  il  ne  faudrait  pas 
que  ton  mari  se  mit  dans  des  dépenses  pour  cette  statue.  Il  pourrait  la 
garder  en  plâtre  pour  des  temps  moins  anti-socialistes,  c'est-à-dire  probable- 
ment quand  je  ne  serai  plus  de  ce  monde. 

A  la  même. 

12  juin  1851. 

Je  vais  m'armer  de  patience,  ma  mignonne,  puisque  tu  me  promets  que 
je  n'y  perdrai  rien.  Mais  je  m'afflige  de  le  savoir  enfermée  à  Paris  quand  il 
fait  si  bon  sous  les  arbres.  Nous  avons  été  hier  à  la  forêt  de  Saint-Chartier. 
Je  pensais  à  toi,  qui  aimes  tant  les  mauvais  chemins.  Celui-là  ne  laissait 
rien  à  désirer.  Nous  avons  rencontré  pas  mal  de  serpens  :  Manceau  n'en  a 
plus  peur  (1),  depuis  qu'il  porte  toujours  une  pierre  infernale  et  de  l'alcali 
dans  sa  poche.  Nous  en  avons  tué  un,  qui  certainement  n'avait  pas  de  mau- 
vaises intentions,  mais  on  a  un  préjugé  contre  ces  pauvres  bêtes.  Nous  avons 
aussi  rencontré  deux  crapauds,  de  ces  crapauds  respectables  qui  ont  peut- 
être  deux  cents  ans  et  que  leur  ventre  empêche  de  marcher.  Lambert  les  a 
caressés  à  grands  coups  de  bâton  sur  le  dos.  Cela  paraissait  les  chatouiller 
agréablement  et  ils  faisaient  les  yeux  en  coulisse.  A  propos  de  crapauds, 
nous  avons  trouvé  une  jeune  première  qui  ressemble  à  une  petite  grenouille, 
ce  qui  ne  l'empêche  pa^  d'être  très  jolie.  Je  crois  qu'elle  sera  intelligente, 
elle  n'est  pas  timide  du  tout  et  ne  recule  devant  rien.  M""»  Uuvernet  prend 
l'autre  rôle  de  jeune  femme.  Il  reste  une  mère  qui  n'a  que  peu  de  chose  à 
dire  et  que  je  ferai,  à  moins  que  ça  ne  t'amuse  de  mettre  une  perruqu» 
poudrée  et  des  paniers.  Dans  ce  cas-là,  tu  seras  asicz  i  temps  dans  quinza 

(i)  Quelques  jours  auparavant,  Manceau  avait  failli  s'évanouir  à  la  vua  d"un 
orvet.  George  Sand  et  Solange  en  firent  de  bonnes  gorges  chaudes 
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jours,  car  tu  apprendras  ce  rôle  en  une  heure...  Maurice'est  effrayé  de  faire 
un  amoureiiï.  Il  est  comme  toi  et  comme  moi  aussi;  la  tendres-se  et  les 
larmes  de  convention,  sur  les  planches,  ne  lui  viennent  pas  du  tout.  Mais 
il  est  le  seul  dont  la  tournure  aille  au  rôle,  tant  pis  pour  lui.  On  a  rejoué 
avant-hier,  pour  faire  débuter  la  jeune  première,  une  de  nos  anciennes 
mprovisations,  revue  et  corrigée,  Pierrot  comédien.  Te  souviens-tu  que  tu 
faisais  le  rôle  de  Valère,  le  jeune  fils  de  la  baronne  dévote  chez  qui  dé- 
barquent des  comédiens?  Tu  étais  un  bien  joli  amoureux,  pas  amoureux 
du  tout. 

...  Voilà  toutes  les  nouvelles  de  Nohant.  Marquis  [le  chien]  est  tondu, 
Palognon  [Villevieille]  dessine,  Lambert  peint,  Manceau  grave,  Maurice  fait 
un  peu  de  tout.  Moi,  je  fais  des  chapeaux  de  paille,  à  la  veillée.  Je  t'en 
ferai  un  quand  tu  seras  ici,  et  que  je  pourrai  te  l'essayer  à  mesure.  Bon- 
soir, etc. 

Enfin  Solange  arrive.  La  gaîté  reprend  de  plus  belle  à  Nohant. 
On  joue  la  comédie,  on  se  promène,  on  bavarde.  Nini  emplit  le 
vaste  escalier  des  éclats  de  sa  joie  enfantine.  Mais  cela  ne  dure 
qu'un  instant.  Un  matin,  George  Sand  apprend  que  Solange  a         j 
«  décampé  »  subitement,  et  décampé  seule.  En  même  temps  on         1 
lui  remet  le  billet  suivant  griffonné  au  crayon  :  * 

Ma  chérie,  décidément  je  pars.  J'aime  mieux  cela.  Le  style  ne  fait  aucun 
effet  sur  mon  mari.  Et  puis  j'aime  mieux  juger  par  mes  propres  yeux.  Je 
veux  savoir  si  c'est  un  caprice,  ou  si  réellement  il  a  besoin  de  moi  pour 
quelque  affaire,  ou  s'il  est  malheureux  sans  moi.  S'il  ne  s'agit  que  de  can- 
cans, je  reviendrai  de  suite.  Adieu,  ma  mignonne,  ou  plutôt  au  revoir.  Je 
te  confie  la  santé  de  Nini  et  je  charge  Manceau  de  la  conduire  tous  les 
malins.  Elle  s'est  éveillée,  cette  nuit,  pour  dire  :  «  Gentille  grand'mamanl  » 

Solange  Clésinger. 

Solange  ne  devait  pas  revenir  tout  de  suite.  Que  s'était-il 
passé?  Le  mari,  retour  de  Londres,  avait-il  recueilli  une  médi- 
sance qui  avait  éveillé  sa  jalousie?  Et  Solange,  qui  tenait  encore 
à  son  mari,  avait-elle  tout  quitté  sur  une  lettre  inquiétante?  Il 
est  fort  probable.  On  devine  l'émotion  de  la  mère. 

J'ai  été  douloureusement  surprise  en  apprenant  ce  matin  que  tu  étais 
partie,  et  partie  seule.  Je  n'aime  pas  qu'une  jeune  femme  comme  toi  s'en 
aille  seule  par  les  voitures  publiques,  et  j'aurais  voulu  que  Varennes  [le 
vieux  docteur]  t'accompagnât,  puisqu'il  était  venu  ici  pour  toi.  Je  ne  vou- 
drais pas  non  plus  être  chargée  longtemps  de  Nini  de  cette  façon.  Elle  est 
gentille  et  adorable,  mais  enfin  je  ne  connais  pas  sa  bonne,  et  je  n'ai  pas 
d'autorité  sur  elle.  Si  elle  ne  gouvernait  pas  bien  l'enfant, je  n'aurais  pas  le 
droit  de  lui  rien  commander  comme  je  le  ferais  si  c'était  une  personne  à 
moi. 
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...  Je  ne  sais  si  je  dois  espérer  que  tu  reviennes  faire  ton  mois  de  cam- 
pagne ici.  Je  ne  comprends  rien  à  ce  qui  arrive,  et  je  jurerais  qu'on  a  in- 
venté les  prétendus  cancans  faits  à  ton  mari.  Rien  n'a  pu  sortir  d'ici,  parce 
qu'ici  autour  de  moi  il  n'y  a  que  des  gens  qui  me  respectent,  et  toi  par 
conséquent.  Et  puis,  parce  qu'il  n'y  a  rien,  rien  à  dire  sur  des  promenades 
oîi  je  suis  toujours,  ou  bien  Varennes  et  autres  vieux;  et  encore  moins  sur 
des  baignades  où  nous  sommes  tous  habillés  de  la  tête  aux  pieds  d'une  ma- 
nière qu'on  pourrait  dire  exagérée.  Je  comprends  seulement  que  ton  mari 
s'ennuie  loin  de  toi.  Je  désire  bien  qu'il  ait  le  courage  de  te  laisser  revenir; 
mais,  s'il  ne  l'a  pas,  je  ne  te  demande  pas  d'insistei,  car  il  est  certain  que 
l'affection  d'un  mari  qu'on  aime  est  la  meilleure  chose  à  conserver.  D'ail- 
leurs, cela  ne  me  fâche  pas,  moi,  et  tu  es  sûre  de  me  retrouver  quand  tu 
pourras  revenir  sans  le  priver  et  sans  l'aflliger...  Les  mamans  ne  sont  pas 
jalouses,  et  elles  savent  qu'il  faut  céder  aux  maris.  Je  t'embrasse  mille 
fois.  (Fin  juin  ou  début  de  juillet  1851.) 

Ce  ne  fut  cette  fois  qu'une  alerte.  L'ombrageux  mari,  radouci 
par  l'arrivée  de  sa  femme,  écrivait  à  George  Sand,  le  22  juillet  : 

Ma  chère  mère,  tout  heureux  de  l'arrivée  soudaine  de  Solange,  je  pense 
cependant  plus  à  son  bonheur  qu'à  moi-même.  Je  désire  et  vous  demande 
de  vous  la  ramener  moi-même,  car  elle  est  bien  jeune  pour  voyager  ainsi 
toute  seule. 

Je  vous  remercie  de  cette  bonne  lettre  que  vous  venez  de  lui  écrire; 
cela  dédomage  bien  des  sottises  et  des  jalousies  que  le  monde  invente.  Dès 
que  mes  affaires  seront  débrouillées,  Solange  pourra  vous  rejoindre,  et  moi 
je  me  remettrai  au  travail  avec  plus  de  courage  que  jamais. 

Adieu,  ma  chère  mère,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  ma  pe- 
tite fille,  mais  je  vous  remercie  de  votre  tendresse  pour  elle.  Du  courage,  et 
bien  des  choses  à  Maurice. 

Le  sculpteur  Clésinger. 

Une  ou  deux  semaines  se  passent.  Nini  est  ramenée  à  sa 
mère,  superbe  de  santé,  sauf  une  égratignure  à  la  joue.  L'en- 
fant est  tombée  dans  un  buisson  de  roses,  et  celles-ci,  «  jalouses 
de  Nini,  »  dit  George  Sand,  l'ont  griffée.  La  grand'mère  se  sé- 
pare d'elle  avec  chagrin.  «  J'aurai  un  réveil  triste  demain  en 
ne  la  voyant  pas  défaire  ses  souliers  sur  mon  lit.  »  Elle  a  déjà 
observé  son  caractère;  elle  fait  des  remarques  sur  son  régime. 
Mais  sa  fille  va  l'inquiéter  aussitôt.  Solange  est  maladà^  «  Pas 
plus  tôt  de  retour  ici,  me  voilà  par  terre.  J'ai  besoin  d'un  régime 
excitant  et  de  secousses,  à  cause  de  mon  tempérament  cbloro- 
tique  et  endormi  (5  août).  »  On  lui  ordonne  le  cheval.  Elle 
monte  en  homme,  ce  qui  lui  vaut  les  admonestations  énergiques 
de  sa  mère.  Là-dessus,  fausse  couche  de  trois  mois.  «  Il  paraît 
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que  j'étais  enceinte  lorsque  j'ai  été  te  voir  à  Nohant.  Je  ne 
m'en  doutais  guère  pourtant.  Toujours  est-il  que  je  suis  au  lit 
pour  quelques  jours,  et  fort  embêtée  (19  septembre  1851).  » 

«  Embêtée,  ^>  Solange  l'était  de  toutes  façons.  Le  vide  d« 
cette  existence  commençait  à  lui  peser.  Son  esprit  inoccupé,  son 
cœur  sans  aliment,  criaient  famine.  L'ennui,  d'abord,  s'empare 
d'elle.  Elle  voudrait  s'occuper,  le  courage  lui  manque.  Gomment 
s'y  prendre?  Elle  a  des  h.abitudes  et  des  goûts  de  princesse.  Et  les 
embarras  du  ménage  recommencent.  Et  le  mari,  jusque-là  assez 
attentif,  découvre  peu  à.  peu  sa  vraie  nature,  intempérante, 
brutale,  grossière!  Des  allusions  voilées  percent  d'abord;  puis 
la  tristesse,  puis  le  désespoir,  le  cri  d'appel  vers  sa  mère.  Cette 
fois,  c'est  la  crise  prévue  et  redoutée  (août-octobre  1851). 


—  14  août  :  Je  donnerais  bien  deux  sous  pour  savoir  écrire  et  avoir  du 
talent.  Cette  réflexion  arrive  à  propos  de  bécasse,  parce  que  je  ne  sais  rien 
faire  et  que  je  m'ennuie.  —  25  août  :  Je  t'assure,  ma  chérie,  que  mon  régime 
n'est  pas  du  tout  fantastique;  c'est  ce  régime-là  qui  me  sauve;  sans  lui  il  y 
aurait  longtemps  que  l'on  m'aurait  trouvée  suspendue  à  l'espagnolette  de 
ma  fenêtre.  Ahl  l'ennui!  Tu  me  dis  de  travailler.  Est-ce  que  j'ai  du  talent, 
est-ce  que  je  sais  faire  quelque  chose?  et,  quand  je  le  saurais,  le  pourrais-je 
dans  ce  moment-ci?  Voici  ce  qu'un  auteur,  qui  ne  manque  pas  d'un  cer- 
tain mérite,  dit  dans  un  livre  intitulé  les  Lettres  d'un  voyageur  :  «  L'ennui 
est  une  langueur  de  l'âme,  une  atonie  intellectuelle  qui  succède  aux  grandes 
émotions  ou  aux  grands  désirs...  Ni  le  travail,  ni  le  plaisir  ne  sauraient  le 
distraire,  etc.  »  —  Septembre  :  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  tra- 
vailler, si  je  savais  par  quel  bout  m'y  prendre,  et  si  j'avais  un  Delatouche 
pour  me  dire  :  C'est  mauvais,  il  faut  faire  autrement.  Les  raisonnemens  ne 
m'ennuient  jamais  quand  ils  viennent  de  ceux  que  j'aime;  et  les  observa- 
tions, quand  môme  je  les  conteste,  n'en  font  pas  moins  leur  effet  lors- 
qu'elles sont  justes. 

George  Sand  à  Solange. 

15  septembre  1851. 

Tu  me  disais  dernièrement  que  tu  essayerais  de  travailler  si  tu  avais  un 
Delatouche.  Tu  trouveras  conseil  et  amitié  partout;  et,  pour  mon  compte, 
je  te  serai  un  Delatouche  plus  bénin,  je  l'en  réponds.  Tu  devrais,  de  temps 
en  temps,  t'exercer  pour  toi-même  à  résumer  tes  réflexions,  tes  impres- 
sions, etc.)  [Suivent  les  conseils  les  plus  précis,  les  plus  pratiques.  Comment 
George  Sand  vient  de  découvrir  Bossuet,  dont  la  beauté  l'a  «  épatée  (1).  »] 

(11  Tout  ce  passage  a  été  cité  par  M.  René  Doumic  dans  la  Revue  des  Deux 
iJfi-^\des  du  15  juin  1904. 
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.  --  En  résumé,  à  ton  âge,  on  a  déjà  un  grand  fonds  dans  l'esprit!  Mais  il  est 
^flottant,  parce  qu'on  n'a  pas  la  forme.  C'est  le  chaos,  où  tous  les  élémens 
de  la  création  existaient  bien,  mais  qui  n'était,  comme  dit  Ovide,  que  rudis 
indigestaque  moles...  Quand  la  forme  est  venue,  on  est  tout  surpris  de  voir 
ce  que  le  fonds  produit,  et  on  se  découvre  soi-même  après  s'être  ignoré 
longtemps.  On  s'en  veut  alors  pour  le  temps  perdu,  et  on  ne  trouve  plus  la 
vie  assez  longue  pour  tout  ce  qu'on  voudrait  tirer  de  soi.  Avec  ou  sans  grand 
talent,  avec  ou  sans  profit  d'argent,  avec  ou  sans  réputation,  n'est-ce  pas  un 
immense  résultat  obtenu,  une  victoire  sur  les  ennuis,  les  déceptions,  les 
langueurs  et  les  chagrins  de  la  vie?  La  vie  ne  peut  pas  changer  pour  nous 
et  autour  de  nous.  Tous,  nous  sommes  condamnés  à  en  souffrir  plus  ou 
moins.  Mais  nous  pouvons  agir  sur  nous-mêmes,  nous  nous  appartenons, 
nous  pouvons  nous  transformer,  nous  fortifier,  et  nous  faire,  du  travail  et 
de  la  réflexion,  une  arme  ou  une  cuirasse.  Moi,  je  crois  que  tu  aurais  faci- 
lement  du  talent,  et  que  le  goût  du  talent  te  créerait  Thabitude  de  la 

éflexion.  Eh  bien,  la  réflexion  nous  suit  et  nous  occupe  partout,  à  cheval 
comme  à  pied,  dans  le  monde  comme  dans  la  solitude.  Tu  ne  L'ennuies  que 
parce  que  beaucoup  de  réflexions  t'oppressent  sans  se  coordonner,  et  cela 
te  donne  quelquefois  des  apparences  d'irréflexion  qui  trompent  sur  la  véri- 
table nature.  Je  t'ai  vue,  enfant,  parfois  si  grave  et  si  avancée,  que  jamais 
je  ne  croirai  que  cela  doive  aboutir  à  faire  de  toi  une  lionne.  Cela  peut 
t'amuser  huit  jours,  et  arriver  vite  à  te  lasser  singulièrement. 

Ne  prends  pas  tout  cela  pour  un  sermon,  et  n'en  garde  que  ce  qui  t'ira 
et  te  paraîtra  juste.  Si  tu  essaies  de  ranger  quelques  réflexions,  ou  un  récit 
ou  n'importe  quoi  sur  un  bout  de  papier,  envoie-le-moi,  et  je  ne  te  dirai 
pas  c'est  mal  ou  c'est  bien,  mais  :  voilà  ce  que  tu  voulais  dire  et  tu  ne  l'as  pas 
dit,  ou  bien  :  tu  as  dit  là-des'^m  plus  que  tu  n'en  penses,  car  cela  arrive  sou- 
vent quand  on  tâtonne.  Ton  afiaire,  si  tu  t'y  mets,  c'est,  je  le  répète,  de 
chercher  la  forme  pour  commencer.  Si  je  te  montrais  mes  premiers  essais, 
cela  te  ferait  bien  rire,  et  te  donnerait  grand  courage. 

A  ces  conseils  précis,  directement  sollicités,  Solange  ne  ré- 
pond qu'avec  mollesse.  Et  là-dessus  la  mère  redouble  d'avertis- 
semens  pénétrans,  d'encouragemens  virils  et  généreux  : 

Je  te  rabâche  qu'il  faut  t'occuper,  mettre  moins  de  ta  vie  dans  des  choses 
frivoles  qu'un  rien  peut  détruire,  tandis  que  le  travail  est  toujours  comme 
une  main  rude,  mais  fidèle.  Au  reste,  que  veux-tu  ?  La  jeunesse  est  certai- 
nement un  âge  de  souffrance.  On  ne  peut  pas  se  persuader  que  certains 
rêves  sont  des  rêves;  et  si  tu  te  creuses  la  tête  autant  que  j'ai  fait  à  ton 
âge,  tu  n'as  pas  fini  !  Je  n'ai  vraiment  commencé  à  pouvoir  vivre  que  le  jour 
où  j'ai  travaillé  pour  vivre.  Il  y  a  toujours  aussi  un  certain  bonheur  domes- 
tique qu'on  se  fait  à  soi-même  selon  les  conditions  où  cela  se  trouve;  car 
c'est  fort  varié,  les  caractères  et  les  existences!  Tu  m'as  dit  toujours  que 
ton  mari  t'aimait  et  tout  le  monde  me  Ta  dit.  Ta  Nini  est  charmante  et 
pousse  bien.  C'est  quelque  chose.  Tu  n'es  pas  laide,  tu  n'es  pas  bêto.  Tu  fe 
porterais  bien  si  tu  voulais  t'en  donner  la  peine.  Les  plus  grauds  nialheuis 
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d'une  femme,  tu  ne  les  éprouves  donc  pas.  Le  reste,  c'est,  comme  dit 
Hyacinthe,  une  affaire  de  goût,  en  parlant  de  la  cinquième  partie  du  monde, 
on  n'y  est  pas  forcé.  C'est  une  oasis  enchantée  qu'on  voudrait  bien  décou- 
vrir, mais  où  les  voyageurs  n'ont  encore  trouvé  que  des  serpens  et  des 
sauvages. 

Si  tu  as  quelque  peine  intérieure  où  je  puisse  te  donner  quelque  force 
intérieure,  dis-la-moi.  Si  tu  sens  que  ce  que  je  te  dirais  ne  servirait  à  rien, 
tâche  de  la  réduire  toi-même.  Tu  n'es  pas  expansive  en  général.  Tu  as  peut- 
être  raison.  Se  confier  seulement  pour  parler  de  soi  ne  sert  qu'à  nous 
amollir. 

Même  langage,  approprié  à  une  nouvelle  circonstance,  dans 
une  très  belle  lettre  du  19  octobre  (citée  en  partie  par  M.  Dou- 
mic).  Mais  cette  ferme  sagesse  révolte  la  jeune  femme.  Elle  pro- 
teste avec  colère  : 

Tu  dis  que  la  jeunesse  est  l'âge  de  la  personnalité  !  Certainement,  et 
c'est  bien  juste.  D'abord,  parce  que...  [ici  une  ligne  coupée]  sauf  beaucoup 
d'exceptions,  la  vieillesse  est  en  général  l'âge  de  la  sécheresse  et  de 
l'égoïsme.  Et  puis,  parce  que  jeunesse  oblige.  C'est-à-dire  qu'il  faut  abso- 
lument être  heureux  pendant  qu'on  est  jeune.  Sans  cela,  quand  donc  le 
sera-t-on?Le  bonheur!  Mais  je  l'envisage  comme  le  droit  le  plus  sacré  de 
la  Jeunesse...  —  Le  devoir?  un  de  ces  grands  mots,  vide  de  sens...;  —  la 
▼ertu?  une  fameuse  duperie,  etc. 

Toute  la  lettre  est  sur  ce  ton.  Parfois,  cependant,  l'accent 
change.  C'est  de  la  vraie  douleur  qui  sexhale.  Solange  est 
atteinte  au  fond.  Et  elle  implore  du  secours  : 

L'amour  n'est-il  donc  que  l'expression  d'un  désir,  et  l'amitié  qu'une 
habitude?  Ah!  dis-moi,  toi  qui  as  le  double  de  mon  âge,  à  quoi  faut-il 
croire?  qui  faut-il  donc  aimer? 

Il  faut  t'aimer,  n'est-ce  pas,  ma  chérie,  il  faut  aimer  Jeanne?  Ah!  je 
vous  aime  toutes  les  de\i\  de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  comme  je  n'aime 
personne  au  monde.  Mais  Jeanne  a  deux  ans,  et  toi  tu  es  à  60  lieues  de  moi. 
Et,  en  attendant,  le  chagrin  me  ronge,  et  je  dévore  mes  larmes  dans  mon 
coin,  honteuse  d'avoir  la  faiblesse  de  souffrir  et  de  ne  savoir  me  taire.  Non, 
je  ne  puis  te  le  dissimuler,  je  souffre  horriblement,  et,  si  je  me  connais 
bien,  j'en  ai  pour  longtemps  encore.  Le  chagrin  chez  moi  n'est  ni  violent  ni 
emporté,  mais  il  est  profond  et  de  longue  durée.  Ah!  console-moi  donc,  ma 
chère  mère  !  De  quoi,  me  diras-tu?  D'avoir  un  cœur  et  de  vouloir  aimer. 

Voilà  quatre  pages  bien  longues,  bien  confuses,  bien  lourdes,  bien 
tristes.  Eh  !  mon  Dieu,  on  endure  tout  de  ses  enfans  :  il  faut  bien  pleurer 
avec  eux  quand  ils  souffrent,  comme  on  rit  avec  eux  quand  ils  sont  gais. 
Cette  semaine  [le  17]  est  l'anniversaire  mortuaire  d'un  être  qui  a  souffert 
aussi,  de  notre  pauvre  Chopin.  Qu'il  était  bon,  celui-là  !  et  qu'il  était  dé- 
voué et  tendre  ! 


GEORGE    SAND    ET    SA    FILLE.  207 

Quand  viens-tu  à  Paris,  ma  mignonne  ?.  Qu'il  me  tarde  de  te  voir!  Écris- 
moi,  dis-moi  que  tu  m'aimes,  et  que  quand  tu  soufTrais,  autrefois,  ma  pré- 
sence te  consolait.  Adieu,  embrasse  Maurice  pour  Nini  et  pour  moi;  à  toif 
Solange...  Mardi.  [Vers  le  15  octobre  <851.] 

De  tels  accens  ne  pouvaient  laisser  une  mère  insensible.  Nous 
voyons  son  inquiétude  croître  de  billet  en  billet.  Elle"  appelle 
Solange  à  Nohant,  pour  «  causer.  »  Le  5  novembre,  elle  écrit  à 
Poney  : 

Solange  est  venue  ici  passer  quelques  jours  avec  sa  fille.  La  petite  est 
ravissante.  Solange  n'est  pas  heureuse.  Son  mari  est  fou  à  moitié,  et  elle 
'n'est  pas  du  tout  souple.  Je  ne  sais  si  cette  union  ira  loin,  et,  comme  vous 
pouvez  croire,  je  suis  bien  triste. 

Ainsi  s'achève  l'année  18S1  qui  s'annonçait  si  briUante. 

XI 

Les  années  1852,  1853,  1854  sont  remplies  par  les  démêlés 
de  Solange  avec  son  mari.  George  Sand  avait  bien  prévu.  C'était 
déjà  la  désunion,  ce  fut  bientôt  la  brouille,  puis  les  procès.  Le 
mari  et  la  femme  vivent  sur  le  pied  de  d'eux  ennemis,  tantôt 
s'épiant  pour  se  surprendre  en  faute,  tantôt  se  harcelant  d'ex- 
ploits d'huissier,  tantôt  se  prêtant  à  quelque  raccommodement 
boiteux  dont  les  clauses  sont  tout  de  suite- violées;  et  les  hosti- 
lités recommencent.  Tout  cela  est  fort  oiseux  à  raconter,  et  par- 
fois répugnant.  Disons  vite  que  Clésinger  semble  avoir  eu  presque 
tous  fes  torts,  du  moins  jusqa'en  mai  1854.  C'est  lui  qui  est  res- 
ponsable de  la  vie  de  bohème  que  mena  le  ménage  dès  le  début, 
situation  qui  s'aggrava  lorsque  l'avènement  de  l'Empire  eut 
exalté  chez  Clésinger  la  folie  des  grandeurs.  Il  voulait  faire 
figure  aux  Tuileries,  ne  rêvait  que  projets  gigantesques,  escomp- 
tait et  dévorait  d'avance  les  sommes  que  ces  projets  lui  rappor- 
teraient, lâchait  la  bride  à  tous  ses  instincts  de  désordre.  11  avait 
un  atelier,  mais  rarement  un  appartement.  Sa  femme,  privée^du 
strict  nécessaire  pour  entretenir  un  ménage,  n'était  guère  sou- 
tenue, à  la  lettre,  que  par  les  subsides  de  Nohant  et  par  ceux 
plus  irréguliers,  mais  cependant  effectifs,  envoyés  de  Guillery  par 
son  père.  Comment  s'étonner  que  Solange  ait  demandé  la  sépa- 
ration dès  le  début  de  1852,  et  que  ce  soit  elle,  deux  ans  durant, 
qui  ait  attaqué  son.fmari?  Elle  désarme^  çi'ailleurs  fréquemment 
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aussi,  soit  lassitude,  soit  prudence;  car-  les  colères  de  Clésinger 
sont  effrayantes.  Au  chevet  de  son  beau-père  mourant,  elle  re- 
nonce à  ses  poursuites,  et  le  brave  homme  expire  en  la  remer- 
ciant. Mais  Clésinger  ne  tient  pas  ses  promesses.  De  là,  rupture, 
procès  en  restitution  de  dot.  Clésinger  reconnaît  qu'il  doit  au 
moins  à  Solange  la  rente  des  50000  francs  restans  sur  la  vente 
de  rhôtel  de  Narbonne;  mais  il  réclame  l'enfant.  Alors  com- 
mence cette  lutte  pour  l'enfant  qui  est  l'épisode  poignant  de 
cette  histoire,  le  seul  qui  mérite  de  nous  attacher,  à  cause  des 
souffrances  de  la  mère  et  de  la  grand'mère  durant  cet  «atroce 
débat,  et  de  la  catastrophe  qui  le  dénoue.  Mettre  Nini  en  sûreté, 
disputer  Nini  au  tribunal,  la  préserver  d'un  'enlèvement,  la 
cacher,  telle  est  l'unique  préoccupation-  des  deux  femmes,  au  . 
milieu  de  quelles  alertes  I 

Solange  à  sa  mère. 

29  avril  1852." 

Mon  mari  est'un  fou...  s'il  en  fut  jamais...  Je  consens  de'  tout  mon 
cœur  à  ce  que  l'enfant  te  soit  remise.  Toi  ou  moi  c'est  la  même  chose.  Mais 
je  ne  veux  à  aucun  prix  la  lui  confier  deux  mois  par  an...  A  présent,  elle  est 
trop  jeune  pour  être  abandonnée  à  un  pareil  homme  qui  la  laisse  manquer 
de  tout.  Plus  tard,  ce  sera  une  jeune  fille.  Et  il  sera  tout  aussi  dangereux 
de  la  laisser  à  un  homme  aussi  grossier,  aussi  cynique,  ua  homme  qui  a  de 
pareilles  relations  et  qui  ne  respecte  rien  au  monde... 

Pendant  ces  tiraillemens,  Nini  faisait  la  navette  entre  Besançon 
(chez  les  beaux-parens  de  Solange)  et  Nohant.  Après  une  absence 
un  peu  prolongée,  elle  ne  reconnut  pas  sa  mère,  et  ne  s'appri- 
voisa qu'à  la  longue  avec  elle.  Ce  fut  pour  Solange  un  premier 
coup  de  poignard.  A  Nohant,  du  moins,  on  entretenait  le  souve- 
nir de  la  maman  absente  A  peine  est-elle  tranquille,  nouvelle 
alerte  :  «  Cache  Nini  !  envoie-la  au  Coudret,  »  écrit-elle  à  sa  mère, 
le  25  août.  Clésinger  parle  de  l'enlever.  George  Sand  met  Nohant 
en  état  de  défense;  elle  mobilisera,  s'il  le  faut,  les  pompiers  de 
Manceau  ;  si  Clésinger  veut  user  de  violence,  il  est  sûr  de  trouver 
SL  qui  parler. 

La  correspondance  ne  roule  plus  que  sur  l'innocente,  qui 
joue,  en  riant  aux  éclats,  dans  le  parlerre  de  Nohant.  Quels 
soins  aussi,  que  de  sollicitude!  En  août  elle  a  la  dysenterie, 
ïoul  le  monde  lu  soigne;  mais,  comme- elle  est  la   «  reine  des. 
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Ninis,  »  elle  n'accepte  sans  sourciller  son  petit  clystère  qu'  «  à 
condition  que  les  fleurs  et  les  rubans  flotteront  à  la  seringue,  et 
que  Manceau  sifflera  un  air  pendant  la  manœuvre.  »  Elle  se 
remet.  Bientôt  elle»  «  mord  dans  la  pomme  de  terre  avec  dé- 
lices. »  La  voilà  rétablie.  Mais  déjà  sa  mère  la  réclame,  à  la 
faveur  d'un  accord  passager;  car  elle  a  (et  cela  se  comprend! 
«  faim  et  soif  de  sa  Nini.  »  George  Sand  lui  répond  : 

Je  garderai  Nini  autant  que  possible.  La  pauvre  enfant  ne  sera  jamais  si 
tranquille  et  si  heureuse,  tant  que  cette  lutte  ne  sera  pas  résolue.  Je  res- 
terai ici  le  plus  longtemps  que  je  pourrai  ;  si  je  ne  peux  m'en  charger  à 
Paris,  nous  verrons  alors. 

Cependant  il  a  fallu  la  rendre  à  sa  mère.  La  séparation 
dicte  à  George  Sand  ces  judicieuses  réflexions  : 

Je  travaille  à  me  déshabituer  de  ma  Ninette.  Il  m'en  coûte  beaucoup. 
Mais,  si  tu  ne  dois  pas  la  garder  et  t'en  occuper  sérieusement,  je  ne  désire 
pas  ne  l'avoir  qu'en  passant,  pour  en  être  brusquement  séparée  tout  d'un 
coup,  et  la  reprendre,  la  quitter,  sans  raison  majeure  et  sérieuse.  J'ai  le 
malheur  de  m'attacher  aux  êtres  dont  je  me  charge,  et  je  n'aime  pas  du 
tout  l'imprévu.  Séparée  de  ton  mari,  ayant  une  existence  difficile  et  pré- 
caire, il  était  tout  simple  que  Nini  fût  dans  mon  giron.  Si  vous  êtes  bien 
d'accord  maintenant,  si  vous  pouvez  arranger  votre  vie  pour  le  calme  et  la 
durée,  je  sais,  je  sens,  que  tu  dois  élever  ta  fille  et  l'élever  toi-même.  Il  me 
semblait,  dans  l'intérêt  de  l'enfant,  qu'il  eût  été  sage  de  s'assurer  de  la- 
situation  avant  de  la  reprendre.  Si  la  réconciliation  ne  se  soutient  pas,  tu 
vas  me  rapporter  Nini  malade,  déroutée,  irritée,  difficile  à  manier.  Si  je  la 
reprends  alors,  ce  sera  pour  un  certain  temps,  j'espère.  Je  ne  veux  pas 
d'allées  et  venues  continuelles. 

Le  mieux  sera  de  s'entendre,  et  de  donner  la  preuve  de  ta  raison  et  de 
ta  sollicitude  pour  elle  en  lui  consacrant  toute  ta  vie. 

George  Sand  voyait  juste.  Les  lendemains  de  ces  réconcilia- 
tions étaient  terribles.  Use  passait  alors  des  scènes  si  furibondes 
qu'il  fallait  à  tout  prix  soustraire  l'enfant  à  de  tels  spectacles. 
Après  le  danger  de  renvoyer  Nini  et  de  «  trimballer  »  Nini, 
suivant  le  mot  de  George  Sand,  le  danger  de  garder  Nini,  entre 
son  père  et  sa  mère  I 

Mon  avis,  écrit  George  Sand  (fin  août  1852),  serait  de  la  mettre  dans  un 
couvent,  même  sans  espoir  de  le  lui  cacher  [au  père],  mais  enobtenantqu'elle 
y  fût  gardée  comme  dans  un  château 'fort.  Il  n'y  a  que  les  couvens  cloîtrés 
qui  soient  de  véritables  citadelles.  Celui  des  Anglaises  était  inabordable; 
et,  grâce  à  l'étendue  des  jardins,  j'ai  vécu  trois  ans  sans  sortir,  et  sans  en 
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mourir,  bien  qu'ayant  parfois  le  mal  du  pays,  chose  qui  n'est  pas  à  redou- 
ter pour  Niai.  Il  faudrait  donc  qu'une  personne  du  monde,  et  pieuse,  fît 
cette  démarche  sans  te  nommer,  et  sût  s'il  y  a  un  couvent  dans  Paris  qui 
veuille  prendre  une  enfant  de  trois  ans  et  demi,  on  peut  dire  quatre,  et  ne  la 
laisse  voir  qu'à  sa  mère  et  à  sa  grand'mère,  ou  à  son  père,  derrière  la 
grille.  Va  donc  consulter  là-Hessus  M.  de  Delleyme  [le  magistrat  qui  prési- 
dait à  leurs  dt^bats].  Uis-iui  que  je  m'offre  à  prendre  sur  moi  la  responsa- 
bilité de  lui  dire,  s'il  le  permet  :  «  Oui,  j'ai  soustrait  l'enfant  au  père  et 
à  la  mère  pour  qu'il  ne  fût  pas  le  témoin  et  le  souffre-douleur  d'emporte- 
mens  dont  la  mère  était  impuissante  à  la  défendre.  Je  l'ai  caché.  Au  jour 
de  la  décision  des  tribunaux,  je  le  rendrai  à  qui  de  droit,  mais  pendant  la 
lutte  je  l'aurai  protégé  comme  c'est  mon  devoir.  » 

A  la  même. 

.8  septembre  [1852]. 

"Tu  me  parais  plus  incertaine  que  jamais,  et  je  vois  qu'avec  toi  il  faut 
vivre  au  jour  le  jour.  Tu  vas  au  couvent,  tu  n'y  vas  pas.  Si  tu  pouvais  faire 
en  même  temps  les  deux  choses  les  plus  opposées  l'une  à  l'autre,  tu  au- 
rais résolu  le  problème  de  ta  cervelle. 

Moi,  je  suis  pour  le  couvent  (1).  Le  mot,  sinon  la  chose,  nous  sauve  des 
cancans,  et  on  y  est  libre  en  tout  ce  qui  est  raisonnable.  Mais  s'il  y  faut 
des  ressources  que  tu  n'as  pas,  je  ne  sais  comment  tu  trancheras  la  diffi- 
culté. Peut-être  que  tu  t'exagères  la  cherté  de  cette  retraite,  pour  te  dissi- 
muler la  répugnance  qu'elle  te  cause.  On  ne  sait  jamais  rien  de  certain 
avec  toi,  et  te  conseiller  est  la  chose  la  plus  impossible'ou  la  plus  inutile 
du  monde. 

Nini  va  bien.  Pauvre  Nini  !  Elle  serait  charmante,  si  elle  pouvait  vivre 
toujours  dans  des  conditions  faites  pour  son  âge,  et  avec  une  personne 
exclusivement  occupée  d'elle.  Mais  que  faire?  Pense  à  sa  sûreté.  Je  vois 
qu'à  cet  égard  tu  ne  décides  rien.  Tu  dis  toujours:  je  la  reprendrai,  mais  si 
c'est  po^i    ^ci  on  te  l'enlève  au  bout  de  24  heures,  ce  n'est  pas  la  peine. 

A  la  même. 

21  septembre  1852. 

Nini  se  porte  comme  un  charme,  et  elle  n'est  pas  Yeconnaissable  pour 
le  caractère.  Elle  est  même  gentille  avec  Solange  [la  bonne]  et  il  n'y  a  plus 
de  colères  à  présent  que  tous  les  4  ou  5  jours,  et  très  peu.  Solange  aussi 
apprend  à  la  gouverner  avec  calme  et  raison.  Avec  moi  la  ninelle  est  ra- 
vissante. Son  sommeil  même  est  deveim  assez  raisonnable.  Ses  nerfs  se 
calment.  Elle  s'est  remplumée...  Elle  est  plus  jolie  que  jamais.  Elle  parle 
de  toi  souvent,  mais  iie  n'a  pas  de  chagrin,  et  croit  toujours  que  tu  revien- 
dras demain.  Elle  fait  des  progrès  étonnans  de  compréhension,  et  se  livre  à 
la  descrii'  ion  du  jardin,  des  fleurs,  du  soleil  qui  met  son  manteau  gris,  et 
les  étoiles  qui  ont  àtis  pattes  d'or,  des  belles-de-nuit  qui  s'ouvrent  le  soir 

(i)  11  s'agit  cette  fois  d'un  tibri  pour  Solange  elle-même. 
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pendant  que  les  mauves  se  ferment,  des  vers  luisans,  etc.   Enfin,  il  n'y  a 
rien  de  plus  gentil  que  cette  petite  fille-là. 

Pendant  ce  temps,  la  malheureuse  Solange  disputait  la  pos- 
session de  sa  fille  à  l'avocat  de  son  mari,  Dclhmont  (qui  paraît 
bien  avoir  montré  de  la  dureté  dans  toute  cette  affaire);  courait 
de  couvent  en  couvent  pour  chercher  un  asile;  se  rabattait 
ensuite  sur  une  médiocre  pension  de  famille,  bref,  menait  une 
vie  lamentable,  entrecoupée  d'accès  de  désespoir.  En  novembre 
on  lui  fait  espérer  une  séparation  prochaine  : 

Dieu  le  veuille!  mais  j'en  doute,  ce  serait  trop  de  bonheur...  Le  cœur 
n'est  bon  qu'à  faire  souffrir...  J'ai  fait  bravement  l'amputation  du  mien,  et 
j'ai  suicidé  une  à  une  mes  espérances  les  plus  chères,  mes  aspirations  les 
plus  ardentes,  mes  illusions  les  plus  douces.  J'ai  une  amie  très  sincèrement 
pieuse  qui  voulait  me  convertir.  Je  m'y  serais  prêtée  volontiers,  si  j'avais 
pensé  réussir.  Mais  j'aime  trop  à  raisonner  ou  à  m'expliquer  tout  pour  avoir 
la  foi,  qui  est  une  passion  d'instinct  et  d'aveuglement  comme  l'amour.  La 
consolation  de  la  religion  m'étant  refusée,  j'ai  cherché  à  m'étourdir;  le  tra- 
vail est  le  moyen  le  plus  honnête,  le  plus  sûr  et  le  plus  durable.  Je  pense 
donc  sérieusement  à  travailler.  A  quoi?  Je  n'en  sais  rien  encore.  Mais  le 
plus  difficile  est  fait  :  c'était  de  vouloir. 

Même  date  [fin  novembre]. 

Je  trouve  que  rien  ne  peut  m'arriver  de  pire  que  d'être  séparée  de  ma 
fille.  Ce  serait  un  grand  malheur  pour  elle  aussi.  J'ai  continué  à  repousser 
une  séparation  basée  sur  cette  condition...  Ah!  je  trouverais  cela  affreux, 
qu'elle  passât  ses  premières  années  sans  caresses,  sans  câlineries,  sans  ces 
mille  soins  inutiles  dont  sont  privés  les  orphelins  et  qui  font  le  charme  et 
la  poésie  de  l'enfance.  Une  enfant  qui  grandit  sans  baisers,  c'est  une 
plante  qui  croît  sans  soleil.  Son  esprit  est  triste  et  son  cœur  froid,  comme 
la  fleur  qui  s'ouvre  à  l'ombre  est  étiolée  et  sans  parfum.  Oh!  non,  je  ne 
me  déciderai  jamais  à  l'élever  loin  de  moi,  et  le  jour  où  je  consentirai  à 
m'en  séparer,  ce  sera  pour  me  tuer. 

Au  fait,  en  y  songeant,  je  m'aperçois  que  le  suicide  est  ma  seule  reli- 
gion. Je  serais  bien  malheureuse,  si  je  ne  savais  pas  cette  dernière  res- 
source toujours  à  ma  disposition...  Est-ce  que  la  vie  vaut  tant  de  peines? 
Certes  non.  Ce  qui  lait  que  je  l'endure  chaque  jour  un  jour  de  plus,  c'est 
que  je  sens  entre  mes  mains  le  pouvoir  d'y  mettre  ordre,  quand  la  souf- 
france sera  trop  forte  et  le  vase  rempli. 

La  situation,  si  tragiquement  tendue,  se  détend  tout  à  coup. 

Le  comte  d'Orsay,  un  des  protecteurs  officiels  de  Clésinger, 
se  porte  médiateur  entre  le  mari  et  la  femme.  Le  sculpteur  pro- 
met une  fois  de  plus  d'observer  le  traité  qu'on  lui  soumet;  Nini 
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rentre  au  foyer  et  une  fausse  paix  règne  queTqiïëè  semaines; 
décembre  1852  à  janvier  1853. 

La  guerre  va  reprendre  de  plus  belle,  le  caractère  de  Clésin- 
ger  empirant  de  plus  en  plus.  «  Un  jour  de  bon  pour  quinze  do 
mauvais,  »  telle  est  la  proportion.  Solange  poursuit  la  restitu- 
tion de  sa  dot,  et  menace  son  mari  de  la  saisie.  Clésinger,  de 
son  côté,  avait  essayé  peu  auparavant  de  se  faire  une  arme  contre 
Solange  des  lettres  de  sa  mère.  Il  inaugurait  ainsi  le  système 
qu'il  continuera  plus  tard.  Mais  George  Sand  avait  coupé  court 
à  la  manœuvre  : 

Je  sais,  écrit-elle  à  sa  fllle,  que  Clésîngér  iv^a  pas  et  n'àjàînàis  pu  avoir 
de  lettres  de  moi  qui  ne  fussent  très  sévères  pour  lui  dans  toute  cette 
affaire.  S'il  les  montre  en  entier,  ces  lettres  dont  tu  as  d'ailleurs  la  copie, 
elles  ne  peuvent  remplir  son  but.  Je  ne  crois  pas  qu'un  avocat  qui  se  res- 
pecte (et  Bethmont  est  de  ceux-là)  se  permette  de  citer  une  phrase  isolée, 
un  fragment  approprié  aux  besoins  de  sa  cause.  Ce  serait  plaider  comme  les 
feuilletonistes  écrivent.  C'est  dans  ce  cas  pourtant,  dans  ce  cas  seulement,  que 
j'autoriserais  M«  Duvergier  [l'avocat^e  Solaugel  àluifermer  la. bouche,  la 
preuve  en  main. 


Ainsi  muselé,  |  Clésinger,  en  dépit  de  ses  violentes  bour- 
rasques et  d'un  notable  relâchement  de  ses  mœurs,  vécut  relati- 
vement en  famille  toute  l'année  1853.  Nini,  tantôt  chez  sa  mère, 
tantôt  à  Noliant,  embellissait,  se  développait  à  vue  d'œil.  Les 
deux  femmes  s'extasient  devant  ses  grâces,  citent  ses  mots. 

Elle  me  tutoie,  écrit  la  grand'mère  avec  ravissement  (30  mars  1853); 
elle  m'envoie  paître.  Elle  jette  son  bonnet  par-dessus  les  moulins.  Tout 
cela  pourtant  sans  méchanceté  ni  colère,  et  d'un  air  voyou  contre  lequel  il 
est  difficile  de  garder  sa  dignité.  — (9  février  1854)  :I1  n'y  a  de  drôle  ici  que 
Nini,  c'est  toute  la  gaîLé  de  la  maison,  avec  Manceau  qui  se  met  tellement  à 
son  niveau, qu'elle  m'adresse  souvent  cette  question:  «  Bonne  maman, est-ce 
que  je  suis  encore  plus  bête  que  lui?  »  Elle  est  toujours  gentille  à  croquer. 

Solange  à  sa  mère. 

Elle  dit  qu'elle  aime  sa  bonne  maman  grand  comme  le  ciel  et  loin 
comme  les  étoiles...  Elle  compose  des  mots.  Elle  dit  que  ses  souliers  sont 
trop  grands  parce  que  le  mesurier  s'est  trompé;  que  le  peinturier  a  mal 
arrangé  les  portes,  et  que  le  peigneur  lui  a  coupé  les  cheveux  trop  courts. 
Elle  demande  pour(iuoi  il  y  a  une  petite  Nini  dans  les  yeux  de  tout  le 
monde,  etc.  (6  aoùl  1853.) 
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Cette  enfant  adorée,  Solange  allait  malheureusement  en 
compromettre  elle-même  le  sort,  en  donnant  contre  elle  à  son 
mari  une  arme  redoutable. 

Le  3  mai  1854  ausoir,  Clésinger  «pénètre  violemment  dans  la 
chambre  de  sa  femme,  une  scène  épouvantable  a  lieu,  au  cours 
de  laquelle  le  mari,  justement  irrité,  saisit  toute  une  corres- 
pondance accusatrice,  et  la  livre  à  son  avocat  en  vue  d'une 
instance  à  suivre  (1).  »  En  même  temps  il  fait  disparaître  Nini. 
Clésinger  tenait  sa  vengeance.  L'esclandre  fut  complet.  Mais 
le  scandale  était  peu  de  chose  pour  les  deux  mères  auprès  du 
reste.  Les  lettres  effarées  de  George  Sand  à  M"*  Bascans 
montrent  que,  de  tout  un  mois,  elle  ignora  totalement  ce  qu'était 
devenue  sa  petite-fille.  Clésinger,  cependant,  brandissait  à  son 
tour  la  menace  de  la  séparation,  mais  à  son  profit.  Bethmont 
triomphait.  A  la  réflexion,  pourtant,  le  sculpteur  comprit  le  pré- 
judice que  tout  ce  tapage  pouvait  causer  à  un  artiste  officiel, 
alors  amorcé  par  l'espérance  d'obtenir  la  commande  du  monu- 
ment de  Courbevoie  (2),  une  «  affaire  »  de  150  000  francs. 
Subitement,  le  12  août,  il  rendait  Nini  à  Solange,  qui  suffoque  de 
bonheur  et  de  surprise.  Mais,  le  lendemain,  retourné  par  son 
avocat,  il  arrache  de  nouveau  l'enfant  des  bras  de  sa  mère,  et  la 
place  dans  une  pension  de  son  choix,  en  attendant  que  le  tri- 
bunal prononce  sur  son  sort. 

Solange,  brisée  de  tant  d'émotions,  crache  le  sang,  s'alite,  voit 
la  mort  de  près.  Pour  la  première  fois,  le  remords  aidant,  la 
crainte  de  l'au-delà  entre  dans  son  âme.  Elle  a  peur.  Un  char- 
mant cousin,  Gaston  de  Villeneuve,  naguère  sou'.  amoureux 
timide  et  transi,  a  pitié  de  son  désarroi.  Très  pieux  lui-même, 
il  assiste  Solange,  il  la  prêche;  il  multiplie  les  voyages  de  Che- 
nonceaux  à  Paris,  pour  battre  en  brèche  de  faibles  résistances. 
Il  la  pousse  enfin,  doucement,  dans  les  bras  du  Père  de  Ravignan. 
C'était  pour  Solange  l'heure  psychologique.  Le  tact  du  Père  de 
Ravignan  opère  bientôt,  dans  cette  âme  endolorie,  sinon  une  con- 
version définitive  et  profonde,  du  moins  un  changement  sérieux. 
Le  12  novembre,  Solange  annonce  sa  «  conversion  »  à  sa  mère.. 
Si  ce  n'est  chose  faite,  c'est  en  tout  cas  chose  résolue  ;  elle  y  tâchera 
de  son    mieux.  Les    lettres  suivantes    sont,  sinon   d'édification 

(1)  La  Fille  de  George  Sand,  par  G.  d'IIeylli,  p.  78. 

(2)  Monument  napoléonien  dont  le /{e/ow?*(/e.9  Cendres  eût  été  le  sujet.  Clésinger 
en  avait  terminé  la  maquette.  On  s'en  tint  au  projet. 
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pure,  en  tout  cas,  d'instructive  curiosité.  On  sent  la  dualité  de 
niture,  le  conflit  entre  l'ancienne  Solange  qui  n'abdique  pas  son 
esprit  critique  et  la  Solange  nouvelle  qui  voudrait  croire,  et  qui 
s'applique.  «  Si  je  n'arrive  pas  à  croire,  ce  ne  sera  pas  de  ma 
faute.  Dans  tous  les  cas,  je  pillerai  Henri  IV  pour  dire  :  Ma  fille 
vaut  bien  une  messe.  »  (18  novembre.)  Ceci  nous  la  gâte  un  peu. 
Néanmoins,  la  sincérité  gagne  du  terrain.  Solange  essuie  un 
premier  sermon  de  sa-mère,  qui  se  méfiait,  non  sans  raison; 
elle  en  essuie  un  autre  de  M.  de  Girardin.  Elle  persiste.  Elle  est 
maintenant  en  retraite,  au  Sacré-Cœur.  Elle  approche  peu  à 
peu  de  la  «  conviction,  »  en  attendant  la  foi  qui  transporte  les 
montagnes.  Mais  elle  fait  encore  bien  des  restrictions.  Elle  est 
«  convaincue  de  la  divinité  de  Jésus-Christ.  Ce  qui  n'a  pu 
m'entrer  dans  la  tête,  c'est  l'Immaculée  Conception,  le  culte  de 
la  Vierge,  ainsi  que  l'infaillibilité  de  l'Église  (3  décembre)...  » 
Cependant  ses  dispositions  morales  s'amendent,  ce  qui  est  évi- 
demment l'essentiel.  Elle  songe  à  Nini,  à  l'avenir  de  l'en- 
fant, au  sien  propre.  «  Il  faudrait  un  miracle  pour  que  ma  fille 
me  fût  rendue.  Dieu  peut  les  miracles.  Mais  ai-je  mérité  qu'il 
en  fasse  un  pour  moi?  Non.  »  (7  décembre.)  Le  repentir  est  sin- 
cère, ainsi  que  la  résolution  de  vivre  désormais  une  «  vie  nou- 
velle. » 

En  attendant,  elle  se  résigne,  et  place  Nini,  comme  elle-même, 
entre  les  mains  de  Dieu.  «  Si  tu  es  réellement  pieuse,  lui  écrit 
sa  mère,  c'est  le  moment  d'échanger  le  baiser  de  paix  avec  Au- 
gustine  (sa  fille  adoptive,  M°"  de  Bertholdi).  »  Solange  donne 
le  baiser  de  paix;  et  la  réconciliation,  datée  d'alors,  ne  se  dé- 
mentit pas  dans  la  suite.  Maintenant  elle  va  faire  sa  première 
communion.  Elle  a  choisi,  pour  cette  cérémonie,  le  jour  où  le 
tribunal  doit  décider  du  sort  de  sa  fille,  le  vendredi  8  décembre. 
Elle  communie  avec  contrition.  Mais  le  tribunal  a  remis  la  déci- 
sion à  huitaine.  Elle  attend,  elle  espère.  Tout  à  coup,  un  cri  de 
joie  :  «  Réjouis-toi,  ma  chère  mère!  »  Elle  apprend  qu'elle  est  sé- 
parée, et  que  le  tribunal  remet  l'enfant  à  la  grand'mère  :  «  Quel 
bonheur,  n'est-ce  pas?  quel  bonheur  inespéré,  un  vrai  miracle  1» 
(Vers  le  15  décembre  1854.) 

Et  le  cri  de  George  Sand  répond  au  sien  (17  décembre)  : 

Quel  bonheur,  ma  fille!  voici  de  quoi  affermir  ta  foi!  Dieu  est  venu  à 
notre  aide,  et,  de  quelque  religion  que  l'on  soit,  on  sent  cette  aide-là  quand 
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on  la  cherche  et  quand  on  l'implore.  Il  faut  venir  tout  de  suite,  mais  avec 
leanne.  Il  faut  absolument  la  tirer  de  cette  sale  pension...  11  faut... 

Il  faut,  il  faut,  certes  !  mais  on  ne  peut  rien  avant  la  sig-nifi- 
cation  du  jugement,  et  celle-ci  se  fait  attendre.  Solange-va  voir 
son  enfant,  la  comble  de  caresses  et  de  joujoux,  tâche  de  lui  faire 
prendre  patience.  Toutefois,  elle  doit  renoncer  à  l'emmener  à 
Nohant  pour  le  l"  janvier.  Elle  y  va  seule.  Triste  joie,  sans 
Nini!  Et,  le  matin  de  l'année  nouvelle,  sous  sa  porte,  elle 
trouve,  comme  jadis  quand  elle  n'avait  pas  été  sage,  un  billet, 
—  quatre  vers  pauvres  de  poésie,  riches  d'affection,  —  le  vœu 
de  la  mère  tendre  : 

Pour  ma  Solange  en  ce  beau  jour 
J'ai  retrouvé  tout  mon  amour, 
Puisqu'elle  veut  être  bfeu  sage; 
Pourvu  qu'elle  en  ait  le  courage! 

1"  janvier  1855. 

Pendant  ce  temps,  Nini  est  souffrante.  Solange  retourne  en 
hâte.  Il  faut  la  soigner,  la  guérir,  et,  sitôt  la  levée  d'écrou  ac- 
cordée, la  mettre  hors  des  prises  de  Clésinger.  L'enfant  parait 
se  remettre,  dans  les  premiers  jours  de  janvier.  Le  9,  Solange 
écrit  qu'elle  va  bien  et  peut  reprendre  ses  études.  Une  magni- 
fique poupée  et  des  perles  égaient  sa  convalescence.  Le  10,  George 
Sand  adresse  à  sa  fille  une  lettre  lumineuse  sur  la  situation, 
l'appel  possible,  l'hostilité  tenace  de  Bethmont,  les  représailles 
probables  de  Clésinger,  etc.,  etc.,  et  elle  se  rallie  à  l'idée  de  placer 
l'enfant  au  Sacré-Cœur. 

Je  ne  demande  pas  mieux,  j'en  serai  même  très  contente.  Ce  sera  un 
très  bon  précédent.  Et,  bien  que  j'aie  comme  soif  de  ravoir  cette  pauvre 
mignonne,  je  me  consolerai  d'y  renoncer  en  sachant  qu'elle  est  bien  sous 
tous  les  rapports  et  fortement  protégée  contre  tout  ce  que  je  redoute  pour 
elle...  Présente  tous  mes  respects  à  ta  bonne  religieuse,  et  même  à  ton 
père  spirituel.  C'est  quelque  chose  que  de  trouver  un  père,  et  il  n'y  a  pas  à 
chicaner  sur  des  points  de  doctrine  quand  le  sentiment  est  bon.  J'aime 
mille  fois  mieux  que  Nini  soit  élevée  dans  la  croyance  à  l'Immaculée  Con- 
ception que  dans  le  mépris  de  toutes  choses,  chez  les  dames  dont  Clésinger 
lui-même  m'a  raconté  l'histoire  fausse  ou  vraie.  Tant  il  y  a,  «in'il  méprisait 
la  personne  à  qui  deruiis  il  a,  ^ixfié  sa  UUfi,  Cela  a'pst  pgs  .rassiironf,  à  ciivi- 
sa^er... 
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Inutiles  prévisions!  Trois  jours  après,  le  13  janvier  1855, 
Nini  mourait,  et  mourait  dans  sa  sordide  pension.  Le  petit  corps 
étaft  ramené  à  Nohant,  déposé  sous  le  grand  if  auprès  de  celui 
d'Aurore  de  Saxe ,  grand'mère  de  George  Sand,  et  une  simple 
croix  de   marbre  recevait  cette  inscription  :   jeanne-gabrielle, 

FILLE   DE  SOLANGE,  NÉE   A   GUILLERY,  LE    10  MAI    1849,   MORTE    A   PARIS 
DANS  LA  NUIT  DU   13  AU   14   JANVIER   1855. 

Ce  coup  de  tonnerre  terrassa  les  deux  femmes.  De  longtemps 
la  grand'mère  ne  peut  se  ressaisir.  Elle  pleurait  tout  le  long  du 
jour,  inerte;  la  nuit,  elle  avait  des  visions.  Elle  en  a  raconté 
une  dans  des  pages  inachevées  qui  ont  vu  le  jour  en  1904  seule- 
ment (1).  Elle  poursuivait,  de  son  crayon  incertain,  la  ressem- 
blance toujours  fuyante  de  l'enfant  disparue  (2;.  Enfin,  au  bout 
de  deux  mois  elle  fit  l'effort  de  s'arracher  à  cette  tombe  fraîche 
pour  se  réconcilier  avec  la  vie  sous  le  ciel  italien. 

Solange  faillit  devenir  folle,  puis  tomba  dans  un  morne 
abattement.  Reprise,  elle  aussi,  peu  à  peu  à  la  vie,  elle  devait 
désormais,  épouse  sans  mari,  mère  sans  enfant,  laisser  flotter 
son  existence  aux  hasards  d'une  périlleuse  liberté. 

Quant  à  Clésinger,  perdu  de  dettes  et  menacé  de  Clichy,  il 
était  en  fuite. 

Samuel  Rocheblave. 

(1)  Après  la  mort  de  Jeanne  Clésinger  (dans  Souvenirs  et  Idées,  1904). 

(2)  Dessins  conservés  dans  un  aibura  qui  appartient  aujourd'hui  à  M"»  Aurore 
Lauth-Sand,  petite-fille  de  George  Sand. 
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AU    DELA    DU    MICROSCOPE 


La  découverte  du  microscope  et  ses  perfectionnemens  successifs 
ont  rendu  aux  sciences  naturelles  d'inestimables  services.  Depuis  deux 
siècles  et  demi  cet  appareil  optiaue  est  le  principal  instrument  de  tra- 
vail des  naturalistes.  La  vue  simple  n'a  qu'une  puissance  très  limitée  : 
sa  pénétration  s'arrête  entre  le  dixième  et  le  vingtième  de  milUmètre. 
Tout  objet  dont  les  dimensions  sont  au-dessous  de  cette  limite  est 
non  avenu  pour  notre  œil  :  à  partir  de  ce  point  tout  détail  de  com- 
position lui  échappe. 

Le  microscope  a  plus  que  centuplé  le  pouvoir  de  la  vision;  au 
SBQS  exact  du  mot  il  faudrait  dii'e  qu'il  l'a  milluplé,  c'est-à-dii*e  multi- 
plié par  miUe.  Au  lieu  d'une  fraction  de  millimètre,  c'est  à  une  frac- 
tion de  millième  de  millimètre  qu'il  a  reporté  les  bornes  du  monde 
visible.  Tout  ce  qui  est  de  l'ordre  du  millième  de  millimètre,  —  du 
micron,  comme  on  dit  en  physique,  —  est  de  son  ressort.  Tout  ce  qui 
mesure  quelques  microns,  ou  seulement  un  demi-micron,  un  cin- 
quième, un  quart  et  même  un  tiers  de  mic7'on,  lui  appartient.  Or,  U 
se  trouve  que  le  millième  de  millimètre  est  l'étalon  absolu  de  mesure 
de  la  nature  vivante  et  d'une  partie  de  la  nature  morte.  Du  moins  on 
le  croyait  et  quelques  naturalistes  le  croient  encore. 

ill  existe  au  sein  des  eaux  douces  et  salées  ou  dans  les  liquides 
organiques  tout  un  monde  d'animaux  et  de  plantes  que  l'on  dit 
«  microscopiques  »  parce  qu'en  effet  c'est  le  microscope  qui  nous  en 
a  révélé  l'existence  et  qui  nous  a  permis  de  les  apercevoir  et  de  les 
étudier.  Il  faut  entendre  que  leurs  dimensions  s'évaluent  en  millièmes 
de  millimètre,  comme,  dans  la  vie  courante,  le  métrage  des  étoffes  se 
fait  en  mètres  et  l'estimation  des  distances    en  kilomètres.  D'autre 
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part,  les  naturalistes  ont  analysé  au  point  de  vue  optique  les  orga- 
nismes animaux  et  végétaux.  Ils  ont  vu  que  les  êtres  vivans  se  dé- 
composent en  appareils,  ceux-ci  en  organes,  les  organes  en  tissus, 
et  les  tissus  enfin  en  un  dernier  élément,  «  l'élément  anatomique  » 
dont  le  prototype  est  la  cellule.  Précisément  ces  dernières  pierres 
de  l'édifice  vivant,  ces  élémens  anatomiques,  ces  cellules,  se 
chifTrent  en  microns.  Les  globules  rouges  du  sang  de  l'homrae,  par 
exemple,  sont  des  disques  ayant  sept  microns  ou  sept  microns  et 
demi  de  diamètre.  Ainsi  s'estiment  tous  les  autres  élémens  ;  leur  lon- 
gueur ou  leur  diamètre  est  un  nombre  entier  de  mOlièmes  de  mil- 
limètre; tout  au  plus  s'y  ajoute-t-il  une  fraction  d'un  demi,  d'un 
quart  ou  de  quelques  dixièmes  de  cette  unité.  —  De  même  les  mi- 
crobes et  bactéries  qui  sont  la  cause  spécifique  d'un  grand  nombre  de 
maladies  ont  des  longueurs  qui  s'évaluent  en  millièmes  de  milli- 
mètre, ou  en  dixièmes  de  cet  étalon  de  mesure.  —  De  même 
encore,  les  germes  cristallins  qui,  précipités  dans  une  solution  sur- 
saturée ou  dans  une  liqueur  en  surfusion,  en  provoquent  la  cristalli- 
sation presque  immédiate,  ont  des  dimensions  limites  de  quelques 
dixièmes  de  micron.  Le  grain  de  salol,  par  exemple,  qui  projeté  dans 
la  liqueur  fondue  de  cette  substance,  la  fait  prendre  en  une  masse  de 
cristaux  ;  autrement  dit,  la  particule  cristalline  du  salol,  sa  molé- 
cule cristallographique,  elle  aussi,  mesure  quelques  microns  en 
dimensions  linéaires,  comme  les  microbes,  comme  les  élémens  ana- 
tomiques. 

Les  observateurs  ont  donc  été  frappés  de  cette  uniformité  relative 
dans  les  dimensions,  dans  la  taille  des  élémens  derniers  du  monde 
animal  et  du  monde  végétal.  Ils  ont  été  fondés  à  croire  que  cet  étalon 
de  mesure,  le  millième  de  millimètre,  avait  quelque  chose  de  fati- 
dique, d'obligatoire,  qu'il  répondait  à  quelque  nécessité  fondamentale 
de  la  constitution  des  corps  naturels.  On  tend  aujourd'hui  à  revenir 
de  cette  opinion.  Sans  méconnaître  le  caractère  significatif  que  peut 
avoir  cette  fixité  relative  des  dimensions  des  élémens  anatomiques,  des 
micro-organismes  et  des  micro-cristaux,  on  n'y  cherche  plus  de  secret 
mystère  :  on  n'y  place  plus  la  cause  suffisante  de  leur  activité  dyna- 
mique. On  croit  que  ce  secret  doit  être  poursuivi  plus  loin,  dans  une 
analyse  plus  profonde  encore  et  que  l'on  qualifie  à" hjpermicroscopique. 

Ce  que  le  microscope  était  par  rapport  à  la  vue  simple,  l'hypermi- 
croscope  l'est  ou  le  sera  par  rapport  au  microscope.  Lo  nouvel  appa- 
reil multiplie  par  mille  la  puissance  de  l'instrument  ancien,  comme 
celui-ci  avait  multiphé  par  mille  la  pénétration  de  l'œil   nu.   Pour 
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parler  plus  simplement,  ce  nouveau  dispositif  permet  d'apercevoir 
des  objsts  mille  fois  plus  petits  que  le  millième  de  millimètre;  il  re- 
cule la  limite  du  monde  visible  au  micron  de  micron,  c'est-à-dire  au 
millième  de  millième  de  millimètre,  ou,  autrement  dit,  au  millionième 
de  millimètre.  Imaginons  une  sorte  de  haie  formée  par  ua_million 
d'objets  alignés  sur  un  seul  rang,  si  petits  pourtant  qu'ils  ne  couvrent 
qu'une  longueur  de  un  millimètre,  l'hypermicroscope  permettra 
d'apercevoir  chacun  d'eux  individuellement.  Les  ^  hysiciens  allemands 
Siedentopf  et  Zsigmondy  qui  ont  imaginé,  en  1903,  ce  dispositif  nou- 
veau sont  parvenus  à  rendre  visibles  des  granules  dont  le  diamètre  ne 
dépassait  pas  5  à  10  millionièmes  de  millimètre.  Plus  récemment 
l'appareil  a  été  très  simplifié  par  deux  jeunes  savans,  nos  compa- 
triotes, MM.  A.  Cotton  et  H.  Mouton. 

L'hypermicroscope  ainsi  modifié  se  réduit  essentiellement  à  un 
microscope  ordinaire  avec  objectif  à  immersion  homogène.  Il  s'y 
ajoute  seulement  un  bloc  de  verre  convenablement  taillé  qui  supporte 
l'objet  à  examiner  et  qui  en  permet  l'éclairage  latéral.  Ce  qu'une  dis- 
position si  simple  ajoute  de  puissance  à  l'instrument,  peut  se  conce- 
voir assez  facilement.  L'explication  en  est  parfaitement  accessible. 
Elle  fera  l'objet  d'une  revue  prochaine.  D'autre  part  les  résultats  ob- 
tenus avec  cet  instrument  ont  des  conséquences  importantes,  pour 
la  biologie,  pour  la  physique  et  pour  la  chimie.  Le  problème  de  la 
visibilité  des  objets  ultra-microscopiques  forme  une  introduction  na- 
turelle à  l'étude  des  solutions  colloïdales,  c'est-à-dii-e  à  un  chapitre 
tout  à  fait  nouveau  de  la  physicochimie  qui  se  développe  chaque  jour 
sous  nos  yeux.  En  outre  de  cet  intérêt,  en  quelque  sorte  indirect, 
l'examen  hypermicroscopique  est  d'une  importance  considérable 
pour  la  bactériologie,  pour  la  pétrographie  et  pour  l'ensemble  des 
-sciences  anatomiques.  Cet  intérêt  justifiera  les  détails  dans  lesquels 
nous  devons  entrer  à  cet  égard. 

I 

Ni  l'anatomie,  ni  la  bactériologie,  ni  la  minéralogie,  ni  la  chimie 
physique  ne  peuvent  se  contenter  des  renseignemens  que  fournit  le 
microscope  ordinaire,  même  le  plus  perfectionué.  Au  delà  des  détails 
que  le  meilleur  appareil  permet  d'apercevoir,  l'observateur  en  soup- 
çonne d'autres  qui  échappent  à  la  pénétration  de  l'instrument. 

L'anatomie  microscopique,  par  exemple,  ne  s'arrête  pas  aux  par- 
ticularités de  structure  que  la  puissance  de  l'instrument  ne  permet 


220  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pas  de  dépasser.  Au  delà  des  microsomes  visibles,  les  anatomistes  ont 
supposé  l'existence  de  corpuscules  invisibles,  hypermicroscopiques, 
plastidules  de  Haeckel,  gemmules,  biophores,  pan^ènes  de  De  Vries, 
idioblastes  de  L^rtwig,  micelles  de  Naegeli,  tagmas  de  Pfeffer.  A  tous 
ces  naturalistes  les  particularités  de  configuration  révélés  par  h  mi- 
croscope n'ont  été  que  d'un  faible  secours  pour  l'explication  du  fonc- 
tionnement de  la  cellule  vivante.  C'est  pour  cela  qu'ils  ont  imaginé  ces 
élémens  hypothétiques  auxquels  ils  ont  conféré  les  propriétés  qui 
leur  paraissaient  nécessaires  pour  rendre  compte  des  faits  vitaux. 

La  marche  constante  de  l'anatomie  a  consisté  à  décomposer  en 
parties  de  plus  en  plus  petites  les  organismes  complexes  qui  s'ofïrent 
à  son  examen,  avec  le  secret  espoir  de  les  résoudre  en  leurs  élémens 
ultimes.  Au  siècle  dernier  un  pas  immense  avait  été  accompli  dans 
cette  direction  par  les  fondateurs  de  la  doctrine  cellulaire,  Schleiden, 
Schwann  et  leurs  successeurs  Kôlliker,  Max  Schultze,  Ranvier,  Ils 
établirent  que  tous  les  tissus  étaient  constitués  par  une  sorte  de  boue 
microscopique  dont  chaque  grain  était  construit  sur  un  prototype 
commun,  la  «  cellule  »,  organite  de  quelques  microns  de  diamètre. 
Montrer  la  généraUté  de  cette  constitution  cellulaire,  dans  tous  les 
tissus,  chez  tous  les  animaux  et  chez  toutes  les  plantes;  suivre  la  filia- 
tion de  chaque  élément  anatomique  depuis  la  cellule-œuf  jusqu'à  son 
état  adulte,  telle  avait  été  la  besogne  des  premiers  micrographes, 
botanistes,  zoologistes,  anatomistes  et  médecins. 

A  dater  du  dernier  tiers  du  xix*  siècle,  les  efforts  des  observateurs 
se  tournèrent  vers  l'analyse  de  cet  élément  anatomique  lui-même,  la 
cellule,  considérée  jusqu'alors  comme  le  terme  ultime  de  la  complica- 
tion structurale.  Strassburger,  Biilschli,  Flemming,  Heitzmann,  Bal- 
biani,  Guignard,  montrèrent  l'extrême  complexité  de  cet  élément  et 
lui  firent  subir  la  même  dissection  pénétrante  à  laquelle  leurs  prédé- 
cesseurs avaient  soumis  l'organisme  tout  entier  en  le  démembrant  en 
groupemens  de  complications  décroissantes,  appareils,  organes,  tissus, 
et  cellules.  Ils  aperçurent  dans  la  cellule  une  sorte  d'édifice  très  com- 
plexe avec  noyau,  vacuoles,  leucites,  inclusions  diverses;  et  au  lieu 
d'une  matière  homogène  ils  montrèrent  l'existence  dans  le  proto- 
plasma, à  la  limite  de  \âsibilité,  de  granulations  très  petites,  de 
mia-osomes  unis  par  un  ciment  pour  former  des  chaînes,  rubans  ou  ■ 
filamens  chromatiques  diversement  enchevêtrés.  Là  s'arrête,  avec  la 
puissance  d'analyse  du  microscope,  l'observation  positive.  L'au-delà, 
qui  a  été  suppléé  par  les  vues  de  l'esprit,  par  les  hypothèses  des  plas- 
tidules, des  pangènes  ou  autres,  appartient  maintenant  au  domaine 
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de  l'hypermicrôscope.  îl  est  permis  d'attendre  de  l'usage  de  la  nou- 
velle méthode  d'investigation  des  éclaircissemens  précieux. 

II 

La  bactériologie  et  la  pathologie,  à  leur  tour,  ont  été  amenées  à  la 
considérations  des  corpuscules  ultra-microscopiques.  Les  bactériolo- 
gistes ont  dû  admettre  l'existence  de  microbes  invisibles  comme 
agens  pathogènes  d'un  certain  nombre  d'affections  épidémiques  et 
contagieuses.  Il  y  a  toute  une  série  de  maladies  qu'on  est  obligé 
d'attribuer,  suivant  la  conception  pasteurieune,  à  des  parasites  vivans, 
à  des  micro-organismes  capables  de  pulluler  et  de  répandre  ainsi  les 
contagions.  Et  cependant  tous  les  efforts  que  l'on  a  faits  pour  les  voir 
sont  restés  infructueux  jusqu'au  jour  où  la  méthode  hypermicrosco- 
pique  est  entrée  en  scène. 

Parmi  ces  maladies  microbiennes  à  microbe  inconnu  on  peut  citer 
la  clavelée  des  moutons,  le  moUuscum  des  oiseaux,  l'affection  myxo- 
mateuse  des  lapins  ;  une  maladie  végétale,  la  «  mosaïque  »  du  tabac;  la 
maladie  des  chevaux  de  l'Afrique  du  Sud,  «  horse  sickness,  »  la  fièvre 
aphteuse  des  vaches  et  la  péripneumonie  des  bo\adés.  Ces  deux  der- 
nières sont  les  mieux  étudiées  et  les  plus  connues  :  pour  elles,  la  preuve 
est  faite  qu'elles  sont  dues  à  un  microbe  que  son  extrême  ténuité 
soustrait  à  la  visibilité  microscopique.  Enfin  on  soupçonne  —  mais  on 
ne  fait  encore  que  soupçonner  —  certaines  maladies  humaines  d'avoir 
pour  agens  spéciQques  des  micro-organismes  hypermicroscopiques. 
De  ce  nombre  seraient  la  variole  et  la  rage.  L'hypothèse,  en  ce  qui 
concerne  la  rage,  n'est  pas  nouvelle:  elle  date  de  1881  et  elle  a  pour 
auteur  Pasteur  lui-même.  L'illustre  savant  ne  pouvant  parvenir  à 
mettre  en  évidence  le  microbe  rabique,  ne  craignit  pas  de  le  déclarer 
invisible. 

Toutes  ces  affections  qui  se  propagent,  qui  se  développent  et  se 
comportent  à  tous  égards  comme  les  affections  microbiennes  véri- 
tables ne  laissent  cependant  pas  apercevoir  le  micro-organisme  qui  les 
engendre.  On  ne  connaît  point  leur  microbe  :  tout  au  moins  on  ne  le 
connaît  point  de  vue,  car  à  tous  les  autres  égards  on  est  renseigné  sur 
son  compte.  On  ne  trouve  aucun  parasite  dans  le  sang  des  sujets 
atteints;  on  n'en  trouve  pas  dans  les  sérosités,  on  n'en  trouve  pas 
dans  les  organes.  On  ne  voit  se  développer  aucune  forme  micro- 
bienne dans  les  bouillons  de  culture  qu'on  ensemence  avec  les  tissus 
malades.  Le  bouillon  reste  limpide  dans  sa  masse.  On  le  croirait  sté- 
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rile  comme  un  champ  qui  n'aurait  pas  été  semé,  qui  n'aurait  pas  reçu 
de  germe  vivant.  Pourtant,  il  n'est  pas  stérile  ;  et  la  sérosité  et  le  sang 
ne  le  sont  pas  davantage.  Quelques  gouttes  de  ces  liqueurs  filtrées, 
limpides,  si  on  les  inocule  à  un  animal  sain,  lui  communiquent  la 
maladie.  Le  semis  a  donc  produit  une  récolte  :  l'agent  morbide  s'est 
répandu;  il  s'est  multiplié  comme  se  multiplient  les  générations 
successives  d'un  être  vivant. 

On  ne  peut  faire  que  deux  suppositions,  relativement  à  la  nature  de 
cet  agent  morbide  ?  La  première  alternative  est  que  la  liqueur  filtrée 
qui  le  contient  n'est  limpide  qu'en  apparence,  et  qu'elle  renferme 
réellement  en  suspension  des  germes  qui,  à  raison  de  leur  petitesse, 
traversent  les  filtres,  et  échappent  à  l'examen  microscopique  :  ce  sont 
des  microbes  invisibles,  hypermicroscopiques.  Cette  supposition  est 
la  vraie,  et  nous  allons  voir  qu'on  peut  donner  de  sa  réalité  des  preuves 
convaincantes,  dans  le  cas  de  la  fièvre  aphteuse  et  de  la  péripneumonie 
bovine.  A  défaut  de  cette  hypothèse  il  faudrait  admettre,  comme 
seconde  alternative,  que  le  liquide  infectieux  est  un  liquide  véritable 
qui  doit  sa  virulence  à  une  toxine.  Mais  si  l'on  soumet  cette  supposi- 
tion au  contrôle  de  l'expérience,  en  filtrant  ce  prétendu  liquide  sur  des 
bougies  de  porcelaine  de  diflérens  numéros,  on  constate  que  les 
bougies  les  plus  serrées  lui  font  perdre  sa  virulence,  et  qu'en  consé- 
quence celle-ci  est  due  à  des  particules  retenues  par  ces  filtres  fins. 

L'épreuve  de  la  filtration  est,  en  effet,  un  moyen  d'analyser  les 
dimensions  des  microbes  ou  des  corpuscules  qui  peuvent  exister  en 
suspension  en  petit  nombre  dans  une  liqueur  d'apparence  limpide.  Les 
bactériologistes  emploient  à  cet  efîet  des  filtres  de  deux  marques,  la 
marque  Berkefeld  et  la  marque  Chamberland.  Les  fabricans  en  livrent 
aux  laboratoires  de  divers  degrés  de  finesse,  et,  pour  ainsi  dire,  de 
diverses  qualités  au  point  de  vue  de  la  capacité  filtrante.  Telle  bougie 
Berkefeld  arrêtera  des  microbes  volumineux  comme  le  bacillus  fluo- 
rescens  et  laissera  passer  des  micro-organismes  plus  petits,  tels  que 
celui  de  la  fièvre  aphteuse.  La  bougie  Chamberland  de  marque  F 
livre  passage  au  microbe  de  la  péripneumonie  bovine;  la  bougie  de 
marque  B  l'arrête.  Celle-ci  arrête  également  le  microbe  de  la  fièvre 
aphteuse,  mais  elle  laisse  passer,  d'après  M.  Mac  Fadyean,  celui  de 
la  horse  sickness. 

Il  y  a  donc  des  degrés  dans  la  petitesse  des  microbes  comme  il  y 
en  a  dans  la  finesse  des  bougies  et  dans  leur  puissance  filtrante.  Un 
bacille,  comme  celui  deSchaudinn,  qui  mesure,  en  moyenne,  quatre 
microns  et  demi,  est  un  géant  à  côté  du  bacille  de  la  grippe,  trouvé 
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par  PfeifTer,  qui  mesure  seulement  un  demi-micron,  et  est  encore  net- 
tement visible  au  microscope.  Ce  dernier,  à  son  tour,  est  une  sorte  de 
colosse  en  comparaison  du  microbe  de  la  péripneumonie  bovine 
quatre  à  cinq  fois  plus  petit.  Celui-là,  dont  la  longueur  est  d'au  peu 
plus  d'un  dixième  de  micron,  est  à  la  limite  de  la  visibilité.  U  marque 
le  terme  où  s'arrête  la  puissance  du  microscope;  il  forme  la  transition 
des  microbes  ordinaires  aux  microbes  invisibles. 

Il  n'y  avait  pas  de  raison  a  priori  pour  que  k  monde  des  microbes 
finit  précisément  au  degré  de  petitesse  que  le  microscope  permet 
d'apercevoir.  La  puissance  de  l'instrument  s'arrête  aux  environs  de  trois 
dixièmes  de  micron.  Là  se  trouve  la  frontière  du  monde  invisible.  Le 
monde  des  microbes  est  à  cheval  sur  cette  frontière  :  il  y  en  a  en  deçà 
et  au  delà.  On  conçoit  que  d'un  côté  à  l'autre  les  caractères  de  ces  po- 
pulations microbiennes  ne  présentent  pas  de  différences  très  sensibles  : 
leurs  mœurs,  leurs  propriétés  sont  les]  mêmes.  Quelques  dixièmes 
de  micron  de  plus  ou  de  moins,  cela  est  sans  conséquence  au  point 
de  vue  des  propriétés  de  la  matière  vivante.  Visibles  ou  invisibles, 
microscopiques  ou  ultra-microscopiques,  ces  organismes  se  cultivent 
dans  des  milieux  analogues;  ils  se  multiplient  par  semis;  ils  sont  vul- 
nérables aux  mêmes  agens,  détruits  par  le  chauffage,  par  les  antisep- 
tiques, arrêtés  par  les  parois  fdtrantes  dont  les  pores  sont  en  propor- 
tion de  leur  taille.  Quand  ils  viennent  à  être  semés  chez  l'homme, 
les  animaux  ou  les  plantes,  c'est-à-dire  quand  ils  tombent  sur  un  ter- 
rain animal  ou  végétal  qui  leur  convient,  ils  se  propagent  en  donnant 
lieu  aux  maladies  sporadiques  ou  aux  épidémies. 

Parmi  les  épidémies  les  plus  redoutées  des  éleveurs  il  faut  ranger 
la  péripneumonie  des  bovidés.  On  en  a  longtemps  recherché  l'agent. 
Les  poumons  de  l'animal  malade  sont  infiltrés  d'une  sérosité  qui  est 
virulente.  Si  l'on  ensemence  un  bouillon  convenable  avec  une  goutte 
de  cette  sérosité,  le  liquide  tout  entier  devient  virulent.  Sa  transpa- 
rence, cependant,  est  à  peine  troublée  :  vainement  tenterait-on,  pour 
l'éclaircir,  de  le  filtrer  sur  les  bougies  ordinaires  :  il  conserve  après 
fdtration  son  aspect  et  sa  virulence.  Au  contraire  la  bougie  Cham- 
berland  de  la  marque  B  le  rend  tout  à  fait  limpide  et  inoffensif  :  le 
principe  actif  est  resté  sur  la  paroi  filtrante.  Il  n'y  a  pas  à  douter, 
d'après  cela,  que  ce  principe  actif  est  formé  de  grains  très  ténus  en 
suspension  dans  le  liquide,  et  invisibles  individuellement. 

On  est  arrivé  ainsi  à  se  convaincre,  par  des  argumens  rationnels, 
de  l'existence  du  microbe  de  la  péripneumonie.  avant  d'avoir  réussi  à 
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le  voir.  C'était  jusqu'à  ces  derniers  temps,  iun  être  de  raison,  de  né- 
cessité. Nocard  et  Roux  lui  ont  donné  un  commencement  d'existence 
sensible  en  le  cultivant  sur  un  milieu  solide  approprié  oîi  U  forme  des 
colonies  si  populeuses  et  si  pressées  que  ces  entassemens  finissent 
par  devenir  visibles  à  l'œil  nu. 

La  méthode  hypermicroscopique  a  transformé  ces  présomptions 
en  certitude.  A.  Cotton  et  H.  Mouton,  au  moyen  de  l'éclairage  latéral 
par  réflexion  totale,  ont  montré  dans  la  culture  de  péripneumonie  les. 
individus  microbiens  isolés,  en  nature.  Ils  se  présentent  sous  l'as- 
pect de  corpuscules  très  brillans,  peu  mobiles  par  «eux-mêmes,  et 
animés  seulement  de  trépidations  assimilables  au  mouvement  brow- 
nien. 

La  fièvre  aphteuse  fournit  un  second  exemple  de  maladie  à  mi- 
crobe invisible,  ultra-microscopique.  C'est  une  affection  qui  sévit 
épidémiquement  dans  les  étables  et  qui  frappe  plus  ou  moins  grave- 
ment un  grand  nombre  de  vaches.  Elle  se  manifeste,  entre  autres 
symptômes,  par  la  présence  d'aphtes, c'est-à-dire  de  vésicules  gorgées 
de  liquide,  à  l'intérieur  de  la  cavité  buccale.  Une  gouttelette  de  la  séro- 
sité limpide  extraite  d'une  de  ces  vésicules,  examinée  directement, 
traitée  par  les  méthodes  de  coloration  les  plus  variées,  ne  permet 
d'apercevoir  aucun  micro-organisme.  Loeffler  et  Frosch  ont  ense- 
mencé cette  sérosité  dans  les  miheux  les  plus  divers  sans  y  faire 
apparaître  de  micro-organismes  visibles.  On  peut  soupçonner  qu'elle 
en  contient  pourtant,  puisqu'elle  transmet  la  maladie.  Loeffler  et 
Frosch  ont  démontré  la  réalité  de  l'existence  du  microbe  aphteux,  par 
voie  indirecte  et  d'une  manière  élégante.  Ils  commencent  par  filtrer  la 
sérosité  aphteuse  sur  une  bougie  Berkefeld  ordinaire.  La  filtration 
arrête  tous  les  corps  étrangers  tels  que  les  cellules  lymphatiques  et 
fournit  un  hquide  transparent  qui  contient  pourtant  le  principe  actif 
de  la  maladie,  car  quelques  gouttes  introduites  dans  les  veines  d'un 
veau  communiquent  à  cet  animal  une  fièvre  aphteuse  caractérisée. 

Celte  liqueur  filtrée  une  première  fois  et  restée  virulente  néan- 
moins, les  savans  allemands  la  soumettent  à  une  seconde  filtration, 
mais  sur  une  autre  bougie  plus  fine,  de  texture  plus  serrée  (bougie  de 
Kitasato).  Cette  fois  le  principe  virulent  est  retenu  et  le  hquide  filtré 
est  devenu  inoffensif  pour  les  animaux.  Ainsi,  le  principe  actif  et 
virulent  traverse  un  premier  filtre  et  n'en  traverse  pas  un  secon'd  à 
mailles  plus  fines  :  il  n'est  donc  pas  une  substance  hquide,  soluble, 
c:ir  une  telle  substance  traverserait  le  second  filtre  comme  le  premier: 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  -  225 

c'est  un  corps  solide,  figuré,  un  organisme  ayant  des  dimensions 
finies  qui  lui  permettent  le  passage  de  certains  couloirs  filtrans  mais 
lui  en  interdisent  d'autres  plus  étroits.  — Et  cet  organisme  est  un  être 
vivant,  car  injecté  en  très  faibles  proportions  dans  les  veines  d'un 
veau,  il  se  multiplie  au  point  de  se  rencontrer  ensuite  partout,  dans 
la  lymphe  de  cet  animal.  C'est  un  microbe,  un  microbe  invisible,  ultra- 
microscopique. 

Ces  déductions  irréprochables  de  Loeffler  et  Frosch  ont  été  confir- 
mées par  l'épreuve  directe.  L'hypermicroscope  de  Siedentopf  et  Zsig- 
mondy  a  montré  à  l'ceil  le  microbe  de  la  fièvre  aphteuse  qui,  jusque-là, 
n'avait  qu'une  existence  logique. 

Cette  étude  des  deux  bactériologistes  allemands  a  eu  un  autre  avan- 
tage. Elle  a  appelé,  pour  la  première  fois,  l'attention  sur  la  diversité  de 
valeur  des  bougies  filtrantes.  On  croyait  jusqu'alors  à  la  vertu  absolue 
des  filtres  de  porcelaine.  On  pensait  qu'ils  arrêtaient  tous  les  microbes 
et  qu'une  eau,  au  sortir  de  la  bougie,  était  parfaitement  stérihsée.  Il 
n'en  est  rien.  A  la  vériti!',  la  plupart  des  microbes  banals  et  d'^s  bactéries 
pathogènes  sont  retenus  par  la  paroi  filtrante.  Mais  la  stérilisation 
n'est  pas  absolue  et  les  microbes  ultra-microscopiques  peuvent  fran- 
chir l'obstacle.  La  précaution  de  filtrer  l'eau  est  bonne,  en  hygiène 
pratique;  mais,  rigoureusement  parlant,  son  effet  n'est  pas  cer- 
tain. 

On  a  vu  que  Pasteur,  il  y  a  près  de  vingt-cinq  ans,  avait  eu  la  pres- 
cience qu'il  existait  des  microbes  pathogènes  invisibles.  Il  pensait 
que  le  microbe  de  la  rage  appartenait  à  cette  catégorie. 

Il  est  devenu  vraisemblable,  aujourd'hui,  —  que  la  variole  est 
dans  le  même  cas,  que  c'est  une  maladie  microbienne  à  microbe  ultra- 
microscopique.  On  en  a  pour  garante  l'histoire   de  la  clavelée  du 
mouton.  C'est  là  encore  une  affection  épidémique  redoutable  qui  sévit 
durement  sur  les  troupeaux.   Elle  offre  beaucoup  de  ressemblance 
avec  la  variole  humaine,  si  bien  qu'elle  est  parfois  désignée  par  le  nom 
de  variole  ovine.  Or,  la  clavelée  est  une  maladie  à  microbe  invisible. 
L'analogie  amènerait  donc  à  croire  que  la  variole  humaine  a  le  même 
caractère.  —  D'autres  maladies  épidémiques  de  l'homme  qui  ont  jus- 
qu'ici défié  les  efforts  des  bactériologistes  et  dont  on  n'est  pas  par- 
venu à  reconnaître  le  micro -organisme   spécifique,  se  ramèneront 
sans  doute  à  la  même  catégorie  dans  un  avenir  plus  ou  moins  pro- 
chain. Ce  sera  là  un  nouveau  domaine  ouvert  à  l'investigation  hyper- 
microscopique. 
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III 


Les  sciences  physiques,  à  un  moindre  degré  pourtant  que  les 
sciences  naturelles,  sont  intéressées  aux  progrès  de  l'investigation  mi- 
croscopique. Il  est  quelquefois  nécessaire  au  physicien  et  au  cliimiste 
de  connaître  la  grandeur,  la  figure  ou  simplement  l'existence  de  cor- 
puscules très  petits  qui  existent  dans  des  conditions  diverses  et  de 
résoudre  pour  l'œU  des  structures  de  plus  en  plus  délicates.  L'étude 
des  précipités  chimiques,  des  suspensions  de  solides  dans  les  liquides, 
des  émulsions,  et  enfin  des  solutions  colloïdales  comporte,  dans  une 
large  mesure,  l'usage  du  microscope,  et,  par  là  même,  de  l'investiga- 
tion hypermicroscopique. 

Les  solutions  véritables  n'ont  rien  à  montrer  à  l'examen  micro- 
scopique ni  à  l'examen  hypermicroscopique;  mais,  comme  on  va 
le  voir,  les  «  fausses  solutions  »  en  sont  justiciables;  et,  par  fausses 
solutions,  on  entend  les  suspensions,  les  émulsions  et  les  solutions 
colloïdales. 

Le  moyen  le  plus  parfait  de  diviser  à  l'extrême  une  substance  telle 
qu'un  morceau  de  sucre  ou  un  morceau  de  sel,  ce  n'est  pas  de  la 
bro^^er  au  pilon  dans  un  mortier  ;  c'est  de  la  dissoudre  dans  un  liquide 
tel  que  l'eau.  Dans  la  solution  salée  ou  sucrée,  le  sel  et  le  sucre  sub- 
sistent avec  leurs  caractères  et  leurs  propriétés,  mais  elles  sont  à  l'état 
de  division  ultime  au  delà  duquel  ces  corps  perdraient  leur  nature, 
c'est-à-dire  à  l'état  de  molécules.  L'œil  armé  du  microscope  le  plus 
puissant  ne  peut  voir  ces  particules.  C'est  qu'elles  sont  en  effet  bien 
au-dessous  de  la  limite  de  visibihté  du  microscope;  et  même  au- 
dessous  du  millième  de  micron  qui  semble  actuellement  celle  de 
l'hypermicroscope.  Le  diamètre  moyen  des  molécules,  est,  en  effet, 
d'un  dix-millionième  de  millimètre.  L'examen  hypermicroscopique 
nous  conduit  seulement  à  apercevoir  des  corps  trente  fois  plus  gros. 

Les  suspensions  sont  les  mélanges  que  l'on  obtient  lorsque  l'on  in- 
troduit dans  un  milieu  fluide  une  poussière  très  divisée  qui  ne  peut 
s'y  dissoudre.  Ultérieurement  le  milieu  pourra  se  consolider,  comme 
ces  vitraux  dans  lesquels  on  a  incorporé,  pendant  que  le  verre  était  en 
fusion,  tel  ou  tel  oxyde  métallique  destiné  à  leur  donner  telle  ou  telle 
brillante  coloration.  Un  exemple  de  ces  suspensions  de  particules  dans 
un  miheu  solide  est  celui  des  verres  colorés  par  la  poussière  d'or  très 
divisée  dont  Zsigmondy  et  son  collaborateur  ont  fait  l'étude.  A  l'œil  nu. 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  227 

ces  lames  de  vitrail  paraissent  parfaitement  transparerrtes  comme 
si  l'or  avait  pu  se  dissoudre  dans  le  verre  en  fusion.  Examinées  au 
microscope  ordinaire,  leur  homogénéité  peut  encore  sembler  parfaite. 
G'eét  qu'en  effet,  les  particules  d'or  dispersées  dans  la  masse  sont  si 
ténues  qu'elles  restent  au-dessous  de  la  limite  de  visibilité.  Dans  cer- 
taines conditions  favorables  leur  diamètre  ne  dépasse  pointas  millio- 
nièmes de  millimètre.  Examinées  avec  le  dispositif  hypermicrosco- 
pique,  ces  lames  apparaissent  comme  un  champ  parsemé  d'une 
infinité  de  points  brillans  :  leur  aspect  est  c»  lui  d'un  ciel  étoile  : 
chaque  étoile,  chaque  point  brillant  est  une  particule  d'or  ultra- 
microscopique. 

MM.  Cotton  et  Mouton  ont  examiné  une  autre  préparation.  Leur 
attention  s'est  portée  sur  les  plaques  de  gélatino-bromure  qui  sont 
employées  dans  la  photographie.  Celles  qui  sont  destinées  à  la  photo- 
graphie Lippmann  sont  les  plus  pures.  Et  cependant  le  bromure  d'ar- 
gent y  est  réellement  en  grains  ;  mais  ceux-ci  sont  invisibles  par  les 
moyens  ordinaires.  La  méthode  hypermicroscopique  révèle  seule 
l'existence  de  ces  particules  dont  on  ne  soupçonnait  pas  l'existence. 

Les  suspensions  de  particules  ultra-microscopiques  dans  un 
hquide  véritable  ne  sont  pas  moins  intéressantes  que  les  suspensions 
solides.  L'un  des  meilleurs  exemples  est  fourni  par  la  sépia,  par 
l'encre  de  Chine  véritable.  L'encre  de  Chine  ne  se  dissout  pas  dans 
l'eau;  elle  s'y  délaye.  Si  l'on  fait  ce  délayage  en  employant  une  petite 
quantité  d'encre  de  Chine  pour  une  grande  quantité  d'eau,  on  a  une 
liqueur  louche.  Cette  liqueur  contient  des  granulations  de  deux  es- 
pèces, les  unes  plus  volumineuses,  visibles  au  microscope  et  qui, 
si  on  laisse  le  vase  au  repos,  finiront  par  se  précipiter  sur  le  fond  ;  les 
autres  plus  ténues,  réellement  ultra-microscopiques,  qui  ne  finissent 
jamais  de  tomber. 

Le  dispositif  hypermicroscopique  permet  de  les  apercevoir  :  elles 
forment  un  champ  étoile,  comme  les  particules  d'or  du  vitrail  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  mais  avec  cette  différence,  qu'au  Heu 
d'être  immobiles  dans  le  champ,  elles  sont  animées  de  mouvemens 
très  vifs;  c'est  une  danse  sur  place,  une  sorte  de  trépidation  qui  ja-, 
mais  ne  s'arrête.  Les  micrographes  connaissent  bien  ce  phénomène 
d'agitation  qui  se  produit  déjà  pour  des  particules  plus  grosses,  discer- 
nables au  microscope.  C'est  le  mouvement  brownien,  dont  le  botaniste 
anglais  Brown,  en  1827,  fit  l'objet  de  ses  recherches.  Ces  oscillations 
individuelles  ne  se  montrent  que  pour  les  particules  qui  ont  moins  de 
4  microns  de  diamètre  :  elles  sont  d'autant  plus  amples  que  les  gra- 
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nules  sont  plus  petits.  Le  phénomène,  d'ailleurs,  n'a  pas  de  significa- 
tion vitale,  car  il  se  manifeste  dans  des  liqueurs  qui  ont  bouilli,  dans 
des  acides  concentrés  et  dans  des  substances  toxiques;  et  il  est  indé- 
fini en  durée.  M.  Gouy,  en  1894,  a  donné  de  ces  phénomènes  une 
explication  savante  et  simple  à  la  fois  et  parfaitement  satisfaisante. 

En  général,  les  physiciens  réservent  le  nom  de  suspensions  véri- 
tables au  cas  où  les  poussières  qui  flottent  dans  le  liquide  sont  relati- 
vement volumineuses,  visibles  au  moins  au  microscope,  c'est-à-dii'e 
de  dimensions  supérieures  au  demi-millième  de  millimètre.  Dans  le 
cas  où  les  grains  sont  plus  petits,  c'est-à-dire  ultra-microscopiques, 
le  mélange  prend  le  nom  de  solution  colloïdale. 

Une  éaiulsion  ou  suspension  d'une  part  et  une  solution  colloïdale 
d'autre  part  ne  différent  entre  elles  que  par  la  visibilité  ou  l'invisibi- 
lité des  granulations  qui  entrent  dans  leur  composition.  Les  suspen- 
sions toutefois  ne  sont  point  stables.  Les  grains  se  rassemblent  :  ils 
s'agglutinent  en  amas  ou  flocons  et  tombent  sur  le  fond  du  vase.  On 
connaît  I'.jS  lois  de  cette  chute;  les  granulations  les  plus  grosses 
tombent  le  plus  vite.  La  vitesse  de  chute  est  proportionnelle  au  carré  du 
diamètre.  Elle  est  très  faible  et  pratiquement  nulle  pour  les  très  petites 
granulations,  c'est-à-dire  dans  le  cas  des  solutions  colloïdales.  De  là 
la  permanence  apparente  de  ces  fausses  solutions  opposée  à  la  cadu- 
cité des  suspensions.  Mais  il  n'y  a  là,  comme  on  le  voit,  qu'une  ques- 
tion de  degré. 

Le  type  le  plus  commun  d'une  solution  colloïdale,  c'est  l'eau  de 
savon.  Le  savon  y  est  à  l'état  de  granules  hypermicroscopiques  dissé- 
minés dans  toute  l'étendue  du  liquide.  Cet  état  se  maintient  indéfini- 
ment. Le  savon  n'a  aucune  tendance  à  se  déposer.  Au  contraire,  si  on 
le  met  en  morceau  au  fond  du  vase,  la  solution  colloïdale  se  fait  d'elle- 
même.  11  en  est  de  même  pour  l'encre  de  Chine.  Le  bâton  mis  dans 
l'eau  dissémine  ses  granules  et  redonne  de  l'encre  liquide. 

L'étude  des  solutions  colloïdales  est  à  l'ordre  du  jour.  Elle  inté- 
resse au  plus  haut  degré  les  physiciens  et  les  chimistes.  Les  biolo- 
gistes, à  leur  tour,  s'en  préoccupent  vivement.  Presque  tous  les 
liquides  organiques  et  la  matière  vivante  elle-même  sont  à  l'état  col- 
loïdal. Aussi  peut-on  attendre  des  progrès  réalisés  par  la  Physico- 
Chimie  dans  cette  voie  l'explication  d'un  grand  nombre  de  phénomènes 
vitaux. 

A.  Dastrb. 
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28  février. 

Le  Sénat  a  voté  pour  la  seconde  fois  le  projet  de  loi  qui  abaisse  à 
deux  ans  la  durée  du  service  militaire.  Cette  seconde  fois  sera  peut- 
être  la  dernière  :  le  gouvernement,  en  effet,  a  demandé  à  la  Commis- 
sion de  la  Chambre  d'accepter  le  projet  tel  quel,  et  la  Commission 
s'est  conformée  à  son  désir.  Si  la  Chambre  fait  de  même,  le  projet  sera 
définitivement  voté.  Or  la  Chambre  tient  essentiellement  à  ce  qu'il  le 
soit  avant  les  élections  prochaines,  et  rien  n'est  plus  naturel  puisqu'il 
a  été  fait  en  vue  de  ces  élections.  Les  députés,  redevenus  candidats, 
veulent  pouvoir  dire  au  pays  que,  s'ils  n'ont  pas  fait  les  autres  ré- 
formes, ils  ont  au  moins  fait  celle-là,  et  ils  comptent  sur  sa  recon- 
naissance. Le  principe  d'égalité  introduit  dans  la  loi  est  de  nature  à 
plaire  au  plus  grand  nombre.  On  ne  se  demandera  pas,  au  premier 
moment,  si  cette  égalité  n'est  pas  très  lourde  pour  tout  le  monde; 
on  ne  s'en  apercevra  qu'à  l'épreuve.  En  attendant,  la  satisfaction  sera 
générale,  et  les  élections  de  l'année  prochaine  ne  manqueront  pas  de 
s'en  ressentir.  Telle  est  l'espérance  qui  a  déterminé  hier  le  vote  du 
Sénat  et  qui  déterminera  demain  celui  de  la  Chambre. 

Le  débat  a  été  ce  qu'il  pouvait  être  dans  ces  conditions.  Il  n'y  a 
pas  d'éloquence  qui  puisse  tenir  contre  un  parti  pris  inébranlable.  Le 
courage  des  orateurs  qui  ont  combattu  la  loi  n'en  est  que  plus  méri- 
toire. M.  Mézières,  M.  le  général  Billot,  M.  de  Tréveneuc  n'avaient,  à 
coup  sûr,  aucune  illusion  sur  le  résultat  de  leurs  efforts,  mais  ils 
avaient  la  conscience  de  remplir  un  devoir,  et  ils  l'ont  rempli  jus- 
qu'au bout.  Leurs  discours  ne  laissaient  pas  de  produire  parfois 
quelque  impression  sur  le  Sénat.  Plus  d'un  de  ceux  qui  ont  voté  la 
loi  ne  l'ont  pas  fait  sans  inquiétude.  Ils  n'étaient  pas  bien  assurés  de 
ne  pas  affaiblir  l'armée.  Ils  se  demandaient  si,  dans  la  situation  gêné- 
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raie  du  monde,  il  était  prudent  de  se  livrer  à  des  expériences  dou- 
teuses. Mais  l'intérêt  politique  a  été  le  plus  puissant  :  U  a  étouffé  tous 
ces  scrupules,  s'il  ne  les  a  pas  complètement  dissipés.  Parmi  les 
adversaires  de  la  loi,  quelques-uns,  comme  M.  Mézières  par  exemple, 
n'étaient  nullement  hostiles  au  principe  du  service  de  deux  ans.  Ils 
croyaient  même  qu'en  l'appliquant  dans  certaines  conditions  et  avec 
certaines  garanties,  on  augmenterait  la  force  de  l'armée  au  Lieu  de  la 
diminuer.  Mais  ces  garanties  et  ces  précautions  leur  ont  été  refusées. 
De  tous  les  amendemens  qu'ils  ont  présentés,  pas  un  seul  n'a  été  voté. 
Dès  lors,  que  pouvaient-ils  faire,  sinon  voter  contre  la  loi  ou  s'abstenir? 
Nous  ne  reviendrons  pas  ici  nous-méme  sur  un  débat  épuisé;  les 
argumens  pour  et  contre  sont  bien  connus;  on  peut  seulement  se  de- 
mander si  le  Sénat,  assemblée  purement  politique  et  civile,  avait  en 
elle  toutes  les  lumières  nécessaires  pour  en  juger.  M.  Mézières  lui  a 
demandé  une  fois  de  plus,  en  termes  émus  et  émouvans,  de  prier 
M.  le  ministre  de  la  Guerre  de  consulter  le  Conseil  supérieur  et  de 
lui  communiquer  ra\ds  qu'il  en  aurait  reçu.  Quelles  que  soient  l'intel- 
ligence et  les  capacités  de  M.  Berteaux,  son  autorité  aurait  gagné  à 
s'appuyer  sur  celle  d'un  conseil  technique.  Personne  n'ignore,  en 
effet,  que  M.  Berteaux  est,  de  son  métier,  agent  de  change.  Il  a  sans 
doute  une  grande  facilité  d'assimilation  ;  il  parle  en  bons  termes  de  ce 
qu'il  ^^ent  d'apprendre;  il  affirme  avec  beaucoup  d'assurance.  Gela 
suffit-U  pour  inspirer  pleine  confiance  dans  une  question  où  les  com- 
pétences professionnelles  sont  indispensables,  et  qui  importe  si  fort  à 
la  sécurité  du  pays?  M.  Mézières  ne  l'a  pas  cru;  mais  M.  Berteaux  a 
déclaré  fièrement  que,  si  on  doutait  de  lui,  il  saurait  ce  qui  lui  restait 
à  faire.  On  a  vu  autrefois  des  ministres  de  la  Guerre,  qui  étaient  des 
généraux  blanchis  sous  le  harnais,  consulter  le  ConseQ  supérieur  pour 
s'éclairer  eux-mêmes,  et  faire  connaître  son  avis  aux  Chambres  pour 
les  éclairer  à  leur  tour.  Ce  qu'ils  ont  fait,  M .  Berteaux  a  refusé  de  le  faire. 
Les  partisans  du  service  de  deux  ans  ont  semblé,  pendant  toute  cette 
discussion,  parler  au  nom  d'un  dogme  supérieur  à  tout,  indiscutable  et 
intangible.  Ce  qu'ils  attendaient  de  l'assemblée ,  ce  n'était  pas  un 
acte  de  conviction,  résultat  d'une  enquête  longue  et  complète,  mais 
un  acte  de  foi.  Tout  le  monde  ne  pouvait  pas  avoir  cette  foi  a  priori, 
et  M.  le  général  Billot  a  paru  l'avoir  moins  que  personne.  Il  a  été  plu- 
sieurs fois  ministre  de  la  Guerre.  Il  est  aujourd'hui  le  représentant  le 
plus  en  vue  de  notre  ancienne  armée.  En  vain  a-t-il  essayé  d'arrêter 
l'assemblée  sur  la  pente  où  elle  se  laissait  entraîner  :  c'est  tout  au 
plus  si  son  intervention  énergique  a  retardé  de  quelques  heures  un 
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vote  qui  était  devenu  inévitable  et  fatal.  Le  gouvernement  repré- 
senté par  M.  Berteaux  dont  les  objurgations  étaient  vives  et  pres- 
santes, la  Commission  représentée  par  M.  de  Freycinet  dont  la  parole 
n'avait  jamais  été  plus  prestigieuse  ni  plus  séduisante,  ont  eu  aisé- 
ment gain  de  cause  dans  une  assemblée  qui  ne  demandait  qu'à  être 
convaincue  par  eux.  Les  adversaires  de  la  loi  se  sont  trouvas  réduits, 
au  vote  final,  à  une  poignée  de  braves  :  nous  craignons  que  l'avenir 
ne  leur  donne  que  trop  raison. 

11  s'est  produit,  aux  derniers  momens  de  la  bataille,  un  incident 
qui  a  attiré  l'attention,  non  seulement  au  Sénat,  mais  au  dehors,  et 
dont  la  presse  s'est  emparée.  L'intervention  de  M.  Casimir-Perier  en  a 
encore  accru  l'intérêt.  Résolu  à  brûler  jusqu'à  la  dernière  cartouche, 
M.  le  général  Billot  a  exprimé  l'espérance  que  M.  le  Président  de  la 
République  userait  du  droit  que  la  Constitution  lui  donne  de  demander 
aux  Chambres,  par  un  message  motivé,  une  nouvelle  délibération  de 
la  loi.  M.  le  président  du  Sénat  a  aussitôt  fait  remarquer  à  l'orateur 
que  la  personne  du  Président  de  la  République  ne  devait  jamais  être 
introduite  dans  un  débat  parlementaire,  à  quoi  M.  le  général  Billot  a 
répondu  que  la  Constitution  était  formelle  et  qu'il  ne  faisait  qu'en  in- 
voquer un  article.  Le  droit  du  Président  de  la  République  est  certain, 
en  effet;  mais  dans  quelles  conditions  peut-il  s'exercer?  C'est  la  ques- 
tion nouvelle  qui  n'a  pas  tardé  à  se  poser,  et  comme  on  aime  toujours 
en  France  les  discussions  constitutionnelles,  ce  qui  ne  veut  pas  dii'e 
qu'on  en  comprenne  toujours  très  bien  même. les  premiers  élémens, 
elle  a  pris  dans  la  presse  une  certaine  ampleur. 

Nous  avons  dit  que  M.  Casimir-Perier  y  était  intervenu.  Dans  une 
lettre  au  journal  Le  Temps,  11  a  rappelé  un  principe  incontestable, 
à  savoir  que  «  chacun  des  actes  du  Président  de  la  République 
doit  être  contresigné  par  un  ministre.  »  Un  message  motivé  est  un 
acte  du  Président  de  la  République,  et  même  un  des  plus  impor- 
tans  :  il  doit  donc  se  conformer  à  cette  règle.  Or  dans  le  cas  dont 
il  s'agissait,  c'est-à-dh'e  dans  l'hypothèse  où  s'était  placé  M.  le  gé- 
néral Billot,  le  ministre  compétent,  celui  qui  aurait  dû  mettre  sa 
signature  à  côté  de  celle  de  M.  Loubet,  était  M.  Berteaux.  11  suffit  de 
le  rappeler  pour  faire  sentir  tout  ce  qu'il  y  avait  de  décevant  dans 
l'espérance  exprimée  par  M.  le  général  Billot.  Quoi  !  M.  Berteaux, 
qui  venait  de  défendre  avec  tant  de  chaleur  la  réduction  du  service 
militaire  à  deux  ans,  aurait  contresigné  un  message  demandant  une 
nouvelle  déhbération  ?  Il  aurait  pu  le  faire,  sans  doute,  par  simple 
déférence  à  l'égard  du  Président  de  la  Répubhque;  mais  alors  quelle 
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aurait  été  la  valeur  de  sa  signature?  Il  aurait  pu  également  s'y  re- 
fuser, et  il  est  même  probable  qu'il  l'aurait  fait  ;  et  alors  quel  n'aurait 
pas  été  l'embarras  du  Président?  Aurait-il  renvoyé  ses  ministres 
huit  jours  après  les  avoir  pris?  En  aurait-il  facilement  trouvé 
d'autres  après  cet  acte  d'autorité  personnelle?  En  tout  cas,  personne 
n'aurait  compris  que  M.  le  Président  de  la  République  eût  fait  con- 
naître soudainement,  et  comme  par  explosion,  tout  à  la  fm  d'un  long 
débat,  une  opinion  qu'il  aurait  gardée  pour  lui  seul  depuis  l'origine. 
Un  acte  comme  celui  que  lui  conseillait  M.  le  général  Billot  ne 
peut  jamais  être  que  la  conséquence  de  plusieurs  autres,  et  non  pas 
une  surprise  de  la  dernière  heure.  M.  le  général  BDlot  avait  donc 
posé  la  question  dans  des  termes  corrects,  mais  peu  vraisemblables, 
ce  qui  infirmait  l'importance  de  sa  manifestation.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  M.  Casimir-Perier.  Rien  de  plus  net,  au  contraire,  de  plus 
précis,  de  plus  pratique  que  son  observation  :  le  Président  ne  peut 
rien  que  par  ses  ministres.  En  partant  de  là  on  peut  se  livrer  à  des 
hypothèses  très  diverses,  soit  pour  prouver  que  le  Président  de  la 
République  ne  dispose  personnellement  que  de  pouvoirs  très  limités, 
soit  pour  montrer  comment  il  peut  échapper  aux  gênes  que  la  Consti- 
tution lui  impose  et  faire  connaître,  sinon  faire  prévaloir  son  opinion. 
La  Constitution  de  1875,  est  une  combinaison  un  peu  empirique  des 
constitutions  antérieures.  Elle  porte  à  la  fois  la  marque  d'époques 
différentes,  et  aussi,  comme  il  était  inévitable,  celle  du  moment  où 
elle  a  été  votée  au  miheu  de  tiraillemens  et  de  difficultés  dont  nous 
n'avons  pas  perdu  le  souvenir.  On  a  mesuré  alors  d'une  main  assez 
parcimonieuse  les  pouvoirs  du  Président,  et  M.  Casirair-Perier  n'est 
pas  le  seul  à  en  avoir  fait  l'observation  :  M.  Loubet  l'a  faite,  lui  aussi, 
dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  en  1900  au  banquet  des  maires.  Ce 
sont  là  des  questions  délicates,  qu'il  serait  sans  doute  difficile  de  ré- 
soudre en  ce  moment,  —  il  serait  peut-être  même  dangereux  de  vou- 
loir l'essayer;  —  mais  sur  lesquelles  il  est  toujours  utile  d'appeler  la 
réflexion  du  pays.  Il  importe,  en  effet,  quand  le  jour  viendra  de  les 
traiter,  de  n'être  pas  pris  au  dépourvu.  A  cet  égard,  la  consultation 
que  nous  a  donnée  M.  Casimir-Perier,  sous  une  forme  \ive  et  spiri- 
tuelle, mérite  d'être  retenue;  mais  il  sait  bien  lui-même  qu'elle  n'est 
pas  complète.  «  Je  pourrais  m'étendre  sur  ce  sujet,  dit-il,  et  peut-être 
le  ferai-je  un  jour.  »  Nous  en  acceptons  l'augure. 

L'assassinat  du  grand-duc  Serge  a  produit  partout  une  émotion 
profonde  :  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  également  causé  de  la  surprise. 
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Sans  doute  personne  ne  s'attendait  à  cet  acte-là  plutôt  qu'à  un  autre  ; 
mais  la  situation  troublée  de  la  Russie  tenait  et  continue  de  tenir  les 
esprits  dans  une  anxiété  d'autant  plus  vive  qu'on  ne  sait  pas  com- 
ment elle  pourra  se  dénouer  ;  et  on  est  malheureusement  habitué  a  voir, 
dans  des  circonstances  semblables,  l'assassinat  politique  surgir  comme 
un  sujet  d'épouvante.  Il  n'en  est  pas  moins  un  objet  de  réprobation  de 
la  part  de  tout  le  monde  civiUsé.  Rien  ne  saurait  en  atténuer  l'hor- 
reur. Le  plus  souvent,  les  crimes  de  cette  nj  ture  provoquent  une 
réaction  violente,  et  vont  ainsi  contre  le  but  que  leurs  auteurs 
s'étaient  proposé.  Le  sang  répandu  est  une  mauvaise  préparation  aux 
réformes.  Lors  même  qu'il  n'amène  pas  des  représailles,  il  laisse  dans 
les  cœurs  des  fermens  de  haine  dont  les  explosions  sont  toujours  à 
craindre.  Où  s'arrêtera-t-on  dans  cette  voie?  Après  l'assassinat  de 
M,  de  Plehve,  celui  du  grand-duc  Serge  !  Après  s'être  attaqués  au 
ministre  de  l'Intérieur,  les  meurtriers  s'en  sont  pris  à  un  membre  de 
la  famille  impériale!  Ils  n'ont  même  pas  l'excuse  que  le  premier 
crime  ait  été  suivi  d'une  réaction.  L'Empereur  a  donné  pour  succes- 
seur à  M.  de  Plehve  un  homme  dont  les  idées  étaient  larges,  quoi- 
qu'un peu  flottantes,  et  les  intentions  excellentes,  le  prince  Sviato- 
polsk-Mirsky.  L'expérience  n'a  pas  réussi  parce  que  les  élémens 
révolutionnaires  s'y  sont  mêlés.  Les  déplorables  événemens  du 
22  janvier  se  sont  produits  à  Saint-Pétersbourg.  Mais  si  le  sang  appelle 
le  sang,  on  en  verra  sans  cesse  couler  de  nouveaux  ruisseaux,  et  les 
réformes  que  tout  le  monde  demande  risqueront  d'y  sombrer.  Nous 
constatons  cependant  que,  cette  fois  encore,  le  gouvernement  russe 
n'a  pas  perdu  son  sang-froid.  Le  comité  des  ministres  continue  de 
travailler  à  la  préparation  des  réformes,  et  il  y  aurait  là  un  heureux 
symptôme  pour  l'avenir  si,  d'autre  part,  tant  de  nuages  ne  s'amonce- 
laient pas  à  l'horizon.  Le  malheur  de  Ja  Russie  est  qu'entre  l'Empereur 
et  son  peuple  il  n'y  a  pas  d'intermédiaires.  Le  pouvoir  du  souverain 
est  absolu,  mais  son  isolement  l'est  aussi.  La  grande  majorité  du 
peuple  russe,  c'est-à-dire  la  population  des  campagnes,  ne  pense  et 
ne  tient  nullement  aux  réformes  libérales  qu'on  préconise  ailleurs  : 
il  est  seulement  et  très  dangereusement  épris  de  socialisme  agraire. 
Entre  l'Empereur  et  les  classes  rurales,  qu'y  a-t-il?  Une  noblesse 
sans  rôle  politique,  et  des  intellectuels  de  plus  en  plus  portés  aux 
conceptions  violentes.  Une  constitution  sociale  aussi  défectueuse  crée 
le  pire  des  dangers.  Quelles  que  soient  les  bonnes  intentions  de  l'Em- 
pereur, il  ne  peut  tout  qu'en  théorie.  En  réalité,  ses  pouvoirs  trouvent 
leur  limite  dans  la  nature  même  des  choses  et  dans  l'insufflsance  des 
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hommes  qui  l'entourent.  Les  hommes  sont  faibles  ;  les  institutions 
sont  nulles.  Tantôt  on  lui  demande  la  liberté  intégrale,  comme  si  ce 
remède  énergique  ne  devait  pas  faire  plus  de  mal  que  de  bien  dans  un 
corps  social  sans  organisation  et  sans  expérience.  Tantôt  on  attend 
de  lui,  avec  plus  de  bon  sens,  un  certain  nombre  de  réformes  ap- 
propriées à  l'état  du  pays.  Mais  par  lesquelles  commencer?  Les  pro- 
blèmes les  plus  difficiles  surgissent  à  la  fois,  sans  préparation  anté- 
rieure et  sans  transition,. et,  pour  en  rendre  sans  doute  la  solution 
plus  aisée,  on  jette  des  bombes  sous  les  voitures  de  victimes  désignées 
et  condamnées  par  des  sociétés  secrètes,  avec  la  froide  férocité  qui 
caractérise  généralement  ce  genre  de  conspirations  et  de  conspira- 
teurs. 

La  guerre  extérieure,  avec  ses  surprises  douloureuses,  a  donné 
une  accélération  redoutable  au  péril  intérieur.  Les  ménagemens  que 
nous  devons  à  des  amis  malheureux  ne  sauraient  nous  empêcher  de 
dire  que  les  leçons  de  la  guerre  ont  mis  à  jour  de  graves  défauts 
dans  l'administration  générale  du  pays.  L'armée  en  a  eu  sa  part. 
Il  est  naturel  que  l'esprit  public  en  ait  été  vivement  frappé  ;  mais  si  le 
moment  est  toujours  bon  pour  corriger  ses  défauts,  il  ne  l'est  pas  tou- 
jours pour  les  dénoncer  avec  acrimonie.  Nous  ne  cesserons  de  rap- 
peler l'exemple  que  les  Anglais  ont  donné  pendant  la  guerre  Sud-Afri- 
caine. Ils  ont  éprouvé,  eux  aussi,  de  fâcheuses  déconvenues  ;  mais  ils 
n'en  ont  laissé  rien  voir  pendant  la  guerre,  ni  même  après  ;  et,  lors- 
qu'une victoire  chèrement  achetée  a  récompensé  enfin  leur  persévé- 
rance, ils  se  sont  appliqués  silencieusement  à  perfectionner  leur  ins- 
trument militaire.  Il  est  vrai  que  l'organisation  politique  de  l'Angleterre 
est  admirable,  et  que  les  mœurs  publiques  qui  en  ont  été,  comme 
on  voudra,  la  cause  ou  l'effet,  sont  le  témoignage  le  plus  mani- 
feste de  la  pleine  santé  d'une  nation.  On  ne  saurait  attendre  tout  à 
fait  la  même  chose  de  la  Russie.  Mais  il  faut  souhaiter  qu'après  les 
secousses  qu'elle  traverse  elle  retrouve  le  plus  tôt  possible  son  équi- 
libre, et  pour  cela  deux  choses  sont  nécessaires,  deux  choses  qu'on 
ne  peut  malheureusement  pas  réaliser  par  un  coup  de  baguette  ma- 
gique :  des  réformes  et  la  paix. 

Les  réformes  sont  à  l'étude  :  puissent-elles  être  suffisantes  !  Pour 
ce  qui  est  de  la  paix,  les  Russes  sont  seuls  à  même  de  savoir  à  quel 
moment  et  dans  quelles  conditions  ils  devront  la  faire.  Il  serait  indis- 
cret de  leur  donner  à  ce  sujet  des  conseils  qu'ils  ne  demandent  pas. 
Tout  ce  que  nous  voulons  dire  de  la  paix,  c'est  qu'elle  est  nécessaire 
aux  réformes.  Le  bruit  du  canon  n'est  pas  pour  celles-ci  un  accom- 
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pagnement  bien  favorable.  Il  semble  qu'en  Russie,  soit  du  côté  des 
révolutionnaires,  soit  de  celui  du  gouvernement,  on  reste  un  peu  trop 
préoccupé  des  souvenirs  de  la  Révolution  française.  Les  analogies 
entre  les  deux  situations  initiales  sont  extrêmement  superficielles;  les 
différences  sont  au  contraire  très  profondes.  La  Révolution-française, 
anarchique    et  violente  au  dedans,   a  d'ailleurs   été  victorieuse  au 
dehors,  et,  loin  que  la  guerre  l'ait  entravée,  elle  en  a  vécu  jusqu'au 
jour  où  elle  a  été  définitivement  organisée  par  un  général  heureux. 
Sur  ce  point  en  particulier,  il  n'y  a  que  des  différences  entre  la  France 
et  la  Russie.  La  France  a  continué  la  guerre  pendant  plus  de  vingt 
ans;  la  Russie  aura  sans  doute  bientôt  de  bonnes  raisons  de  faire  la 
paix.  En  attendant,  on  en  parle  beaucoup  dans  certains  journaux;  mais 
il  semble  bien  que  les  nouvelles  pacifiques  viennent  -surtout  d'une 
inspiration  japonaise.  Quoi  de  plus  naturel?  Les  Japonais  ont  jus- 
qu'ici l'avantage.  Ils  voudraient  dès  maintenant,  ou  le  plus  tôt  pos- 
sible et  sans  s'exposer  à  des  hasards  nouveaux,  réaliser  les  bénéfices 
de  leurs  victoires.  N'est-ce  pas  ce  que  tout  le  monde  ferait  à  leur  place? 
Mais  les  Russes,  qui  sont  dans  une  position  différente,  raisonnent  sans 
doute  différemment.  Ils  ne  se  résigneraient  à  la  paix  immédiate  que 
s'ils  regardaient  comme  impossible  une  amélioration  de  leur  situation 
militaire  :  or  rien  ne  révèle  chez  eux  un  pareil  sentiment,  tout  au 
contraire.  Leur  confiance  dans  le  général  Kouropatkine  n'a  peut-être 
plus  l'élan  des  premiers  jours,  mais  elle  reste  .sérieuse  et  soUde.  L'in- 
cident Grippenberg  en  a  été  la  preuve.  Ce  général  a  cru  saisir  la  vic- 
toire dans  un  mouvement  audacieux  où  il  a  dépassé  ses  instructions 
et  qu'il  n'aurait  pu  soutenir  que  s'il  avait  été  secouru,  c'est-à-dire 
si  Kouropatkine   s'était  engagé  à  sa   suite  avant  l'heure  qu'il  avait 
choisie  et  dans  d'autres  conditions  que  celles  qu'il  avait  prévues  pour 
la  reprise  des  hostihtés.  Kouropatkine  ne  l'a  pas  fait,  et,  certes,  il  était 
le  seul  juge  de  ce  qu'il  pouvait  faire.  Le  général  Grippenberg  a  de- 
mandé à  être  relevé  de  son  commandement,  et  il  est  rentré  en  Russie 
avec  des  sentimens  aigris  dont  il  a  peu  ménagé  l'expression.  L'opinion 
n'a  pas  été  un  seul  instant  hésitante  :  elle  s'est  prononcée  en  faveur  de 
Kouropatkine.  Les  Japonais  seuls  auraient  pu  se  féhciter  de  voir  les 
dissenlimens  qui  se  sont  produits  entre  les  deux  généraux  avoir  une 
répercussion  jusqu'à  Saint-Pétersbourg.  Mais  il  n'en  a  rien  été,  et  il  es* 
permis  d'en  conclure  que  le  moral  de  la  nation  n'est  pas  aussi  entam! 
qu'on  le  prétend  quelquefois.  Au  surplus,  queDes  seraient  aujourd'hu 
les  conditions  de  la  paix,  si  on  en  juge  par  les  informations  de 
agences?   Elles  seraient  aussi  avantageuses  aux  Japonais  que   s'iî 
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avaient  complètement  anéanti  les  forces  russes,  ce  qu'ils  n'ont  pas 
fait  encore.  Les  deux  armées  se  trouvent  aujourd'hui  front  contre 
front  à  l'endroit  même  où  elles  se  sont  immobilisées  au  commencement 
de  l'hiver,  après  une  bataille  qui  est  restée  indécise.  Cette  fois,  l'effort 
des  Japonais  s'est  arrêté  avant  d'être  victorieux ,  et  rien  par  con- 
séquent n'interdit  aux  Russes  l'espoir  de  prendre  leur  revanche. 
C'est  à  ce  moment  qu'on  leur  demanderait  de  reconnaître  à  l'ennemi 
la  possession  de  la  Corée  et  du  Liao-Toung,  de  consentir  au  démen- 
tèlement  et  à  la  neutralisation  de  Vladivostock,  et  de  restituer  à  la 
Chine  la  partie  de  la  Mandchourie  que  le  Japon  ne  jugerait  pas  à 
propos  de  s'approprier  1  II  est  probable  qu'il  n'y  a  là  qu'un  de  ces 
ballons  d'essai  que  la  main  qui  les  lance  peut  toujours  désavouer, 
et  auxquels  U  ne  faut  pas  attacher  grande  importance.  Les  opérations 
mihtaires  recommenceront  bientôt.  C'est  alors  qu'on  pourra  se  rendre 
compte  des  changemens  que  l'hiver  aura  apportés  dans  la  force  res- 
pective des  deux  armées,  et  qu'U  sera  possible  aussi,  autant  du  moins 
que  le  comporte  l'incertitude  inhérente  aux  prévisions  de  ce  genre, 
d'en  établir  quelques-unes  pour  l'avenir  prochain. 

La  crise  que  traverse  la  Russie  est  assurément  très  grave,  d'autant 
plus  grave  qu'elle  a  un  double  caractère,  militaire  au  dehors  et  révo- 
lutionnaire au  dedans.  Mais,  sans  parler  de  nous-mêmes,  d'autres 
nations  en  ont  traversé  de  semblables  et  en  sont  sorties,  sans  avoir 
toujours  eu  les  ressources  dont  la  Russie  dispose.  Ce  qui  lui  a  manqué 
jusqu'ici,  c'est  un  gouvernement  capable  d'ordonner,  d'organiser  ces 
ressources  et  d'en  user  avec  %agueur.  Le  régime  absolu  s'est  montré 
impropre  à  cette  tâche.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  puisse,  du 
jour  au  lendemain,  donner  au  pays  un  gouvernement  parlemen- 
taire, celui  de  tous  qui  a  besoin  du  plus  long  apprentissage.  Ceux  qui 
croient  que  les  premières  réformes  à  faire  sont  des  réformes  écono- 
miques et  sociales  sont  probablement  dans  le  vrai.  En  tout  cas,  il 
est  hors  de  doute  que  des  crimes  qui  affligent  et  révoltent  l'humanité, 
comme  l'assassinat  de  M.  de  Plehve  et  celui  du  grand-duc  Serge,  ne 
peuvent  que  nuire  au  progrès,  le  ralentir  ou  le  faire  reculer.  Et  nous 
nous  excusons  d'avoir  l'air  de  rechercher  ici  ce  qui  peut  être  utile  ou 
nuisible,  puisque  nous  sommes  en  présence  d'un  de  ces  actes  que 
condamne  la  morale  éternelle,  au  nom  de  la  loi  suprême  qui  s'est 
énoncée  dans  les  mots  :  Tu  ne  tueras  pas. 

Le  parlement  anglais  a  repris  ses  travaux,  et  les  premières  batailles 
oui  lui  ont  été  livrées  par  l'opposition  ont  été  des  succès  pour  le  gou- 
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verneraent.  Nous  ne  savons  si  M.  Balfour  s'y  attendait;  mais  le  dis- 
cours qu'il  a  mis  dans  la  bouche  du  roi  Edouard  énumère  un  nombre 
de  re'formes  propre  à  remplir  une  longue  session,  sinon  même  plu- 
sieurs. Ce  programme  n'annonce  pas  une  dissolution  prochaine.  La 
première  question  qui  s'est  posée  était  précisément  de  savoir  ïsi  la 
session  nouvelle  irait  jusqu'à  son  terme  normal,  ou  si  ell^  serait 
brusquement  interrompue  par  les  élections.  On  disait,  il  n'y  a  pas 
longtemps  encore,  que  M.  Chamberlain  était  partisan  de  la  dissolu- 
tion, et  cela  pour  des  motifs  que  l'on  donnait  même  assez  volontiers: 
—  il  n'est  plus  jeune,  il  aspire  à  revenir  au  pouvoir  le  plus  tôt  pos- 
sible, il  n'espère  pas  que  les  élections  donnent  une  majorité  aux  con- 
servateurs, mais  U  compte  que  celle  qu'elles  donneront  aux  hbéraux 
sera  si  faible  qu'il  faudra  bientôt  faire  un  second  appel  au  pays  ;  et  tout 
cela  devant  être  long,  il  faut  commencer  tout  de  suite  pour  arriver 
phis  vite  au  dénouement. —  S'il  est  vrai  que  M.Chamberlain  ait  été  un 
moment  de  cet  avis,  il  en  a  changé  pour  des  motifs  encore  ignorés, 
car  U  a  donné  son  appui  à  M.  Balfour. 

Quant  au  programme  ministériel,  il  peut  se  décomposer  en  deux 
parties  :  on  croit  que  l'une  ne  soulèvera  pas  de  grandes  difficultés  de 
la  part  de  l'opposition,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'autre.  La 
première  comprend  la  loi  sur  les  sans-travail,  la  création  d'un  mini- 
stère du  Commerce  et  c"îe  l'Industrie,  une  loi  sur  l'éducation  en  Ecosse 
et  une  autre  sur  les  ÉgUses.  L'opposition  Hbérale  est  favorable  au 
principe  de  ces  deux  premières  lois,  et  ne  conteste  pas  la  légitimité 
des  deux  autres.  Mais  viennent  ensuite  des  qiiestions  auxquelles 
elle  ne  semble  pas  devoir  faire  le  même  accueU  :  la  loi  contre  les 
immigrans  qu'elle  a  déjà  combattue  une  première  fois  ;  la  constitu- 
tion du  Transvaal,  affaire  compliquée;  enfin,  et  peut-être  faudrait-il 
dire  surtout  la  loi  sur  la  redistribution  des  sièges  parlementaires. 
.Cette  dernière  loi  aurait  pour  conséquence  d'enlever  quelques  sièges 
aux  Irlandais  et  de  les  attribuer  aux  conservateurs  :  aussi  les  liber 
raux  peuvent-ils  compter,  en  ce  moment  plus  que  jamais,  sur  la  lîdéhté 
des  Irlandais,  et  on  n'a  pas  tardé  à  s'en  apercevoir  à  la  déclaration 
de  guerre  que  ceux-ci  ont  adressée  au  gouvernement.  Mais,  avant 
d  en  venir  à  la  discussion  de  ce  programme,  la  question  fiscale  devait 
se  poser  dans  son  rapport  avec  l'opportunité  des  élections  prochaines. 
La  question  fiscale  est,  en  langage  parlementaire,  celle  des  réformes 
douanières  proposées  par  M.  Chamberlain.  L'opposition  juge  qu'elle 
est  mûre  et  qu'il  n'y  a  plus,  pour  la  résoudre,  qu'à  la  soumettre  au 
pays.  C'est  ce  que  M.  Asquith  a  indiqué  dans  un  amendement  qu'il 
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a  fait  au  projet  d'adresse,  et  qui  est  ainsi  conçu  :  «  Nous  représentons 
humblement  à  Votre  Majesté  que  les  différens  aspects  de  la  question 
fiscale  ayant  été  entièrement  discutés  depuis  près  de  deux  ans,  le  mo- 
ment est  venu  de  soumettre  sans  retard  cette  question  à  la  nation.  » 
Rien  de  plus  clair  :  M.  Asquith  demande  la  dissolution.  Il  a  été  natu- 
rellement appuyé  par  sir  Henry  Campbell  Bannerman.  Naturellement 
aussi,  M.  Balfour  s'est  opposé  à  la  proposition,  et  il  a  été  appuyé, 
non  seulement  par  M.  Chamberlain,  mais  encore  par  lord  Hugh  Gecil 
dont  l'intervention  lui  a  assuré  la  victoire.  M.  Balfour  a  soutenu  que 
la  question  n'était  pas  mûre  comme  le  prétendait  l'opposition,  et  il 
faut  reconnaître  que  son  discours  était  merveilleusement  propre  à 
justifier  son  assertion.  Plus  on  écoute  en  efîet  M.  Balfour,  et  moins  on 
voit  clair  dans  sa  pensée,  soit  qu'elle  soit  naturellement  obscure, 
soit  qu'il  la  voile  à  dessein.  On  sait  qu'il  ne  va  pas  aussi  loin  que 
M.  Chamberlain  dans  le  sens  de  la  protection,  mais  jusqu'où  va-t-il? 
On  sait  aussi  que  s'il  est  d'accord  avec  M.  Chamberlain  dans  une 
mesure  qu'il  est  d'ailleurs  impossible  de  préciser,  les  motifs  qui  le 
déterminent  sont  différens  de  ceux  auxquels  obéit  son  ancien  collègue. 
M.  Chamberlain  veut  faire  entre  les  colonies  britanniques  et  la  mé- 
tropole une  sorte  de  Pacte  de  famille  fondé  sur  l'exclusion  des  pro- 
duits étrangers,  tandis  que  M.  Balfour  veut  se  procurer  des  armes 
défensives  pour  lutter  contre  les  tendances  protectionnistes  des  autres 
nations,  et  les  ramener  par  ce  moyen  de  persuasion  à  la  saine  doc- 
trine du  libre-échange.  Tout  cela  est  bien  compliqué. 

11  y  a  quelques  jours  encore,  le  vote  de  la  Chambre  sur  l'amende- 
ment annoncé  de  M.  Asquith,  pouvait  paraître  douteux,  d'abord  parce 
qu'on  ignorait  quelle  serait  l'attitude  finale  de  M.  Chamberlain,  ensuite 
parce  qu'on  croyait  que  celle  des  unionistes  libre-échangistes  serait 
hostile  au  ministère.  Il  y  avait  certainement  quelques  motifs  de  le 
croire.  Les  unionistes  Ubre-échangistes  s'étaient  séparés  de  la  majorité 
à  la  suite  du  duc  de  Devonshire,  et  il  était  difficile  de  savoir  jusqu'où 
irait  la  scission.  Une  fois  le  premier  pas  fait  en  dehors  de  la  majorité, 
beaucoup  d'autres  pouvaient  suivre.  Les  unionistes  libre-échangistes 
croyaient  pouvoir  conserver  une  situation  intermédiaire  entre  les  deux 
partis,  et  rester  avec  les  conservateurs  pour  tout  le  reste,  tout  en  votant 
avec  les  hbéraux  sur  la  question  fiscale  :  mais  qui  sait  si  plus  tard  ils 
ne  se  seraient  pas  rapprochés  davantage  de  ces  derniers?  Gela  devait 
dépendre  de  l'accueil  qu'ils  auraient  trouvé  auprès  d'eux,  et  aussi  du 
degré  de  mauvaise  humeur  que  les  conservateurs  leur  auraient  témoi- 
gné. La  logique  des  situations  est  souvent  plus  forte  que  les  volontés. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  pour  un  rallié  complet  au  libéralisme,  M.  Wiston 
Churchill,  presque  tous  les  autres  essayaient  de  conserver  un  pied  dans 
chaque  camp.  Ils  donnaient  cependant  des  gages  sérieux  aux  libéraux, 
puisqu'ils  les  leur  donnaient  sur  le  terrain  électoral.  Le  duc  de  Devon- 
shire,  en  partant  pour  l'étranger  oti  il  voyage  depuis  quelques  mois, 
avait  formellement  conseillé  à  ses  amis  de  voter  pour  un  radtcal  libre- 
échangiste  plutôt  que  pour  un  conservateur  protectionniste.  Mais  les 
unionistes  entendaient  naturellement  être  payés  de  retour.  Ils  se  rappe- 
laient qu'à  la  fin  de  l'année  1903  lord  Rosebery  avait  recommandé 
l'union  contre  la  Ligue  de  la  réforme  des  tarifs  de  M.  Chamberlain  ;  ils 
espéraient  que  cette  union  se  traduirait  par  une  entente  électorale  où 
libéraux  et  conservateurs  dissidens  se  prêteraient  un  mutuel  appui. 
Rien  ne  paraissait  plus  naturel  que  cette  espérance,  ni  plus  légitime 
que  le  contrat  qui  semblait  devoir  en  sortir.  Mais  les  libéraux  ne  s'y 
sont  pas  prêtés.  Peu  de  jours  avant  la  rentrée  du  Parlement, M.  Herbert 
Gladstone,  avec  une  loyauté  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  mais  peut- 
être  avec  une  moindre  opportunité,  a  écrit  une  lettre  dans  laquelle  il 
annonçait  qu'aux  élections  prochaines  les  libéraux  auraie.it  des  candi- 
dats dans  toutes  les  circonscriptions  :  cela  devait  leur  donner  le 
moyen  de  se  compter.  M.  Herbert  Gladstone  regardait  comme  une 
duperie  de  voter  pour  les  unionistes  dissidens,  c'est-à-dire  pour  des 
hommes  avec  lesquels  les  libéraux  n'étaient  d'accord  que  sur  un  point, 
pour  des  alliés  d'un  jour,  pour  des  adversaires  d'hier  et  de  demain. 
Il  est  quelquefois  dangereux  en  politique  de  prévoir  les  choses  de  trop 
loin.  Quelles  qu'aient  pu  être  les  dispositions  des  unionistes  dissi- 
dens, la  lettre  de  M.  Herbert  Gladstone  était  de  nature  à  les  modifier, 
et  c'est  ce  qui  n'a  pas  manqué  d'arriver.  Lord  Hugh  Cecil  a  pris  la 
parole  pour  constater  que,  somme  toute,  rien  ne  démontrait  que  le 
ministère  était  devenu  protectionniste.  Le  discours  nébuleux  de 
M.  Balfour  permettait  en  effet  d'entretenir,  sur  ce  sujet  et  sur  plu- 
sieurs autres,  tous  les  doutes  qui  pouvaient  offrir  quelque  commo- 
dité. Lord  Hugh  Cecil  concluait  qu'U  ne  voulait  pas  désespérer  du 
ministère  et  qu'il  voterait  pour  lui.  Les  unionistes  libre-échangistes 
disposent  de  60  et  quelques  voix  :  la  majorité  du  gouvernement  a  été 
de  63.  Il  est  possible  que  M.  Herbert  Gladstone  ait  eu  des  vues 
d'avenir  très  justes  et  qu'U  ait  agi  en  homme  politique  extra-lucide 
à  longue  distance  ;  mais  il  a  certainement  contribué  à  faire  perdre  aux 
libéraux  la  première  bataille,  la  plus  importante  peut-être,  celle  qui 
devait  décider  si  les  élections  auraient  lieu  demain,  ou  si  elles  seraient 
remises  à  une  date  indéterminée. 
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La  session  a  donc  bien  commencé  pour  M.  Balfour,  et  il  peut  com- 
mencer la  discussion  de  son  programme.  Après  ce  premier  succès, 
il  en  a  remporté  bientôt  un  autre  sur  les  Irlandais.  Et  pourtant,  on  ne 
croit  généralement  pas  que  les  élections  puissent  être  beaucoup  dif- 
férées. Le  ministère  qui  avait  au  début  de  la  législature  la  majorité 
la  plus  forte  qu'on  ait  vue  dans  l'histoire  de  l'Angleterre,  n'en  a  plus 
aujourd'hui,  puisque  celle  dont  il  semble  disposer,  mais  qui  en  réalité 
dispose  de  lui,  se  compose  des  unionistes  libre-échangistes  et  des  amis 
de  M.  Chamberlain,  majorité  accidentelle,  majorité  de  coalition,  où 
entrent  des  élémens  destinés  à  en  sortir  lorsque  la  question  fiscale 
devra  être  résolue.  Qui  aurait  pu  croire,  après  les  élections  der- 
nières, qu'au  bout  de  cinq  années  le  parti  conservateur  en  serait  là? 

i\ous  ne  dirons  qu'un  mot  de  l'affaire  de  HuU.  La  Commission 
d'enquête  a  dû  tenir  compte,  non  seulement  de  la  matérialité  des  faits, 
sur  laquelle  il  était  d'ailleurs  difficile  de  se  mettre  absolument  d'ac- 
cord en  présence  d'affirmations  contraires,  mais  encore  des  circon- 
stances dans  lesquelles  ils  se  sont  produits.  Ces  circonstances  étaient 
telles  que  si  la  flotte  russe  a  commis  une  erreur,  elle  était  excusable. 
La  majorité  de  la  Commission  a  cru  que  l'amiral  russe  s'était  trompé 
sur  la  présence  de  torpilleurs  à  Hull;  mais  elle  a  tenu  à  dire  que  cela 
ne  jetait  «  aucune  déconsidération  sur  la  valeur  mihtaire,  ni  sur  les 
sentimens  d'humanité  de  l'amiral  Rodjestvensky  et  du  personnel  de 
son  escadre.  »  Ce  jugement  sera  celui  de  l'opinion  désintéressée.  Une 
affaire  que  la  moindre  imprudence  aurait  pu  rendre  dangereuse  pour 
la  paix  du  monde  a  été  réglée  dans  un  véritable  esprit  de  conciliation. 
11  faut  espérer  quïl  n'en  restera  aucune  trace  dans  les  rapports  de 
l'Angleterre  et  de  la  Russie. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetièrb. 
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LA 

CONJURATION  DE  CATILINA 


CES  PRÉLIMINAIRES  DE  LA  CONJURATION 


On  ne  dira  pas  que  je  cherche  la  nouveauté  ;  il  n'y  a  pas  de 
sujet,  dans  l'histoire  ancienne,  dont  on  se  soit  plus  occupé  que 
de  la  conjuration  de  Gatilina,  et  qui  semble  plus  rebattu.  On  en 
a'  beaucoup  usé,  comme  de  tous  les  souvenirs  de  la  république 
romaine,  du  temps  de  notre  ;révolution  ;  Mirabeau  trouvait  même 
parfois  qu'on  en  abusait  (1).  Mais  .ce  n'est  pas  une  raison  de  n'y 
pas  revenir.  Outre  que  les  événemens  dont  on  a  beaucoup  parlé 
sont  précisément  ceux  dont  il  y  a  beaucoup  à  dire,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  discuter  la  manière  dont  on  les  a  jugés,  celui-là 
est  particulièrement  curieux,  soit  par  l'intérêt  du  drame,  soit 
par'  l'importance  des  acteurs,  et  j'ajoute  que,  malgré  l'abondance 
des  renseignemens,  il  y  reste  encore  beaucoup  d'obscurité. 

Je  ne  me  flatte  pas  de  les  dissiper  toutes  ;  on  ne  le  verra  que 
trop  dans  le  cours  de  ce  travail.  Il  y  en  a  pourtant  sur  les- 
quelles il  me  semble  que  ce  que  nous  avons  vu  de  nos  jours 
peut  jeter  quelque  lumière.  L'homme  ne  change  qu'à  la  surface. 

(1)  «  Eh  1  Messieurs,  à  propos  d'une  ridicule  motion  du  Palais-Royal,  et  d'une 
iusurrection  qui  n'eut  jamais  d'importance  que,  dans  les  imaginations  faibles  ou  les 
desseins  pervers  de  quelques  hommes  de  mauvaise  foi,  vous  avez  entendu  naguère 
ces  mots  forcenés  :  «  Gatilina  est  aux  portes  de  Rome,  et  l'on  délibère  1  »  Mira- 
beau, discours  du  26  septembre  1789. 

Je  tiens  de  M.  Aulard,  qui  réunit  en  ce  moment  les  adresses  envoyées  à  la  Con- 
vention à  propos  du  9  thermidor,  que,  dans  presque  toutes,  même  dans  celles  de 
petits  villages,  où  le  maire  et  les  conseillers  municipaux  n'avaient  pas  fait  d'études 
classiques,  Robespierre  est  appelé  le  Gatilina  moderne. 

TOME  XXVI.  —  1905.  la 
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Nous  allons  souvent  demander  à  des  documens  douteux  et  loin- 
tains des  explications  sur  les  choses  antiques,  quand  il  suffirait 
de  regarder  autour  de  nous  pour  en  avoir  lïntelligence.  C'est 
bien  le  moins  que,  lorsqu'il  s'agit  d'étudier  les  révolutions  d'au- 
trefois, l'expérience  que  nous  avons  faite,  pendant  plus  d'un  siècle, 
des  mouvemens  populaires,  des  conspirations,  des  coups  d'État, 
nous  serve  à  quelque  chose  :  nous  en  avons  assez  souffert  pour 
avoir  le  droit  d'en  profiter.  Je  crois  donc  que  ces  souvenirs  nous 
feront  mieux  comprendre  ce  qui  s'est  passé  à  Rome  dans  les 
dernières  ^nnées.du  vu''  siècle  de  la  république  (1). 

I 

Les  faits  sont  connus  ;  ils  nous  ont  été  transmis  par  deux 
grands  écrivains,  Cicéron  et  Salluste,  qui  étaient  parfaitement 
en  mesure  d'être  bien  renseignés.  Nous  avons  de  plus  l'avantage 
que  ces  deux  témoins  n'appartiennent  pas  au  même  parti  poli- 
tique et  qu'on  peut  les  contrôler  l'un  par  l'autre. 

Cicéron  d'abord.  —  C'est  le  rôle  qu'il  a  joué  dans  la  conju- 
ration qui  en  a  fait  la  popularité.  Les  hommes  de  lettres  devaient 
être  particulièrement  flattés  qu'un  des  leurs  eût  gouverné  glo- 
rieusement son  pays,  et  que,  sans  armée,  sans  soldats,  par  sa 
parole,  il  l'eût  tiré  d'un  très  grand  danger.  C'était  une  réponse 
victorieuse  aux  dédains  qu'affectent  pour  eux  les  hommes  d'ac- 
tion, les  politiques  de  métier,  les  gens  de  guerre.  Voltaire,  qui 
trouvait  que  ce  grand  souvenir  honorait  singulièrement  toute 
la  corporation,  en  avait  fait  une  tragédie  :  Uojne  sauvée,  qu'il  a 
jouée  plusieurs  fois  lui-même,  soit  sur  son  théâtre  particulier, 
soit  à  Sceaux,  chez  la  Duchesse  du  Maine,  soit  à  Berlin,  chez 
Frédéric  II.  Il  y  représentait,  avec  un  très  grand  succès,  le  per- 
sonnage de  Cicéron,  et  Condorcet,  qui  l'y  avait  vu,  disait,  trente 
ans  plus  tard  :  «  Ceux  qui  ont  assisté  à  ce  spectacle  n'ont  pas 
oublié  le  moment  où  l'auteur  de  Rome  sauvée  s'écriait  : 

Romains,  J'aime  la  gloire  et  ne  veux  point  m'en  taire, 
avec  une  vérité  si  frappante  qu'on  ne  savait  si  ce  noble  aveu 

(4)  Pour  la  chronologie,  dans  tout  le  cours  de  ce  travail,  je  suivrai  ce  qu'on 
appelle  l'Ère  Varronienne,  qui  part  de  la  fondation  de  Rome,  qu'elle  place  en  734 
avant  Jésus-Christ.  Cicéron  fut  coûsol  de  Rome  en  691,  c'est-à-dire  63  ans  avant 
notre  ère. 
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venait  d'échapper  à  l'âme  de  Cicéron  ou  à  celle  de  Voltaire.  » 
Il  était  naturel  que  Cicéron,  qui  n'était  pas  modeste,  fût  plus 
convaincu  que  personne  du  mérite  de  ses  actions  et  des  services 
qu'il  avait  rendus  à  Rome.  Il  voulait  par-dessus  tout  qu'ils  ne 
fussent  pas  oubliés.  Le  moyen  le  plus  sûr  d'en  conserver  le  sou- 
venir ne  lui  paraissait  pas,  comme  aux  Grecs,  de  bâtir  des  monu- 
mens  et  d'élever  des  statues  ;  ces  témoins  silencieux  ne  le  con- 
tentaient pas:  il  se  fiait  davantage  à  l'histoire,  à  l'éloquence,  à 
la  poésie  :  «  Je  n'aime,  disait-il,  que  ce  qui  fait  du  bruit.  Nihil 
mutum  me  potest  delectare.  »  Il  s'adressa  donc  à  tous  les  gens  de 
sa  connaissance  qui  savaient  un  peu  écrire,  et  qu'il  croyait  dis- 
posés à  servir  sa  renommée,  et  il  leur  demanda  sans  fausse  honte 
de  célébrer  le  grand  consulat.  Mais,  par  une  sorte  de  fatalité,  il  se 
trouva  qu'ils  étaient  tous  occupés  ou  prêts  à  l'être.  Seul,  Atticus, 
dont  la  complaisance  était  inépuisable,  s'exécuta,  sans  satisfaire 
tout  à  fait  son  ami,  qui  trouva,  dans  son  œuvre,  moins  de  talent 
que  de  bonne  volonté.  Les  autres  s'en  tirèrent  avec  des  regrets 
et  des  'complimens.  Cicéron,  voyant  qu'il  n'obtenait  rien  d'eux, 
se  décida  à  se  raconter  et  à  se  célébrer  lui-même;  il  écrivit 
l'histoire  de  son  consulat,  en  vers  et  en  prose,  en  latin  et  en 
grec.  Mais  les  ouvrages  qu'il  avait  composés  à  cette  occasion 
sont  perdus,  et  ce  qu'on  en  a  conservé  nous  donne  peu  de  regret 
du  reste. 

Il  est  plus  fâcheux  que  nous  n'ayons  pas  sa  correspondance 
pour  cette  époque.  Il  n'était  pas  alors  un  aussi  grand  personaage 
qu'il  l'est  devenu  plus  tard  et  l'on  n'avait  pas  pris  l'habitude  de 
garder  ses  lettres.  Atticus  lui-même  ne  s'était  pas  encore  avisé 
qu'il  ne  vivrait  dans  la  mémoire  des  hommes  que  grâce  aux 
écrits  de  son  ami,  et  que,  selon  le  mot  d'un  ancien,  Cicéron 
l'entraînerait  dans  sa  gloire.  Quand,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  pré- 
para la  publication  de  la  correspondance  à  laquelle  son  nom 
reste  attaché,  il  ne  put  retrouver  que  douze  lettres  antérieures 
à  691,  et  pas  un  mot  de  l'année  même  où  Cicéron  fut  consul. 
Heureusement  nous  possédons  la  plus  grande  partie  des  discours 
consulaires,  et  surtout  les  quatre  Catilinaires,  qui  nous  sont  par- 
venues tout  à  fait  intactes.  Ces  discours  sans  doute  ne  furent  réunis 
que  trois  ans  après  avoir  été  prononcés,  et  nous  ne  savons  pas 
quels  changemens  a  pu  y  faire  Cicéron  en  les  publiant.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  c'est  là  surtout  qu'il  faut  chercher  l'his- 
toire de  la  conjuration. 
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Le  Catilina  de  Salluste,  dans  sa  petite  taille,  n'en  est  pas 
moins  le  premier  en  date  des  grands  ouvrages  historiques  que 
la  littérature  romaine  nous  a  laissés.  Aussi  est-il  naturel  qu'on 
souhaite  savoir  dans  quelles  circonstances  il  s'est  produit,  com- 
ment l'auteur  a  été  amené  à  l'écrire,  et  les  intentions  qu'il  avait 
quand  il  l'a  composé.  Ces  questions  ne  sont  pas  toutes  faciles  à 
résoudre. 

Il  me  semble  qu'on  peut  assez  exactement  préciser  de  quelle 
époque   il  est.  Gomme  on  est  sûr  qu'il  n'a  pas  pu   paraître   du 
vivant  de  César,  et  qu'on  nous  dit  que  Salluste  est  mort  quatre  ans 
avant  la  bataille  d'Actium,    il  a  dû  s'occuper  de  ses  ouvrages 
historiques  de  710  à  718,  et  s'il  a  commencé  par  le  Catilina^  ce 
qui  paraît  assez  vraisemblable,  comme  il  faut  lui  laisser  le  temps 
de  l'écrire,  il  doit  l'avoir  publié  de  712  à  713,  c'est-à-dire  immé- 
diatement après  la  bataille  de  Philippes   et  la  défaite  des  répu- 
blicains. Pour  la  première  fois  à  ce  moment,  depuis  la  mort  de 
César,  il  n'y  avait  pas  d'armées  en  présence  ;  ce  n'était  plus  la 
guerre,  mais  ce  n'était  pas  la  paix  encore.  Les  temps  étaient  tou- 
jours très  sombres  ;  les  victorieux  distribuaient  à  leurs  soldats 
les  terres  des  vaincus,  et,  quand  elles  ne  suffisaient  pas,  ils  pre- 
naient aussi  les  autres.  Le  pillage  et  le  massacre  désolaient  l'Italie 
et  les  provinces  ;  les  chefs   des    Césariens  s'étaient  partagé  le 
monde,  mais  comme  aucun  d'eux  ne  paraissait  content  de  sa  part, 
ils  étaient  toujours  sur  le  point  d'en  venir  aux  mains.  Et  pour- 
tant il  semble  que,  malgré  ces  inquiétudes  et  ces  menaces,  on  de- 
vait sentir   comme  un  souffle  de  renouveau  dans  cette  société 
malade.  Les  guerres  civiles  avaient  brusquement  interrompu  un 
admirable  mouvement  littéraire  qui  vraisemblablement  se  serait 
développé,  si  le  temps  avait  été   plus  favorable.   En  quelques 
années,  les   lettres  romaines    avaient  produit,  entre  beaucoup 
d'autres,  Cicéron,  Lucrèce  et  Catulle.  Ils  avaient  disparu  presque 
ensemble  ;  mais  il  était  bien  probable  qu'à  la  première  éclaircie, 
l'élan  était  prêt  à  recommencer.  Dès  le  lendemain  de  Philippes, 
on  pouvait  en  saisir  quelques  signes  précurseurs.  Des  bords  du 
Pô  arrivaient  les  premières  bucoliques  de  Virgile,  et  à  Rome, 
parmi  les  voix  aigres  des  mécontens,on  distinguait  celle  d'Horace. 
C'est  vers  le  même  temps,  à  l'aurore  encore  confuse  et  trouble 
d'un  grand  siècle,  qu'on  doit  placer,  je  crois,  l'apparition  du 
Catilina. 

Salluste,  quand'  il  publia  son  premier  ouvrage,  devait  avoir 
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près  de  quarante-cinq  ans.  Gomment  se  fait-il  qu'il  eût  attendu 
si  tard  pour  débuter  dans  la  littérature?  Il  s'est  chargé  lui-même 
de  nous  l'apprendre.  En  tête  du  Catilina  et  du  Jugurtha,  il  a 
placé  de  très  longs  prologues  auxquels  Quintilien  reproche  de 
n'avoir  aucun  rapport  avec  l'ouvrage  qui  les  suit.  Quaaid  on  les 
lit  un  peu  vite,  on  est  tenté  de  n'y  voir  qu'une  vague  leçon  de 
morale  et  une  suite  de  lieux  communs.  Mais  les  lieux  communs  ne 
sont  pas  toujours  aussi  insignifians  qu'on  pense  ;  il  arrive  qu'on 
s'en  sert  quelquefois  pour  faire  entendre  ce  qu'on  ne  veut  pas  tout 
à  fait  dire  et  qu'on  tient  pourtant  à  laisser  deviner.  C'est  ainsi 
qu'il  est,  je  crois,  possible  de  découvrir,  dans  toutes  ces  généra- 
lités de  Salluste,  l'expression  de  sentimens  personnels  et  presque 
des  confidences.  On  y  voit  d'abord  très  clairement  que  c'est  un 
désabusé,  qui  attaque  sans  pitié  tous  les  partis,  même  celui  qu'il 
a  servi,  qui  ne  ménage  guère  plus  le  peuple  que  l'aristocratie, 
qui  accuse  aussi  bien  ses  anciens  alliés  que  ses  adversaires  de  ne 
chercher  que  leur  profit  particulier  sous  le  prétexte  du  bien 
public.  On  n'a  pas  de  peine  à  saisir  la  cause  de  cette  sévérité. 
Elle  tient  sans  aucun  doute  aux  rçiécomptes  qu'il  a  éprouvés 
pendant  qu'il  était  dans  les  affaires  publiques.  Deux  fois,  la  po- 
litique l'a  trompé.  Chassé  du  Sénat  par  des  censeurs  rigoureux, 
pour  avoir  prononcé  des  harangues  séditieuses,  pendant  les  que- 
relles de  Clodius  et  de  Milon,  et  s'être  mêlé  aux  émeutes  de  la 
rue,  il  y  est  rentré  quand  César  a  été  le  maître  et  par  sa  protec- 
tion. Mais  il  n'a  pas  obtenu  toutes  les  satisfactions  qu'il  espérait  : 
après  sa  préture,  on  ne  l'a  pas  fait  consul.  Dès  lors,  il  a  trouvé 
«  que  le  mérite  était  méconnu.  »  Désenchanté  de  la  politique, 
dans  laquelle  il  s'est  replongé  sans  succès  deux  fois  de  suite,  il 
lui  a  paru  «  qu'un  homme  a  mieux  à  faire  que  de  perdre  son 
temps  à  saluer  le  peuple  au  Champ  de  Mars  ou  à  donner  à  dîner 
aux  électeurs,  »  et  il  a  renoncé  pour  toujours  à  la  vie  publique. 
Les  vieux  Romains,  quand  ils  prenaient  leur  retraite,  se  re- 
tiraient dans  leurs  terres;  mais  Salluste  n'était  pas  homme  à  se 
contenter  de  la  culture  de  ses  champs  ou  du  plaisir  de  la  chasse. 
«  Ce  sont,  disait-il,  des  occupations  d'esclave.  »  Il  lui  en  fallait 
d'autres.  Ce  petit  Sabin  d'Amiterne,  quoiqu'il  sortît  d'une  famille 
inconnue,  était  arrivé  à  Rome  avec  un  désir  immodéré  de  se 
vaire  vite  un  nom,  de  devenir  un  homme  illustre.  «  Tous  les 
efforts  des  hommes,  nous  dit-il,  doivent  tendre  à  ne  pas  traverser 
la  vie  sans  faire  parler  d'eux;  autrement  ils  ue  diffèrent  en  rien 
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des  bêtes,  qui  vivent  courbées  vers  la  terre  et  asservies  à  leurs 
appétits  grossiers.  »  On  remarque  que  ces  grands  mots  de  gloricC, 
de  fama,  de  claritudo,  àîimmortalitas  reviennent  souvent  dans 
ses  prologues.  Cette  célébrité  qu'il  paraissait  souhaiter  avec  tant 
d'ardeur,  il  l'avait  demandée  d'abord  à  la  politique,  et  elle  la 
lui  avait  refusée;  mais  il  pouvait  s'adresser  ailleurs  pour 
l'atteindre.  Gomme  il  aimait  les  lettres,  il  n'ignorait  pas  «  que 
les'  arts  qui  sont  du  .domaine  de  'l'esprit  vOflFrent  beaucoup  de 
moyens  d'arriver  à  la  renommée.  »  Pendant  sa  jeunesse,  il  avait 
eu  un  moment  la  pensée  d'écrire  l'histoire  ;  il  y  revint  dans  son 
âge.  mûr.  Il  était  d'autant  plus  certain  d'y  être  vite  remarqué 
que  Rome  n'avait  pas  eu  encore  de  grand  historien,  et  que,  comme 
il  le  dit  lui-même,  «  la  postérité  ne  garde  pas  seulement  le  sou- 
venir de  ceux  qui  font  des  actions  d'éclat,  mais  de  ceux  aussi 
qui  les  racontent,  » 

À  l'époque  suivante,  dans  les  premières  années  du  principal 
d'Auguste,  on  vit  avec  surprise  quelques  hommes  d'Etat,  comme 
Pollion  et  Messala,  qui  remontaient  par  leurs  origines  jusqu'à 
l'époque  républicaine,  après  avoir  servi  quelque  temps  le  régime 
nouveau,  se  retirer  des  affaires,  avant  que  l'âge  ne  les  y  forçât  : 
Peut-être  trouvaient-ils  que  la  faveur  d'un  prince  ne  pouvait 
pas  leur  offrir  ce  que  leur  aurait  donné  d'honneur  et  d'éclat 
un  gouvernement  libre.  Pour  colorer  leur  retraite  et  ne  pas 
paraître  des  mécontens,  ils  rassemblèrent  autour  d'eux  des  gens 
de  lettres,  tinrent  dans  leurs  palais  des  académies,  ouvrirent  des 
salles  de  lectures  publiques  et  demandèrent  à  la  littérature  une 
situation  que  la  politique  leur  refusait  ou.  ne  leur  faisait  pas 
assez  brillante.  G" est  Salluste  qui  leur  en j. avait  donné  l'exemple. 

II 

Mais  pourquoi  Salluste,  quand  il  se  fut  décidé  à  composer  des 
livres  d'histoire,  a-t-il  été  choisir,  comme  sujet,  la  conjuration 
de  Gatilina?  On  en  a  donné  divers  motifs,  dont  plusieurs  ne  me 
paraissent  pas  très  vraisemblables. 

Comme  il  a  passé  la  première  moitié  de  sa  vie  dans  les  affaires 
publiques,  et  qu  il  n'a  pas  eu  toujours  à  s'en  féliciter,  on  a  pensé! 
qu'il  avait  des  rancunes  à  satisfaire  et  qu'il  voulait  se  venger  de 
ses  ennemis.  Mais  la  conjuration  de  Gatilina  ne  semblait  pas  de 
nature  à  lui  en  fournir  l'occasion.  Sans  doute  il  ne  se  refuse  pas 
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le  plaisir  d'adresser  des  injures  au  parti  aristocratique,  qu'il 
n'aimait  pas;  mais  il  est  obligé  de  les  mettre  dans  la  bouche 
d'un  scélérat,  ce  qui  ne  leur  donne  guère  d'autorité.  A  la  ma- 
nière dont  il  dépeint  les  adversaires  des  aristocrates,  c'est-à-dire 
les  conjurés  et  leur  chef,  on  ne  peut  pas  faire  des  vœux-pour  eux; 
c'est  bien  en  réalité  le  Sénat  et  le  consul  qui  défendent  l'ordre 
public  et  l'on  est  forcé,  à  quelque  opinion  qu'on  appartienne, 
d'être  de  leur  côté.  Le  peuple  au  contraire  joue  un  rôle  misé- 
rable; il  attend  les  événemens  pour  se  déclarer,  et  se  tient  prêt 
à  tout  détruire,  au  premier  succès  de  Catilina.  On  ne  peut  donc 
pas  prétendre  que  le  livre  de  Salluste  soit  fait  pour  glorifier  le 
parti  populaire. 

Il  y  a  plus  de  vraisemblance  dans  l'hypothèse  qu'a  soutenue 
Mommsen.  Selon  lui,  Salluste  aurait  composé  le  Catilina  pour 
établir  que  César  n'a  pas  fait  partie  de  la  conjuration.  On  l'en 
avait  beaucoup  accusé  et  il  faut  bien  reconnaître  que  les  appa- 
rences lui  étaient  contraires.  Probablement  Salluste  ne  croyait 
pas  ces  accusations  fondées;  il  comptait  peut-être  que  l'inno- 
cence de  César  ressortirait  de  la  manière  dont  il  allait  raconter 
les  faits;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  de  penser  que  ce  soit 
uniquement  pour  le  prouver  qu'il  en  ait  entrepris  le  récit.  S'il 
avait  voulu  faire  une  véritable  apologie  de  César,  le  ton  n'en 
serait-il  pas  différent?  Se  serait-il  contenté,  pour  le  justifier, 
d'omettre  son  nom  dans  la  liste  des  conjurés?  Quand  il  le  voyait 
attaqué  en  plein  Sénat  par  des  accusateurs  de  métier  que  soute- 
naient de  grands  personnages,  n'aurait-il  pas  cru  devoir  fournir 
quelques  explications  précises  qui  auraient  rétabli  la  vérité? 
Contre  des  attaques  formelles,  violentes,  vraisemblables,  le 
silence  ne  suffisait  pas,  il  fallait  donner  des  preuves.  On  ne 
comprendrait  pas  qu'il  ne  l'eût  fait  nulle  part  si  vraiment  il 
n'avait  écrit  que  pour  justifier  César  des  soupçons  qui  pesaient 
sur  lui.  J'ajoute  qu'il  ne  paraît  pas,  quand  on  lit  Salluste,  qu'il 
eût  conservé  pour  son  ancien  chef  une  affection  sans  mélange. 
On  trouve,  dans  ses  prologues,  quelques  phrases  qui  peuvent 
prêter  à  des  interprétations  malveillantes.  Par  exemple,  quand  il 
malmène  <(  ces  espèces  de  gens,  »  comme  il  les  appelle,  qui  ont 
été  admis  dans  le  Sénat  par  la  protection  du  dictateur,  le  re- 
proche ne  retombe-t-il  sur  celui  qui  les  y  a  introduits?  Salluste 
trouvait  bon  qu'on  l'y  eût  fait  rentrer,  mais  il  aurait  voulu  y 
rentrer  seul,  et  les  collègues  qu'on  lui  donnait  n'étaient  pas  de 
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son  goût.  Ailleurs,  je  lis  cette  réflexion  qui  donne  à  penser  : 
«  Se  faire  par  la  violence  le  maître  des  siens  et  de  son  pays, 
quelque  facilité  qu'on  en  ait  et  quelque  bien  qu'on  puisse  ac- 
complir, c'est  un  triste  rôle  (1).  »  Si  c'est  à  César  qu'il  fait  allu- 
sion, et  il  me  semble  difficile  qu'il  en  soit  autrement,  le  trait 
est  rude.  Même  ce  bel  éloge  qu'il  fait  de  lui  en  le  comparant  à 
Caton,  au  lieu  de  lui  plaire,  risquait  de  le  blesser.  César  avait 
l'âme  généreuse;  il  a  pardonné  à  presque  tous  ses  ennemis. 
Caton  est  le  seul  qu'il  ait  franchement  détesté.  Je  crois  bien  qu'il 
lui  aurait  été  fort  déplaisant  d'être  mis  en  parallèle  avec  lui. 

Si  ce  n'est  pas  pour  défendre  César  que  Salluste  a  écrit  son 
Catilina,  n'est-il  pas  vraisemblable  que  ce  soit  pour  attaquer 
Cicéron?  Il  ne  l'aimait  pas,  nous  le  savons.  C'était  un  adversaire 
politique,  et  les  circonstances  de  sa  vie  privée  en  avaient  fait 
un  ennemi  personnel.  On  connaît  les  raisons  particulières 
qu'avait  Salluste  de  ne  pas  aimer  Milon  (2);  Cicéron,  qui  défen- 
dait Milon  avec  tant  de  dévouement,  devait  lui  être  odieux. 
Il  est  donc  naturel  de  penser  qu'il  aurait  été  fort  aise  de  trouver 
quelque  occasion  de  le  dénigrer;  —  et  certainement  il  n'a  pas  dit 
de  Cicéron  tout  le  bien  qu'en  pensait  Cicéron  lui-même  :  c'était 
difficile.  Il  faut  pourtant  reconnaître  que  sur  trois  points,  qu'il 
l'ait  ou  non  voulu,  il  lui  donne  raison,  et  ce  sont  trois  points 
essentiels.  Il  montre  que  Cicéron  n'a  pas  calomnié  Catilina,  puis- 
qu'il le  traite  plus  mal  que  lui.  Quand  il  affirme  que  jamais  Rome 
n'a  été  plus  près  de  sa  perte,  il  prouve  que  Cicéron  n'a  pas 
exagéré  le  service  qu'il  a  rendu  à  son  pays  en  le  sauvant  de  ce 
danger.  Enfin,  s'il  n'a  pas  été  toujours  juste  pour  lui,  il  nous 
permet  de  l'être;  ou  plutôt  il  nous  y  force.  Sans  doute  il  passe 
autant  qu'il  le  peut  le  nom  de  Cicéron  sous  silence;  quand  il 
raconte  les  mesures  qui  amenèrent  la  ruine  de  la  conjuration, 
il  a  le  tort  de  ne  pas  dire  toujours  que  c'est  à  son  instigation 
qu'elles  furent  prises,  mais  il  ne  dit  pas  non  plus  que  ce  soit  à 
l'instigation  d'un  autre;  et,  comme  il  n'a  pas  placé  auprès  de 
lui  quelque  personnage  d'importance  auquel  on  puisse  les  attri- 
buer, et  qu'il  l'a  laissé  tout  seul  en  face  de  Catilina,  on  est  bien 

(1)  Je  cite  le  texte  de  ce  passage  curieux:  Vi  quideyn  regere  patriam  et  parentes, 
quanquam  et  possis  et  delicla  coi-rigas,  importunum  est.  Jug.  S. 

(2)  Milon  avait  épousé  la  Glle  de  Sylla,  qui  était  fort  galante.  Ayant  surpris  un 
jour  Salluste  chez  lui,  au  lieu  de  le  traduire  en  justice,  il  lui  donna  les  étrivières 
et  le  rançonna.  L'atTaire  fit  beaucoup  de  bruit  à  Rome.  On  en  riait  encore  du 
temps  dliorace. 
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réduit  à  croire  ou  que  les  choses  ont  marché  d'elles-mêmes  et  par 
une  sorte  de  hasard  providentiel,  ou  que  c'est  véritablement 
Cicéron  qui  a  tout  conduit.  Assurément  le  livre,  tel  qu'il  est, 
n'était  pas  pour  satisfaire  le  vaniteux  consul,  et  il  n'y  a  pas  de 
doute  que,  s'il  avait  pu  le  connaître,  il  en  eût  été  fort  irrité; 
mais  il  aurait  eu  tort.  En  somme,  cet  ouvrage  d'un  ennemi  lui 
est  plus  favorable  que  ne  le  seraient  toutes  les  flatteries  et  tous 
les  mensonges  qu'il  mendiait  des  poètes  et  des  historiens  de  sa 
connaissance.  Sa  figure  en  sort  grandie,  et  Salluste  aurait  été 
véritablement  un  sot,  si,  quand  il  voulait  attaquer  la  mémoire 
de  Cicéron,  il  avait  fourni  des  armes  pour  la  défendre. 

On  voit  que  les  raisons  de  composer  le  Catilina  qu'on  a 
prêtées  à  Salluste  sont  assez  peu  satisfaisantes.  Pourquoi  donc 
ne  pas  s'en  tenir  à  celle  qu'il  nous  donne  lui-même?  S'il  a 
raconté  cet  événement,  nous  dit-il,  c'est  qu'il  est  de  ceux  qui  lui 
semblent  mériter  qu'on  en  garde  la  mémoire.  N'était-ce  pas  un 
motif  suffisant  de  le  choisir?  Quand  Salluste  eut  la  pensée  de  se 
faire  historien,  un  grammairien  de  ses  amis,  Ateius  Philologus, 
se  chargea,  sans  doute  à  sa  demande,  de  composer  un  résumé 
de  l'histoire  romaine,  pour  la  remettre  toute  devant  ses  yeux  et 
lui  donner  ainsi  le  moyen  de  choisir  les  parties  qu'il  lui  con- 
viendrait de  traiter.  Il  voulait  donc,  suivant  son  expression,  dé- 
biter l'histoire  romaine  par  morceaux,  res  gestas  populi  romani 
carptim  perscribere.'èi  telle  était  son  intention  la  conjuration,  de 
Catilina  devait  être  tout  d'abord  un  sujet  de  nature  à  l'attirer.  11 
n'était  pas  assez  lointain  pour  qu'on  en  eût  perdu  le  souvenir, 
ni  assez  rapproché  pour  qu'on  s'en  souvînt  dans  le  détail.  Sal- 
luste en  avait  été  le  témoin,  sans  y  être  intervenu  de  sa  personne, 
ce  qui  lui  laissait  plus  de  liberté  pour  en  parler.  Il  avait  recueilli 
les  confidences  de  Grassus,  il  avait  pu  en  causer  avec  César;  il 
était  donc  bien  informé.  Mais  ce  qui  lui  convenait  surtout  dans 
ce  sujet,  c'est  qu'il  était  dramatique,  qu'il  mettait  aux  prises  des 
personnages  importans,  qu'il  lui  donnait  l'occasion  de  tracer  leur 
portrait,  de  les  faire  agir  et  parler,  de  peindre  les  mœurs  du 
temps,  toutes  choses  dans  lesquelles  il  excellait  et  dont  le  public 
était  alors  très  friand.  Il  est  donc  très  simple  que  Salluste,  qui 
cherchait  des  succès  de  lettré,  ait  préféré  le  sujet  de  Catilina  à 
un  autre  parce  qu'il  jugeait  qu'il  intéresserait  le  public  et  ferait 
lire  l'ouvrage. 

Ce  qui  achève  de   montrer  que  Salluste,  en  le  composant, 
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avait  des  préoccupations  d'homme  de  lettres,  c'est  le  soin  qu'il 
a  mis  à  le  bien  écrire.  Son  style  n'est  pas  de  ceux  qu'on  apporte 
en  naissant  et  qui  sont  un  don  dénature.  Devenu  écrivain  à  plus 
de  quarante  ans,  il  se  l'est  fait  à  lui-même  ;  on  y  sent  le  parti 
pris  et  l'effort  ;  tout  y  est  voulu  et  cherché.  On  est  surtout  frappé 
du  contraste  qu'il  présente  avec  celui  de  Cicéron  quand  on  passe 
brusquement  de  l'un  à  l'autre.  Les  mots  d'abord  ne  sont  pas 
tout  à  fait  les  mêmes  et  pris  dans  le  même  vocabulaire.  Salluste 
en  emploie  volontiers  qui  étaient  hors  d'usage  et  qu'il  est  allé 
chercher  jusque  dans  les  li\Tes  du  vieux  Gaton.  A  côté  de  ceux- 
là,  qui  lui  paraissaient  sans  doute  donner  de  l'autorité  à  son 
langage,  il  en  introduit  de  plus  simples,  ou  même  de  tout  à  fait 
vulgaires,  pour  avoir  l'air  d'éviter  toute  élégance  d'école.  Il 
n'était  pas  de  ceux  qui  cherchent  à  donner  de  l'importance  à  la 
pensée  par  le  choix  des  mots  qui  l'expriment.  Il  aimait,  au  con- 
traire, à  relever  les  mots  par  la  pensée,  et  c'est  en  quoi  il  me 
semble  qu'il  a  le  mieux  réussi.  Sa  phrase  aussi  est  construite 
d'une  manière  nouvelle  ;  elle  ne  ressemble  en  rien  à  la  période 
cicéronienne,  avec  ses  compartimens  symétriques.  Ce  qu'on  y 
retrouve  encore  moins,  et  qui  est  l'âme  même  du  style  de  Cicé- 
ron, c'est  le  développement,  c'est-à-dire  cette  suite  de  périodes, 
s'entraînant  l'une  l'autre  et  nous  conduisant  d'un  pas  régulier  et 
sûr  jusqu'à  l'entière  conclusion  du  raisonnement.  L'allure  de 
Salluste  est  bien  différente  ;  il  procède  par  saillies,  supprimant  les 
intermédiaires,  sous-entendant  des  idées,  quitte  à  nous  avertir 
par  une  conjonction,  sed,  igitiir,  etc.,  que  nous  avons  quelque 
chose  à  rétablir.  C'est  dans  ce  travail  obstiné,  minutieux  de  Sal- 
luste, pour  écrire  autrement  que  Cicéron,  qu'il  faut  chercher  la 
preuve  de  son  antipathie  contre  lui,  et  non  pas  seulement, 
comme  on  l'a  fait,  dans  quelques  phrases  peu  gracieuses  de  son 
Catilina. 

A  ce  moment,  tout  semblait  se  tourner  contre  la  mémoire  du 
grand  orateur.  Quinlilien  nous  le  dit,  dans  une  belle  phrase  : 
«  Après  qu'il  eut  été  victime  de  la  proscription  des  triumvirs, 
ses  ennemis,  ses  envieux,  ses  rivaux,  ceux  aussi  qui  voulaient 
flatter  le  gouvernement  nouveau,  se  jetèrent  sur  lui  avec  d'autant 
plus  de  violence  qu'il  ne  pouvait  plus  leur  répondre.  »  Les 
amis  d'Antoine  dénaturaient  ses  actions  dans  des  pamphlets 
haineux;  Pollion,  qui,  la  veille,  se  disait  son  élève, l'injuriait  en 
plein  Forum  \  au  Palatin,  on  se  cachait  pour  lire  ses  ouvrages  et 
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J'ou  n'osait  pas  prononcer  son  nom  (1),  Sa  royauté  de  grand.écri- 
vain  elle-même  paraissait  menacée  par  cette  école  attique,  qui 
l'avait  tant  inquiété  et  indigné  pendant  les  dernières  années  de 
sa  vie.  Salluste  se  rattache  à  cette  école,  et,  dans  la  mesure  de 
son  génie  propre,  il  la  continue.  Son  Catilina  peut*  Tlonc  être 
regardé  comme  une  sorte  de  manifeste  littéraire  contre  Gicéron, 
Mais  on  a  vu,  qu'au  moins  on  n'y  trouvait  rien*  qui  fût  vérita- 
blement de  nature  à  compromettre  sa  renommée  de  bon  citoyen 
et  le  souvenir  des  services  qu'il  avait  rendus  à  son  pays.  Au 
milieu  de  ce  déchaînement,  cette  modération  relative  dut  être 
remarquée,  et  il  me  paraît  sûr  que  le  livre  de  Salluste,  malgré 
toutes  ses  omissions  et  ses  atténuations  volontaires,  a  dû  servir 
à  ramener  vers  Gicéron  l'opinion  publique. 

111 

Au  moment  d'aborder  son  récit,  et,  .après  avoir  dit  quelques 
mots  de  Gatilina,  Salluste  s'avise-  qu'il  serait-  utile,  pour  mieux 
comprendre  le  personnage,  de  le  placer  dans  son  milieu,  et  s'in- 
terrompant  assez  brusquement,  il  nous  présente  un  tableau  de 
la  société  de  cette  époque. 

Personne  ne  s'étonnera  que  ce  tableau  soit  très  noir  :  on  a  vu 
qu'après  les  mésaventures  de  sa  vie  politique,  Salluste  en  voulait 
à  peu  près  à  tout  le  monde.  La  manière  dont  ce  mécontentement 
s'exprime  d'abord  chez  lui  n'est  pas  non  plus  pour  nous  sur- 
prendre. Les  Romains  avaient  une  façon  particulière  de  se 
plaindre  du  présent  :  elle  consistait  à  célébrer  le  passé.  L'éloge 
du  bon  vieux  temps,  auquel  aucun  d'eux  ne  s'est  soustrait,  était 
une  des  formes  de  leur  mauvaise  humeur.  Get  éloge  était  très 
naturel  sous  la  république,  qui  vivait  des  traditions  antiques; 
mais  il  semble  que  le  gouvernement  qui  la  renversa  et  la  rem- 
plaça aurait  dû  être  porté  à  juger  le  passé  avec  plus  d'indépen- 
dance. Il  n'en  fut  rien,  et,  avant  même  que  ce  gouvernement 
nouveau  se  fût  définitivement  installé  au  pouvoir,  il  avait  pris 
les  façons  de  parler  de  l'ancien.  Salluste,  ce  Gésarien  de  la  veille, 
n'a  pas  de  couleurs  assez  riantes  pour  dépeindre  le  bonheur  dont 
jouissaient  les  Romains  d'autrefois  sous  le  régime  qu'il  a  aidé  le 
dictateur  à  détruire.  «  En  ce  temps-là,  dit-il,  les  mœurs  étaient 

(1)  Le  nom  de  Gicéron  ne  se  trouve  ni  dans  Virgile,  ni  dans  Horace. 
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honnêtes,  la  concorde  régnait  partout;  on  ne  connaissait  pas  la 
cupidité.  On  pratiquait  la  justice  et  l'honneur,  non  pour  obéir 
aux  lois,  mais  pour  suivre  sa  nature.  Les  querelles,  les  inimitiés, 
les  haines,  on  les  gardait  pour  l'étranger  ;  les  citoyens  ne  rivali- 
saient entre  eux  que  de  vertu.  Pour  honorer  les  dieux,  ils  dépen- 
saient sans  compter;  chez  eux,  ils  vivaient  avec  économie;  ils 
étaient  fidèles  dans  leurs  amitiés.  Deux  qualités  essentielles  :  le 
courage  lorsqu'il  fallait  se  battre,  l'équité,  quand  la  paix  était 
faite,  assuraient  leur  salut  particulier  et  celui  de  l'Etat.  » 

A  ce  tableau  d'un  passé  idéal  s'oppose  celui  d'un  fort  triste 
présent.  C'est  un  contraste  parfait  :  le  siècle  de  fer  après  l'âge 
d'or.  Cette  république,  qui  était  la  plus  belle  du  monde,  en  est 
devenue  la  plus  misérable  et  la  plus  corrompue,  ex  pulcheinirna 
p^ssuma  ac  flagitiosissuma  facta  est.  Pour  démontrer  qu'elle 
était  alors  en  pleine  décadence,  ce  qui  n'est  guère  contestable,  il 
s'appuie  beaucoup  plus  sur  des  considérations  morales  que  sur 
des  raisonnemens  politiques  :  on  sait  que  c'est  la  tendance  des 
historiens  anciens.  Nous  sommes  tentés  aujourd'hui  de  la  leur 
reprocher,  mais  les  gens  du  xvn^  siècle  leur  en  faisaient  au  con- 
traire beaucoup  d'éloges,  et  ils  préféraient  Salluste  à  tous  les 
autres  précisément  parce  que  c'est  celui  où  l'on  retrouve  le  plus 
ces  études  de  mœurs,  ces  peintures  de  caractères,  ces  leçons  sur 
la  conduite  de  la  vie,  ces  réflexions  piquantes  qu'on  peut  appli- 
quer à  soi-même  ou  à  ses  voisins.  Saint-Evremond  se  sent  plus 
de  goût  pour  lui  que  pour  Tacite  «  parce  qu'il  donne  autant  au 
naturel  que  l'autre  à  la  politique,  et  que  c'est  le  talent  le  plus 
éminent  d'un  historien  de  connaître  parfaitement  les  hommes.  » 
C'est  aussi  l'opinion  du  président  de  Brosses  qui  trouve  «  que 
Tacite  attribue  les  actions  de  ses  personnages  à  des  ressorts  dé- 
tournés ou  à  des  vues  imaginaires,  tandis  que  Salluste,  plus 
versé  dans  la  connaissance  du  cœur  humain,  trouve  dans  le  tem- 
pérament de  chacun  d'eux  les  principaux  mobiles  qui  le  font, 
presque  toujours  agir.  »  Nous  ne  sommes  plus  du  même  senti- 
ment aujourd'hui;  nous  trouvons  que  Salluste  nous  aurait 
mieux  instruits  de  l'état  de  la  république  à  ce  moment  s'il 
avait  tenu  à  se  montrer  historien  autant  que  moraliste,  et  que 
ces  deux  qualités  peuvent  se  joindre  sans  se  nuire. 

Pour  Salluste,  la  corruption  romaine  se  résume  en  deux 
mots  :  ambiiio  et  avaritia,  c'est-à-dire  l'amour  du  pouvoir  et 
l'amour  de  l'argent.  «  C'est  de  là,  dit-il,  que   tout  le  mal  est 
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venu.  »  En  soi  l'ambition  ne  lui  paraît  pas  un  vice;  elle  lui 
semble  même  voisine  d'une  vertu.  Puisqu'il  n'était  pas  permis  à 
un  citoyen  de  se  refuser  aux  fonctions  publiques,  il  devait  lui 
être  honorable  de  les  désirer.  C'est  seulement  quand  on  veut  le 
pouvoir  à  tout  prix,  qu'on  le  cherche  par  de  mauvais  moyens, 
en  dehors  des  routes  permises,  que  l'ambition  est  criminelle,  et 
il  est  très  vrai  de  dire  qu'alors  elle  devient  une  cause  de  corrup- 
tion et  d'immoralité.  «  Elle  enseigne  à  mentir,  elle  habitue  à 
avoir  sur  la  bouche  le  contraire  de  ce  qu'on  a  dans  le  cœur,  à 
prendre  pour  règle  de  ses  amitiés  et  de  ses  haines,  non  la  justice, 
mais  l'intérêt,  à  ne  passe  soucier  d'être  honnête  dans  l'âme  pourvu 
qu'on  le  paraisse.  »  Assurément  le  tableau  est  juste;  nous  savons 
nous  aussi  à  quoi  peut  se  laisser  entraîner  l'homme  qui  veut 
arriver  à  tout  prix  et  le  trouble  que  jettent  ses  artifices  et  ses 
manèges  dans  les  relations  de  la  société.  Mais  il  nous  semble 
que  les  effets  d'une  ambition  effrénée  sont  bien  plus  graves  dans 
la  vie  publique  que  dans  la  vie  privée,  et  nous  sommes  fort 
étonnés  que  Sallusten'en  ait  presque  pas  parlé.  Il  est  vrai  qu'afin 
de  contenir  et  pour  ainsi  dire  d'endiguer  l'ambition  des  citoyens, 
les  Romains  avaient  imaginé  une  institution  qui  leur  fut  très  utile 
et  qu'ils  surent  conserver  presque  jusqu'aux  dernières  années. 
Il  était  établi  qu'on  n'arrivait  chez  eux  à  la  magistrature  suprême 
qu'après  avoir  traversé  une  série  de  magistratures  inférieures, 
séparées  entre  elles  par  un  intervalle  de  deux  ans.  C'était  un 
moyen  de  tenir  l'ambition  en  haleine,  de  la  discipliner  sans  la 
détruire.  On  profitait  ainsi  du  ressort  qu'elle  donne  aux  âmes, 
et  l'on  était  moins  exposé  aux  dangers  qu'elle  peut  offrir.  A 
chaque  fois  un  but  plus  élevé  était  proposé  aux  convoitises  du 
candidat,  et,  par  ces  satisfactions  successives,  on  l'empêchait  d'être 
trop  impatient.  Il  n'atteignait  le  but  que  vers  qua  ante-cinq 
ans,  à  l'âge  où  les  passions  sont  moins  violentes,  et  quand  un 
long  exercice  du  pouvoir  en  avait  calmé  le  désir.  Il  faut  bien 
croire  que  le  moyen  était  bon,  puisque  tant  de  jeunes  gens  se 
sont  résignés  à  gravir  ces  échelons  l'un  après  l'autre.  Nous 
savons  pourtant  qu'un  jour,  la  patience  faillit  manquer  à  l'un 
d'eux.  Il  est  vrai  que  c'était  César,  et  qu'un  ambitieux  comme 
lui  pouvait  craindre  «  d'être  trop  vieil,  s'il  attendait  la  cinquan- 
taine pour  s'amuser  à  conquérir  le  monde  (Pascal).  »  Suétone 
rapporte  que  se  trouvant  à  Gadès,  en  Espagne,  dans  le  temple 
d'Hercule,  devant  une  statue  d'Alexandre,   on  l'entendit  gémir 
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de  ce  qu'il  n'était  qu'un  simple  questeur,  à  l'âge  où  le  Macédo- 
nien avait  déjà  soumis  un  empire.  Il  eut  alors  la  pensée  de  quit- 
ter sa  province  et  de  s'en  retourner  à  Rome  pour  y  profiter  des 
occasions.  Cependant  il  n'en  fit  rien  et,  après  quelques  hésitations, 
il  se  remit  dans  le  rang  comme  les  autres.  En  somme,  pendant 
plus  de  cinq  siècles,  à  quelques  exceptions  près  qui  s'expliquent 
par  des  circonstances  extraordinaires,  la  règle  a  été  fidèlement 
suivie  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  ne  s'est  jamais  vu,  dans  ce  pays  de 
soldats,  un  général  en  chef  de  vingt-quatre  ans,  comme  Hoche, 
ou  un  Bonaparte,  maître  absolu  de  son  pays  à  trente  ans.  Marins, 
Cinna,  Sylla  eux-mêmes,  avaient  passé  par  tous  les  degrés,  rem- 
pli toutes  les  fonctions  légales,  quand  ils  usurpèrent  le  pouvoir 
souverain.  Il  semblait  vraiment  que  cette  ambition  ne  pou- 
vait être  permise  qu'à  des  gens  qui  avaient  été  consuls.  Nous 
allons  voir,  dans  l'histoire  qui  va  suivre,  cette  sorte  de  préjugé 
opiniâtre  se  perpétuant  jusqu'au  milieu  des  révolutions  les  plus 
violentes,  et  respecté  par  des  gens  qui  se  moquent  de  tout  le 
reste.  Catilina  s'obstinera  trois  fois  de  suite,  au  risque  de  perdre 
des  occasions  favorables,  à  vouloir  être  consul.  Il  ne  croyait  pas 
possible  de  faire  autrement  que  l'on  n'avait  fait  jusque-là.  Il 
est  vrai  qu'après  avoir  reçu  cette  consécration  du  consulat,  les 
ambitieux  se  crurent  quelquefois  autorisés  à  garder  le  pouvoir, 
à  ne  plus  consulter  le  Sénat  ni  le  peuple,  à  proscrire  leurs  en- 
nemis sans  jugement,  à  s'approprier  leur  fortune.  Marins  et 
Cinna,  qui  l'essayèrent,  n^y  réussirent  que  pour  quelque  temps, 
mais  Sylla  fut  heureux  jusqu'au  bout.  Salluste  a  bien  raison  de 
dire  que  c'est  son  exemple  qui  perdit  la  république.  Dans  un 
pays  de  tradition,  comme  était  Rome,  les  précédens  semblent 
tout  légitimer;  après  Sylia,  les  ambitieux  étaient  prêts  à  tout 
oser,  et  les  citoyens  à  tout  souffrir. 

Voilà  quelles  furent  les  suites  de  l'ambition.  L'autre  défaut 
que  Salluste  reproche  aux  Romains  de  son  temps,  l'amour  de 
l'argent,  lui  paraît  avec  raison  plus  grave  encore  que  l'amour  du 
pouvoir;  mais  il  a  tort  de  prétendre  que  ce  fût  chez  eux  un  mal 
nouveau,  et  qu'il  y  ait  eu  jamais  une  époque  où  ils  n'étaient 
avides  que  de  gloire.  Ils  ont  toujours  été  fort  intéressés.  Quelques 
renseignemens,  que  les  historiens  nous  ont  conservés  par  hasard, 
nous  apprennent  que  ces  paysans,  dont  la  vie  était  si  pénible 
sur  ce  sol  maigre  et  malsain,  quand  ils  partaient  en  guerre,  espé- 
raient bien  rapporter  chez  eux  autre  chose  que  des  blessures  et 
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de  la  gloire.  Pendant  le  siège  de  Véies,  à  l'âge  d'or  des  vertus 
romaines,  on  nous  dit  qu'une  garnison  se  laissa  prendre  parce 
qu'elle  était  sortie  de  la  ville  et  parcourait  les  environs  «  pour 
faire  un  peu  de  commerce.  »  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  se  figure 
les  soldats  romains  en  campagne;  et  il  faut  croire  qu'ils  ne  per- 
dirent jamais  ces  habitudes,  puisque  à  la  guerre  de  Macédoine  ils 
avaient  emporté  de  l'or  dans  leurs  ceintures  pour  faire  à  l'occa- 
sion quelques  trafics  avantageux.  L'aristocratie  ne  diffère  pas  en 
cela  des  paysans  et  des  soldats.  Elle  a  de  grands  mots  à  la 
bouche  :  «  Les  bas,  profits  ne  conviennent  pas  à  des  sénateurs.  » 
—  «  Il  ne  faut  pas  que  les  mêmes  gens  aspirent  à  vaincre  le 
monde  et  à  l'exploiter.  »  Mais  ce  sont  des  mots!  En  réalité,  la 
préoccupation  de  la  plupart  de  ces  grands  seigneurs  est  de  faire 
rapporter  à  leur  argent  le  plus  qu'ils  peuvent.  Ils  prêtent  à  gros 
intérêts  à  leurs  voisins,  de  petits  propriétaires  qui,  ayant  servi 
leur  pays  contre  les  Volsques  et  les  Berniques,  n'ont  pu  ense- 
mencer leur  champ  à  l'automne,  et  se  trouvent  sans  ressources 
au  printemps  qui  suit.  La  dette  est  lourde  pour  ces  pauvres  gens, 
et  le  créancier  est  sans  pitié.  Il  fait  saisir  le  débiteur,  s'il  ne 
peut  payer,  quand  le  terme  est  venu,  il  l'enchaîne  et  l'enferme 
dans  sa  prison  particulière,  car,  nous  dit  Tite-Live,  il  n'y  a  pas 
de  grand  domaine  qui  ne  possède  une  prison  pour  les  débiteurs 
en  retard.  La  loi  l'y  autorise;  elle  a  été  faite  pour  les  créanciers, 
mais  la  plèbe  a  grand'peine  à  le  souffrir  ;  'c'est  le  motif  qui  la 
mit  aux  prises  pour  la  première  fois  avec  les  patriciens  et  com- 
mença cette. querelle  qui  devait  durer  plusieurs  siècles.  Songeons 
qu'il  y  avait  alors  juste  quatorze  ans  que  la  république  avait 
été  instituée  ;  à  quelle  époque  faut-il  donc  remonter  pour  trou- 
ver ce  temps  fortuné  que  célèbre  Salluste,  où  l'on  dédaignait 
l'argent  ?  Dès  le  premier  conflit,  les  patriciens  s'étaient  em- 
pressés de  céder  et  de  promettre  «  qu'aucun  citoyen  ne  serait 
plus  enchaîné  ni  emprisonné  pour  dettes.  »  Cette  promesse,  ils 
l'ont  renouvelée  très  souvent,  mais  ils  ne  l'ont  jamais  tenue,  et 
il  faut  bien  croire  que  cette  vieille  barbarie,  grâce  à  la  complai- 
sance générale  pour  les  usuriers,  n'a  jamais  entièrement  dis- 
paru, puisque  Manlius,  le  lieutenant-  de  Catilina,  disait  que  ses 
compagnons  et  lui  ne  prenaient  les  armes  que  pour  échapper  à 
la  cruauté  de  leurs  créanciers,  qui,  après  leur  avoir  pris  leur 
fortune,  voulaient  encore  leur  ôter  leur  liberté.  C'est  ainsi  que 
l'aristocratie  finit  par  exproprier  la  petite  propriété  et  que  se 
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formèrent  ces  grands  domaines,  qui,  au  dire  de  Pline,  ont  perdu 
l'Italie.  Il  dut  y  avoir  à  cette  ruine  d'autres  causes  économiques, 
par  exemple  la  cherté  de  la  main-d'œuvre,  qui  fut  la  suite  de 
l'émigration  des  paysans  dans  les  villes,  le  bas  prix  du  blé, 
amené  par  la  concurrence  des  blés  étrangers.  Mais  quelle  que 
soit  l'origine  de  cette  détresse,  c'est  en  somme  par  des  dettes 
qu'elle  se  trahit,  et  il  est  impossible  de  lire  Tite-Live  sans  en- 
tendre, dans  toutes  les  émeutes,  un  cri,  de  misère  et  de  haine 
contre  les  créanciers  qui  se  mêle  aux  revendications  politiques. 

Les  petites  gens  une  fois  ruinés  par  l'aristocratie,  l'aristo- 
cratie se  ruina  elle-même.  Salluste  fait  très  bien  remarquer  que 
ce  fut  sa  prospérité  même  qui  causa  sa  perte.  «  Des  gens  qui 
avaient  supporté  facilement  les  misères  et  les  périls,  traversé 
sans  faiblir  les  situations  les  plus  embarrassées  et  les  plus 
pénibles,  plièrent  sous  le  poids  du  repos  et  de  la  fortune.  Ce 
qui  fit  leur  malheur,  c'est  d'avoir  obtenu  ce  qu'ordinairement  on 
désire.  »  Ils  semblent  avoir  été  presque  déconcertés  parleurs  pre- 
mières conquêtes  hors  de  l'Italie; ne  sachant  trop  ce  qu'ils  pour- 
raient faire  de  ces  royaumes  dont  ils  étaient  devenus  les  maîtres,  ils 
jugèrent  d'abord  plus  simple  de  les  laisser  à  leurs  anciens  sou- 
verains, après  les  avoir  rançonnés  impitoyablement.  C'est  ainsi 
qu'ils'  imposèrent  une  contribution  de  170'  millions  au  roi  de 
Syrie  Antiochus,  et  qu'ils  tirèrent  de  tous  ces  princes  vaincus 
plus  de  700  millions  de  francs.  C'était  un  fleuve  d'or  qui  coulait 
tout  d'un:  coup  sur  l'Italie  ;  toutes  les  ,,conditions  de  la  vie  en 
furent  changées:  on  se  trouva  riche  sans  transition  et  trop  vite. 
Et  remarquons'  qu'en  même  temps  que  l'argent  affluait  à  Rome, 
l'Asie,  qui  le  lui  fournissait,  lui  donnait  les  moyens  de  le 
dépenser.  «  Prenez\garde,  .disait  Caton,  au  .début  des  guerres 
d'Orient,  nous  mettons-  le  pied  dans  un  pays  où  abondent  toutes^ 
les  excitations.au  plaisir.  »  Les  Romains  n'y  résistèrent  pas,  et 
quand  leurs  armées  revinrent  de  ces  expéditions  fructueuses,  sol-^ 
dats  et  officiers- n'étaient  plus  les  mêmes.  Tite-Live  nous  dit  que 
ce  changement  se  fit  à  la  suite  de  la  défaite  des  Galates  par  Man- 
lius,  que  c'est  alors  que  pénétrèrent^  à  Rome  les  lits  dorés,  avec 
leurs  couvertures  de  tapis  magnifiques,  les  tables  à  un  pied  et 
les  meubles  sculptés  en  bois  précieux;  que  les  danseuses  et  les 
joueuses  de  flûte  furent  introduites  dans  les  festins;  qu'on  prit 
l'habitude  de  soigner  les  repas ,  que  le  cuisinier  gagna  en  im- 
portance «  et  de  son  métier,  le  dernier  de  tous  auparavant,  fit 
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un  art.  «  Salluste  remonte  un  peu  moins  haut;  c'est  Sylla  qu'il 
rend  responsable  de  l'effroyable  corruption  des  mœurs  de  son 
temps,  et  je  crois  qu'il  a  raison.   C'est  bien  en  effet   après  que 
Sylla  fut  revenu  de  l'Asie,  qu'il  eut  ramené  son  armée  «  de  ces 
lieux  enchanteurs,  où  elle  s'était  accoutumée  à  faire  l^amour,  à 
boire,  à  piller  les  particuliers  et  les  temples  pour  y  prendre  les 
statues,  les  tableaux,  les  vases  ciselés,    »  que  le  mal  est  à  son 
comble.  Il  a  perdu    surtout  l'aristocratie.   Chez  elle,  la  fortune, 
venue  brusquement,  a   enflammé  le  goût  de  la  dépense,  et   la 
dépense  a  vite  dévoré  la  fortune.  Il  y  eut  sans  doute  de  grands 
seigneurs  comme  Crassus,    qui  ne   cessèrent  d'accroître   leurs 
richesses   par  des  spéculations    fructueuses.   Quelques   autres, 
comme  Pompée,  prenaient  des  parts,  ou,  comme  on  dirait  de 
nos  jours,  des  actions  dans   les  banques  des  fermiers  de  l'impôt 
et  s'associaient  à  leurs  bénéfices;   d'autres,  encore  plus  avisés, 
comme  Brutus,  l'austère  Brutus,  se  cachant  sous  des  intermé- 
diaires   complaisans,  prêtaient  leur  argent  à  48  pour  100  aux 
rois  et  aux  villes  endettées  de  l'Asie;  mais  c'étaient  des  excep- 
tions, le  plus  grand  nombre  avait  tout  perdu.  «  A  Rome,  disait 
le-  tribun  Philippus,  il  n'y  a  pas  deux  mille  citoyens  qui  aient 
un  patrimoine.   »  Gicéron,  qui  rapporte  ce  mot,   trouve   qu'il 
était  imprudent  de  le  dire,  mais  il  n'en  conteste  pas  l'exactitude. 
Évidemment  Philippus  n'entendait  parler  que  des  fortunes  tout 
à  fait  nettes  et  liquides;    il  yen  avait  fort  "peu   qui  de  quelque 
manière  n'eussent  pas  été  entamées.  Dans  ce  nombre  de  grands 
seigneurs   obérés,   beaucoup    sans    doute   n'étaient   que    com- 
promis par  leurs  dépenses  ou  leur   mauvaise   gestion.    Il  leur 
restait  assez  de  biens  pour  faire  honneur  à  leurs  affaires,  mais  à 
la  condition  de  ne  pas  achever  de  s'épuiser  en  luttant  follement 
contre  une  usure  tous  les  jours  plus  lourde  avec  des  revenus  sans 
cesse  diminués.  Gicéron  leur  conseillait  de  ne  pas  se  laisser  accu- 
ler à  la  ruine.  «  Eh  quoi!   leur  disait-il,  vous  avez  des  champs 
étendus,  des  palais,  de  l'argenterie,  de  nombreux  esclaves,  des 
objets  précieux,  des  richesses  de  toutes  sortes,  et  vous  craignez 
d'ôter  quelque  chose  à  vos  possessions  pour  l'ajouter  à  votre 
crédit!   »    Mais  il   avait  beau  dire;  ils  [ne  consentaient  à  rien 
vendre  de   leurs  domaines  pour  payer  leurs  dettes.  G'est  qu'ils 
comptaient  bien  se  libérer  à  meilleur  marché.  Les  révolutions 
leur  semblaient  un  moyen  commode  de  se  débarrasser  de  leurs 
créanciers,  et  ils  en  avaient  tant  vu  qu'ils    pouvaient  toujours 
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espérer  qu'il  y  en  aurait  quelque  autre  dont  ils  profiteraient.  Ils 
étaient  donc  aux  aguets,  évitant  de  se  compromettre  trop  tôt, 
mais  prêts  à  se  déclarer  dès  qu'on  pourrait  le  faire  sans  danger. 
Quant  à  ceux  qui  ne  possédaient  plus  rien,  ni  fortune,  ni  crédit, 
qui  n'avaient  plus  d'espoir  que  dans  l'imprévu,  on  comprend 
qu'ils  attendaient  les  événemens  avec  encore  plus  d'impatience. 
C'étaient  déjà  des  conspirateurs  ou  qui  se  préparaient  à  l'être,  et 
pourtant  ces  gens  appartenaient  presque  tous  à  des  familles 
illustres  et  portaient  des  noms  glorieux  ;  mais  réduits  à  la  mi- 
sère, forcés  de  vivre  d'expédiens,  plutôt  que  de  renoncer  à  leur 
luxe  et  à  leurs  plaisirs,  ils  étaient  prêts  à  toutes  les  hontes  et  à 
tous  les  crimes.  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  vu  nulle  part 
une  si  grande  aristocratie  qui  soit  tombée  si  bas. 

IV 

Nous  pouvons  maintenant  remettre  Catilina  dans  cette  so- 
ciété pour  laquelle  il  était  fait.  Il  nous  sera  plus  facile  de  com- 
prendre ce  que  Cicéron  et  Salluste  nous  disent  de  lui. 

La  première  fois  qu'il  en  est  question  chez  Cicéron,  c'est  dans 
une  lettre  à  Atticus,  où  il  annonce  à  son  ami  qu'il  se  propose 
de  défendre  Catilina,  son  compétiteur,  accusé  de  concussion,  et 
laisse  entendre  que,  dans  les  élections  pour  le  consulat,  qui  sont 
prochaines,  il  songe  à  faire  campagne  avec  lui.  Il  y  eut  donc  un 
temps  où  Cicéron  se  serait  fort  bien  accommodé  de  l'avoir  pour 
collègue;  c'est  ce  qui  est  fait  pour  nous  surprendre.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'affaire  manqua,  puisque,  dans  un  discours  prononcé 
devant  le  Sénat  pendant  sa  candidature,  et  dont  nous  avons  des 
fragmens,  il  attaque  son  rival  avec  violence.  Ces  attaques  sont 
reproduites  et  aggravées  dans  les  Catilinaires.  Cependant  on  a  re- 
marqué que,  dans  ces  discours  mêmes,  c'est-à-dire  au  plus  fort 
de  la  lutte,  il  tient  à  mêler  aux  invectives  les  plus  passion- 
nées contre  Catilina  quelques  appréciations  plus  favorables. 
Dans  la  première,  la  plus  cruelle  de  toutes,  en  accusant  sa 
scélératesse,  il  loue  son  énergie.  Quand  il  se  félicite,  dans  la  se- 
conde, de  l'avoir  forcé  à  s'éloigner  de  Rome,  il  fait  remar- 
quer que  c'est  un  grand  succès,  car  lui  seul,  parmi  les  con- 
jurés, était  redoutable.  Dans  la  troisième,  l'éloge  de  l'habileté 
de  Catilina  sert  à  mettre  en  relief  la  maladresse  de  ses  asso- 
ciés. «  On  voit  bien  qu'il  n'était  pas  avec  eux;  ce  n'est  pas  lui 
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qui  aurait  laissé  passer  l'occasion  favorable,  il  était  trop  habile 

pour  se  laisser  prendre  comme  ils  l'ont  fait!  »  Mais  voici  qui  est 

plus  grave.  Cinq    ans    plus  tard,  quand  l'affaire  est  refroidie, 

Cicéron  défend  Cselius  auquel  on  reproche   d'avoir  été  trop  lié 

avec  Catilina  ;  il  l'en  excuse  en  disant  que  Catilina  en  a  séduit 

bien  d'autres,  qu'il  avait  l'apparence  des  qualités  les  plus  belles, 

s'il  n'en  avait  pas  la  réalité.    «  Je  ne   crois  pas,  dit-il,  qu'il  ait 

jamais  existé  un  prodige    pareil,    un  composé  de  passions   si 

diverses,  si  contraires,  et  plus  faites  pour  se  combattre.  »  Rien, 

dans  ce  passage  du  Pro   Cselio,  ne  contredit    formellement  les 

accusations  des  Catilinaires  ;  les  gens  ne  sont  pas  rares,  chez 

lesquels  un  peu  de  bien  se  mêle  à  beaucoup  de  mal.  Cependant 

cette  façon  plus  clémente  de  parler  de  lui,  cette  part  plus  large 

faite  à  ses  bonnes  qualités,   pouvait  troubler  le  jugement  des 

lecteurs  de  Cicéron,  et  ils  devaient  se  demander  lequel  des  deux 

Catilina,    celui  des   Catilinaires  ou  celui  du  Pro  Cœlio ,  était  le 

véritable,  lorsque  parut  le  livre   de   Salluste.  Il   contenait  un 

portrait  du  personnage  qui  dut  sembler  aussitôt  le  définitif.  Il  y 

était  traité  d'une  façon  plus  impitoyable  encore  cpie  Cicéron  ne 

l'avait  fait  dans  ses  discours  les  plus  violens  ;  et,  comme  l'auteur 

promettait  d'être  impartial,  et  qu'il  n'avait  aucune  raison  de  ne 

pas  l'être,  que  la  lutte  était  finie  depuis  plus  de  vingt  ans  et  les 

passions  éteintes,  Salluste   entraîna   l'opinion   vers   la  sévérité. 

Catilina  devint    alors  pour  tout  le  monde  le  type  accompli  du 

conspirateur.   Virgile  le  précipite  sans  hésiter  dans  les  enfers, 

place  auprès  de   lui  les  Furies,   et  l'attache  à  un  roc,  comme 

Prométhée  : 

et  te,  Catilina,  minaci 
Pendentem  scopulo  Furiariimque  ora  trementeml 

Je  n'ai  aucune  intention  d'en  appeler  de  ce  jugement;  per- 
sonne, dans  l'antiquité,  ne  l'a  jamais  contesté.  Ce  qu'on  peut 
faire,  c'est  d'étudier  d'aussi  près  que  possible  les  renseignemens 
qui  nous  sont  donnés,  de  les  rapprocher,  de  les  expliquer,  et 
d'essayer  d'en  tirer,  s'il  se  peut,  une  figure  vivante. 

Salluste  a  bien  raison  de  commencer  son  portrait  de  Catilina 
en  disant  qu'il  était  d'une  noble  maison,  car  sa  naissance  peut 
servir  à  nous  faire  comprendre  son  caractère.  La  gens  Sergia,  à 
laquelle  il  appartenait,  était,  comme  on  disait  alors,  une  famille 
troyonne,  c'est-à-dire  qu'elle  prétendait  descendre  d'un  des  coui- 
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pagnons  d'Énée.  Il  comptait  un  héros  parmi  ses  aïeux;  son 
arrière-grand-père,  Sergius  Silus,  fut  blessé  vingt-trois  fois  pen- 
dant la  guerre  contre  Annibal,  et,  ayant  perdu  son  bras  droit 
dans  une  bataille,  se  fit  faire  une  main  de  fer  et  continua  à 
combattre.  Mais  ni  cette  grande  naissance,  ni  ces  exploits  ne 
profitèrent  à  cette  branche  des  Sergii  ;  nous  savons  qu'elle  resta 
pau"\Te  et  qu'aucun  d'eux  ne  parvint  dans  la  suite  au  consulat. 
Sans  doute  ils  trouvaient  qu'on  les  payait  mal  de  leurs  services, 
et  il  était  naturel  que  leur  pauvreté  et  l'oubli  où  on  les  laissait 
leur  aigrît  le  cœur  et  les  disposât  à  la  révolte.  Cependant  ils 
n'avaient  pas  perdu  leur  rang  dans  l'aristocratie  romaine.  Cati- 
lina  conservait  des  relations  étroites  avec  les  plus  grands  sei- 
gneurs. C'est  à  Lutatius  Gatulus,  un  des  chefs  du  parti,  que  sa 
dernière  lettre  est  adressée,  et  il  le  traite  comme  un  ami  fami- 
lier. Au  moment  où  ses  afTaires  étaient  le  plus  embarrassées,  il 
avait  une  maison  au  Palatin,  dans  le  quartier  des  nobles  et  des 
riches,  et  la  nécessité  de  vivre  avec  tous  ces  grands  person- 
nages devait  lui  rendre  sa  situation  plus  pénible.  'Certaines  pa- 
roles qui  lui  échappent  dans  les  circonstances  les  plus  graves  de 
sa  vie  montrent  qu'il  avait  gardé  tout  l'orgueil  de  sa  naissance. 
C'est  sur  elle  surtout  qu'il  s'appuie,  quand  il  est  accusé,  pour 
attester  son  innocence,  et  il  ne  souffre  pas  que  l'on  compare  un 
patricien  comme  lui  à  Cicéron,  un  citoyen  de  la  veille,  tout 
fraîchement  débarqué  de  sa  petite  ville.  Dans  cette  lettre  à 
Catulus,  dont  je  viens  de  parler,  où  il  déclare  qu'il  a  pris  les 
armes  parce  qu'on  lui  a  refusé  ce  qui  lui  était  dû,  il  emploie  ce 
mot  de  dignitas,  cher  aux  aristocrates  romains,  et  dont  César, 
un  autre  grand  seigneur  révolté,  se  sert  aussi  dans  une  circon- 
stance semblable  (1).  La  race,  chez  lui,  se  reconnaît  partout  : 
dans  ses  vices  comme  dans  ses  qualités,  il  n'y  a  rien  de  médiocre 
et  de  mesquin.  «  C'était,  dit  Salluste,  un  esprit  vaste,  qui  mé- 
ditaitsans  cesse  des  projets  excessifs,  incroyables,  gigantesques.  » 
Qu'il  devait  mépriser  son  rival  Cicéron,  qui  lui  semblait  sans 
doute  le  type  accompli  de  l'honnête  bourgeois  !  Il  y  avait  de  la 
crânerie  dans  ses  violences;  il  agissait  volontiers  au  grand  jour 
et  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  braver  l'opinion.  Peut-être  ne  lui 
a-t-on  reproché  tant  de  crimes  que  parce  qu'il  a  dédaigné,  par 
une  sorte  de  forfanterie,  de  prendre  la  peine  de  s'en  défendre. 

(1)  Sali.,  Ca<.,  38.  Quod  slatum  dignitatis  non  oblinebam.  —  César,  Bell.  civ.  1.7. 
Discours  à  ses  soldats  :  ut  ejus  existimationem  dignitatemque  défendant. 
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Que  faut-il  penser  de  tous  ces  crimes  dont  on  l'accuse  ?  Il  y 
en  a  tant,  et  ils  sont  si  abominables,  qu'on  n'a  pu  s'empêcher  de 
concevoir  quelques  doutes  sur  leur  réalité.  On  s'est  dit  que  beau- 
coup de  ces  accusations,  celles  surtout  qui  incriminent  sa  vie 
privée,  ont  probablement  leur  origine  dans  les  procès  qu'il  a  eu 
à  soutenir.  On  sait  que  les  avocats  de  cette  époque  n'hésitaient 
guère  à  charger  les  gens  qu'ils  poursuivaient  de  crimes  imagi- 
naires. Ils  en  avaient  pris  l'habitude  dans  ces  écoles  de  déclama- 
tion, où  ils  s'exerçaient  à  l'art  de  parler.  On  leur  apprenait  à  se 
servir  de  ce  qu'on  appelait  des  couleurs,  c'est-à-dire  d'une  cer- 
taine manière  de  présenter  les  faits  les  plus  insignifians,  qui  les 
faisait  paraître  coupables,  et  même  au  besoin  à  glisser  parmi 
ces  faits  habilement  dénaturés  quelques  mensonges  utiles. 
Comme  ils  avaient  vu  ce  moyen  réussir  à  l'école,  ils  continuaient 
à  l'employer  au  barreau.  Ils  ne  prenaient  même  pas  toujours  la 
peine  d'inventer  un  crime  nouveau,  créé  tout  exprès  pour  la  cir- 
constance et  approprié  au  personnage  ;  il  y  en  avait  qui  servaient 
pour  toutes  les  occasions.  Quand  la  cause  semblait  un  peu 
maigre  et  ne  fournissait  pas  assez  à  l'éloquence  de  l'avocat,  il  ne 
se  faisait  aucun  scrupule  d'y  joindre  une  bonne  accusation  d'as- 
sassinat. «.  C'était  devenu  une  habitude,  »  nous  dit  simplement 
Gicéron  (1).  Et  par  exemple  Clodia,  qui  ne  trouvait  pas  que  ce 
fût  assez  de  reprocher  à  Caelius,  son  amant,  "d'avoir  accepté  d'elle 
de  l'argent  et  de  ne  pas  le  lui  rendre,  l'accuse  par  surcroît  d'avoir 
essayé  de  l'empoisonner.  Rappelons  à  ce  propos  que  ni  les  Grecs 
ni  les  Romains  n'ont  connu  ce  que  nous  appelons  le  ministère 
public,  qui  représente  l'Etat,  et  qui  aurait  pu  rétablir  la  vérité. 
Tout  le  monde  était  libre  d'en  accuser  un  autre,  et  il  pouvait 
dire  contre  lui  ce  qui  lui  plaisait  ;  des  deux  côtés  la  passion  par- 
lait seule  et  pouvait  tout  se  permettre.  Ce  qui  rendait  cet  abus 
moins  grave,  c'est  qu'en  général  on  n'était  pas  dupe  de  ces  men- 
songes, on  ne  prenait  pas  à  la  lettre  ces  accusations  furibondes, 
qui  venaient  de  provoquer  de  si  beaux  mouvemens  d'éloquence, 
et  l'audace  des  avocats  était  corrigée  par  l'incrédulité  du  public. 
Cependant  cette  habitude  malsaine  pouvait  avoir  deux  dangers  : 
le  premier,  c'est  qu'à  force  de  parler  de  ces  crimes,  on  affaiblis- 
sait l'horreur  qu^ils  doivent  inspirer  ;  en  affirmant  qu'ils  avaient 
été  souvent   commis,  on   pouvait  amener  à  les  commettre,  et 

(1)  Consuetudinis  causa.  Ailleurs  {pi'o  Murena,  5),  les  inventions  de  ce  genre 
lui  paraissent  un  procédé  ordinaire,  une  loi  de  l'accusation,  lex  accusatoria. 


262  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

voilà  peut-être  une  des  raisons  pour  lesquelles  ils  devinrent  si 
répandus  dans  cette  société.  L'autre  danger,  c'est  que,  dans  bien 
des  cas,  ceux  qui  avaient,  intérêt  à  croire  à  ces  accusations  ;les 
tenaient  pour  vraies  sans  se  donner  la  peine  d'en  vérifier  l'exac- 
titude, et  il  a  pu  se  faire  ainsi  qu'après  avoir  couru  dans  le 
monde,  elles  se  soient  glissées  dans  l'histoire.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  peut-être  pour  Catilina,  comme  pour  beaucoup  d'autres. 
On  l'accuse  d'avoir  assassiné  son  beau-frère,  probablement  par 
complaisance  pour  sa  sœur,  qui  ne  pouvait  pas  souffrir  son 
mari  ;  d'avoir  tué  sa  femme,  pour  en  prendre  une  autre  ;  son  fils, 
dans  l'intérêt  d'une  marâtre,  qui  ne  voulait  entrer  que  dans  une 
maison  vide  d'héritiers.  Tous  ces  crimes  sont  possibles  dans  l'état 
où  se  trouvait  alors  la  société  romaine,  et  la  moralité  de  Catilina 
ne  les  rend  pas  invraisemblables  ;  mais,  comme  ils  sont  de  ceux 
que  le  public  ne  connaît  que  par  des  indiscrétions  privées  ou  des 
bavardages  malveillans,  quand  ils  n'ont  pas  été  l'objet  d'une  en- 
quête sérieuse,  il  nous  est  aussi  difficile,  à  la  ïdistance  où  nous 
en  sommes,  de  les  démentir  que  de  les  affirmer.  Ce  qu'on  peut 
dire,  c'est  qu'ils  sont  fidèlement  rapportés  par  tous  les  écrivains 
anciens  qui  se  sont  occupés  de  la  conjuration. 

Mais  qu'est-il  besoin  de  nous  attarder  sur  des  faits  que  nous 
n'arriverons  jamais  à  bien  connaître  ?  Il  y  en  a  d'autres  qui  se 
sont  passés  au  grand  jour,  sur  les  places  publiques,  dans  les 
rues  de  Rome,  et  à  propos  desquels  aucun  doute  n'est  possible. 
Ceux-là  nous  permettent  de  juger  Catilina  en  toute  sûreté  de 
conscience. 

Il  devait  avoir  à  peu  près  vingt-cinq  ans  lorsque  Sylla  ra- 
mena de  l'Orient  ses  légions  pour  reconquérir  le  pouvoir  que 
Marins  lui  avait  ôté.  Nous  ne  sommes  pas  surpris  de  trouver 
Catilina  dans  son  parti  :  c'était  d'abord  celui  où  l'appelait  sa 
naissance  ;  mais  il  avait  d'autres  raisons  de  le  choisir.  Son  père 
ne  lui  avait  laissé  qu'un  grand  nom  ;  il  devait  être  pressé  d'y 
joindre  une  fortune.  Or  personne  n'ignorait  que  Sylla  était  d'une 
libéralité  sans  mesure  pour  ceux  qui  se  dévouaient  à  le  servir. 
Il  s'attachait  les  officiers  et  les  soldats  qui  l'avaient  suivi  dans 
l'Asie  en  fermant  les  yeux  sur  leurs  désordres  et  leurs  rapines; 
on  revenait  toujours  riche  des  campagnes  qu'on  avait  faites  avec 
lui.  A  Rome  et  dans  l'Italie,  les  profits  devaient  être  bien  plus 
grands  encore.  Les  guerres  civiles  sont  toujours  des  guerres 
sans  pitié,  et  Sylla  n'était  pas  d'humeur  à  épargner  ses  ennemis. 
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Marius  du  reste  lui  en  avait  donné  l'exemple  ;  seulement,  comme 
il  étaii  un  homme  d'ordre,  il  procéda  avec  plus  de  régularité.  Il 
se  fit  dûment  autoriser  par  un  sénatus-consulte  à  tuer  tous  ceux 
qu'il  voudrait,  et  Catilina,  qu'il  avait  sans  doute  appris  à  con- 
naître, fut  choisi  pour  être  l'un  de  ses  exécuteurs  des  hautes 
œuvres.  La  besogne  était  bien  payée,  ce  qui  du  reste  était  aisé 
au  dictateur,  puisqu'il  rémunérait  les  bourreaux  avec  l'argent 
des  victimes.  Les  biens  des  proscrits  étaient  confisqués  et  de- 
vaient se  vendre  à  l'encan  {sub  hasta)  au  profit  de  l'État.  Mais 
on  ne  laissait  pas  assister  tout  le  monde  aux  enchères  ;  ceux-là 
seuls  qu'on  voulait  favoriser  pouvaient  approcher  de  la  lance 
auprès  de  laquelle  se  tenait  le  commissaire  chargé  de  la  vente, 
en  sorte  qu'ils  avaient  ce  qui  leur  convenait  au  prix  qu'ils 
voulaient  donner.  C'est  ainsi,  disait-on,  que  Crassus  avait  com- 
mencé son  immense  fortune.  Catilina  dut  y  faire  aussi  de  beaux 
bénéfices  ;  mais  il  ne  ressemblait  pas  à  Crassus,  et  l'argent  ne  lui 
tenait  guère  entre  les  mains. 

Il  méritait  bien  d'avoir  sa  part  des  dépouilles  et  s'était  fort 
consciencieusement  acquitté  de  la  tâche  que  Sylla  lui  avait 
donnée.  Nous  savons  les  noms  de  plusieurs  de  ses  victimes, 
qui  appartenaient  à  des  familles  connues.  Parmi  ces  noms  se 
trouve  celui  de  Marius  Gratidianus,  originaire  d'Arpinum,  parent 
du  grand  Marius  et  de  Gicéron.  C'était  un  ^personnage  si  aimé 
du  peuple  qu'on  lui  avait  élevé  des  statues  dans  certaines  places 
de  Rome  et  que  les  gens  du  quartier  leur  rendaient  un  culte  (1). 
Condamné  à  mourir,  il  fut  traîné  devant  le  tombeau  de  Catulus 
auquel  on  voulait  ofïrir  une  victime  humaine.  Là,  on  lui  brisa 
les  jambes,  on  lui  trancha  les  mains,  on  lui  arracha  les  yeux. 
«  On  voulait,  dit  Sénèque,  le  tuer  plusieurs  fois  de  suite.  » 
Puis,  quand  on  lui  eut  coupé  la  tête,  Catilina  la  prit  dans  -ses 
mains  et  la  porta  toute  dégouttante  de  sang  du  Janicule  au  Pa- 
latin, cil  Sylla  l'attendait.  On  pense  bien  que  cette  exécution  fit 
grand  bruit  et  qu'on  ne  l'oublia  pas.  Aussi  se  demande-t-on 
avec  surprise  comment  il  s'est  fait  que  ce  souvenir,  qui  était 
resté  dans  toutes  les  mémoires,  n'ait  pas  nui  davantage  à  Cati- 
lina. Il  a  conservé  jusqu'à  la  fin  d'honorables  amitiés;  il  a  été 
candidat  aux  plus  hautes  fonctions  publiques,  et  les  a  souvent 

(1)  Sa  popularité  venait  surtout  de  ce  qu'étant  préteur  il  avait  fait  un  édit  pour 
défendre  d'émettre  des  monnaies  fourrées  dont  les  régimes  précédens  avaient 
fort  abusé. 
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obtenues.  Quand  des  censeurs  un  peu  plus  sévères  que  les  autres 
entreprirent  de  nettoyer  le  Sénat  où  beaucoup  de  gens  in- 
dignes s'étaient  glissés,  à  la  faveur  des  troubles  civils,  et  en  firent 
sortir  soixante-quatre  sénateurs  à  la  fois,  Catilina  n'était  pas 
du  nombre.  Après  la  mort  du  dictateur,  sous  la  pression  de 
César,  quelques  proscripteurs  connus,  le  centurion  L.  Luscius, 
L.  Bellienus,  d'autres  encore,  qui  avaient  touché  le  prix  convenu 
pour  chaque  tête  coupée,  et  dont  on  retrouva  les  quittances  sur 
les  registres  publics,  car  tout  se  faisait  régulièrement  sous  Sylla, 
furent  poursuivis  et  condamnés;  il  ne  fut  pas  question  de  Cati- 
lina. C'est  seulement  un  peu  plus  tard,  quand  il  venait  d'échouer 
au  consulat,  qu'un  homme  important  du  parti  aristocratique, 
L.  Lucceius,  pensa  que  l'occasion  était  bonne  pour  le  traduire 
devant  les  tribunaux  chargés  de  punir  les  assassins  [quœstio  de 
sicariis).  L'attaque  dut  être  vive  :  Lucceius  passait  pour  un 
excellent  orateur.  Cependant  elle  ne  réussit  pas,  et  Catilina  fut 
acquitté.  Cicéron  n'y  pouvait  rien  comprendre,  quand  il  voyait 
que  des  accusés  qui  niaient  leurs  crimes  ou  tentaient  d'en  atté- 
nuer la  gravité  étaient  rigoureusement  punis,  et  qu'on  épargnait 
Catilina  qui  était  bien  forcé  d'avouer  les  siens,  puisqu'ils 
avaient  eu  Rome  entière  pour  témoin,  et  qui  sans  doute  ne 
prenait  pas  la  peine  de  s'en  excuser.  Il  faut  croire  que  c'était  son 
audace  même  qui  faisait  son  impunité.  Cette  sanglante  prome- 
nade, dont  on  se  souvenait  avec  effroi,  lui  avait  créé  une  sorte  de 
prestige,  qui  le  mettait  à  part  des  autres.  Cette  fois  encore, 
comme  il  arrive  si  souvent,  les  plus  obscurs  étaient  frappés,  et 
le  plus  grand  coupable  échappait. 

Faut-il  penser  aussi  que  ce  prestige  est  pour  quelque  chose 
dans  l'attrait  qu'éprouvaient  pour  lui  les  femmes  et  les  jeunes 
gens?  C'est  bien  possible.  Nous  aurons  à  parler  plus  tard  de 
l'appui  que  les  femmes  donnèrent  à  la  conjuration;  elles  ont  aussi 
tenu  une  grande  place  dans  sa  vie  privée.  Celles  qui  furent  le 
plus  intimement  liées  avec  lui  portaient  les  plus  beaux  noms  de 
Rome.  Il  y  avait  dans  le  nombre  une  vestale  qui  avait  été 
choisie,  comme  elles  l'étaient  toutes,  parmi  les  familles  les  plus 
illustres;  et,  ce  qui  rend  l'aventure  plus  piquante,  c'est  qu'elle 
était  la  propre  sœur  de  Térentia,  la  femme  de  Cicéron.  Le  cas 
était  grave  :  Catilina  avait  été  trouvé  dans  sa  chambre.  Mais 
toute  la  noblesse  de  Rome  sïntéressa  pour  elle  ;  Caton  lui-même 
prit  sa  défense.  Pison,  qui  était  un  orateur  célèbre,  prononça  en  sa 
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faveur  un  discours  qu'on  admira  beaucoup,  et  elle  fut  acquittée. 
Dans  la  vie  dissipée  qu'il  mena,  et  qui  était,  il  faut  bien  le  dire, 
celle  de  la  plupart  des  gens  de  son  temps  et  de  son  monde,  on 
nous  dit  qu'il  trompa  beaucoup  de  maris  et  fut  quelquefois 
trompé  lui-même  (1).  Il  avait  été  l'amant  de  la  femme'd'Aure- 
lius  Orestes,  dont  il  épousa  plus  tard  la  fille,  ce  qui  fit  dire  à 
Gicéron  «  que  le  même  amour  lui  avait  fourni  à  la  fois  un  enfant 
et  une  épouse.  »  Elle  était  riche  et  belle,  mais  Salluste  ajoute, 
dans  une  de  ces  phrases  impertinentes  comme  il  sait  les  faire, 
que  quand  on  avait  parlé  de  sa  beauté  il  ne  restait  plus  rien  à 
louer  chez  elle.  Catilina  paraît  l'avoir  beaucoup  aimée.  Lorsqu'il 
quitta  Rome  pour  aller  prendre  le  commandement  des  conjurés 
de  l'Etrurie,  il  écrivit  à  Q.  Catulus  une  lettre  qui  se  terminait 
par  ces  mots  :  «  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  recommander 
Orestilla  et  à  la  confier  à  votre  honneur.  Protégez-la  contre 
toute  injure;  je  vous  en  supplie  au  nom  de  vos  enfans.  Adieu.  » 
Tous  les  écrivains  nous  disent  l'ascendant  incroyable  qu'il 
exerçait  sur  la  jeunesse.  Gicéron  prétend  qu'il  était  pour  elle  un 
véritable  charmeur  :  jiiventutis  illecebra  fuit.  On  voit  bien  par 
où  il  devait  la  séduire  :  il  avait  les  qualités  qui  lui  plaisent  le 
plus,  l'énergie,  la  résolution,  la  bravoure,  une  hardiesse  que  rien 
ne  déconcertait.  Personne  ne  supportait  mieux  les  fatigues,  la 
soif,  les  veilles,  les  privations,  que  cet  ami  des  plaisirs  faciles. 
Rien  n'égalait  l'agrément  de  son  commerce  et  la  souplesse  de 
son  caractère  ;  il  s'accommodait  à  tout  le  monde  et  de  toutes  les 
circonstances;  grave  avec  les  gens  sérieux,  plaisantant  volontiers 
avec  les  enjoués,  il  était  prêt  à  tenir  tête  aux  plus  débauchés. 
Salluste  et  Gicéron  sont  d'accord  à  dire  qu'il  était  la  ressource 
de  tous  ceux  qui  avaient  fait  quelque  mauvais  coup  ou  qui 
voulaient  tenter  quelque  méchante  action.  Il  les  prenait  sous 
son  patronage  sans  jamais  s'enquérir  de  leur  passé,  et,  une  fois 
qu'il  les  avait  accueillis,  il  ne  les  abandonnait  plus.  Il  mettait  à 
leur  disposition  sa  fortune  et  son  audace,  il  fournissait  sans 
compter  à  leurs  dépenses,  il  leur  procurait  des  maîtresses,  il  leur 
choisissait  des  chevaux  et  des  chiens;  il  ne  se  les  attachait  pas 
seulement  par  la  solidarité  du  plaisir,  mais  par  celle  du  crime. 
Salluste  prétend  qu'il  tenait  chez  lui  une  sorte  d'école,  où  l'on 
apprenait  à  porter  de  faux  témoignages,  à  contrefaire  des  signa- 

(1)  Cum  depreliendebare  in  aduUeriis,  cum  deprehendebas  adultéras  ipse.  Cic. 
in  Toga  cand. 
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tures,  à  se  débarrasser  par  tous  les  moyens  des  gens  qui 
gênaient,  ou  môme  de  temps  en  temps  de  ceux  qui  ne  gênaient 
pas,  sans  autre  motif  que  de  se  faire  la  main.  C'était  pour  Gatilina 
une  manière  d'exercer  ses  gens  et  de  les  compromettre,  pour 
qu'une  fois  entrés  dans  la  bande  il  leur  fût  impossible  d'en 
sortir.  Ces  jeunes  gens  formaient  autour  de  lui  une  sorte  de 
garde  d'honneur,  composée  en  général  de  fils  de  famille  qui 
avaient  perdu  toute  leur  fortune,  mais  qui  conservaient  tous  leurs 
vices.  La  verve  de  Cicéron  est  intarissable  quand  il  les  dépeint 
voltigeant  sur  le  Forum  ou  assiégeant  les  alentours  du  Sénat. 
<  Ils  ruissellent  de  parfums,  ils  resplendissent  de  pourpre,  ils 
suivent  toutes  les  modes  du  jour;  les  uns  se  font  soigneusement 
épiler,  les  autres  portent  une  barbe  abondante  et  bien  frisée  ;  ils 
sont  vêtus  de  tuniques  qui  tombent  sur  leurs  talons,  ils  ont  des 
manches  traînantes  (1),  leurs  toges  sont  faites  de  tissus  si  légers 
qu'on  dirait  des  voiles  de  femmes.  »  Ces  jolis  garçons,  si  gracieux, 
si  délicats,  sont  en  même  temps  des  joueurs  et  des  mignons;  ils 
n'excellent  pas  seulement  à  danser  et  à  faire  l'amour,  au  besoin 
ils  versent  le  poison  et  manient  le  poignard.  Cicéron  témoigne 
pour  eux  une  pitié  ironique,  quand  il  songe  qu'ils  vont  partir  en 
guerre  et  qu'ils  se  mettent  à  la  suite  de  Catilina,  pour  faire  cam- 
pagne avec  lui  :  «  A  quoi  pensent  ces  malheureux?  Emmèneront- 
ils  leurs  maîtresses  dans  leur  camp?  mais  pourraient-ils  s'en 
passer,  surtout  dans  ces  longues  nuits  d'hiver?  Et  eux-mêmes, 
comment  supporteront-ils  les  neiges  et  les  frimas  de  l'Apennin  "^ 
Se  croient-ils  en  état  de  braver  les  rigueurs  de  la  saison  parce 
qu'ils  se  sont  accoutumés  à  danser  tout  nus  dans  les  festins?  » 

Ce  tableau  nous  montre  bien  à  qui  nous  avons  affaire  :  pour 
beaucoup  de  ces  jeunes  gens  la  conjuration  n'était  qu'un  coup  de 
main  de  viveurs  aux  abois  sous  la  conduite  d'un  ambitieux  sans 
scrupule. 


Quand  Sylla  mourut,  Catilina  n'eut  pas  de  peine  à  voir  qu'il 
ne  laissait  pas  d'héritier,  et,  comme  il  avait  bonne  opinion  de 

(1)  Cic.  Catil.,  III,  10.  Ces  manches  étaient  un  des  signes  distinctifs  des  jeunes 
débauchés.  Virgile  reproche  à  des  gens  qui  n'étaient  pas  de  véritables  guerriers 
de  n'avoir  pas  les  bras  nus  et  de  nouer  leurs  couvre -chefs  avec  des  mentonnières  : 
Et  iunicae  manicas  et  habent  redimicula  mitrœ,  IX,  616. 
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hii-môme,  il  jugea  qu'il  pouvait  prétendre  à  la  succession.  La  si- 
nistre renommée  que  les  proscriptions  lui  avaient  faite  ne  devait 
guère  le  gêner,  puisqu'il  conçut  l'espérance  de  devenir  un  ^jour 
le  maître  de  la  république.  Il  ne  faut  pas  être  dupe  des  mots. 
Sous  le  nom  de  dictateur,  Sylla  avait  été  un  roi  véritable  :  c'est 
Gicéron  qui  le  dit  (1);  et  Catilina  aussi  visait,  comme  Sylla,  à 
la  royauté  (2).  .Mais  il  s'agissait  d'une  royauté  d'un  genre  parti- 
culier, qui  évitait  avec  soin  certaines  apparences,  qui  se  ratta- 
chait autant  que  possible  aux  institutions  républicaines,  qui 
voulait  maintenir  tant  bien  que  mal  à  côté  d'elle  les  anciennes 
magistratures  ;  d'une  royauté  viagère,  qui  ne  se  fondait  pas,  comme 
les  autres,  sur.  l'hérédité.  C'était  déjà  l'Empire  qui  s'annonçait 
et  qu'on  pouvait  prévoir,  car,  dans  l'histoire  de  Rome,  tout  se 
suit  et  se  tient,  rien  ne  se  fait  par'  brusques  soubresauts,  et  les 
révolutions  mêmes  affectent  des  formes  régulières  et  tradition- 
nelles. 

Mais  on  a  vu  qu'il  n'était  pas  d'usage  d'y  arriver  d'un  coup, 
et  bien'^que  Catilina  eût  peu  de  répugnance  pour  les  moyens 
révolutionnaires,  il  se  soumit  à  prendre  la  longue  route  que 
tout  le  monde  avait  suivie,  et  qui,  à  travers  quelques  magistra- 
tures, menait  lentement  au  consulat.  Le  chemin  lui  prit  un  cer- 
tain nombre  d'années  pendant  lesquelles  nous  le  perdons  de  vue. 
Il  dut  faire  alors  ce  qu'il  a  toujours  fait,  ce  que  faisaient  la  plupart 
des  autres,  se  servir  des  fonctions  qu'il  remplissait  dans  l'intérêt 
de  ses  plaisirs  et  de  sa  fortune,  vivre  à  Rome  et  dans  les  pro- 
vinces au  milieu  des  désordres,  des  débauches  et  des  aventures 
de  toute  sorte. 

En  686,  il  était  préteur,  et  l'année  suivante  on  l'envoya  gou- 
verner l'Afrique.  C'était  une  province  riche,  et  qui  convenait  à 
merveille  à  un  propréteur  qui  avait  sa  fortune  à  faire  ou  à  ré- 
parer. Catilina,  comme  on  le  pense  bien,  ne  négligea  pas  de 
saisir  cette  bonne  occasion,  et  même  il  en  profita  si  bien  que  ses 
administrés,  qu'il  avait  effrontément  pillés,  se  décidèrent  à  porter 
plainte  au  Sénat  de  ses  exactions.  Il  quitta  la  province  en  688, 
et  dut  arriver  à  Rome  vers  le  milieu  de  l'année.  A  ce  moment, 
le  désordre  y  était  à  son  comble.  Les  élections  consulaires  pour 
l'année  suivante  avaient  donné  la  majorité  à  P.  Cornélius  Sylla 
et  à  P.  Autronius,  deux  personnages  tout  à  fait  décriés.  Ce  der- 

(1)  Cic,  De  harusp.  resp.,  25. 

(2)  Saliuste,  Cat.,  5  :  Dum  sibi  regnum  pararet.. 
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nier  ressemblait  beaucoup  à  Catiliiia,  dont  il  était  l'ami,  et  dont 
il  fut  plus  tard  le  ^complice.  Il  passait  pour  un  orateur,  parce 
qu'il  avait  une  voix  forte  et  stridente,  mais  c'était  surtout  un 
homme  d'action,  qui  ne  reculait  pas  devant  un  mauvais  coup. 
Sylla,  neveu  du  dictateur,  possédait  une  grande  fortune,  qu'il  avait 
mise  à  la  disposition  de  son  collègue,  pour  acheter  les  voix  des 
électeurs;  mais  le  marché  avait  été  si  scandaleux  qu'à  peine 
l'élection  faite  elle  avait  été  déférée  aux  tribunaux  et  cassée. 
Les  deux  consuls  révoqués  furent  remplacés  par  ceux  mêmes 
qui  les  avaient  traduits  en  justice,  Aurelius  Cotta  et  Manlius 
Torquatus. 

C'est  dans  l'intervalle,  si  l'on  en  croit  Salluste,  et  pendant  la 
vacance  du  consulat,  que  Catilina,  qui  venait  de  débarquer, 
posa  sa  candidature.  Il  pensait  sans  doute  que  cette  situation 
troublée  pourrait  lui  donner  plus  de  chances.  Malheureusement 
pour  lui,  les  députés  de  l'Afrique  avaient  fait  diligence,  et,  quand 
il  se  présenta  pour  faire  sa  déclaration,  la  plainte  était  déjà 
déposée.  Le  consul  en  exercice,  L.  Volcatius  Tullus,  un  peu 
embarrassé,  réunit  un  conseil  de  quelques  sénateurs  importans, 
pour  savoir  ce  qu'on  devait  faire.  Il  fut  décidé  qu'il  était  im- 
possible de  recevoir  la  déclaration  de  Catilina  tant  que  le  pro- 
cès qui  lui  était  intenté  ne  serait  pas  jugé  (i).  C'était  une  dé- 
ception cruelle  pour  lui,  d'autant  plus  que  les  procès  de  ce 
genre  pouvaient  durer  fort  longtemps.  Il  se  trouvait  donc  indé- 
finiment ajourné.  La  longue  attente  à  laquelle  il  s'était  résigné 
en  parcourant  successivement  toutes  les  magistratures  intermé- 
diaires devait  l'avoir  déjà  fort  irrité;  ce  nouveau  retard  lui  fit 
perdre  patience.  Du  moment  qu'il  ne  pouvait  pas  arriver  par 
les  voies  régulières,  il  n'hésita  plus  à  recourir  aux  moyens  vio- 
lens.  Sa  situation  ressemblait  assez  à  celle  d'Autronius  :  tandis 
qu'on  empêchait  l'un  de  solliciter  le  consulat  qu'il  poursuivait 
péniblement  depuis  dix  ans,  on  l'ôtait  à  l'autre  quand  il  croyait 
le  tenir.  Ils  devaient  naturellement  s'entendre  tous  les  deux 
pour  mettre  la  main  sur  ce  qu'on  ne  voulait  pas  leur  laisser 
prendre.  Il  leur  était  facile  de  trouver  des  associés  dans  cette 
jeunesse  besogneuse  et  débauchée  qui  remplissait  Rome.  Parmi 
ceux  qu'on  recruta,  il  y  en  avait  un  surtout  qui  portait  le  plus 
beau  nom  peut-être  de  l'aristocratie  romaine,  Gn.  Calpurnius 

(1)  11  semble  qu'à  cette  raison  on  en  ait  ajouté  une  autre.  Salluste  dit  qu'on 
répondit  à  Catilina  qu'il  avait  déposé  trop  tard  sa  déclaration  de  candidature. 
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Piso,  dont  S^Uuste  dit  «  qu'il  était  d'une  audace  extrême,  accou- 
tumé à  l'intrigue,  ruiné,  et  que  sa  détresse  autant  que  sa  per- 
versité l'excitaient  à  bouleverser  la  république.  »  On  se  mit  vite 
d'accord  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  On  convint  de  tuer  les  deux 
consuls  désignés,  Cotta  et  Torquatus,  et  de  mettre  Autponius  et 
Catilina  à  leur  place  (1).  Tout  avait  été  minutieusement  préparé, 
et  le  succès  paraissait  si  certain,  qu'on  s'était  procuré  d'avance 
des  licteurs  pour  l'installation  des  nouveaux  magistrats.  L'affaire, 
qui  avait  été  d'abord  fixée  aux  nones  de  décembre,  fut  ébruitée, 
et  l'autorité  prit  des  précautions.  Elle  fut  alors  remise  aux 
calendes  de  janvier;  mais  cette  fois,  il  ne  s'agissait  plus  seule- 
ment de  tuer  les  consuls,  on  devait  y  joindre  une  partie  des 
sénateurs,  quelques-uns  disent  même  le  Sénat  tout  entier.  Catilina 
s'était  réservé  de  donner  le  signal  du  massacre.  A-t-il  eu  le 
tort,  comme  on  l'a  dit,  de  se  trop  presser,  ou  faut-il  croire  que 
les  conjurés,  qui  manquaient  un  peu  de  zèle,  s'étaient  mis  en 
retard?  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  lorsque  vint  le  moment  d'agir, 
ils  ne  se  trouvaient  pas  à  leur  place.  Après  ce  second  échec,  le 
coup  était  définitivement  manqué. 

Voilà  ce  qu'on  a  plus  tard  appelé  la  première  conjuration  de 
Catilina;  on  voit  bien  qu'elle  diflFérait  entièrement  de  l'autre. 
D'abord,  il  n'est  pas  sûr  qu'il  y  ait  joué  le  premier  rôle  ;  il  a  des 
complices,  Autronius,  Pison,qui  semblent  avoir  au  moins  autant 
d'importance  que  lui,  tandis  que,  dans  la  conjuration  véritable, 
non  seulement  il  est  le  premier,  mais  on  peut  presque  dire  qu'il 
est  seul,  tant  les  autres  sont  effacés  et  paraissent  médiocres. 
Ensuite,  le  complot  ayant  échoué  avant  d'être  mis  véritablement 
à  exécution  ne  fut  connu  que  d'une  manière  très  imparfaite. 
Beaucoup  de  bruits  coururent  que,  même  à  cette  époque,  il  ne 
fut  pas  possible  de  vérifier.  Asconius  laisse  entendre,  d'après 
Cicéron,  que  plusieurs  personnages  importans  en  étaient,  qui  ne 
voulaient  pas  être  connus.  Suétone  est  plus  précis;  il  affirme 
que  César  et  Crassus  favorisaient  l'entreprise,  et  que,  si  elle  avait 
réussi,  Crassus  aurait  été  nommé  dictateur  et  César  maître  de  la 
cavalerie.  C'étaient  évidemment  des  bruits  fort  répandus  à  Rome; 

(1)  Il  y  a  ici  quelques  contradictions.  Suétone  prétend  que  ceux  auxquels  on 
voulait  rendre  les  faisceaux  étaient  les  deux  consuls  qui  avaient  été  destitués, 
Autronius  et  Sylla.  Mais  Salluste  et  Asconius  remplacent  Sylla  par  Catilina. 
Cicéron  affirme  que  Sylla,  après  sa  mésaventure,  se  tint  sur  la  réserve.  11  s'était 
retiré  à  Naples,  qui  est  un  lieu  plus  fait  pour  le  plaisir  que  pour  les  complots.  Il 
est  naturel  qu'Autronius,  que  Sylla  avait  abandonné,  l'ait  remplacé  par  Catilina. 
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mais  comme  il  nous  est  impossible  aujourd'hui   d'en  vérifier 
l'exactitude,  je  crois  inutile  de  m'y  arrêter. 

Ce  qui  résulte  de  plus  sûr  des  renseignemens  que  nous 
avons  conservés,  c'est  que  les  conjurés  n'étaient  pas  nombreux 
[pauci,  dit  Salluste)  ;  c'est  aussi  qu'ils  ne  méditaient  pas  une  ré- 
volution, mais  un  simple  guet-apens  :  ils  voulaient  tuer  quel- 
ques personnes  pour  se  mettre  à  leur  place.  Ces  crimes  préparés 
froidement,  accomplis' sans  scrupule,  par  des  gens  du  grand 
monde,  au  milieu  d'une  société  élégante,  lettrée,  qui  lisait  les 
beaux  ouvrages  des  sages  de  la  Grèce  et  se  piquait  de  savoir 
vivre,  nous  paraissent  d'abord  incompréhensibles.  Mais  comme  il 
est  impossible  de  les  nier,  il  faut  essayer  au  moins  de  s'en  rendre 
compte.  Mérimée  s'est  demandé  si  la  faute  n'en  doit  pas  être 
imputée  à  ces  spectacles  de  l'arène  qui  familiarisaient  les  gens 
dès  l'enfance  avec  la  vue  du  sang  (1);  et  il  est  bien  possible  en 
effet  qu'ils  aient  eu  ce  triste  résultat  à'ensauimger  la  nation  qui  y 
prenait  un  si  vif  plaisir.  Mais  je  crois  qu'on  y  fut  plutôt  amené 
par  une  sorte  d'assimilation  qui  se  fit  entre  les  batailles  du 
Forum  et  celles  qui  se  livrent  contre  l'étranger.  Des  deux  côtés 
c'était  la  guerre,  plus  acharnée  peut-être,  pins  violente,  quand 
on  avait  des  concitoyens  en  face  de  soi.  Or,  il  est  de  règle,  chez 
les  peuples  antiques,  qu'à  la  guerre  le  vaincu  doit  mourir,  et 
que  la  victoire  confère  au  vainqueur  tous  les  droits  sur  lui.  C'est 
une  loi  que  tout  le  monde  accepte  et  contre  laquelle  celui  même 
qui  va  la  subir  ne  réclame  pas.  La  situation  des  adversaires  poli- 
tiques est  même  plus  fâcheuse  que  celle  des  ennemis  du  dehors, 
car  enfin,  quand  on  est  las  de  tuer  un  ennemi  qui  ne  résiste 
plus,  on  le  conserve  pour  en  faire  un  esclave  (serviis,  quasi  ser- 
vatus).  Mais  comme  l'adversaire  politique,  étant  un  citoyen,  ne 
peut  pas  être  vendu,  il  faut  bien  qu'il  disparaisse,  si  l'on  ne  veut 
pas  être  exposé  à  le  retrouver  plus  tard  devant  soi.  Il  ne  reste, 
pour  s'en  débarrasser,  que  les  proscriptions,  quand  on  est  le 
maître,  ou  l'assassinat,  lorsqu'on  veut  le  devenir.  Voilà  com- 
ment les  proscriptions,  —  sous  Marins,  sous  Sylla,  sous  les 
Triumvirs,  —  sont  devenues  des  opérations  régulières,  presque 
légales,  et  pourquoi  l'assassinat  politique  a  été  pratiqué  sans 
hésitation  à  Rome  dans  tous  les  temps  et  par  tous  les  partis.  Au 
début  de  la  république,  les  patriciens  en  donnent  l'exemple  en 

(1)  Mérimée,  Conjuration  de  Catilina,  p.  103. 
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faisant  tuer  dans  sa  maison  le  tribun  Genucius,  qui  contrariait 
leurs  desseins.  L'exemple  fut  fidèlement  suivi  dans  la  suite.  En 
654  (pour  ne  pas  remonter  trop  haut),  Saturninus,  qui  voulait 
être  tribun  du  peuple,  et  redoutait  la  concurrence  de 
Q.  Nunnius,  une  créature  des  aristocrates,  le  fit  assassiner  par 
des  soldats  de  Marius,  son  ami,  qui  les  mit  très  volontiers  à  sa 
disposition.  L'année  suivante,  Q.  Memmius,  un  fort  honnête 
homme,  qu'on  craignait  de  voir  réussir  aux  élections  consu- 
laires, fut  tué  à  coups  de  bâton  par  une  bande  de  vauriens,  et  il 
n'en  fut  pas  autre  chose.  On  savait  qu'un  transfuge  de  la  no- 
blesse, Drusus,  préparait  des  lois  populaires;  il  fallait  qu'il  n'eût 
pas  le  temps  de  les  faire  adopter,  et  un  soir  qu'il  rentrait  chez 
lui,  il  fut  frappé  d'un  coup  de  poignard,  à  sa  porte,  et  alla 
tomber  dans  l'atrium,  au  pied  de  la  statue  de  son  père.  L'as- 
sassin ne  fut  jamais  retrouvé.  Enfin  Sylla,  qui  ne  voulait  pas 
que  Q.  Lucretius  Ofella,  un  de  ses  amis  pourtant,  demandât  le 
consulat,  après  l'avoir  inutilement  raisonné  pour  le  dissuader 
de  le  faire,  trouva  plus  simple  d'envoyer  Billienus,  un  de  ses 
bourreaux,  l'assassiner.  Il  me 'semble  qu'après  avoir  lu  cette 
longue  liste,  à  laquelle  on  pourrait  beaucoup  ajouter,  on  com- 
prend mieux  la  facilité  avec  laquelle  Autronius  et  Catilina  se 
décidèrent  à  tuer  les  deux  consuls,  dont  ils  voulaient  la  place,  et 
même  à  y  joindre  un  certain  nombre  de  sénateurs. 

Le  complot  de  688  ne  paraît  avoir  causé  à  Rome  ni  sur- 
prise, ni  scandale  ;  ce  qui  achève  bien  de  montrer  à  quel  point 
les  faits  de  ce  genre  étaient  alors  communs.  Personne  ne  songea 
à  faire  une  enquête  ou  à  instituer  des  poursuites.  Le  consul 
Torquatus  ne  garda  aucune  rancune  des  dangers  qu'il  avait 
courus.  Quand  on  l'interrogeait  sur  la  conjuration,  il  répondait 
«  qu'il  en  avait  bien  entendu  dire  quelque  chose,  mais  qu'il  n'en 
croyait  rien.  »  Les  conjurés  ne  cessèrent  pas  de  venir  au  Sénat, 
dont  ils  avaient  voulu  assassiner  une  partie,  et  sans  doute  on 
continua  à  leur  tendre  la  main,  comme  à  l'ordinaire.  Non  seu- 
lement Pison  ne  fut  pas  poursuivi,  mais  on  lui  accorda  sponta- 
nément ce  qu'il  avait  voulu  se  procurer  par  un  crime  ;  on  l'en- 
voya comme  propréteur  en  Espagne  [quœstor  -pro  prœtore). 
C'était  un  moyen  de  se  débarrasser  de  lui  et  d'être  désagréable 
à  Pompée  dont  on  le  savait  l'ennemi.  Mais  à  son  arrivée,  il  fut 
tué  par  les  soldats  mêmes  dont  il  venait  prendre  le  commande- 
ment, ce  qui  mit  tout  le  monde  à  l'aise. 
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Quant  à  Catilina,  il  était  toujours  sous  le  coup  du  procès  de 
malversation  que  la  province  d'Afrique  lui  avait  intenté.  Il  faut 
bien  croire  que  ce  procès  n'était  pas  encore  jugé  au  mois  de 
juillet  689,  quand  se  firent  les  élections  consulaires,  puisqu'il  n'y 
fut  pas  candidat.  C'est  probablement  un  peu  plus  tard  que  l'affaire 
^'int  devant  les  tribunaux.  Les  charges  étaient  accablantes,  mais 
il  fut  aidé  par  tout  le  monde.  Hortensius,  le  grand  orateur  des 
aristocrates,  se  chargea  de  le  défendre.  Le  jour  du  jugement,  on 
vit  le  Forum  se  remplir  des  personnages  les  plus  honorables  qui 
venaient  rendre  témoignage  de  sa  vertu  et  de  son  désintéresse- 
ment. Le  consul  Torquatus,  que  deux  fois  de  suite  Catilina  avait 
tenté  d'assassiner  quelques  mois  auparavant,  fit  apporter  sa 
chaise  curule  et,  revêtu  de  ses  ornemens  consulaires,  vint  attester 
par  sa  présence  et  ses  paroles  l'innocence  de  l'accusé.  Catilina 
avait  pris  des  moyens  encore  plus  sûrs  pour  échapper  à  une 
condamnation  qui  semblait  inévitable;  il  avait  acheté  ses  juges, 
ce  qui  lui  coûta  très  cher.  «  11  est  aussi  pauvre  aujourd'hui, 
disait-on  à  Rome,  que  ses  juges  l'étaient  hier.  »  Pour  plus  de 
sûreté,  et  afin  de  disposer  à  l'indulgence  le  jeune  P.  Clodius, 
son  accusateur,  il  lui  avait  aussi  donné  une  forte  somme  d'argent. 
C'est  ainsi  qu'en  ce  moment  on  trafiquait  de  tout,  que  tout,  ::se 
payait  à  Rome  :  «  Ville  à  vendre  !  »  disait  Jugurtha,  qui  la  con- 
naissait bien. 

Catilina  fut  absous.  Il  pouvait  donc  enfin  se  présenter  aux 
élections  du  mois  de  juillet  690  pour  être  consul  l'année  sui- 
vante. — .MaisJI  allait  y  rencontrer  Cicéron. 

Gaston  Boissier 
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I 

Anaiiia  Atonzu  partit  pour  Rome  avec  un  autre  étudiant, 
Battista  Daga,  natif  de  Gampidano,  dont  il  avait  fait  la  connais- 
sance à  l'Université  de  Cagliari  ;  mais  Daga,  un  peu  plus  âgé 
qu'Anania,  fréquentait  depuis  un  an  déjà  les  cours  de  droit  dans 
la  capitale. 

Les  deux  jeunes  gens  se  logèrent  ensemble  au  troisième  étage 
d'une  maison  immense,  sur  la  place  de  la  Consolazione,  chez  une 
veuve,  mère  de  deux  jolies  filles.  Par  économie,  ils  ne  prirent 
qu'une  seule  chambre,  vaste  mais  un  peu  sombre,  avec  un 
carrelage  en  mauvais  état  et  une  petite  fenêtre  ouvrant  sur  une 
cour  intérieure.  Dans  cette  chambre  unique,  une  sorte  de  para- 
vent, fabriqué  avec  une  couverture  jaune,  établissait  une  sépara- 
tion grâce  à  laquelle  chaque  locataire  était  à  peu  près  chez  lui. 
Comme  le  compartiment  le  plus  éloigné  de  la  fenêtre  était  fort 
obscur,  Daga  se  Tétait  réservé,  non  par  délicatesse,  mais  parce 
qu'il  avait  coutume  de  dormir  jusqu'à  dix  heures  du  matin  et 
ne  voulait  pas  être  dérangé  par  la  lumière. 

La  compagnie  de  Daga,  changeant  comme  un  caméléon, 
tantôt  jovial,  tantôt  hypocondriaque,  souvent  irritable,  sou- 
vent apathique,  toujours  égoïste,  paresseux  et  gouailleur,  fut 
très  utile  à  Anania  durant  les  premières  semaines  de  son  sé- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  et  du  i"  mars. 
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jour  dans  celte  grande  cité  inconnue.  Daga  se  plaisait  à  pro- 
mener dans  Rome  le  jeune  Sarde  sorti  pour  la  première  fois  de 
son  île.  Le  bruit  des  voitures  et  des  tramways,  la  splendeur  des 
lumières,  le  hurlement  rauque  et  le  passage  brutal  des  automo- 
biles étonnaient,  étourdissaient,  effrayaient  même  le  citadin 
novice;  et  l'autre  se  moquait  de  lui,  en  homme  depuis  longtemps 
habitué  à  l'agitation  urbaine. 

Tout  d'abord,  la  Ville  éternelle,  vue  à  travers  la  fatigue  du 
voyage  et  l'influence  attristante  du  petit  logement  borgne,  in- 
spira à  Anania  une  mélancolie  presque  fébrile.  Dans  les  vieux- 
quartiers,  aux  rues  étroites,  aux  boutiques  puantes,  aux  inté- 
rieurs misérables,  avec  des  portes  qui  ressemblaient  à  des  bouches 
de  cavernes  et  des  escaliers  qui  se  perdaient  au  fond  de  ténèbres 
lugubres,  il  se  souvenait  des  villages  sardes  et  pensait  que,  là- 
bas,  les  plus  misérables  gueux  ont  au  moins  de  l'air  et  de  la  lu- 
mière. Dans  les  quartiers  neufs,  ce  qu'il  éprouvait,  c'était  plutôt 
de  l'ébahissement  que  de  l'admiration;  tout  lui  paraissait 
énorme:  les  rues,  tracées  pour  des  géans;  ]es  maisons,  hautes 
comme  des  montagnes;  les  places,  larges  comme  des  tanças;  et 
rien  de  tout  cela  ne  lui  semblait  accueillant  et  hospitalier.  Mais 
l'impression  la  plus  pénible  lui  venait  de  cette  foule  indiffé- 
rente et  affairée,  au  milieu  de  laquelle  il  se  sentait  seul  comme 
dans  un  désert  :  il  se  figurait  que,  s'il  s'était  trouvé  mal  et  s'il 
avait  crié  à  l'aide,  aucun  de  ces  gens  ne  se  serait  arrêté  pour  le 
secourir  et  que  le  flot  humain  lui  aurait  passé  sur  le  corps  sans 
la  moindre  pitié. 

Et  lorsque,  fatigué  d'avoir  couru  du  Janicule  au  Pincio  et 
de  l'Esquilin  au  Vatican,  il  rentrait  dans  sa  chambre,  il  ne  pou- 
vait se  défendre  d'un  nouvel  accès  de  désolation.  Elle  était  si 
banale,  cette  chambre  nue  et  froide  qu'avaient  sans  doute  habitée 
des  générations  d'étudians,  et  qui  néanmoins  gardait  l'appa- 
rence d'un  lieu  d'étape,  d'un  abri  temporaire  que  l'on  quittera 
sans  regret,  d'un  gîte  d'occasion  dont  on  ne  gardera  pas  même 
le  souvenir!  Pour  chercher  un  peu  de  clarté,  il  s'approchait 
de  la  fenêtre.  Du  fond  de  la  cour  s'élevaient  des  murs  très  hauts, 
d'un  gris  pisseux,  troués  de  baies  irrégulières  par  oti  s'échap- 
paient des  relens  de  graillon  et  des  parfums  aigres  d'oignon  frit. 
Des  fils  de  fer  étaient  tendus  le  long  des  murs,  en  travers  de  la 
cour,  et  quelques  pièces  d'un  linge  minable  y  séchaient,  étalant 
leurs  trous.  L'un  de   ces  fils  de  fer,  muni   d'anneaux  mobiles 
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auxquels  pendillaient  des  bouts  de  ficelle  tortillés,  passait 
devant  la  petite  fenêtre  des  deux  étudians.  Un  soir,  tandis 
qu'Anania  considérait  avec  un  taciturne  découragement  cette 
sorte  de  puits  sordide,  Battista  allongea  la  main,  secoua  le  fil 
de  fer  et  se  mit  à  rire. 

—  Regarde,  dit-il  à  Anania,  comme  les  anneaux  et  les  ficelles 
dansent.  Hein?  C'est  drôle! 

Anania  regarda,  et  il  fit  observer  qu'en  effet  anneaux  et 
ficelles  avaient  des  mouvemens  de  marionnettes.  Alors  Battista, 
en  veine  de  philosophie,  s'écria  sur  un  ton  emphatique  : 

—  Tu  as  sous  les  yeux,  mon  cher,  la  symbolique  image  de 
la  vie!  Un  fil  de  fer  qui  traverse  une  cour  sale,  et  les  hommes 
qui  s'agitent  au-dessus  d'un  abîme  de  misère  et  d'ordure  ! 

—  Laisse-moi  tranquille  !  repartit  Anania,  de  mauvaise 
humeur.  Ta  philosophie  me  donne  sur  les  nerfs  ! 

D'ailleurs  ces  dispositions  nostalgiques  ne  tardèrent  pas  à 
se  dissiper.  Bientôt  Rome  se  dévoila  toute  aux  yeux  de  l'étu- 
diant, tel  un  merveilleux  panorama  qui  sort  des  brumes  ma- 
tinales ;  et  il  Ro  prit  à  l'aimer  si  fort  que  ce  nouvel  amour  l'em- 
portait presque  sur  celui  de  la  terre  natale.  En  outre,  il  avait 
commencé  une  vie  d'étude;  il  fréquentait  assidûment  les  cours 
de  l'Université,  les  bibliothèques,  les  musées,  les  galeries.  Cer- 
tains tableaux  le  frappaient  étrangement,  et  il  lui  semblait  qu'il 
les  avait  déjà  vus.  Où?  Quand?  Il  n'en  savait  rien.  Mais,  peu  à 
peu,  il  finit  par  découvrir  que  cette  sensation  illusoire  de  reconnu 
avait  pour  cause  la  ressemblance  de  certaines  figures  avec  des 
personnes  de  son  pays.  Par  exemple,  dans  une  Madone  du  Cor- 
rège,  il  retrouva  le  visage  brun  de  la  mère  de  Bustianeddu; 
dans  un  vieillard  de  l'Espagnolet,  il  retrouva  l'évêque  de  Nuoro  ; 
dans  une  copie  du  Portrait  d'inconnu,  dont  l'original  est  à 
Venise,  il  retrouva,  vivante  et  parlante,  la  physionomie  sarcas- 
tique  de  Zio  Pera. 

Il  pleuvait  à  verse.  Anania,  étendu  sur  son  petit  lit,  regar- 
dait machinalement  le  paravent  jaunâtre,  qui  lui  suggérait  la 
vague  idée  d'un  bas-relief  de  marbre  terni  par  une  humidité  de 
cave;  et  il  souffrait  d'un  malaise  indéfinissable,  d'un  abattement 
sans  cause  précise,  qui  l'oppressait  comme  un  mal  physique. 
Jusqu'à  présent,  il  ne  s'était  pas  encore  occupé  de  rechercher 
sa  mère  :  les  distractions  du  voyage,  la  nouveauté  de  la  rési- 
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dence,  l'ardeur  enthousiaste  avec  laquelle  il  suivait  les  cours  de 
professeurs  illustres,  tout  lui  avait  fait  oublier  momentanément 
ce  qui  toutefois,  dans  les  profondeurs  inconscientes  de  son  âme, 
demeurait  l'objet  essentiel  de  sa  venue  à  Rome  et  la  mission 
suprême  de  sa  vie.  Mais,  ce  jour-là,  étendu  sur  son  petit  lit, 
dans  la  pénombre,  il  se  disait  enfin  :  «  Il  faut  pourtant  que  je  me 
décide  à  la  chercher!  » 

Tout  d'un  coup,  il  sentit  le  besoin  de  se  confier  à  quelqu'un, 
de  demander  conseil  et  assistance.  Et  à  qui  pouvait-il  s'adresser, 
sinon  à  Daga?  Mais  il  était  fort  embarrassé  pour  entrer  en  ma- 
tière et  il  s'ingéniait  à  trouver  un  adroit  détour  afin  de  provoquer 
les  questions  de  son  camarade.  «  Si  je  lui  disais  que  j'ai  besoin 
d'alter  à  la  Questure  pour  prendre  des  informations  sur  une 
personne  de  chez  moi?...  » 

Soudain,  il  se  dressa  sur  le  coude  et  dit  : 

—  Tu  ne  dors  pas,  Battista  ?  -^ 

—  Non!  répondit  l'autre,  sèchement.  i 

—  Veux-tu  me  prêter  ton  parapluie  ? 

Il  espérait  que  Daga  lui  demanderait  où  il  voulait  aller. 
Mais  celui-ci  grogna  : 

—  Ne  pourrais-tu  me  faire  le  plaisir  de  t'en  acheter  un? 

—  Il  faut  que  j'aille  à  la  Questure...  —  prononça  Anania 
avec  lenteur. 

Et,  au  lieu  d'une  voix  fraternelle  sollicitant  affectueusement 
la  confidence  du  funeste  secret,  il  entendit  derrière  le  paravent 
une  voix  moqueuse  qui  lâchait  ce  jeu  de  mots  : 

—  Tu  veux  donc  faire  arrêter  la  pluie? 

Son  secret  lui  retomba  sur  le  cœur,  plus  amer  et  plus  lourd 
qu'auparavant.  Il  se  leva,  fit  sa  toilette,  prit  dans  le  tiroir  son 
acte  de  naissance  et  se  disposa  à  sortir. 

—  Eli  bien,  prends-le,  ce  parapluie  !  lui  cria  Daga,  en  bâil- 
lant à  se  décrocher  la  mâchoire.  Mais  n'importe,  c'est  une  idée 
bizarre    de   sortir  par  un  temps   pareil!  Où   vas-tu?  Pourquoi 

sors- tu? 

Anania  ne  répondit  rien  :  la  question  de  Daga  venait  trop 
tard  d  elle  était  posée  sur  un  ton  qui  signifiait  trop  évidemment 
la  partaite  indifférence  du  questionneur. 

Une  fois  dehors,  le  jeune  homme  ne  s'enquit  pas  même  de 
l'endroit  où  étaient  les  bureaux  de  la  Questure.  Il  erra  longtemps, 
au  hasard,  dans  les  rues  lavées  par  laverse;  il  monta  une  ruelle 
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déserte,  passa  sous  un  arceau  malpropre,  regarda  avec  une  com- 
passion infinie  les  intérieurs  sales  et  noirs  des  petites  boutiques, 
les  figures  blêmes  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans  qui  s'y 
montraient,  les  charbonniers  à  l'aspect  diabolique,  les  forgerons 
rougis  par  le  reflet  de  la  forge,  les  paniers  de  légumes  et  de 
fruits  pourrissant  dans  l'ombre  et  la  fange.  Il  était  ému  d'une 
immense  pitié  pour  lui-même  et  pour  les  autres;  ces  artisans  dans 
leurs  taudis  lui  faisaient  reff"et  de  galériens  condamnés  à  des 
peines  plus  dures  que  celles  que  l'on  subit  aux  galères  du  Roi  : 
car  le  bagne  laisse  du  moins  au  prisonnier  l'espoir  de  la  grâce 
ou  de  l'évasion;  mais  la  vie,  hélas!  ne  laisse  aucun  espoir  aux 
infortunés  qu'elle  tourmente. 

Rentré  chez  lui  au  crépuscule,  il  écrivit  à  Margherita  : 

«  Je  suis  mortellement  triste;  j'ai  sur  le  cœur  un  poids  qui 
l'écrase. 

«  Depuis  bien  des  années,  j'aurais  voulu  et  j'aurais  dû  te  con- 
fier ce  que  je  me  décide  entin  à  t'écrire,  en  une  soirée  morose, 
alors  que  la  pluie  fouette  ma  fenêtre  et  qu'un  lugubre  silence 
emplit  la  solitude  de  ma  chambre. 

«  Comment  accueilleras-tu  la  révélation  que  je  vais  te  faire? 
Je  n'en  sais  rien.  Mais,  quoi  que  tu  puisses  en  penser,  n'oublie 
pas  que,  si  je  me  décide  à  accomplir  ce  que  j'ai  résolu,  il  faut 
que  j'y  sois  poussé  par  une  fatalité  inexorable,  par  un  devoir 
plus  horrible  qu'un  crime. 

«  Au  surplus,  laissons  cela.  Je  m'interdis  de  t'incliner  vers 
telle  résolution  plutôt  que  vers  telle  autre,  bien  que  ma  vie  ou 
ma  mort  dépende  de  ce  que  tu  décideras. 

«  Je  vais  donc  t'expliquer... 

«  Mais  non,  c'est  impossible,  c'est  impossible  !  Dès  que  je 
t'aurai  dit  ce  que  j'ai  l'intention  de  faire,  tu  me  repousseras 
certainement...  Non,  non,  c'est  impossible!...  » 

Il  relut  ce  commencement  de  lettre,  en  fut  peu  satisfait, 
essaya  pourtant  d'aller  jusqu'au  bout,  ne  put  ajouter  un  mot, 
déchira  brusquement  le  feuillet  et  se  jeta  encore  une  fois  sur 
son  lit. 

Un  jour,  il  eut  le  courage  subit  d'aller  à  la  Questure  et  de 
demander  que  l'on  recherchât  sa  mère,  Rosalia  Derios,  apparem- 
ment établie  à  Rome  depuis  douze  ou  treize  ans. 

Vers  la  fin  de  mars,  la  Questure  informa  Anania  qu'à  tel  nu- 
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mérode  la  rue  du  Séminaire,  dans  un  appartement  situé  au  der- 
nier étage,  vivait  une  femme  sarde  dont  le  signalement  et  les 
antécédens  répondaient  assez  bien  aux  indications  fournies  sur 
Oli.  Cette  femme  s'appelait  ou  se  faisait  appeler  Maria  Obinu,  et 
elle  disait  être  native  de  Nuoro  ;  elle  habitait  Rome  depuis  environ 
quatorze  ans;  elle  y  avait  d'abord  mené  une  conduite  peu  régu- 
lière; mais,  dans  les  dernières  années,  elle  avait  honnêtement 
vécu  de  son  travail;  elle  louait  quelques  chambres  garnies  et 
tenait  une  modeste  pension  bourgeoise,  ce  qui  lui  permettait  de 
réaliser  des  gains  suffisans  pour  sa  subsistance  et  celle  de  sa 
vieille  bonne,  Sarde  comme  elle-même.  La  police  n'avait  pu 
savoir  autre  chose.  ~ 

Anania  s'émut  peu  de  ces  renseignemens,  qui  ne  concor- 
daient qu'à  demi  avec  ce  qu'il  se  rappelait  de  l'histoire  de  sa 
mère;  et  même  il  éprouva  d'abord  une  sorte  de  soulagement  à 
se  dire  que  cette  Maria  Obinu  ne  pouvait  être  Rosalia  Derios  : 
car  cela  le  dispensait  de  pousser  plus  loin  ses  investigations,  du 
moins  pendant  le  séjour  qu'il  ferait  à  Rome. 

L'arrivée  du  printemps  contribua  encore  à  détourner  de  son 
esprit  ces  préoccupations.  L'air  était  profondément  doux  et  tiède  ; 
de  petits  nuages  roses  sillonnaient  le  ciel  bleu;  le  vent  apportait 
des  parfums  de  lilas  et  de  violettes.  Ces  parfums  de  violettes,  ces 
nuages  roses,  cette  tiédeur  printanière  lui  rappelaient  le  pays 
natal,  les  vastes  horizons,  les  cimes  vertes  de  l'Orthobene  et  les 
cimes  neigeuses  du  Gennargentu.  C'était  principalement  par  les 
souvenirs  évoqués  que  ce  renouveau  le  touchait;  car,  à  Rome 
même,  il  lui  semblait  que  le  printemps  avait  quelque  chobe  d'ar- 
tificiel et  d'excessif,  dans  cette  surabondance  de  fleurs  et  de  sen- 
teurs. La  place  d'Espagne,  ornée  comme  un  autel,  avec  son 
escalier  couvert  de  feuilles  de  rose  qu'agitait  la  brise,  le  Pincio 
avec  ses  arbres  tout  enveloppés  de  tleurs  mauves,  les  rues  em- 
baumées par  les  corbeilles  de  violettes  et  de  renoncules,  tout 
cet  étalage,  tout  ce  marché  du  printemps  lui  donnait  l'idée  d'une 
fête  banale  qui,  à  la  longue,  le  mettait  de  mauvaise  humeur. 
Le  vrai  printemps,  c'était  là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  mer,  qu'il 
palpitait  sauvage  et  pur;  c'était  dans  les  tanças  couvertes  de 
hautes  herbes  llotlantes,  au  bord  des  torrens  solitaires,  qu'il 
chantait  avec  les  oiseaux  ;  c'était  sous  les  énormes  chênes,  véné- 
rés par  les  vieux  pâtres  de  la  Rarbagia,  qu'il  dormait  à  l'ombre 
des  roches  fleuries,  tandis  qu'autour  de  sa  couche  de  fougères  et 
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de  pervenches  les  insectes  dorés  bourdonnaient  d'amour  et  que 
les  abeilles  extrayaient  des  églantines  le  miel  amer  :  amer  et 
doux  comme  rame  sarde  ! 

L'influence  du  printemps  rendait  Daga  plus  agressif  et  Anania 
plus  irascible.  En  somme,  les  deux  jeunes  gens  s'accommo"claient 
mal  de  la  vie  en  commun. 

Daga  contrariait  son  camarade  de  toutes  les  façons,  lui  em- 
pruntait de  l'argent  qu'il  ne  lui  rendait  pas,  et,  par-dessus  le 
marché,  se  moquait  de  lui  et  affectait  de  le  considérer  comme 
un  enfant  sans  expérience  ou  comme  un  rêveur  totalement 
étranger  aux  choses  de  ce  monde. 

—  Nous  voyons  la  vie  sous  deux  aspects  bien  différens,  lui 
disait-il  ;  ou  plutôt,  moi,  je  la  vois,  et  toi,  tu  ne  la  vois  pas.  Je 
suis  myope,  c'est  vrai  ;  et,  pour  voir  ce  qui  m'entoure,  j'ai  be- 
soin de  fortes  lunettes  à  travers  lesquelles  les  choses  et  les 
hommes  m'apparaissent  nets,  quoique  rapetisses.  Toi,  tu  es 
myope  aussi  ;  mais  tu  ne  possèdes  pas  même  une  paire  de  be- 
sicles, et  tu  ne  vois  rien  du  tout. 

Ces  propos  piquaient  Anania,  et  d'autant  plus  douloureuse- 
ment qu'au  fond  il  y  reconnaissait  une  part  de  vérité.  A  certains 
momens,  il  se  demandait  s'il  n'avait  pas  en  efTet  un  voile  sur  les 
yeux  et  s'il  serait  jamais  capable  de  comprendre  la  réalité  de 
l'existence  et  de  jouer  un  rôle  actif  dans  le  monde.  Au  lieu 
de  cette  vie  puissante  qu'il  avait  rêvée,  lorsqu'il  habitait  encore 
en  Sardaigne,  et  qui,  croyait-il  alors,  s'emparerait  de  lui  dès  qu'il 
aurait  respiré  l'air  de  Rome,  il  ne  trouvait  toujours  en  lui-même 
que  défiance,  chagrin,  mécontentement  du  présent  et  appréhen- 
sion de  l'avenir. 

Après  vingt  querelles  futiles  mais  irritantes,  Anania  résolut 
de  quitter  pour  toujours  la  chambre  au  paravent  jaune  et  de  s'in- 
staMer  seul  dans  une  chambre tte  où  il  serait  vraiment  chez  lui. 
Alors  il  se  souvint  de  cette  Maria  Obinu,  dont  la  Questure  lui 
avait  indiqué  le  nom  et  l'adresse  ;  et,  puisque  cette  logeuse  était 
Sarde,  il  pensa  qu'il  trouverait  peut-être  auprès  d'elle  une  hospi- 
talité agréable. 

Lorsqu'il  sonna  à  la  porte  de  l'appartement,  une  femme 
grande  et  pâle,  assez  pauvrement  vêtue  de  noir,  vint  ouvrir  ;  et, 
en  l'apercevant,  Anania  éprouva  un  trouble  soudain  :  il  lui  sem- 
blait qu'il  avait  déjà  vu  quelque  part  cette  face  longue  et  ces 
grands  yeux  verdâtres. 
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—  Madame  Obinu?  demanda-t-il. 

—  C'est  moi. 

Elle  lui  fit  traverser  un  vestibule  obscur  et  l'introduisit  dans 
un  petit  salon  gris,  triste,  à  peine  e'clairé.  Le  jeune  homme  n'eu 
fut  pas  moins  frappé  tout  de  suite  par  la  présence  de  divers 
objets  sardes,  notamment  d'une  tête  de  cerf  et  d'une  peau  de 
mouflon  attachées  contre  le  mur. 

—  Je  voudrais  une  chambre,  dit-il.  Je  suis  un  étudiant 
sarde. 

Tout  en  parlant,  il  examinait  cette  femme  de  la  tête  aux 
pieds.  Elle  pouvait  avoir  trente-sept  ou  trente-huit  ans  ;  elle  était 
pâle,  maigre,  avec  un  long  nez  aux  ailes  presque  diaphanes  ; 
mais  son  épaisse  chevelure  noire,  coiffée  encore  à  lamode  sarde, 
c'est-à-dire  en  tresses  compactes  fixées  sur  la  nuque,  lui  donnait 
un  air  gracieux. 

I  —  Monsieur  est  Sarde  ?  répondit-elle  avec  aisance,  en  adres- 
sant au  jeune  homme  un  sourire  de  sympathie.  Je  serais  d'autant 
plus  heureuse  de  vous  avoir  dans  ma  maison.  Mais,  pour  le  mo- 
ment, je  n'ai  aucune  chambre  disponible.  Si  vous  pouviez  pa- 
tienter une  quinzaine  de  jours,  je  vous  donnerais  la  chambre  d'une 
miss  anglaise  qui  doit  partir  à  la  fin  du  mois. 

—  Ce  retard  me  contrarie  beaucoup,  répondit-il  ;  car  je  suis 
obligé  de  quitter  sans  retard  le  logement  que  j'occupe.  Mais,  s'il 
n'y  a  pas  d'indiscrétion,  veuillez  me  faire  voir  cette  chambre  ;  et, 
dans  le  cas  où  elle  me  conviendrait,  je  chercherais  un  moyen 
pour  arranger  les  choses. 

La  chambre  de  l'Anglaise  était  dans  un  désordre  indescrip- 
tible. De  chaque  côté  du  lit,  il  y  avait  des  piles  de  livres  et 
d'objets  anciens  ;  dans  un  tub  en  caoutchouc,  une  botte  de  cassie 
embaumait  ;  sur  la  tablette  de  la  fenêtre  était  posé  un  petit  vo- 
lume de  poésies,  intitulé  Mèi^e,  de  Giovanni  Cena.  Anania  n'était 
pas  superstitieux,  et  cependant  ce  titre  le  frappa  comme  une 
sorte  d'avertissement.  Il  résolut  aussitôt  de  prendre  cette  chambre, 
qui  d'ailleurs  serait  confortable  et  assez  riante  lorsqu'on  y  aurait 
mis  de  l'ordre. 

—  Cette  chambre  me  plaît,  dit-il.  Mais  je  ne  sais  vraiment  que 
faire  jusqu'à  la  fm  du  mois...  En  attendant,  n'auriez-vous  pas 
quelque  cabinet  à  me  donner?...  Je  me  contenterais,  au  besoin, 
de  coucher  sur  un  divan... 

—  Vous  seriez  trop  mal. 
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—  N'importe.  Faites-moi  préparer  le  divan  qui  est  dans 
l'antichambre...  Une  semaine  ou  deux  passent  vite... 

Ce  soir-là,  lorsqu'il  apporta  dans  jsa  nouvelle  demeure  ses 
livres  et  sa  malle,  Maria  Obinu  lui  dit  en  souriant  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  mon  locataire  sarde  couche  "sur  un 
divan.  Je  vous  céderai  ma  chambre  jusqu'à  la  fin  du  mois. 

Il  protesta  en  vain  ;  la  malle  et  les  livres  furent  déposés  dans 
la  propre  chambre  de  Maria  Obinu,  qui  devint  pour  quinze 
jours  celle  d'Anania. 

II 

La  chambre  de  Maria  Obinu,  étroite  et  longue,  ressemblait 
un  peu  à  une  cellule  de  nonne.  Le  long  des  murailles  grises 
était  accrochée  toute  une  série  de  tableautins  et  d'images 
pieuses;  trois  cierges  et  trois  crucifix,  une  branche  d'olivier,  un 
énorme  chapelet  de  dragées,  deux  grappes  de  médailles  bénites 
pendaient  au  chevet  du  lit  blanc,  parfumé  de  lavande  ;  une  pe- 
tite lampe  brûlait  dans  un  coin,  devant  une  image  où  les  Ames 
du  Purgatoire,  rendues  livides  par  le  crayon  bleu  qui  les  avait 
enluminées,  priaient  au  milieu  de  flammes  que  le  crayon  rouge 
avait  rendues  sanglantes. 

Tout  en  défaisant  sa  malle,  Anania  interrogea  la  logeuse. 
Elle  lui  dit  qu'elle  n'était  née  à  Nuoro  que  par  hasard,  durant 
un  bref  séjour  qu'y  avaient  fait  ses  parens.  Pais  elle  lui  de- 
manda s'il  désirait  que  la  lampe  des  Saintes  Ames  fût  éteinte. 

—  Non,  dit-il.  Et  vous  allez  voir  :  je  .suis  dévot,  moi  aussi! 
Il  tira  de  sa  malle  un  sachet  d'étoffe  graisseuse,  attaché  par 

une  chaînette  que  l'usage  avait  noircie,  et  il  le  passa  à  son  cou 
en  disant  avec  un  sourire  moqueur  : 

—  C'est  la  rezetta  de  Saint- Jean,  qui  éloigne  les  tentations. 

—  Vous  n'y  croyez  pas!  répliqua  la  femme,  sur  un  ton  qui 
parut  à  la  fois  sévère  et  triste.  Libre  à  vous;  mais  au  moins 
ne  vous  moquez  pas  d'une  chose  qui  devrait  vous  être  sacrée. 

Cette  nuit-là,  sur  son  petit  lit  parfumé  de  lavande,  Anania 
fut  longtemps  avant  de  s'endormir.  Certes  il  ne  croyait  pas  en- 
core que  Maria  Obinu  fût  sa  mère;  et  pourtant,  il  commençait 
à  le  souhaiter  un  peu.  Cette  femme,  qui  n'avait  pas  toujours 
été  un  modèle  de  vertu,  semblait  maintenant  si  sage,  si  bonne, 
si  religieuse  !  Parfois,  se  laissant  aller  à  la  fantaisie  de  son  ima- 
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gination,  il  rêvait  qu'en  somme  rien  ne  s'opposait  absolument  à 
ce  qu'elle  lut  Oli;  et  cette  pensée  lui  donnait  une  satisfaction 
singulière,  parce  qu'il  se  plaisait  à  croire  que  la  pécheresse  de 
jadis  était  revenue  au  bien  et  réparait  par  une  conduite  hono- 
rable et  laborieuse  les  erreurs  de  sa  jeunesse...  Mais  n'était-il 
pas  absurde  de  supposer  que  le  hasard  l'eût,  comme  un  fil 
magique,  amené  justement  auprès  de  sa  mère,  dans  la  chambre 
de  sa  mère,  sur  l'oreiller  où  sa  mère  avait  dû  verser  tant  de 
larmes  en  se  rappelant  l'enfant  abandonné? 

Toutefois,  comme  l'imagination  est  ingénieuse  à  rendre  vrai- 
semblable ce  qu'elle  souhaite,  il  trouvait  aussi  des  raisons  pour 
admettre  que  cette  femme  pouvait  être  Oli.  D'abord,  il  y  avait 
indubitablement  une  certaine  ressemblance  entre  l'image  à  demi 
effacée  que  sa  mémoire  conservait  d'Oli,  et  cette  figure  longue 
et  maigre  que  les  grands  yeux  verdâtres  éclairaient  d'un  sombre 
feu  intérieur.  Et  puis,  Maria  Obinu  paraissait  avoir  l'âge  que 
devait  avoir  la  mère  d'Anania.  Le  changement  de  nom  ne- 
faisait  pas  de  difficulté  :  maintes  personnes,  pour  se  débarrasser 
d'un  passé  compromettant,  recourent  à  ce  subterfuge,  d'autant 
plus  commode  à  pratiquer  que  l'on  vit  plus  loin  de  son  pays 
natal.  Mais  ce  qui  frappait  surtout  le  jeune  homme,  c'était  la 
sympathie  extraordinaire  dont  il  avait  été  l'objet.  Maria  Obinu 
ne  lui  avait-elle  pas  cédé  spontanément  sa  propre  chambre?  Ne 
lui  avait-elle  pas  témoigné  dès  la  première  heure  une  prévenance 
quasi  maternelle?  Sans  doute  elle  ne  pouvait  savoir  alors  que 
ce  visiteur  inconnu  était  âon  fils;  mais  n'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  de  vrai  dans  ce  que  les  romanciers  appellent,  d'un  nom 
vague  et  prétentieux,  la  voix  du  sang?  Et,  dans  tous  les  cas, 
n'était-il  pas  admissible  qu'après  avoir  abandonné  autrefois  son 
propre  fils,  la  malheureuse  femme  ne  pût  se  défendre  d'une 
tendresse  instinctive,  mélangée  de  regret  et  de  repentir,  envers 
un  jeune  homme  dont  elle  ignorait  qu'elle  fût  la  mère,  mais  qui 
ravivait  pour  elle  le  souvenir  du  fils  perdu? 

«  Il  faudra  que  je  m'informe,  se  disait-il.  Je  me  ferai  ra- 
conter sa  vie...  Mais  à  quoi  bon?  Non,  ce  n'est  pas  elle!  Non,  il 
n'est  pas  possible  que  ce  soit  elle  !  Ne  m'aurait-elle  pas  reconnu 
tout  de  suite,  quanti  jo  lui  ai  montré  la  vezetta?  Et  aurait-elle  eu 
la  force  de  dissimuler  son  émotion?...  Est-ce  qu'elle  a  été  émue? 
Oui,  j'en  suis  sûr;  mais  je  ne  saurais  dire  avec  certitude  si  elle 
a  ét'^  émue  par  ma  seule  incrédulité  religieuse  ou  par  quelque 
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autre  cause...  Au  surplus,  si  c'était  elle,  pourquoi  ne  se  serait- 
elle  pas  dévoilée  tout  de  suite?  Qu'avait-elle  à  craindre?  »  Mais, 
malgré  tous  ces  raisonnemens,  il  se  rappelait  la  première  nuit 
qu'il  avait  passée  à  Nuoro  et  le  baiser  furtif  que  son  père,  après 
l'avoir  impitoyablement  renié,  lui  avait  posé  sur  le  front,  dans 
le  grand  lit  de  Zia  Tatana.  Et  il  s'attendait  presque  à  ce  que, 
d'un  moment  à  l'autre,  la  porte  s'ouvrît,  et  qu'une  ombre,  se 
glissant  dans  la  clarté  vacillante  de  la  petite  lampe,  vînt  lui 
mettre  sur  le  front  un  furtif  baiser  maternel. 

La  petite  porte  ne  s'ouvrit  pas.  Les  bruits  de  la  rue  s'affai- 
blirent; le  dernier  des  locataires  rentra;  et  bientôt  la  petite  lampe 
des  Saintes  Ames  resta  seule  à  veiller. 

Rome,  i"  juin. 

«  Ma  chère  Margherita, 

«  Je  reçois  ta  lettre  à  l'instant  même,  et  je  te  réponds  aussi- 
tôt. Je  n'ai  pas  bien  ma  tête  à  moi;  ces  derniers  jours,  j'ai  pris 
vingt  fois  la  plume  pour  t'écrire,  sans  pouvoir  en  venir  à  bout. 
Et  cependant,  j'ai  à  te  dire  tant  de  choses! 

«  Sache  d'abord  que  j'ai  changé  de  logement.  Daga  devenait 
trop  hargneux;  nous  nous  disputions  sans  cesse,  et  d'ailleurs 
la  maison  était  trop  loin  de  l'Université.  Pour  Daga,  qui  manque 
la  moitié  des  cours,  cela  n'a  pas  d'int'onvénient;  mais  pour  moi, 
qui  n'en  manque  aucun,  c'était  fort  incommode. 

«  J'habite  aujourd'hui  dans  une  petite  pension  bourgeoise 
tenue  par  une  dame  sarde,  très  bonne  et  très  dévote,  qui  m'a 
pris  tout  de  suite  en  affection.  Juges-en  par  ce  détail:  comme 
la  chambre  qui  sera  la  mienne  'est  occupée  jusqu'à  la  fin  du 
inois  par  une  belle  miss  anglaise,  ma  logeuse  m'a  cédé  sa  propre 
chambre  ! 

«  Cette  miss  te  ressemble  d'une  façon  extraordinaire.  Et 
néanmoins  je  te  supplie  de  ne  pas  être  jalouse  d'elle  :  1°  parce 
que  mon  cœur  appartient  déjà  à  une  autre  demoiselle  ;  2°  parce 
que  miss  est  fiancée;  3°  parce  qu'elle  est  folle  à  lier;  ^°  parce 
qu'elle  doit  partir  dans  huit  jours  ;  5"  parce  que  je  suis  sous  la 
sauvegarde  de  toutes  les  saintes  et  de  tous  les  saints  du  Paradis, 
pendus  aux  murs  de  ma  chambre  provisoire,  et  qu'en  outre 
les  Saintes  Ames  du  Purgatoire  veillent  sur  moi,  éclairées  jour 
et  nuit  par  un  lumignon  qui,  je  ne  sais  comment,  me  semble 
être,  lui  aussi,  une  àme  en  peine  I 
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«  M"^  Obinu  (c'est  le  nom  de  ma  logeuse)  a  pour  auxiliaire 
une  vieille  cuisinière  sarde,  qui  est  à  Rome  depuis  plus  de  trente 
ans  et  qui  n'a  pas  encore  appris  l'italien.  Pauvre  Zia  Varvara! 
Elle  a  été  en  quelque  sorte  ravie  de  la  Sardaigne,  emmenée 
presque  malgré  elle  par  un  maître  impérieux,  dont  elle  avait 
peur.  J'ai  pitié  de  cette  petite  vieille,  noire  et  ratatinée  comme 
une  jana  (1),  qui  conserve  avec  un  soin  jaloux  le  costume  de 
son  pays  serré  au  fond  de  sa  malle,  tandis  qu'elle  porte  une 
robe  ridicule  achetée  au  Gampo  di  Fiore  (2)  et  un  chapeau 
qui  dut  appartenir  à  la  première  femme  de  Napoléon  le 
Grand. 

«  Je  vais  souvent  trouver  Zia  Varvara  dans  sa  cuisine  obscure 
et  surchauffée,  et  je  cause  avec  elle  en  dialecte.  Alors  elle 
pleure  et  me  demande  des  nouvelles  des  gens  de  son  village;  et 
elle  rêve  sans  cesse  de  retourner  en  Sardaigne,  quoiqu'elle  ait  une 
peur  terrible  de  la  mer,  qu'elle  croit  toujours  furieuse  comme 
la  seule  fois  où  elle  l'a  traversée.  Elle  n'a  pas  la  moindre  connais- 
sance de  cette  ville  qu'elle  habite;  pour  elle,  Rome  est  «  un  lieu 
où  tout  est  cher,  »  un  endroit  périlleux  où  l'on  peut  mourir  d'un 
moment  à  l'autre,  écrasé  par  une  voiture.  Elle  m'a  dit  que  le? 
tramways,  qui  l'effraient  beaucoup,  lui  paraissaient  semblables 
à  des  cerfs  (elle  n'a  jamais  vu  un  cerf  vivant!),  et  qu'elle  ne  va 
pas  entendre  la  messe  au  Panthéon  parce  que,  dans  cette  église 
ronde  avec  un  trou  à  la  voûte,  comme  les  fours  sardes,  il  lui 
vient  une  envie  de  rire.  Elle  m'a  demandé  si,  chez  nous,  on  fait 
encore  le  pain  à  la  maison  ;  je  lui  ai  répondu  que  oui,  et  elle 
s'est  mise  à  pleurer,  en  se  rappelant  les  plaisanteries  et  l'allé- 
gresse des  jours  où  l'on  cuisait  le  pain  dans  la  petite  maison  de 
son  père.  Puis,  elle  a  voulu  savoir  s'il  y  a  encore  des  pâtres  et 
s'ils  mangent  encore  assis  par  terre, sous  les  arbres.  Comme  elle 
soupirait  au  souvenir  d'un  «  festin  »  de  Pâques  où  elle  assista, 
il  y  a  quarante  ans,  dans  une  bergerie  de  Goceano  ! 

«  Quelquefois,  Zia  Varvara  chante  des  poésies  en  dialecte 
logudorais,  entre  autres  une  complainte  funèbre,  qui  est  popu- 
laire aussi  à  Nuoro,  tu  sais,  celle  qui  dit  : 

0  mon  cœur,  il  me  faut  partir. 
Dors  doucement,  dors  doucement I 

(!)  Fée  naine  des  légendes  sardes. 

(2)  Place  sur  laquelle  se  tient  un  grand  marché  en  plein  vent. 
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0  mon  cœur,  il  me  faut  par'ir. 
Il  me  faut  faire  testament  (1)  ! 

«  Le  soir,  la  maîtresse  et  la  servante  récitent  le  rosaire  en 
dialecte;  et  moi,  je  m'amuse  à  répondre  de  ma  chambre,  ce  qui 
met  en  colère  Zia  Varvara,  laquelle  s'interrompt  et  me  crie,  fu- 
rieuse : 

«  —  Au  diable  celui  qui  t'a  fait! 

«  —  Oh  !  Zia  Varvara,  dit  alors  la  maîtresse  en  se  fâchant 
à  son  tour,  est-ce  que  vous  devenez  folle  ? 

«  —  Et  pourquoi  ne  lui  imposez-vous  pas  silence,  à  ce  po- 
lisson d'enfer  ! 

«  Mais  assez  sur  ce  sujet,  ma  belle  et  chère  Margherita;  par- 
lons d'autre  chose.  A  Rome,  il  fait  déjà  très  chaud.  Toutefois, 
vers  le  soir,  on  a  ordinairement  ^un  peu  de '4)rise  fraîche.  Pen- 
dant la  journée,  j'étudie  avec  ardeur,  j'étudie  avec  passion,  parce 
que...  parce  que  c'est  mon  devoir  et  aussi  mon  plaisir.  Je  fré- 
quente l'Université  et  les  bibliothèques  avec  plus  d'assiduité 
qu'aucun  autre  étudiant,  et  cela  fait  que  mes  professeurs  m'ai- 
ment. Le  soir,  je  vais  me  promener  sur  les  bords  du  Tibre,  et  je 
reste  des  heures  et  des  heures  à  regarder  l'eau  courir,  tout  en 
m'adressant  à  moi-même  des  questions  parfaitement  inutiles, 
celle-ci,  par  exemple  :  —  Qu'est-ce  que  l'eau?  —  Au  surplus,  on 
a  tort  de  dire  que  le  Tibre  est  blond  ;  cela  n'est  pas  vrai.  Quel- 
quefois il  est  jaunâtre  et  terreux,  mais  souvent  aussi  il  est  ver- 
dâtre;  quelquefois  il  est  livide,  et  quelquefois  il  tire  sur  l'azur. 
En  outre,  cer.tains  soirs  tranquilles,  le  grand  fleuve  est  laiteux, 
et  il  reflète  les  lumières,  les  ponts,  la  lune,  tel  un  marbre  poli. 
Je  compare  le  cours  intarissable  de  ses  eaux  à  mon  amour  pour 
toi,  continu,  silencieux,  invincible,  intarissable  comme  le  fleuve. 
Ah  i  pourquoi  n'es-tu  pas  ici  à  mon  côté,  ma  chère  Margherita? 
Déjà  toutes  les  choses  me  semblent  plus  belles  et  plus  profondes, 
quand  je  les  regarde  en  pensant  à  toi  ;  combien  elles  me  paraî- 
traient vivantes  et  lumineuses,  si  je  pouvais  les  voir  se  refléter 
dans  tes  yeux  adorés  !  Quand  donc  se  réalisera-t-il  enfin,  le  rêve 
torturant  et  délicieux  de  nos  âmes?  A  certaines  heures,  il  me 
semble  impossible  que  je  vive  encore,   séparé  de  toi  depuis  si 

(*)  «  Coro,  annînno,  anninno, 

Dago  de  partir  so 
E  de  fagher  testamentu...  » 
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longtemps,  et  une  angoisse  inexprimable  fait  trembler  mon 
cœur  ;  et  puis,  j'exulte  de  bonheur  en  songeant  que,  dans  deux 
mois,  nous  nous  reverrons. 

«  0  ma  chère  Margherita,  je  ne  sais  pas  te  dire  ce  que  je  sens, 
et  il  me  semble  que  nulle  parole  humaine  ne  pourrait  l'exprimer. 
C'est  un  feu  continu  qui  me  brûle  et  me  consume,  c'est  une  soif 
inextinguible  qui  ne  pourra  s'étancher  qu'à  une  seule  fontaine. 
Tu  es  la  fontaine  qui  me  désaltérera,  tu  es  le  jardin  où  viendra 
se  délecter  parmi  les  fleurs  mon  âme  embrasée  d'amour  et  d'idéal. 
Je  suis  si  seul  dans  le  monde,  ô  mon  adorée  !  Tu  es  tout  mon 
univers;  et,  quand  je  m'égare  parmi  la  foule,  parmi  ce  flux  de 
gens  que  je  ne  connais  pas,  il  suffit  que  je  pense  à  toi  pour  que 
mon  âme  se  prenne  à  aimer  tous  les  inconnus  qui  m'environ- 
nent et  pour  qu'autour  de  moi  je  sente  vibrer  l'âme  de  cette 
multitude  comme  une  mer  harmonieuse. 

«  Certains  jours,  après  avoir  reçu  tes  lettres,  j'éprouve  une 
félicité  tellement  immense  qu'elle  me  donne  le  vertige  ;  il  me 
semble  que  je  suis  parvenu  à  la  cime  d'une  merveilleuse  mon- 
tagne et  qu'il  me  suffirait  d'étendre  la  main  pour  effleurer  l'or 
des  étoiles.  Ah  !  c'est  trop,  c'est  trop!...  J'ai  comme  une  peur  : 
la  peur  de  choir  dans  un  abîme,  la  peur  d'être  réduit  en  cendres 
par  le  contact  surnaturel  des  astres  voisins.  Qu'adviendrait-il  de 
moi,  si  tu  venais  à  me  manquer  ?  Ah  !  tu  ne  sais  pas,  tu  ne  peux 
pas  comprendre  quel  est  ton  blasphème,  quand  tu  m'écris  que 
tu  es  jalouse  des  femmes  belles  et  instruites  dont  je  fais 
la  rencontre  à  Rome.  Nulle  femme  ne  peut  être,  ne  peut  repré- 
senter pout*  moi  ce  que  tu  es  et  représentes.  Tu  es  ma  vie  même, 
tu  es  mon  passé,  ma  patrie,  ma  race,  mon  rêve  ;  tu  es  la  mysté- 
rieuse essence  qui  emplit  pour  moi  cette  coupe  vide  qu'est  la  vie. 
Oui,  je  me  figure  volontiers  la  vie  comme  une  coupe  que 
nous  devons  tenir  continuellement  sur  nos  lèvres.  Pour  beau- 
coup, cette  coupe  est  vide,  et  ceux  qui  la  tiennent,  après  de  vains 
efforts  pour  y  boire  ce  qui  n'y  est  pas,  meurent  lentement  d'ina- 
nition, ou  plutôt  meurent  faute  de  breuvage  spirituel.  Pour 
d'iutres  au  contraire  (et  par  bonheur  je  suis  du  nombre),  la 
coupe  contient  une  ambroisie  divine...  » 

Ici,  Anania  interrompit  sa  lettre  et  en  relut  les  lignes 
finales.  Une  petite  fourmi  noire  passa  sur  le  feuillet,  et  il  la 
suivit  avec  des  yeux  pleins  d'étonnement.  L'idée  lui  vint  dp 
l'écraser  avec  le  doigt;  cependant,  il    la   laissa   continuer  son 
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chemin,   et  elle  disparut  sous  un  livre  sans  se  douter  du  péril 
effroyable  auquel  elle  venait  d'échapper. 

Un  flot  d'amertume  avait  subitement  inondé  son  cœur.  «  Oui, 
se  disait-il,  je  suis  trop  près  des  étoiles  !  Je  ne  vois  pas  l'abîme 
où  je  tomberai  inévitablement.  »  Et,  de  ses  mains  crispées, il  se 
meurtrissait  les  tempes.  «  Pourquoi  est-ce  que  je  m'obstine  à 
rêver  la  possibilité  du  bonheur?  L'obstacle  insurmontable  est  tou- 
jours là  !  Il  est  à  deux  pas  de  moi  !...  Cette  femme  est  peut-être 
ma  mère...  Je  crois  qu'elle  est  ma  mère  !...  Il  faut  que  je  sorte 
de  cette  cruelle  incertitude,  il  faut  que  je  sache  la  vérité!...  Je 
l'interrogerai,  je  la  forcerai  à  me  révéler  son  secret  !  » 

Ensuite,  il  pensa  à  la  paix  dont  il  avait  joui,  depuis  qu'il  était 
venu  habiter  chez  Maria  Obinu  ;  et  il  se  mit  à  trembler,  se 
laissa  choir  sur  une  chaise.  La  colère  contre  cette  femme,  en  qui 
il  voyait  le  fléau  de  sa  vie  et  de  son  amour,  faisait  place  à  la  pitié 
pour  la  pécheresse  repentie,  qui  rachetait  maintenant  ses  fautes 
anciennes  par  une  honnêteté  diligente  et  pieuse.  En  somme, 
pendant  toute  la  semaine  qu'il  venait  de  passer  là,  dans  cette 
petite  chambre  quasi  monacale,  il  avait  joui  d'une  sorte  de 
bonheur  à  constater  la  conduite  irréprochable  de  celle  qu'il  lui 
agréait  maintenant  de  considérer  comme  sa  mère  ;  et  même  c'était 
pour  cela,  sans  doute,  qu'il  s'était  attaché  à  cette  idée  :  car  son 
horizon  s'en  trouvait  éclairci,  et  son  âme,  délivrée  d'une  partie 
de  son  fardeau,  pouvait  reprendre  enfin  son  vol  jusqu'aux 
étoiles. 

Une  pensée  qu'il  ne  s'avouait  pas  nettement  à  lui-même, 
mais  qui  s'agitait  au  fond  de  son  esprit  dans  une  demi-incon- 
science, était  la  suivante.  Puisque  cette  femme,  soit  pour  se 
punir,  soit  par  amour  de  Tindépendance,  soit  pour  tout  autre 
motif,  refusait  de  se  faire  connaître  au  fils  retrouvé,  le  fils  pou- 
vait sans  scrupules  respecter  le  secret  de  la  mère  et  renoncer  à 
cette  œuvre  de  sauvetage  qu'il  avait  méditée  pendant  toute  sa 
jeunesse.  En  réalité,  le  sauvetage  était  déjà  accompli.  La  logeuse 
s'était  assuré  grâce  à  son  travail  une  aisance  honorable,  et  elle 
menait  maintenant  une  vie  exemplaire.  Son  fils  ne  pouvait  donc 
plus  lui  faire  du  bien  ;  et  il  risquait  de  lui  faire  du  mal  en  in- 
tervenant mal  à  propos,  alors  que  la  mère  ne  le  désirait  pas, 
dans  cette  vie  de  discret  repentir.  Le  problème  s'était  résolu  de 
lui-même  et  la  mission  n'avait  plus  d'objet.  Après  tant  et  tant 
d'angoisses,  il   était    loisible    au  jeune   homme  de  poursuivre 
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tranquillement  sa  route  vers  le  bonheur.  Déjà  il  lui  semblait 
qu'il  avait  accompli  son  devoir  par  le  seul  désir  de  l'accomplir; 
et  ce  devoir  idéal  lui  avait  tant  coûté,  lui  paraissait  à  tel  point 
héroïque  et  sublime,  qu'il  en  avait  l'âme  exaltée  d'orgueil.  Les 
étoiles  redevenaient  voisines. 

Il  y  avait  dans  ses  sentimens  et  dans  ses  idées  tant  de  con- 
tradictions, à  quelques  minutes  d'intervalle,  qu'il  en  fut  frappé 
lui-môme  et  se  mit  à  réfléchir  sur  son  propre  caractère  et  sur  la 
passion  obsédante  qui  le  tourmentait.  Et  il  observa  que  la  plus 
grande  partie  de  ses  souffrances  venait  moins  de  cette  passion 
même  que  de  la  choquante  discordance  qui  existait  entre  les  deux 
êtres  disparates  dont  se  composait  son  moi. 

L'un  de  ces  deux  êtres  était  un  enfant  Imaginatif,  passionné 
et  triste,  au  sang  malade;  c'était  encore  le  même  enfant  qui,  jadis, 
gravissait  la  montagne  natale  en  rêvant  un  monde  mystérieux; 
le  même  enfant  qui,  dans  la  maison  de  l'huilier,  avait  durant 
de  longues  années  médité  la  fuite  sans  jamais  exécuter  son  des- 
sein ;  le  même  enfant  qui,  à  Cagliari,  avait  pleuré  en  pensant 
que  Marta  Rosa  pourrait  être  sa  mère.  Et  l'autre,  c'était  un  être 
normal  et  intelligent,  qui  avait  grandi  à  côté  de  l'enfant  incu- 
rable ;  et  cet  être  voyait  clairement  la  vanité  des  fantômes  et  des 
monstres  nébuleux  qui  tourmentaient  son  compagnon;  mais  il 
avait  beau  crier  et  lutter,  il  ne  réussissait  pas  à  se  débarrasser 
de  ces  visions  obsédantes. 

Le  jour  approchait  où  les  vacances  permettraient  à  l'étudiant 
de  retourner  pour  la  première  fois  dans  son  île  natale. 

■ —  Zia  Varvara,  disait-il  à  la  vieille  servante  qui  préparait  le 
café,  comme  je  suis  heureux!  Il  me  semble  que  j'ai  des  ailes. 
D'ici  quelques  jours!...  Oui,  il  me  semble  que  j'ai  des  ailes.  Je 
vais  sauter  sur  la  fenêtre...,  et  je  prendrai  mon  vol,  je  serai  tout 
de  suite  en  Sardaigne. 

Et  il  s'élançait  vers  la  fenêtre,  faisait  semblant  de  sauter  sur 
le  mur  d'appui. 

—  Oh,  oh  !  criait  la  vieille,  comiquement  épouvantée.  Ne 
montez  pas  sur  la  fenêtre,  mon  cher  enfant.  Prenez  garde  de 
tomber...  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Eh  bien  !  donnez-moi  une  tasse  de  café,  rien  qu'une  pe- 
tite tasse;  sinon,  je  m'envole...  Il  est  parfait,  votre  café,  Zia 
Varvara!  Comment  réussissez-vous  à  le  faire  si  bon?  Il  n'y  a  que 
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ma  mère,  à  Nuoro,  qui  le  fasse  presque  aussi  bon  que  le  vôtre. 
La  vieille,  flattée  plus  qu'on  ne  saurait  dire,  lui  versait  une 
tasse  d'un  café  qui  était  véritablement  exquis,  parce  que  c'était 
le  premier  passé  dans  le  filtre. 

—  Grand  Dieu,  qu'il  est  bon  !  répétait  Anania,  ouvrant  sa 
bouche  humide  de  café,  et  levant  des  yeux  pleins  d'extase.  Il 
me  donne  la  nostalgie,  tant  il  est  bon  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  nostalgie? 

—  C'est  un  frisson  au  cœur,  ce  frisson  qui  vient  quand  on 
pense  au  paradis  perdu.  Ah  !  comme  votre  café  est  bon  !  Voulez- 
vous  partir  avec  moi,  ma  petite  Zia  Varvara?  Je  vous  prendrai 
en  croupe.  Ah  !  quel  bonheur  ! 

La  vieille  soupirait  avec  exagération.  Ah  !  s'il  n'v  avait  pas 
eu  la  mer  ! 

—  Tu  es  très  riche?  demandait-elle  à  l'étudiant. 

—  Je  le  crois  bien  ! 

—  Tu  as  beaucoup  de  tanças? 

—  Sept  ou  huit.  Je  ne  sais  plus  au  juste. 

—  Et  des  ruches,  tu  en  as  aussi  ?  Et  des  bergers,  pour  garder 
tes  troupeaux? 

—  Oui,  Zia  Varvara,  j'ai  tout  cela,  j'ai  tout  cela! 

—  Mais  alors,  pourquoi  es-tu  venu  dans  ce  damné  pays  ? 
Quel  besoin  avais-tu  d'étudier? 

—  Parce  que  mon  amoureuse  veut  que  je  sois  docteur. 

—  Et  qui  est-ce,  ton  amoureuse? 

—  C'est  la  fille  du  baron  de  Baronia. 

—  Ah  !  ils  vivent  donc  encore,  les  barons  de  Baronia  ?  J'avais 
entendu  dire  que  leur  château  était  hanté  par  les  fantômes.  Une 
fois,  un  bûcheron  passa  vers  minuit  sous  les  murs  de  ce  château, 
et  il  vit  une  dame  avec  une  longue  traîne  d'or  qui  la  faisait  res- 
sembler à  une  comète.  Tu  sais  ce  que  c'est  qu'une  comète?... 
0  sainte  Notre-Dame  du  bon  Conseil,  tu  vas  me  ruiner.  Prends 
garde  que  tout  ce  café  ne  te  fasse  du  mal. 

—  Mais  racontez-moi  donc,  Zia  Varvara.  Quand  le  bûcheron 
vit  la  dame,  que  fit-il?  insistait  l'étudiant  en  se  versant  une 
autre  tasse  de  café. 

Et  Zia  Varvara  continuait  son  récit.  Elle  y  embrouillait  les 
légendes  du  château  de  Burgos  avec  celles  du  château  des  Gal- 
telli,  y  confondait  de  lointains  souvenirs  historiques, transmis  par 
les  traditions  populaires  avec  des  événemens  arrivés  au  tempj 
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de  sa  propre  enfance.  Entre  autres  légendes,  elle  racontait  celle 
d'un  seigneur  qui,  s'étant  perdu  dans  une  vaste  plaine,  erra  jus- 
qu'au soir  et  put  enfin,  en  se  dirigeant  sur  le  son  d'une  cloche, 
regagner  un  lieu  habité.  La  joie  de  ce  seigneur,  aussi  riche 
que  benêt,  fut  si  grande  qu'il  promit  de  laisser  tous  ses  biens  à 
l'église  dont  la  cloche  l'avait  guidé  dans  la  solitude.  Depuis  lors, 
la  cloche  de  cette  église  tinte  chaque  soir  pour  que  les  voya- 
geurs perdus  puissent  retrouver  leur  chemin. 

Anania  écoutait  avec  délices  les  récits  évocateurs  et  les  ques- 
tions de  Zia  Varvara.  Quelquefois,  tandis  qu'à  quelques  mètres 
de  distance  grinçait  le  tramway  et  que  l'on  entendait  les  miau- 
lemens  amoureux  des  chats  entre  les  colonnes  du  Panthéon,  il 
se  laissait  si  bien  charmer  par  les  récits  de  la  vieille  qu'il  lui 
semblait  qu'en  sortant  devant  la  porte,  il  allait  se  trouver  dans 
un  sauvage  paysage  sarde,  sur  le  haut  d'un  nuraghe  gardé  par 
l'esprit  des  géans,  ou  dans  le  joyeux  et  barbare  tumulte  d'une 
course  de  chevaux,  en  compagnie  de  quelque  vieux  pâtre  philo- 
sophe et  contemplateur,  à  l'âme  orageuse  et  haute  comme  les 
nuages.  Dans  les  nostalgiques  paroles  de  cette  vieille  femme 
exilée,  il  respirait  déjà  l'arôme  de  la  terre  natale,  le  vent  chargé 
des  sylvestres  parfums  de  l'Orthobene  et  du  Gennargentu.  Et  il 
se  sentait  Sarde,  profondément  et  exclusivement  Sarde. 

—  Ah  !  comme  je  m'amuserai  ces  vacances  !  —  disait-il  à  la 
vieille.  —  Je  veux  aller  à  toutes  les  fêtes,  je  veux  visiter  mon 
pays  natal,  je  veux  faire  l'ascension  du  Gennargentu,  du  Mont 
Rasu,  monter  au  château  de  Burgos!  Mais  c'est  spécialement  le 
Gennargentu  que  je  veux  visiter.  Qui  sait  si  un  tel  et  un  tel 
vivent  encore,  à  Fonni?  Et  les  moines,  que  deviennent-ils?  Et 
Zuanne? 

Sans  y  prendre  garde,  il  commençait  à  éprouver  le  mal  du 
pays  de  la  même  façon  que  Zia  Varvara. 

—  Et  vous,  demanda-t-il  à  Maria  Obinu  qui  venait  d'entrer 
à  la  cuisine,  vous  n'allez  donc  plus  en  Sardaigne? 

—  Moi?  répondit-elle,  un  peu  assombrie. Non;  moi,  je  n'irai 
plus  jamais! 

—  Pourquoi  ?  Venez  ici,  à  la  fenêtre,  madame  Obinu,  et  re- 
gardez cette  belle  lune  !  Eh  bien,  ne  vous  plairait-il  pas  de  faire 
un  pèlerinage  à  la  Madone  de  Gonare,  sous  une  lune  resplendis- 
sante comme  celle-ci  ?  Gravir  la  montagne  à  cheval,  doucemeni, 
doucement,  à  travers  les  bois,  le  long  des  précipices,  toujours 
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plus  loin,  toujours  plus  loin,  tandis  que  la  petite  église  se  des- 
sine sur  le  ciel,  là-haut,  Jà-haut,  là-haut  ! 

Maria  Obinu  secouait  la  tête  et  avançait  les  lèvres  avec  in- 
différence. Zia  Varvara,  au  contraire,  tressaillait  toute  et  levait 
les  yeux,  comme  pour  chercher  la  petite  église  profilée  sur  l'azur 
tendre  du  ciel  lunaire,  là-haut,  là-haut,  là- haut... 

—  Je  ne  parle  pas  pour  vous,  ni  pour  les  personnes  qui  vous 
veulent  du  bien,  ni  pour  les  églises,  ni  pour  les  dévots  à  la 
Vierge  Marie,  —  protestait  la  logeuse.  Mais  puisse  le  feu  ravager 
la  Sardaigne  avant  que  j'y  retourne  ! 

Zia  Varvara,  attentive  à  ses  casseroles,  fermait  les  yeux  avec 
une  pitié  infinie,  ne  pouvant  protester  contre  la  haine  que  nour- 
rissait sa  maîtresse  pour  l'île  natale. 

—  Ah!  mon  petit  cœur,  dit-elle  à  Anania,  sitôt  que  Maria 
Obinu  se  fut  retirée  dans  la  salle  à  manger,  elle  a  bien  raison  ! 
Là-bas,  on  lui  a  fait  souffrir  le  martyre. 

—  Mais  elle  n'en  est  pas  morte,  Zia  Varvara! 

—  Tu  ne  sais  rien,  toi!...  Mieux  vaut  pour  une  femme  être 
assassinée  que  d'être  trahie  par  un  homme... 

Ces  derniers  mots  réveillèrent  dans  l'âme  d'Anania  les  sou- 
venirs, les  doutes,  la  chimère,  le  rêve. 

—  Zia  Varvara, —  demanda-t-il  en  s'approchant  de  la  vieille, 
vous  venez  de  dire  qu'elle  a  été  trahie  par  un  homme...  Com- 
ment s'appelle  cet  homme?  Tâchez  de  le  savoir...  Je  pourrais 
rendre  service  à  Maria  Obinu  en  le  recherchant  et  en  l'atten- 
drissant... Vous  en  profiteriez,  vous  aussi. 

—  Pourquoi  l'attendrir? 

—  Pour  qu'il  lui  vienne  en  aide, 

—  Mais  elle  n'a  pas  besoin  qu'on  l'aide.  Elle  a  de  l'argent,  tu 
sais...  Ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire,  c'est  de  la  laisser  en  paix  : 
car  elle  n'aime  pas  qu'on  réveille  le  souvenir  de  ses  malheurs... 
Ne  lui  en  dis  pas  un  mot,  tu  sais  !  Elle  m'étranglerait,  si  elle 
savait  que  j'en  ai  causé  avec  toi. 

Tous  les  jours,  soit  avant  de  sortir  pour  se  rendre  à  l'Uni- 
versité, soit  lorsqu'il  rentrait,  épuisé  par  la  fatigue  et  par  la  ten- 
sion nerveuse  des  examens,  il  se  promettait  de  résoudre  l'énigme  ; 
mais  c'était  inutilement.  Il  se  disait  :  «  Je  vais  l'appeler,  la  sup- 
plier, la  presser  de  questions,  la  menacer  même  ;  je  lui  dirai 
que  la  Questure  m'a  fait  connaître  qui  elle  est;  je  l'intimiderai 
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par  la  crainte  d'un  scandale.  Elle  parlera...  Et  si  c'est  elle?  » 

Gomme  d'habitude,  cette  hypothèse  l'étonnait  et  Fellrayait. 
Parfois,  lorsqu'il  se  figurait  le  moment  de  la  révélation,  il  imagi- 
nait une  scène  dramatique  entre  sa  mèreet  lui;  parfois,  au  con- 
traire, il  lui  semblait  que  pas  une  fibre  de  son  cœur  ne  se  serait 
émue.  Mais,  lorsqu'il  voyait  Maria  Obinu,  pâle  et  souriante,  vêtue 
de  sa  pauvre  robe  sombre,  toujours  occupée  dans  les  chambres 
des  locataires  ou  dans  la  cuisine,  toujours  tranquille,  incon- 
sciente, presque  indifférente,  les  paroles  décisives  se  glaçaient 
sur  ses  lèvres.  Un  voile  tombait  entre  lui  et  l'aspect  réel  du  fan- 
tôme qui  le  tourmentait  si  fort.  Et,  au  lieu  de  la  scène  violente 
ou  du  drame  sentimental  qu'il  avait  imaginé,  une  conversation 
insignifiante  s'engageait  entre  la  logeuse  et  lui,  avec  l'imman- 
quable intervention  de  Zia  Varvara. 

Quelques  minutes  seulement  avant  de  partir,  il  prit  la  réso- 
lution solennelle  de  laisser  en  suspens,  jusqu'à  son  retour,  toutes 
les  recherches  et  tous  les  vains  projets.  Il  se  sentait  las,  à  bout 
de  forces  :  la  chaleur,  les  examens,  la  fièvre,  les  rêveries 
l'avaient  épuisé.  «  Je  me  reposerai,  se  disait-il  en  faisant  à  la 
hâte  sa  valise  et  en  se  rappelant,  non  'sans  un  peu  d'ironie,  les 
longs  préparatifs  qui  avaient  précédé  son  départ  de  Nuoro.  Ah! 
comme  je  vais  dormir,  ces  vacances  !  Oui,  j'ai  besoin  de  dormir, 
d'oublier,  de  me  reposer,  de  réparer  mes  forces.  Je  ne  veux  pas 
devenir  neurasthénique.  Je  monterai  sur  les  montagnes  de  mon 
pays,  sur  le  Gennargentu  vierge  et  sauvage.  Il  y  a  si  longtemps 
que  je  la  rêve,  cette  ascension  !  J'irai  voir  la  veuve  du  bandit, 
le  moinillon  Zuanne,  les  fils  du  fabricant  de  cierges...  Et  la  cour 
du  couvent?...  Et  le  carabinier  qui  chantait  :  A  toi  ce  rosaire?  » 

Ensuite,  la  pensée  de  revoir  Margherita,  de  l'embrasser,  de 
se  plonger  tout  entier  dans  ce  pur  amour  comme  dans  un  bain 
d'aromates,  lui  donnait  un  bonheur  si  intense  qu'il  en  défaillait.  Il 
aurait  presque  voulu  se  dérober  à  cette  douceur  dévorante  ;  mais 
il  avait  beau  la  chasser  de  son  esprit,  elle  lui  courait  dans  le  sang, 
lui  vibrait  dans  les  nerfs,  lui  gonflait  le  cœur  jusqu'à  le  faire 
souffrir. 

Au  moment  du  départ,  Zia  Varvara  lui  remit  un  petit  cierge 
pour  qu'il  le  portât,  de  la  part  de  la  vieille,  à  la  Basilique  des 
Martyrs  ;  et  Maria  Obinu  lui  donna  une  médaille  bénite  par  le 
Pape. 

—  Si  vous    ne   la  voulez  pas,  mécréant  que  vous  êtes,  lui 
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dit-elle  en  souriant,  un  peu  émue,  —  eh  bien  !  vous  l'offrirez  à. 
votre  mère.  Adieu,  bon  voyage  et  bon  retour.  N'oubliez  pas  que 
!a  chambre  reste  à  votre  disposition.  Et  soyez  gentil  :  envoyez- 
moi  tout  de  suite  une  carte  postale. 

—  Adieu,  —  répondit  Anania  en  prenant  la  médaille.  Priez 
pour  moi  les  Saintes  Ames  du  Purgatoire. 

—  Je  le  ferai  certainement,  reprit-elle  en  le  menaçant  du 
doigt.  Elles  vous  protégeront  contre  les  tentations. 

—  Amen!  Et  au  revoir  ! 

Zia  Varvara,  portant  la  valise  d'Anania,  l'accompagna  jusqu'à 
la  place  du  Panthéon,  où  il  devrait  prendre  le  tramway. 

—  Fils  de  mon  cœur,  lui  dit  la  vieille,  salue  de  ma  part  la 
première  personne  que  tu  rencontreras  sur  la  terre  sarde.  Bon 
voyage,  et  n'oublie  pas  le  cierge  ! 

Arrivée  à  la  station  du  tramway,  elle  l'embrassa  légèrement 
sur  la  joue,  en  versant  des  larmes  amères.  Le  jeune  homme  se 
rappela  le  baiser  de  Nanna  l'ivrognesse,  au  moment  où  il  était 
parti  de  Nuoro;  mais,  cette  fois,  il  s'attendrit  et  il  embrassa  Zia 
V^arvara,  en  lui  demandant  pardon  de  l'avoir  trop  souvent 
taquinée. 

Puis  tout  disparut  :  la  vieille  qui,  au  départ  du  jeune 
homme,  pleurait  d'être  exilée  loin  de  sa  chère  patrie  ;  la  rue 
mélancolique  où  s'élevait  la  maison  habitée  par  Maria  Obinu;  la 
place  qui,  à  cette  heure,  était  déserte  et  brûlante;  le  Panthéon 
triste  comme  une  tombe  cyclopéenne;  les  petits  chats  rêvant 
parmi  les  énormes  ruines.  Et  Anania,  le  visage  inondé  par  un 
souffle  de  vent,  se  sentit  heureux  et  comme  délivré  d'un  cau- 
chemar. 

III 

Avant  de  descendre  pour  dîner,  Anania  se  mit  à  la  fenêtre  de 
sa  chambre  et  resta  frappé  par  le  silence  profond  qui  régnait 
dans  la  cour,  dans  le  voisinage,  dans  la  campagne,  près  et  loin, 
partout,  jusqu'à  l'horizon.  Il  lui  sembla  qu'il  était  devenu  sourd, 
et  il  éprouva  un  sentiment  ^d'oppression  triste.  Mais  la  voix  de 
Zia  Tatana  retentit  sous  le  sureau. 

—  Descends,  mon  enfant. 

Il  obéit;  et,  lorsqu'il  fut  à  la  cuisine,  il  s'assit  devant  la  pe- 
tite table  dressée  pour  lui  seul.  Ses  «  parens,  »  selon  leur  cou- 
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tume,  mangeaient  assis  à  terre,  devant  une  corbeille  pleine  de 
fouace  et  de  viandes. 

Rien  n'était  changé.  La  cuisine  était  toujours  la  même, 
pauvre  et  obscure,  mais  propre,  avec  le  foyer  au  centre,  avec 
les  murs  ornés  de  broches,  de  plats,  de  grands  paniers,  de 
cribles,  de  tamis  et  d'autres  ustensiles  pour  nettoyer  la  fa- 
rine; dans  un  coin,  il  y  avait  deux  sacs  de  laine  pleins  d'orge; 
près  de  la  porte  ouverte  était  pendue  la  poche  de  cuir  pour  les 
semences  el  pour  les  provisions  que  le  métayer  emportait  aux 
champs. 

Un  petit  chat  roux  vint  tranquillement  se  poster  près  de  la 
table  et  bâilla,  levant  ses  larges  yeux  jaunes  vers  le  jeune 
homme  qui  regardait  autour  de  lui  avec  une  sorte  de  stupeur. 
Non,  rien  n'était  changé;  et  pourtant,  Anania  avait  la  sensation 
de  se  trouver  pour  la  première  fois  dans  ce  milieu,  avec  ce  grand 
paysan  dont  les  yeux  avaient  encore  des  phosphorescences  et 
dont  les  longs  cheveux  luisaient  d'huile,  avec  cette  jolie  petite 
vieille,  dodue  et  blanche  comme  une  colombe. 

—  Enfin  nous  sommes  seuls,  commença  le  père,  qui  man- 
geait de  la  salade  en  la  prenant  simplement  entre  deux  mor- 
ceaux de  fouace.  On  ne  te  laissera  plus  un  instant  de  paix,  tu 
vas  voir!  Atonzu  par-ci,  Atonzu  par-là.  Oui,  désormais  tu  es  un 
personnage,  parce  que  tu  as  été  à  Rome.  Moi  aussi,  quand  je 
suis  revenu  du  service  militaire... 

—  Quelles  comparaisons  tu  fais!  protesta  Zia  Tatana,  un  peu 
scandalisée. 

—  Laisse-moi  dire!...  Je  me  souviens  qu'au  retour  j'avais  de 
la  difficulté  à  parler  en  dialecte.  Il  me  semblait  que  j'étais  dans 
un  monde  nouveau  ! 

L'étudiant  regarda  son  père  et  sourit. 

—  C'est  comme  moi!  dit-il. 

—  A  la  bonne  heure  !  Mais,  par  la  suite,  j'ai  repris  mes  ha- 
bitudes, tandis  que  toi,  d'ici  trois  jours,  tu  seras  las  de  ce  pays 
cancanier;  et...  et... 

La  vieille  le  regarda  en  fronçant  les  sourcils,  et  il  changea 
aussitôt  de  discours. 

—  Comme  elle  est  grande,  n'est-ce  pas?  cette  ville  de  Rome!... 
Donne-moi  le  verre,  ma  petite  vieille...  Eh!  quelle  mine  tu  fais! 
C'est  parce  que  tu  as  chez  toi  un  personnage  d'importance,  que 
tu  te  rengorges  de  cette  façon? 
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Mais  le  jeune  homme  avait  deviné  quelque  chose,  et  il  de- 
manda gravement  : 

—  Qu'y  a-t-il?  Racontez-moi.  Qu'est-ce  qu'on  dit  sur  mon 
compte? 

—  Rien,  rien  !  Laisse  caqueter  les  corneilles,  répondit  Zia 
Tatana. 

L'étudiant  se  troubla;  pendant  une  minute,  il  soupçonna  que 
l'on  savait  quelque  chose  relativement  à  Maria  Obinu.  Il  dé 
posa  sa  fourchette  sur  son  assiette  et  déclara  qu'il  cesserait  de 
manger  si  on  ne  lui  expliquait  pas  de  quoi  il  s'agissait. 

—  Comme  tu  es  impétueux!  fit  remarquer  la  vieille.  Tou- 
jours le  même!  Le  roi  Salomon  disait  que  l'homme  impétueux 
est  semblable  à  l'ouragan... 

—  Ah!  il  existe  donc  encore,  votre  roi  Salomon?  Je  croyais 
que  vous  l'auriez  oublié  !  dit  le  jeune  homme  d'une  voix 
aigre. 

La  vieille  se  tut,  contristée.  Son  mari  la  regarda  ;  puis  il  re- 
garda Anania  et  voulut  lui  donner  une  leçon. 

—  Le  roi  Salomon  disait  vrai  !  prononça-t-il. 
Et,  il  ajouta  très  vite  : 

—  Eh  bien  !  on  dit  à  Nuoro  que  tu  fais  la  cour  à  Margherita 
Carboni. 

Anania  rougit  et  marmotta  entre  ses  dents  : 

—  Les  imbéciles  ! 

Après  quoi,  il  reprit  sa  fourchette  et  se  remit  à  manger. 

—  Ecoute,  insista  le  père  en  regardant  son  verre  à  moitié 
plein.  Non,  ce  ne  sont  pas  des  imbéciles.  Si  la  chose  est  vraie, 
ils  ont  raison  de  murmurer;  car  ton  devoir  est  de  te  déclarer 
franchement  à  M.  Carboni  et  de  lui  dire  :  «  Mon  bienfaiteur, 
maintenant  je  suis  un  homme.  Excusez-moi  si  jusqu'à  présent 
je  vous  ai  caché  mes  espérances,  comme  je  les  ai  cachées  à  mes 
par  en  s  eux-mêmes.  » 

—  Taisez-vous  !  Vous  ne  savez  rien  !  s'écria  avec  violence  le 
jeune  homme  irrité. 

—  Ah!  bonne  sainte  Catherine!  soupira  Zia  Tatana,  qui  avait 
déjà, pardonné.  Laisse-le  donc  en  paix,  ce  pauvre  garçon.  Nous 
aurons  bien  le  temps  de  parler  de  ces  alTaires;  et  tu  n'es,  toi, 
qu'un  paysan  sans  instruction  et  qui  ne  comprend  rien. 

Le  paysan  but,  agita  la  main  comme  pour  dire  :  «  Du  calme  ! 
du  calme!  »  Et  il  déclara,  d'une  voix  tranquille  : 
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—  C'est  vrai,  je  n'ai  pas  d'instruction,  et  mon  fils  est  un  sa- 
vant; c'est  entendu.  Mais  je  suis  plus  vieux  que  lui.  Mes  che- 
veux, voyez-vous  (et  il  rabattit  sur  ses  yeux  une  mèche  de 
cheveux  où  il  chercha  et  arracha  un  poil  blanc),  mes  cheveux 
commencent  à  blanchir.  Or  l'expérience  de  la  vie  rend  l'homme 
plus  savant  qu'un  docteur.  Eh  bien,  mon  fils,  je  ne  te  dis  qu'une 
chose  :  interroge  ta  conscience,  et  elle  te  répondra  sûrement 
qu'on  ne  doit  pas  tromper  son  bienfaiteur. 

L'étudiant  frappa  sur  la  table  avec  son  verre,  si  violemment 
que  le  petit  chat  en  tressaillit. 

—  Les  imbéciles!  Les  imbéciles! 

Mais,  dans  son  for  intérieur,  il  comprenait  bien  que  son  père, 
cet  homme  ignorant  et  primitif,  avait  raison. 

—  Oui,  mon  fils,  continua  le  paysan  en  rejetant  sur  sa  tête 
ses  cheveux  huilés,  ton  devoir  est  d'aller  chez  le  maître,  de  lui 
baiser  la  main  et  de  lui  dire  :  «  Je  suis  fils  de  paysan  ;  mais, 
grâce  à  vous  et  à  mon  intelligence,  je  deviendrai  docteur  et  riche, 
et  je  serai  un  monsieur.  J'aime  Margherita  et  Margherila 
m'aime;  je  la  rendrai  heureuse,  je  la  récompenserai  de  s'être 
abaissée  jusqu'à  choisir  pour  époux  le  fils  de  son  serviteur.  Que 
Votre  Seigneurie  nous  bénisse,  au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et 
du  Saint-Esprit!  » 

—  Et  si,  au  lieu  de  le  bénir,  il  lui  allonge  un  coup  de  pied 
et  le  chasse  comme  un  chien?  demanda  la  vieille. 

Quoique  cette  hypothèse  fût  peu  flatteuse  pour  lui,  Anania 
se  mit  à  rire,  un  peu  nerveusement  ;  puis  il  redevint  sérieux  et 
écouta  la  réponse  de  son  père. 

—  Allons  donc,  femmelette!  s'écriait  celui-ci  avec  une 
nuance  de  dédain,  en  se  versant  encore  un  verre.  Ton  roi  Salo- 
mon  affirmait  que  les  femmes  ne  savent  ce  qu'elles  disent.  Moi, 
au  contraire,  quand  je  parle,  j'ai  déjà  pesé  mes  paroles.  Le 
maître  bénira. 

—  Mais  puisqu'il  n'y  a  rien  de  vrai  !  protesta  encore  l'étu- 
diant. 

Il  débordait  de  joie.  Il  se  leva,  s'approcha  de  la  porte  et  se 
mit  à  siffler.  Il  était  hors  de  lui  ;  il  sentait  son  cœur  battre  très 
fort  et  s'abîmer  dans  un  océan  de  bonheur;  il  aurait  voulu  inter- 
roger son  père,  lui  avouer  tout;  mais  il  ne  pouvait  pas.  «  Le 
maître  bénira!  »  Si  le  métayer  tenait  ce  langage,  il  avait  sûre- 
ment ses  raisons.  jMais  qu'était-il  donc  survenu?  Pourquoi  Marghe- 
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rita  ïi'avait-elle  jamais  fait  allusion  aux  bonnes  dispositions  de 
M.  Carboni?  Et,  si  elle  les  ignorait,  comment  le  métayer  pou- 
vait-il les  connaître? 

«  Je  la  verrai  dans  quelques  heures  et  je  saurai  tout,  »  pensa 
létudiant.  Et  ses  doutes,  ses  angoisses,  la  fatigue  du  voyage  et 
la  joie  même  des  nouvelles  espérances  se  dissipèrent  devant  cette 
douce  pensée  :  «  Je  la  verrai  dans  quelques  heures  !  » 

Au  léger  heurt  de  la  main  du  jeune  homme,  la  grande  porte 
s'ouvrit  sans  bruit. 

—  Soyez  le  bienvenu!  murmura  la  servante,  qui  favorisait 
les  relations  des  deux  amoureux.  Elle  va  descendre  à  l'instant 
même. 

Il  resta  seul  pendant  quelques  secondes,  qui  lui  parurent  un 
siècle  ;  appuyé  contre  la  muraille  encore  tiède,  sous  le  ciel  voilé 
de  la  nuit  silencieuse  et  presque  tragique,  il  vibrait  d'une  joie 
inquiète  ;  et,  quand  Margherita  accourut  et  se  jeta  dans  ses  bras, 
il  la  sentit  plutôt  qu'il  ne  la  vit  ;  il  sentit  la  joue  lisse  et  chaude 
de  la  jeune  fille,  ce  cœur  qui  palpitait  contre  le  sien,  cette  taille 
souple,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  mince  ;  et  il  lui  sembla  qu'il  allait 
défaillir. 

Inconsciemment,  follement,  il  se  mit  à  lui  baiser  le  visage, 
avec  une  inextinguible  soif  de  caresses  qui  était  presque  doulou- 
reuse et  qui  l'aveuglait. 

—  Assez,  assez!  lui  dit-elle  enfin,  reprenant  son  sang-froid 
la  première.  Comment  vas-tu? 

—  Bien,  bien!  répondit-il  vivement.  Ah,  mon  Dieu!...  Sens 
comme  mon  cœur  bat! 

Et  il  appuya  la  main  de  la  jeune  fille  contre  sa  poitrine,  en 
respirant  avec  effort.  ; 

—  Ah!  continua-t-il,  je  n'ai  pas  même  la  force  de  parler... 
Cette  nuit,  il  m'a  été  impossible  de  venir  sous  ta  fenêtre,  parce 
que...  parce  que...  on  ne  ma  pas  laissé  seul  une  minute...  Et 
à  présent,  je  ne  vois  pas  même  ton  visage!...  Ah  !  fais  apporter 
une  lumière  ! 

—  Que  dis-tu,  Nino!  répondit-elle  en  riant  tout  bas,  tandis 
que,  sous  la  paume  de  la  main  qu'Anania  pressait  contre  sa  poi- 
trine, elle  percevait  les  battemens  convulsifs  de  ce  cœur  enivré. 
Nous  nous  verrons  demain.  Pour  le  moment,  nous  ne  faisons 
que  nous  pressentir...  Comme  ton  cœur  palpite!  On  dirait  un 
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oiseau  blessé.   Mais  tu  n'es  pas  malade,  n'est-ce  pas?  Dis,  dis! 

—  Non,  je  ne  suis  pas  malade  !...  Chère  Margherita,  où  es- 
tu?...   Mais  est-il  vrai  que  nous  sommes  ensemble? 

Il  la  regardait  avec  passion,  faisant  effort  pour  distinguer  son 
visage  dans  l'ombre  incolore  de  la  nuit  voilée.  Il  s'assit  sur  un 
banc  de  pierre  et  força  la  jeune  fille  à  s'asseoir  sur  ses  genoux, 
la  tenant  emprisonnée,  malgré  les  protestations  de  celle-ci,  dans 
le  cercle  de  ses  bras  qui  frémissaient. 

—  Laisse-moi  !  disait-elle.  Je  suis  trop  lourde  ;  je  suis  trop 
grasse... 

—  Tu  es  légère  comme  une  plume!  afUrma-t-il  galamment. 
Mais  est-il  bien  vrai  que  nous  sommes  ensemble? Ah!  j'ai  peur 
que  ce  ne  soit  un  rêve...  Que  de  fois  j'ai  rêvé  cette  minute-ci, 
qui  me  semblait  ne  devoir  jamais  arriver!  Et  nous  voilà  en- 
semble, unis,  unis,  comprends-tu?...  Mais  est-ce  vraiment  toi, 
Margherita?  Est-il  bien  vrai  que  je  t'ai  là,  sur  mon  cœur?... 
Parle,  dis-moi  quelque  chose,  pique-moi  avec  une  épingle  : 
autrement,  il  me  semblerait  que  je  rêve  ! 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  C'est  à  toi  de  me  dire  quelque 
chose.  Moi,  je  t'ai  écrit  tout.  Mais  toi,  Nino,  parle  :  tu  parles 
si  bien!  Parle-moi  de  Rome...  Moi,  je  ne  sais  pas  parler... 

—  Oh  non  !  Tu  parles  merveilleusement.  Tu  as  une  voix  si 
douce!  Je  n'ai  jamais  ouï  une  femme  parler  comme  toi  .. 

—  Ne  dis  pas  de  mensonges!  avertit-elle. 

Mais  l'autre  ne  croyait  pas  mentir;  et,  dans  la  sinoéri*:^  de 
son  délire  amoureux,  il  continua  : 

—  Jeté  jure  que  je  ne  mens  point!  Pourquoi  mentirais  ;:'?  Tu 
es  la  plus  belle,  la  plus  aimable,  la  plus  douce  des  jeunes 
filles...  Je  pense  à  toi  comme  je  penserais  à  une  sainte,  si 
suave,  si  pure,  si  fraîche,  si  bonne!... 

—  Crois-tu  qu'une  sainte  ferait  ce  que  je  fais  maintenant?... 

—  Tais-toi!...  s'écria-t-il.  Ne  blasphème  pas!...  Nous  sommes 
fiancés,  nous!...  N'est-il  pas  vrai  que  nous  sommes  fiancés?  Dis- 
moi  que  oui. 

—  Oui. 

—  Dis-moi  que  tu  m'aimes. 

—  Oui. 

—  Ne  dis  pas  seulement  oui.  Dis  mieux.  Dis  :  «  Je  t'aime!  » 

—  Je  t'aime. 

Et,  s'animuni,  elle  demanda  : 
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—  Si  je  ne  t'aimais  pas,  est-ce  que  je  serais  ici?...  Oui,  oui, 
sûrement,  je  t'aime!  Je  ne  sais  pas  m'exprimer;  mais  je  t'aime, 
et  peut-être  plus  que  tu  ne  m'aimes,  toi! 

—  Non,  c'est  moi  qui  t'aime  plus.  Mais,  reprit-il,  sur  un  ton 
grave,  je  sais  bien  que  tu  m'aimes  aussi  :  car  tu  pouvaris  avoir 
des  aspirations  plus  hautes;  tu  es  belle  et  riche... 

—  Riche...  Qui  sait?...  Et  si  je  ne  l'étais  pas? 

—  Je  n'en  serais  que  plus  content. 

Ils  se  turent,  devenus  pensifs  l'un  et  l'autre,  et  ils  s'isolèrent 
pour  suivre  chacun  ses  propres  réflexions. 

—  Ecoute  !  reprit-il  tout  à  coup,  timidement.  On  m'a  rap- 
porté que  ta  famille  connaît  notre  amour.  Est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai,  répondit-elle  après  une  brève  hésitation. 

—  Ah!  que  me  dis-tu  là?  Et  ton  père  n'en  est  pas  fâché? 
Margherita  hésita  de  nouveau,  puis  elle  releva  la  tête  et  ré- 
pondit avec  froideur  : 

—  Je  l'ignore. 

A  l'accent  des  paroles  prononcées,  Anania  comprit  qu'il  s'agis- 
sait d'une  chose  triste  et  insolite,  dont  il  n'avait  aucune  connais- 
sance. Qu'est-ce  qui  arrivait?  L'àme  de  la  jeune  fille  se  fer- 
mait-elle pour  lui,  afin  de  cacher  un  secret  pénible?  Cette  seule 
pensée  le  troubla  profondément;  son  esprit  courut  à  l'autre,  à 
sa  mère,  au  fantôme  lointain,  avec  l'appréhension  que  ce  ne  fût 
cette  ombre  néfaste  qui  s'interposât  entre  lui  et  la  famille  de 
Margherita. 

—  Vois-tu,  dit-il  en  lui  caressant  distraitement  les  mains, 
il  faut  me  répondre  avec  sincérité.  Qu'est-ce  qui  se  passe? 
Puis-je  ou  non  aspirer  à  toi?  Puis-je  espérer  toujours?...  Tu 
sais  qui  je  suis  :  un  pauvre,  un  obligé  de  ta  famille,  le  fils  d'un 
de  tes  serviteurs. 

—  Mais  à  quoi  penses-tu  là?  s'écria-t-elle,  plus  impatiente 
que  chagrinée.  Par  le  fait,  ton  père  n'est  pas  un  serviteur;  et, 
quand  même  il  le  serait,  c'est  un  homme  honorable.  Cela  suffit. 

«  Un  homme  honorable  !  répéta  en  lui-même  l'étudiant, 
frappé  au  cœur.  Ah!  mon  Dieu!  Mais  elle^  ce  n'est  pas  une 
femme  honorable  !  » 

D'ailleurs,  tout  de  suite  après,  l'idée  lui  vint  que  Margherita, 
en  parlant  ainsi,  n'avait  évidemment  pas  songé  à  cette  femme, 
considérée  peut-être  comme  morte  par  la  famille  de  sa  fiancée. 
11  y  avait  donc  autre  chose. 
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—  Margherita,  insista-t-il,  s'efîorçant  en  vain  de  rester  calme, 
il  faut  que  tu  m'ouvres  toute  ton  âme,  que  tu  me  guides,  que  tu 
me  conseilles.  Dois-je  attendre?  Dois-je  agir?  Mon  orgueil  et  ma 
conscience  m'imposeraient  d'aller  trouver  ton  père  et  de  lui  dé- 
couvrir tout  ;  autrement,  il  pourrait  me  considérer  comme  un 
traître,  comme  un  homme  sans  honneur  et  sans  loyauté.  Cepen- 
dant, je  suivrai  tes  conseils:  tout,  plutôt  que  de  te  perdre!... 
Je  ne  deviendrai  pas  un  homme  célèbre,  sans  doute  ;  mais  je  sens 
que  j'arriverai  à  conquérir  une  belle  situation  dans  la  société. 
Dès  que  j'aurai  obtenu  mes  grades,  je  me  présenterai  au  con 
cours  pour  les  meilleures  places;  nous  vivrons  à  Rome,  où 
j'étudierai  et  lutterai.  Mais  tout  cela,  c'est  pour  toi  que  je  trou- 
verai la  forée  de  le  faire.  Je  crois  qu'au  fond  de  toute  ambition 
humaine,  il  y  a  la  femme;  beaucoup  n'osent  pas  le  dire;  moi, 
au  contraire,  je  le  dis  franchement  et  je  m'en  vante.  D'ailleurs, 
ne  te  l'ai-je  pas  dit  toujours? 

—  Oui,  approuva-t-elle,  un  peu  enivrée  par  les  promesses  du 
jeune  homme. 

—  Tu  es  le  but  de  ma  vie.  Il  y  a  des  hommes  qui  vivent 
d'amour,  et  il  y  en  a  d'autres  qui  vivent  d'art,  de  gloire,  de 
vanité.  Moi,  je  suis  des  premiers.  Il  me  semble  que  j'ai  aimé 
toujours,  depuis  ma  naissance,  et  que  j'aimerai  toujours,  même 
si  j'arrive  à  la  plus  lointaine  vieillesse.  Et  ce  sera  toi,  toujours 
toi,  toujours  toi  !  Si  tu  venais  à  me  manquer,  je  n'aurais  plus  ni 
force  ni  volonté  pour  rien  entreprendre.  Je  mourrais  morale- 
ment, et  peut-être  même  tout  à  fait.  Et  néanmoins,  si  tu  me 
disais:  «  J'en  aime  un  autre,  »...  eh  bien,  je... 

—  Assez  !  tais-toi  !  ordonna  Margherita.  C'est  toi  qui  blas- 
phèmes, à  présent...  Il  pleut! 

Une  goutte  d'eau  était  tombée  sur  leurs  mains  entrelacées. 
L'un  et  l'autre  levèrent  le  visage  et  regardèrent  les  nuages  qui 
passaient,  plus  lents,  plus  épais,  lourds  et  sinistres. 

—  Sache  donc  une  chose,  reprit-elle,  parlant  d'un  air  dis- 
trait et  avec  un  peu  de  hâte,  comme  si  elle  craignait  que  la 
pluie  n'interrompît  le  rendez-vous.  Nous  ne  sommes  plus  aussi 
riches  qu'autrefois.  Les  affaires  de  mon  père  vont  mal.  En  outre, 
il  a  prêté  de  l'argent  à  tous  ceux  qui  lui  en  ont  demandé  et 
qui...  ne  le  lui  rendront  jamais.  Il  est  trop  bon.  Notre  procès 
avec  la  commune  d'Orlei,  cet  éternel  procès  pour  les  forêts 
incendiées,    prend    une   mauvaise   tournin^e.    Si   nous   le   per- 
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dons,  cela  est  fort  à  craindre,  je  ne  serai  plus  un  riche  parti. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  jamais  écrit  cela? 

—  Et  pourquoi  te  l'aurais-je  écrit  ?  D'ailleurs,  jusqu'à  ces 
derniers  jours,  j'ignorais  moi-même  bien  des  choses...  Oh  !  voilà 
qu'il  pleut  pour  tout  de  bon  !  - 

Ils  allèrent  se  mettre  à  l'abri  sous  l'auvent.  Un  éclair  brilla 
entre  les  nuages,  et,  dans  cette  brusque  illumination  de  flamme 
bleuâtre,  Anania  vit  Margherita  pâle  comme  la  lune. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  Qu'est-ce  que  tu  as?  lui  deman- 
da-t-il  en  la  serrant  contre  lui.  N'aie  pas  peur:  tu  n'as  rien  à 
craindre  de  l'avenir.  Si  tu  n'es  plus  aussi  riche,  tu  n'en  seras 
pas  moins  heureuse.  N'aie  pas  peur. 

—  Non,  non,  je  n'ai  pas  peur.  Si  je  tremble,  c'est  parce  que 
ma  mère  s'effraie  de  l'orage  et  pourrait  quitter  son  lit...  Va-t'en, 
va-t'en... 

Elle  le  repoussait  avec  douceur.  Il  dut  lui  obéir;  mais  il 
resta  longtemps  sous  le  porche,  attendant  que  la  pluie  cessât. 
Des  ondes  de  joie  orageuse  illuminaient  son  âme  par  éclats 
violens,  comme  la  lueur  métallique  des  éclairs  illuminait  la  nuit. 
Il  se  rappela  ce  jour  pluvieux  où,  à  Rome,  la  pensée  de  la  mort 
lui  avait  sillonné  l'âme  comme  une  fulguration.  Oui,  la  dou- 
leur et  la  joie  se  ressemblaient  :  l'une  et  l'autre  étaient  brûlantes 
et  dévorantes.  Mais,  peu  à  peu,  tandis  qu'il  revenait  chez  lui 
sous  les  dernières  averses,  des  sentimens  moins  égoïstes  l'atten- 
drirent. »  Comme  je  suis  lâche!  se  disait-il.  Je  me  réjouis  de 
l'infortune  de  mon  bienfaiteur.  Quelle  ignoble  chose  que  le  cœur 
humain  !  » 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  il  écrivit  à  Margherita 
et  lui  exposa  de  nombreux  projets,  plus  héroïques  les  uns  que 
les  autres.  Il  voulait  chercher  des  leçons  afin  de  continuer  ses 
études  sans  être  une  charge  pour  son  bienfaiteur;  il  voulait  aller 
trouver  M.  Carboni  afin  de  lui  adresser  la  demande  en  mariage; 
il  voulait  donner  à  la  famille  qui  l'avait  protégé  une  preuve  con- 
vaincante qu'il  serait  son  soutien  et  son  orgueil. 

Comme  il  finissait  d'écrire  sa  lettre  devant  la  fenêtre  ouverte 
par  où  pénétrait,  avec  l'humide  silence  du  matin,  la  senteur 
des  campagnes  rafraîchies  par  la  pluie  nocturne,  il  entendit  der- 
rière lui  un  éclat  de  voix  contenu;  et,  se  retournant,  il  vit 
Nanna,  déguenillée  et  titubante,  les  yeux  pleins  de  larmes,  la 
bouche  ouverte  par  un  rire  qui  en  élargissait  les  lèvres  livides. 
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Elle  tenait  à  la  main  une  cafetière  pleine,  qui  menaçait  à  chaque 
instant  de  se  renverser. 

—  Bonjour.  Comment  vas-tu,  Nanna?  Tu  vis  donc  encore? 
lui  cria  l'étudiant. 

—  Bonjour  à  Votre  Excellence.  Quel  malheur,  que  je  n'aie 
pas  réussi  à  vous  surprendre  !  J'ai  demandé  en  grâce  à  Zia  Tatana 
de  me  laisser  vous  apporter  le  café.  J'ai  les  mains  propres, 
Excellence.  Ah!  quelle  consolation,  quelle  consolation!  murmu- 
rait-elle, riant  et  pleurant  à  la  fois. 

—  Où  est  l'Excellence  à  qui  tu  parles?  demanda-t-il,  en  re- 
gardant autour  de  lui.  Car,  pour  ce  qui  me  concerne,  j'espère 
que  tu  continueras  à  me  tutoyer...  Allons,  donne-moi  ce  café,  et 
donne-moi  aussi  de  tes  nouvelles. 

—  Hélas  !  nous  vivons  dans  des  tanières,  nous,  comme  des 
bêtes  féroces  que  nous  sommes.  Comment  pourrais-je  tutoyer 
Votre  Excellence,  qui  est  un  soleil  resplendissant? 

—  Je  ne  suis  donc  plus  une  dragée?  dit-il,  en  dégustant  le 
café  de  la  vieille  cafetière  à  filets  d'or  et  en  pensant  à  Zia 
Varvara. 

—  Béni  sois-tu!...  Ah,  pardon!  Malgré  moi,  je  me  souviens 
toujours  de  l'époque  où  tu  étais  enfant...  Votre  Excellence  n'a 
pas  oublié  la  première  fois  qu'elle  revint  de  Cagliari?  Marghe- 
rita  vous  attendait  à  la  fenêtre.  Gomment  la  lune  n'attendrait- 
elle  pas  le  soleil? 

Anania  se  leva  et  déposa  la  cafetière  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre  ;  puis  il  respira  fortement.  Comme  il  >c  sentait  heureux  ! 
Comme  le  ciel  était  bleu  !  Comme  l'air  embaumait  !  Quelle  ma- 
jesté dans  ce  silence  des  humbles  choses,  dans  cet  air  que  n'avaient 
pas  encore  défloré  le  souffle  et  le  vacarme  de  la  civilisation  ! 
Zia  Nanna  elle-même  n'était  plus  la  femme  horrible  et  dégoû- 
tante d'autrefois  ;  sous  l'immonde  enveloppe  de  ce  corps  noir  et 
puant,  imprégné  de  lie,  palpitnit  une  âme  poétique. 

—  Ecoute  ces  vers  !  lui  cria  Anania  en  agitant  les  bras. 

Et  il  se  mit  à  déclamer  une  poésie  de  Politien,  Nanna  l'écou- 
tait  sans  comprendre  un  mot,  et  elle  ouvrait  la  bouche  pour 
dire...  ce  qu'elle  dit  enfin  : 

—  Je  les  ai  déjà  entendus,  ces  vers  ! 

—  Et  qui  te  les  a  récités?  s'écria  Anania. 

—  Efes  Cau  ! 

—  Menteuse  !  Allons,  déguerpis,  et  vivement,  ou  c'est  moi  qui^ 
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te  chasse...  Mais  non,  attends  un  peu...  Raconte-moi  ce  qui  s'est 
passé  à  Nuoro,  cette  année-ci. 

Et  elle  raconta,  faisant  une  étrange  confusion  de  ses  propres 
affaires  avec  les  événemens  les  plus  remarquables  du  pays;  et,  de 
temps  à  autre,  elle  revenait  à  Margherita.  C'était  la  plus  'Belle,  la 
rose  des  roses,  l'œillet,  la  dragée.  Et  ses  vêtemens!  Ah!  Sei- 
gneur !  non,  jamais  on  n'en  avait  vu  d'aussi  merveilleux.  Quand 
elle  passait,  les  gens  la  regardaient  comme  on  regarde  une  étoile 
filante.  Un  monsieur  avait  chargé  Nanna  de  voler  le  lacet  du 
soulier  de  la  jeune  fille,  parce  qu'il  voulait  le  mettre  sur  son 
cœur.  La  servante  des  Garboni  disait  que,  tous  les  matins,  sa 
petite  maîtresse  trouvait  sur  sa  fenêtre  des  billets  d'amour  liés 
avec  des  rubans  bleus... 

—  Mais  il  n'y  a  qu'une  rose,  et  cette  rose  ne  peut  s'unir  qu'à 
l'œillet...  Allons,  rends-moi  la  cafetière...  Oh! 

Et  l'ivrognesse  se  donne  un  grand  coup  de  poing  sur  la 
bouche. 

—  C'est  plus  fort  que  moi  !  Je  te  tutoie  sans  le  vouloir. 
Comme  j'ai  vu  Votre  Excellence  quand  elle  avait  encore  la  queue, 
je  ne  puis  m'habituer  à  lui  dire  vous. 

—  Et  quand  avais-je  la  queue?  demanda-t-il,  faisant  sem- 
blant de  la  menacer. 

Elle  se  sauva,  chancelant,  riant,  se  tamponnant  la  bouche; 
et  quelques  instans  après,  elle  cria  de  la  cour  à  l'étudiant,  qui 
regardait  par  la  fenêtre  : 

—  La  queue  de  votre  chemise... 

L'étudiant  se  sentait  si  heureux  qu'il  se  mit  à  chanter  en- 
core d'autres  vers  de  Politien.  Il  avait  la  sensation  d'être  agile 
et  léger  comme  un  oiseau  à  l'extrémité  d'une  branche. 

Un  peu  plus  tard,  il  alla  au  jardin  oti  il  put  remettre  à  la 
servante  de  Margherita  la  lettre  qu'il  avait  préparée.  Le  jardin, 
encore  humide  de  la  pluie  nocturne,  exhalait  une  forte  odeur 
de  terre  mouillée  et  d'herbe  sèche.  Les  chenilles  avaient  trans- 
formé les  choux  en  bouquets  de  bizarres  dentelles  argentées;  les 
figuiers  d'Inde  agitaient  les  petites  coupes  dorées  de  leurs  fleurs 
jaunes;  les  hautes  guimauves,  filigranées  de  boutons  et  ornées  de 
fleurs  violettes  sans  pédoncule,  tailladaient  de  leurs  dessins 
gracieux  le  fond  azuré  du  ciel.  Sur  l'horizon  de  nacre  se  dres- 
saient les  montagnes  vaporeuses,  dont  les  pics  les  plus  lointains 
pénétraient  dans  les  nuages  d'or.  Anania  trouva  Etes  Cau  étendu 
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sur  le  gazon,  ivre,  vieilli,  ressemblant  à  un  monceau  de  loques  ; 
et  il  le  toucha  du  pied.  Le  malheureux  leva  sa  face  pareille  à  un 
masque  de  cire  malpropre,  ouvrit  un  œil  vitreux  et  marmotta 
son  vers  favori  :  Alo7's  qu'Ainelia,  si  pure  et  si  candide...  Puis 
il  retomba,  sans  avoir  reconnu  l'étudiant. 

Dans  un  autre  coin  du  jardin,  Zio  Pera,  devenu  complète- 
ment aveugle,  s'obstinait  à  arracher  les  mauvaises  herbes,  qu'il 
discernait  au  toucher  et  à  l'odeur. 

—  Comment  allez- vous?  lui  cria  Anania  en  se  penchant  vers 
son  oreille. 

—  Je  suis  mort,  mon  enfant,  répondit  le  vieillard.  Je  ne 
vois  plus,  je  n'entends  plus. 

—  Courage.  Vous  guérirez... 

—  Oui,  dans  l'autre  monde  où  tous  les  malades  guériront, 
où  tous  les  infirmes  verront  et  entendront...  Hélas!  mon  enfant, 
qu'importe?  Lorsque  je  voyais  avec  les  yeux  du  corps,  mon  âme 
était  aveugle.  Maintenant,  au  contraire,  je  vois  avec  les  yeux  de 
l'âme...  Mais  dis-moi:  est-ce  que  tu  as  vu  le  Pape? 

Anania  sortit  du  jardin  et  erra  dans  le  voisinage.  Oui,  ce 
petit  coin  du  monde  était  toujours  le  même.  Là  était  toujours  le 
fou  qui,  assis  sur  les  pierres  adossées  aux  murs  croulans,  atten- 
dait le  passage  de  Jésus-Christ;  et  la  mendiante  qui  regardait  de 
travers  la  porte  de  Rebecca  où,  sur  le  seuil,  cette  pauvre  créature 
tremblait  de  fièvre  et  bandait  ses  plaies;  et  maître  Pane  qui, 
au  milieu  de  ses  toiles  d'araignée,  sciait  des  planches  et  parlait  à 
haute  voix  pour  lui-même;  et,  dans  le  cabaret,  la  belle  Agata 
qui  minaudait  avec  les  jeunes  et  les  vieux;  et  Antonino  qui 
s'enivrait  en  compagnie  de  son  ami  Bustianeddu,  et  qui,  de  temps 
à  autre,  après  avoir  disparu  quelques  semaines,  reparaissait  avec 
le  visage  un  peu  pâli  par  «  le  service  du  Roi  (1).  »  Quant  à  Zia 
Tatana,  elle  préparait  toujours  des  friandises  pour  son  cher  «  ga- 
min, »  rêvant  au  jour  où  il  obtiendrait  son  diplôme  de  docteur 
et  comptant  par  avance  les  cadeaux  que  lui  enverraient  les  pa- 
rens  et  les  amis;  et  toujours  le  père  d'Anania,  dans  les  après-midi 
de  repos,  s'occupait  à  broder  une  ceinture  de  cuir,  assis  au  mi- 
lieu de  la  rue,  et  rêvait  aux  trésors  cachés  dans  les  nuraghes. 

Dans  les   derniers  jours   d'août,  après  plusieurs   entrevues, 

(1)  La  prison. 
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Margherita   consentit   à.  ce   qu'Anania    révélât   leur   amour   à 
M.  Garboni. 

—  Ton  père  n'est  plus  le  même  pour  moi,  disait  l'étudiant, 
le  suis  gêné  en  sa  présence,  et  j'ai  du  remords.  Il  me  regarde 
avec  des  'yeux  froids,  scrutateurs.  Je  ne  puis  supporter  ce 
regard. 

—  Eh  bien!  si  tu  en  as  le  courage,  fais...  ton  devoir,  ré- 
pondit Margherita,  avec  une  nuance  de  malice. 

—  Mais  que  lui  dirai-je?  interrogea  le  jeune  homme,  troublé. 

—  Tout  ce  que  tu  voudras;  ce  sera;Uoujours  intéressant.  Et 
même,  plus  tu  t'embrouilleras,  plus  tu  produiras  d'effet.  Mon 
père  est  si  bon! 

—  Je  puis  donc  espérer!  s'^cria-t-il,  ému  comme  si  jusqu'à 
cette  heure  il  n'avait  eu  aucun  espoir.  Je  ne  suis  pas  le  jouet 
d'une  illusion?  Cette  félicité  est  possible? 

—  Mais  oui  !  répliqua-t-elle,  câline,  en  lui  caressant  les  che- 
veux avec  une  tendresse  quasi  maternelle. 

Il  la  pressa  contre  son  cœur,  ferma  les  yeux,  cacha  son  vi- 
sage sur  l'épaule  de  la  jeune  fille,  se  recueillit  pour  contem- 
pler toute  l'immensité  de  son  bonheur.  Quoi  !  Margherita  lui 
appartiendrait  véritablement?  Elle  lui  appartiendrait  dans  la  réa- 
lité comme  elle  lui  avait  toujours  appartenu  dans  le  rêve?... 
Il  se  rappela  le  temps  où  il  n'osait  pas  se  confesser  à  lui-même 
son  amour.  Et  voilà  qu'aujourd'hui... 

Il  redressa  la  tête.  La  lune  éclairait  la  cour;  et,  dans  le  pro- 
fond silence  de  la  nuit  diaphane,  la  cantilène  tremblante  des 
grillons  faisait  penser  à  un  peuple  de  minuscules  esprits  follets 
qui,  assis  sur  les  feuilles  humides  de  rosée,  dans  le  clair  de 
lune,  auraient  touché  une  seule  corde  de  leurs  invisibles  violons. 

—  Que  diras-tu  à  mon  père?  demanda-t-elle,  toujours  un 
peu  moqueuse.  Voici  probablement  ce  que  tu  lui  diras  :  «  Mon- 
sieur mon  parrain...  votre  fille  et  moi...  nous...  nous 
sommes... 

—  Tais-toi,  tais-toi!  s'écria-t-il. 

Et  il  rougit,  parce  qu'il  se  rendit  compte  qu'il  n'aurait  ja- 
mais le  courage  de  se  présenter  à  son  bienfaiteur  pour  lui  révéler 
son  amour. 

—  Non,  je  ne  pourrai  jamais!  avoua-t-il  sincèrement.  Mais 
je  lui  écrirai. 

—  Oh  !   quant  à   cela,  non  !   déclara  Margherita,  redevenue 
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sérieuse.  Il  faut  absolument  lui  parler  :  de  cette  façon,  il  sera 
plus  trai table.  Si  tu  ne  peux  pas,  toi,  envoie-lui  quelqu'un. 

—  Mais  qui? 

Après  un  moment  d'hésitation,  Margherita  répondit  d'un  air 
timide  : 

—  Ta  mère. 

Il  comprit  qu'elle  faisait  allusion  à  Zia  Tatana,  mais  pourtant 
sa  pensée  courut  à  Vautre;  et  il  lui  sembla  que  Margherita  venait 
aussi  de  penser  à  cette  femme.  Une  ombre  épaisse  enveloppa  son 
âme.  Ah!  oui,  la  réalité  et  le  rêve  étaient  séparés  par  de  ter- 
ribles frontières  :  un  vide  infranchissable,  pareil  à  celui  qui  sé- 
pare la  terre  du  soleil,  mettait  entre  eux  un  abîme. 

11  fit  cette  réflexion  rapide  :  «  Ah  !  puissé-je  dire  enfin  ce  que 
j'ai  sur  le  cœur!  L'instant  est  propice;  et,  si  je  le  laisse  fuir, 
je  risque  de  ne  le  retrouver  jamais  plus.  Qui  sait?  Il  y  a  peut- 
être  un  moyen  de  franchir  l'abîme.  Vite,  vite!  » 

Il  ouvrit  les  lèvres,  sentit  son  cœur  battre  violemment; 
mais  il  ne  put  rien  dire.  L'instant  passa. 

Quelques  jours  après,  Zia  Tatana,  très  émue,  mais  non  moins 
orgueilleuse,  confiante  dans  l'assistance  du  Seigneur,  parce 
qu'elle  lui  avait  adressé  force  prières  et  parce  qu'elle  avait  «  fait 
la  montée,  »  c'est-à-dire  qu'elle  s'était  traînée  à  genoux  depuis 
le  portail  jusqu'au  maître-autel,  dans  l'église  du  Rosaire,  partit 
un  beau  soir  en  ambassade. 

Anania  était  resté  à  la  maison,  attendant  avec  anxiété  le 
retour  de  la  vieille.  Etendu  sur  son  petit  lit,  il  feuilletait  un 
livre  dont  il  n'aurait  pu  même  dire  le  titre,  et  il  se  répétait  : 
«  Je  suis  bien  tranquille  1  Qu'ai-je  à  craindre?  Le  résultat  est 
plus  que  certain...  »  Et  il  suivait  des  yeux  les  mots  imprimés, 
parcourait  les  lignes,  tournait  les  pages  ;  mais  son  esprit  ne  sai- 
sissait pas  la  signification  d'une  seule  phrase.  Toute  son  intelli- 
gence se  portait  ailleurs,  courait  derrière  la  vieille  femme,  ima- 
ginait, voyait. 

«  Zia  Tatana  s'en  va  lentement,  toute  pénétrée  de  la  solennité 
de  sa  mission;  et  elle  a  aussi  un  peu  d'inquiétude,  la  bonne 
vieille  colombe,  si  candide  et  si  douce.  Mais  patience!  Avec 
l'aide  du  Seigneur,  de  sainte  Catherine  et  de  la  très  sainte  Vierge 
du  Rosaire,  une  certaine  chose  se  fera.  Pour  la  circonstance, 
elle  a  endossé  ses  plus  beaux  atours  :  la  tunica,  garnie  de  trois 
petits  rubans  —  vert,  blanc  et  vert;  —  le  corsage  de  brocart 
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verdâtre  ;  la  ceinture  d'or  ;  le  tablier  brodé  ;  le  bandeau  couleur 
de  safran.  Et  elle  n'a  pas  oublié  ses  anneaux,  bien  sûr:  ses 
grands  anneaux  préhistoriques,  garnis  de  camées  sur  pierres 
jaunes  et  vertes  et  d'intailles  en  cornaline.  Ainsi,  grave  et  parée, 
semblable  à  une  vieille  madone,  elle  s'avance  lentement  -et,  en 
chemin,  elle  salue  avec  une  dignité  modeste  les  personnes 
qu'elle  rencontre.  Le  soir  tombe  :  c'est  l'heure  consacrée  pour 
ces  cérémonieuses  négociations  d'amour.  Quand  le  soir  tombe, 
la  courtière  de  mariage  est  certaine  de  trouver  au  logis  le  chef 
de  famille  à  qui  elle  porte  le  message  secret. 

«  Elle  va,  elle  va,  de  plus  en  plus  grave  et  lente.  On  dirait 
qu'elle  a  peur  d'arriver.  Mais  la  voilà  au  terme  de  sa  course, 
devant  le  porche  clos,  silencieux,  obscur  comme  la  porte  du 
Destin.  Elle  hésite  un  moment;  elle  rajuste  ses  anneaux,  le  ruban 
de  son  tablier,  sa  ceinture  ;  elle  arrange  autour  de  son  menton  le 
bord  de  son  bandeau;  et  enfin  elle  se  décide,  frappe  au  porche...  » 

Anania  eut  la  sensation  que  le  coup  frappé  se  répercutait 
dans  sa  poitrine.  Il  sauta  à  bas  de  son  lit  et  alla  s'accouder  à  la 
fenêtre.  Sur  la  cour  close  tombaient  les  dernières  lueurs  du  soir; 
le  sureau  immobile  faisait  une  grande  tache  sombre;  le  silence 
était  absolu.  Lès  étoiles  commençaient  à  sourdre,  étincelles 
d'or,  parmi  la  cendre  bleuâtre  du  chaud  crépuscule.  Dans  la 
ruelle,  un  petit  pâtre  à  cheval  passait,  fredonnant  en  dialecte  : 

Et  là,  le  jour  me  surprend 
Tandis  que  je  vais  chantant 
Ma  palme  dorée  (1). 

Anania  repensa  à  son  enfance,  à  la  veuve,  à  Zuanne.  Que 
faisait  le  pastoureau  devenu  moine  ?  «  Et  dire  qu'il  voulait  être 
bandit!  Je  serais  curieux  de  le  revoir.  Il  faudra  que  j'aille  à 
Fonni  dans  le  courant  du  mois.  » 

Et,  tout  d'un  coup,  sa  pensée  retourna  au  lieu  où  se  décidait 
son  sort. 

«  La  vieille  colombe  est  là,  dans  le  cabinet  simple  et  bien 
rangé  de  M.  Carboni.  Ce  bureau,  c'est  celui  où,  certain  soir,  le 
collégien  a  fureté...  Mon  Dieu!  est-il  possible  qu'il  ait  commis 

(1)  «  Inoche  mi  fachet  die 

Cantande  a  parma  dorada.  » 
Palme  dorée  est  un  des  titres  d'honneur  que  les  amoureux  sardes  donnent  à 
leurs  maîtresses. 
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une  si  vilaine  action?  Oui;  quand  on  est  enfant,  on  ne  se  rend 
pas  compte  de  ce  que  l'on  fait.  Comme  nous  sommes  fous,  dans" 
notre  enfance  !  Nous  pourrions  commettre  même  un  crime  avec 
une  parfaite  inconscience...  Bref,  Zia  Tatana  est  dans  le  cabinet, 
et  M.  Carboni  s'y  trouve  en  face  d'elle,  gras,  tranquille,  avec 
cette  chaîne  d'or  qui  lui  scintille  sur  le  ventre.  » 

Anania  sourit  nerveusement  et  pensa  :  «  Que  lui  dit-elle,  la 
petite  vieille?  Je  serais  curieux  de  voir  comment  elle  s'en  tire. 
Si  je  pouvais  être  là  sans  qu'on  m'aperçût!  Si  j'avais  l'anneau 
qui  rend  son  propriétaire  invisible  !  Oui,  je  le  passerais  à  mon 
doigt  et  j'irais,...  j'irais  chez  M.  Carboni,  dare  dare...  Mais  si  le 
porche  était  fermé,  comment  ferais-je?  Eh  bien!  je  frapperais, 
que  diable!  Mariedda  viendrait  ouvrir,  et,  tandis  qu'elle  pesterait 
contre  les  gamins  qui  frappent  aux  portes  et  se;  sauvent,  moi.  . 
Je  suis  fou,  ma  parole,  de  penser  à  ces  choses  puériles  !  Allons, 
c'est  fini  :  je  ne  veux  plus  y  penser.  » 

Il  quitta  la  fenêtre,  prit  la  chandelle,  descendit  à  la  cuisine, 
où  le  feu  était  allumé;  et,  machinalement,  il  alla  s'asseoir  près 
de  l'âtre.  Mais  soudain  il  se  rappela  que  l'on  était  en  été,  et  il 
se  mit  à  rire.  Puis,  il  regarda  longtemps  le  petit  chat  roux,  qui 
se  tenait  aux  aguets  devant  le  four,  immobile  et  vigilant,  les 
moustaches  dressées  et  la  queue  tendue,  prêt  à  bondir  sur  la 
première  souris  qui  passerait.  Et  il  pensa  aux  souffrances  de  la 
souris,  et  se  dit  à  lui-même  :  «  Non;  ce  soir,  je  ne  la  laisserai 
pas  prendre  :  ce  soir,  je  suis  trop  heureux  pour  consentir 
à  ce  que  personne,  même  une  souris,  ait  à  souffrir  dans  cette 
maison.  » 

—  Usciu,  usciu  (1)!  cria-t-il  en  se  levant  de  sa  chaise  et  en 
courant  vers  le  petit  chat,  qui  frémit  de  la  queue  au  museau  et 
sauta  sur  le  four. 

Le  jeune  homme,  toujours  agité  d'une  impatience  nerveuse, 
se  mit  à  se  promener  de  long  en  large  dans  la  cuisine  ;  et,  de 
temps  à  autre,  il  s'arrêtait  près  des  sacs  pleins  d'orge,  les 
touchait  et  murmurait  :  «  Somme  toute,  mon  père  n'est  pas  si 
pauvre!  Il  est  métayer  de  M.  Carboni,  quoiqu'il  s'obstine  à  l'ap- 
peler son  maître.  Non,  il  nest  pas  pauvre;  mais  il  n'aurait  cer- 
tainement pas  le  moyen  de  rembourser...  de  rembourser  ce  que 
je  dépense,  moi,  si  l'événement  attendu...  manquait  de  se  pro- 

Ui  Cri  par  lequel  on  chasse  les  chats. 
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duire...  Et  se  produira-t-il,  cet  événement?  Qu'est-ce  qui  se  com- 
bine, à  cette  heure?...  Zia  Tatana  vient  de  parler.  Qu'a-t-elledit? 
Oh!  non,  non,  non,  il  ne  faut  pas  même  que  j'y  pense...  Ce  qui 
doit  plutôt  me  préoccuper,  c'est  la  réponse  que  donne  en  ce  mo- 
ment mon  bienfaiteur...  Que  dira-t-il,  lui, l'homme  le  pluS" loyal 
du  monde,  quand  il  saura  que  son  protégé  a  osé  trahir  ainsi  sa 
confiance?...  Je  le  vois  marchant  à  travers  la  pièce;  et  Zia 
Tatana  le  regarde,  pâle,  oppressée...  » 

Il  prit  sa  tête  entre  ses  mains.  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  que 
se  passe-t-il?  »  L'angoisse  le  suffoquait.  Il  sortit  dans  la  cour,  se 
pencha  en  avant  sur  le  petit  mur  d'enceinte,  attendit,  écouta. 
Mais  rien,  rien,  rien  ! 

Il  rentra  dans  la  cuisine,  et,  voyant  de  nouveau  le  petit  chat 
aux  aguets,  il  le  chassa  encore.  Il  se  rappela  les  chats  qui 
rêvaient  entre  les  colonnes  du  Panthéon  ;  il  pensa  à  Zia  Varvara, 
au  cierge  qu'il  devait  porter  pour  elle  à  la  basilique  des  Saints- 
Martyrs  ;  il  pensa  à  son  père,  qui  finissait  de  ramasser  la  paille  du 
froment  dans  les  tccncas  du  maître  ;  il  pensa  au  pin  sonore,  qui 
grondait  comme  un  géant  irrité,  roi  d'un  solitaire  empire  de 
chaumes  et  de  broussailles  ;  il  pensa  au  nuraghe  et  à  la  vision 
de  Zia  Varvara,  et  il  se  souvint  d'un  bracelet  d'or,  vu  au 
musée  des  Thermes  de  Dioctétien.  Mais,  derrière  toutes  ces  fu- 
gaces réminiscences,  deux  pensées  profondes  se  rencontrèrent 
et  se  confondirent,  à  la  façon  de  deux  nuages  qui  s'abordent  dans 
l'espace,  l'un  sombre  et  l'autre  lumineux  :  la  pensée  de  cette 
femme,  et  la  pensée  de  ce  qui  se  décidait  dans  le  cabinet  de 
M.  Carboni. 

«  Non!  j'ai  dit  que  je  ne  voulais  plus  y  penser!  »  murmura- 
t-il  avec  rage.  Et,  pour  la  troisième  fois,  il  chassa  le  petit  chat, 
comme  il  aurait  voulu  chasser  les  préoccupations  qui  le  guet- 
taient et  l'assaillaient  malgré  lui. 

Il  revint  dans  la  cour;  il  regarda,  écouta  de  nouveau.  Tou- 
jours rien.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  environ,  deux  voix  s'éle- 
vèrent de  l'autre  côté  du  mur,  puis  une  troisième,  puis  une 
quatrième  :  c'étaient  les  voisins  qui,  chaque  soir,  se  réunissaient 
ainsi  devant  la  boutique  de  maître  Pane,  pour  jouir  de  la  fraî- 
cheur et  pour  causer. 

Longtemps  le  jeune  homme  n'entendit  que  le  son  de  leurs 
voix  stridentes...  Enfin  il  aperçut  dans  le  fond  de  la  ruelle  une 
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silhouette  qui  s'avançait,  et  il  se  sentit  défaillir.  C'était  elle,  la 
vieille  colombe  messagère,  qui  arrivait  rapportant  entre  ses  lèvres 
pures,  comme  une  fleur  de  vie  ou  de  mort,  la  parole  fatale.  Il 
rentra  à  la  maison  et  ferma  derrière  lui  la  porte  qui  donnait  sur 
la  cour,  en  même  temps  que  Zia  Tatana  rentrait  du  côté  opposé 
et  fermait  la  porte  qui  donnait  sur  la  rue. 

Elle  soupirait,  et  elle  était  encore  un  peu  pâle  et  oppressée, 
telle  qu'Anania  lavait  vue  en  esprit.  Au  reflet  du  feu,  ses 
bijou'X  primitifs,  ses  broderies,  sa  ceinture,  ses  anneaux  scin- 
tillaient vivement.  Anania  courut  vers  elle  et  lui  jeta  un  regard 
anxieux;  puis,  comme  elle  se  taisait,  il  lui  demanda  avec 
inquiétude  : 

—  Que  vous  a-t-on  dit? 

—  Patience,  enfant  du  Seigneur!  Je  te  le  dirai  dans  une 
minute... 

—  Non  !  Parlez  tout  de  suite,  tout  de  suite  !  Veulent-ils  de 
moi? 

—  Oui,  ils  veulent  de  toi!  Oui,  ils  veulent  de  toi!  annonça 
la  vieille  en  ouvrant  les  bras. 

Anania  s'assit,  frappé  d'étourdissement,  et  il  prit  sa  tête  entre 
ses  mains.  Zia  Tatana  le  considérait  avec  une  tendre  compassion 
et,  tout  en  défaisant  de  ses  mains  tremblantes  sa  ceinture  d'or, 
elle  hochait  la  tête. 

—  Ils  veulent  de  moi!  Ils  veulent  de  moi!  Est-ce  possible? 
répétait  tout  bas  le  jeune  homme. 

Devant  le  four,  le  petit  chat  attendait  encore  le  passage  de 
la  souris;  et  sans  doute  il  percevait  déjà  un  bruit  léger,  puisque 
sa  queue  frémissait.  Eff"ectivement ,  quelques  minutes  plus 
tard,  Anania  ouït  un  craquement  faible,  un  imperceptible  cri  de 
mort  ;  mais  sa  félicité  était  si  complète  qu'elle  ne  lui  permettait 
plus  de  prendre  garde  que  la  douleur  existait  encore  dans  le 
monde. 

Le  rapport  détaillé  que  lui  fit  Zia  Tatana  de  son  ambassade 
jeta  un  peu  d'eau  froide  sur  ce  grand  incendie  de  bonheur. 

La  famille  de  Margherita  ne  s'opposait  pas  à  Tamour  des 
jeunes  gens  ;  mais  elle  ne  donnait  pas  non  plus  un  consentement 
plein  et  irrévocable.  Le  parrain  avait  souri,  avait  frappé  dans 
ses  mains  et  secoué  la  tête  comme  pour  dire  :  «  Quel  tour  ils 
m'ont  joué,  ces   deux  fripons-là!  »   Puis,  il  avait  dit  :  «  Voilà 
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des  enfans  à  qui  les  ailes  poussent  vite!  »  Après  quoi,  il  était 
devenu  sérieux  et  pensif. 

—  Mais  enfin,  qu'avez-vous  conclu?  demanda  le  jeune  homme, 
devenant,  lui  aussi,  sérieux  et  pensif. 

—  Nous  avons  conclu  qu'il  convient  d'attendre,  ô  -honne 
sainte  Catherine  !  Tu  ne  las  pas  encore  compris  ?  La  maîtresse  a 
dit  :  «  Il  faudrait  aussi  interroger  Margherita.  »  Et  le  maître  a 
répondu  :  «  Oh  !  il  ne  me  semble  pas  que  ce  soit  bien  néces- 
saire. »  Moi,  j'ai  souri. 

Anania  sourit  à  son  tour. 

—  Nous  avons  donc  conclu...  Va-t'en,  chat!  cria  Zia  Tatana, 
en  relevant  le  bord  de  sa  jupe  où  s'était  commodément  installé 
le  minet,  qui  se  léchait  les  moustaches  avec  une  cruelle  satis- 
faction. Nous  avons  conclu  qu'il  convient  d'attendre.  Le  maître 
a  dit  :  «  Pour  le  moment,  le  petit  ne  doit  penser  qu'à  poursuivre 
ses  études  et  à  se  distinguer  par  ses  succès.  Quand  il  aura  une 
position  honorable,  nous  lui  donnerons  notre  fille.  En  atten- 
dant, ils  peuvent  s'aimer  à  leur  aise,  et  que  Dieu  les  bénisse  !  » 
Voilà...  Et  à  présent  tu  vas  souper,  j'espère  ! 

—  Mais,  en  somme,  puis-je  me  présenter  chez  eux  en  qualité 
de  fiancé  ? 

—  Non,  pas  encore  !  Pas  encore  cette  année-ci.  Tu  vas  trop 
vite,  mon  beau  garçon.  Les  gens  diraient  que  M.  Carboni  a 
perdu  la  tête,  s'il  autorisait  une  chose  pareille.  Il  faut  d'abord 
que  tu  sois  docteur... 

—  Eh  !  s'écria  le  jeune  homme,  saisi  de  colère,  est-il  donc 
préférable... 

Il  était  sur  le  point  de  dire  :  «  Est-il  donc  préférable  que 
nous  nous  voyions  la  nuit,  en  cachette,  pour  ne  pas  choquer 
l'hypocrite  délicatesse  des  gens?  »  Mais  aussitôt  la  pensée  lui 
vint  qu'en  effet  il  était  préférable  pour  lui  de  voir  Margherita 
la  nuit,  secrètement,  en  tête  à  tête,  au  lieu  de  la  voir  le  jour, 
en  présence  des  parens;  et  cette  réflexion  le  calma  soudain.  Tant 
pis  pour  eux  !  En  l'obligeant  à  ces  visites  clandestines,  on  le  dis- 
pensait d'avoir  des  remords. 

Pour  se  consoler,  il  alla  voir  sa  fiancée  dès  cette  nuit-lù. 
Sitôt  la  porte  ouverte,  la  servante  lui  souhaita  «  bien  du 
bonheur,  »  comme  si  le  mariage  était  déjà  célébré  ;  en  récom- 
pense de  quoi,  il  lui  fit'-un  petit  cadeau,  puis  il  attendit,  tout 
tremblant. 
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Elle  arriva,  prudente  et  silencieuse,  parfumée  d'iris,  habillée 
d'une  robe  claire  qui  faisait  une  tache  blanche  dans  la  nuit  lim- 
pide; et,  à  l'entrevoir  et  à  sentir  ce  parfum,  le  jeune  homme 
éprouva  un  saisissement  et  une  sorte  de  défaillance,  comme  s'il 
découvrait  pour  la  première  fois  le  mystère  de  l'amour.  Ils  se 
donnèrent  un  long  baiser,  sans  rien  se  dire,  palpitant  l'un  et 
l'autre,  ivres  de  joie.  Le  monde,  c'était  eux. 

Pour  la  première  fois  Margherita,  certaine  désormais  de  pou- 
voir s'abandonner  sans  peur  et  sans  remords  à  son  amour  pour 
ce  beau  jeune  homme  qui  raffolait  d'elle,  se  montra  passionnée, 
ardente,  telle  qu'Anania  n'osait  pas  même  la  rêver;  et  il  quitta 
le  rendez-vous  les  yeux  troubles,  éperdu,  chancelant. 

La  nuit  suivante,  l'entrevue  fut  encore  plus  longue,  plus 
affolée  d'amour. 

La  troisième  nuit,  la  servanfe  qui  montait  la  garde  dans  la 
cuisine,  lasse  peut-être  de  veiller,  fit  le  signal  convenu  en  cas 
de  surprise  ;  et  les  amoureux  se  séparèrent  brusquement,  pris  de 
crainte.  Le  lendemain,  Margherita  écrivit  à  Anania: 

«  J'ai  peur  que  papa  ne  se  soit  aperçu  de  quelque  chose. 
Gardons-nous  de  nous  compromettre,  maintenant  surtout  que 
nous  sommes  si  heureux;  et  par  conséquent,  cessons  de  nous 
voir  durant  quelques  nuits  Prends  patience,  et  sois  aussi  cou- 
rageux que  moi.  Je  fais  un  énorme  sacrifice  en  renonçant  mo- 
mentanément au  bonheur  de  te  voir.  Il  me  semble  que  je  vais 
en  mourir,  tant  je  t'aime  avec  passion,  tant  il  me  paraît  impos- 
sible de  vivre  sans  tes  baisers,  etc.,  etc.   » 

Il  répondit  : 

«  Mon  adorée,  tu  as  raison.  Par  la  bonté  et  par  la  sagesse,  tu 
es  une  sainte,  tandis  que  moi,  je  ne  suis  qu'un  fou,  un  pauvre 
fou  d'amour.  Je  ne  sais  plus,  je  ne  vois  plus  ce  que  je  fais.  Hier 
soir,  je  pouvais  compromettre  tout  notre  avenir,  et  je  ne  m'en 
apercevais  même  pas.  Il  faut  que  tu  me  pardonnes  :  quand  je  suis 
près  de  toi,  je  perds  la  raison.  J'ai  la  fièvre,  je  brûle  intérieure- 
ment, j'ai  en  moi  un  feu  destructeur  qui  me  consume  tout  entier. 
C'est  avec  le  désespoir  dans  l'âme  que  je  renonce  pour  quelques 
nuits  à  la  suprême  félicité  de  te  voir;  et,  comme  j'ai  besoin  de 
mouvement,  de  distraction,  d'absence,  pour  apaiser  ce  feu  qui 
me  dévore,  j'ai  le  projet  de  faire  l'excursion  au  Gennargentu 
dont  je  t'ai  parlé  l'autre  soir.  Tu  veux  bien,  n'est-ce  pas  ?  Réponds- 
moi  vite,  ma  chérie,  mon  adorée,  ma  joie  et  ma  torture  !  J'aurai 
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toujours  ton  image  dans  mon  cœur;  de  la  plus  haute  cime  sarde 
je  t'enverrai  un  salut,  je  crierai  vers  les  cieux  ton  nom  et  mon 
amour.  Ah  !  c'est  de  la  plus  haute  cime  du  monde  que  je  vou- 
drais le  crier,  pour  que  toute  la  terre  en  restât  stupéfaite  !  Je 
t'embrasse,  je  t'emporte  avec  moi,  unie  à  moi,  fondue  en  moi 
pour  l'éternité  !  » 

Margherita  lui  accorda  gracieusement  la  pf^rmission  de  faire 
ce  voyage  ;  et  Anania  répondit  : 

«  Je  pars  demain  matin,  par  la  voiture  du  courrier  qui  fait  le 
service  de  Mamojada  et  de  Fonni.  Je  passerai  sous  tes  fenêtres 
à  neuf  heures.  Je  souhaiterais  beaucoup  de  te  voir  encore  celle 
nuit-ci,  mais  je  veux  être  prudent.  Viens,  Margherita,  viens, 
mon  adorée  !  Viens  sur  mon  coeur  !  Brûle  avec  moi  du  feu  de 
mon  amour  !  Fais-moi  mourir  de  passion  !  )> 

Grazia  Deledda. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LE 

(1) 


PSYCHISME  INFERIEUR 


I 

Pour  comprendre  immédiatement  ce  qu'est  le  psychisme 
inférieur,  il  suffit  d'observer  et  d'analyser  les  actes  d'un  som- 
nambule. Pendant  toute  la  durée  de  sa  crise,  le  sujet  est  privé 
du  contrôle  et  de  la  direction  de  son  psychisme  supérieur.  On 
va  donc  trouver  dans  le  tableau  d'une  crise  de  somnambulisme 
une  première  manifestation  très  nette  de  l'activité  isolée  des 
centres  psychiques  inférieurs. 

La.  dame  sdivante.  —  ...  (J'ai  vu  la  Reine)  se  lever  de  son  lit,  jeter  sur 
elle  sa  robe  de  nuit,  ouvrir  son  cabinet,  prendre  du  papier,  le  plier,  écrire 
dessus,  le  lire,  le  cacheter  ensuite,  puis  retourner  se  mettre  au  lit;  et  pen- 
dant tout  ce  teraps-là  demeurer  dans  le  plus  profond  sommeil. 

Le  médecin.  —  Il  faut  qu'il  existe  un  grand  désordre  dans  les  fonctions 
naturelles,  pour  qu'on  puisse  à  la  fois  jouir  des  bienfaits  du  sommeil  et  agir 
comme  si  l'on  était  éveillé... 

La  damk  suivante.  —  ...  [Entre  lady  Macbeth  avec  un  flambeau.)  Tenez,  la 
voilà  qui  vient  absolument  comme  à  l'ordinaire;  et,  sur  ma  vie,  elle  est  pro- 
fondément endormie... 

Le  médecin.  —  Vous  voyez  que  ses  yeux  sont  ouverts. 

La  dame  suivante.  —  Oui,  mais  ils  sont  fermés  à  toute  impression. 

Le  médecin.  —  Que  fait-elle  donc  là?  Voyez  comme  elle  se  frotte  les  mains. 

(1)  Tout  ce  qu'il  y  a  de  neuf,  de  solide  et  de  déflaitif  dans  la  doctrine  de  cet 
article  appartient  à  M.  Pierre  Janet  et  a  été  puisé  dans  ses  belles  publications  sur 
l'Automatisme  psychologique,  ie  ne  revendique  la  paternité  que  de  ce  qui  est  dis- 
cutable et  discuté,  notamment  sur  le  schéma  du  polygone  et  sur  la  localisation 
des  centres  psychiques  dans  le  cerveau. 
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La  dame  suivante.  —  C'est  un  geste  qui  lui  est  ordinaire  :  elle  a  toujours 
l'air  de  se  laver  les  mains;  je  l'ai  vue  le  faire  sans  relâche  un  quart  d'heure 
de  suite. 

Lady  Macbeth.  —  Il  y  a  toujours  une  tache...  Va-t'en,  maudite  tache; 
va-t'en,  te  dis-je.  Une,  deux  heures.  Allons,  il  est  temps  de  le  faire.  L'enfer 
est  sombre  !...  Mais  qui  aurait  cru  que  ce  vieillard  eût  encore  tant  de  sang 
dans  le  corps  !...  Lavez  vos  mains,  mettez  votre  robe  de  nuit,  ne  soyez  pas 
si  pâle...  Au  lit, au  lit.  On  frappe  à  la  porte.  Venez,  venez,  venez,  donnez-moi 
votre  main.  Ce  qui  est  fait  ne  peut  se  défaire.  Au  lit,  au  lit,  au  lit!(£//e  sort.) 

Le  médecin.  —  Va-t-elle  retourner  à  son  lit? 

La  dame  suivante.  —  Tout  droit. 

Comme  le  dit  très  bien  le  médecin  de  Sliakspeare,  le  som- 
nambule jouit  des  bienfaits  du  sommeil  et  agit  comme  s'il  était 
éveillé.  A  un  certain  point  de  vue  même,  il  agit  mieux  que  s'il 
était  éveillé  :  il  peut  se  promener  sur  un  toit  et  parcourir  une 
corniche  sans  vertige,  n'ayant  pas  la  vision  du  danger  et  avec  un 
équilibre  instinctif  et  automatique  bien  supérieur  à  1  équilibre 
conscient  et  averti  de  l'état  de  veille. 

Il  y  a  de  l'intelligence  dans  les  actes  du  somnambule.  Non 
seulement  il  coordonne  ses  mouvemens,  évite  les  obstacles  qu'il 
rencontre,  mais  encore  il  parle  et  écrit  correctement  des  choses 
sensées  ;  il  ne  délire  pas  ;  il  reproduit  une  scène  qu'il  a  déjà 
vécue  antérieurement  ou  qu'il  pourrait  vivre  le  lendemain.  J'ai 
vu  un  soldat  faire  très  correctement,  pendant  sa  crise,  tous  les 
exercices  militaires.  Le  sujet  de  Voltaire  se  levait,  s'habillait, 
faisait  la  révérence,  dansait  le  menuet,  se  déshabillait  et  se  re- 
couchait. L'abbé  de  Diderot  se  levait,  écrivait  ses  sermons,  les 
relisait,  les  corrigeait  ou  les  annotait.  Si  on  substituait  une 
feuille  blanche  à  celle  sur  laquelle  il  écrivait,  il  corrigeait  sur 
cette  feuille  blanche,  se  relisant  dans  sa  mémoire...  Les  actes 
du  somnambule  sont  donc  psychiques  (1),  appartiennent  au 
monde  psychique  ou  intellectuel. 

Cependant,  d'autre  part,  lady  Macbeth  tient  des  propos 
qu'elle  se  garderait  bien  de  tenir  à  l'état  de  veille.   Elle  voit  le 

(1)  Je  crois  bon  de  laisser  au  mot  «  psychique  »  son  sens  ancien  qui  est  celui 
du  radical  de  «  psychologie  »  et  qui  en  fait  un  synonyme  d'intellectuel  :  un  phéno- 
mène psychique  est  un  phénomène  dans  lequel  il  y  a  de  la  pensée.  Ce  n'est  donc 
pas,  comme  le  voudraient  certains  contemporains,  un  phénomène  «  occulte  »  ou 
«  supranormal.  »  Je  ne  m'occupe  pas,  finns  cet  article,  de  ce  qui  fait  l'objet  de  la 
Society  for  psyckical  Research,  des  Annales  des  Sciences  psychiques  et  du  livre  de 
Maxwell;  je  ne  m'occupe  pas  de  ce  que  Myers  appelle  les  rayons  X  du  spectre 
psychique,  au  delà  du  violet  ou  du  rouge. 
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flambeau  qu'elle  tient  et  voit  les  portes  qu'elle  ouvre  et  ferme, 
les  vêtemens  qu'elle  a  mis,  son  lit  qu'elle  a  quitté  et  qu'elle 
regagne  ensuite.  Mais  elle  ne  voit  pas,  avec  ses  yeux  ouverts,  le 
médecin  et  la  dame  suivante.  Elle  ne  les  entend  pas  échanger 
leurs  impressions.  Non  seulement  elle  ne  les  reconnaît  pas;  mais 
ils  n'existent  pas  pour  elle. 

Elle  reçoit  donc  des  impressions  du  dehors;  ces  impressions 
arrivent  assez  haut  dans  son  cerveau  pour  lui  permettre  de  se 
vêtir  adroitement,  d'écrire  correctement,  de  marcher  sans  tré- 
bucher, sans  heurter  même  les  personnes  qu'elle  ne  voit  pas, 
mais  ces  impressions  n'arrivent  pas  jusqu'à  sa  conscience,  jus- 
qu'à sa  volonté.  Et  alors  elle  parle  inconsciemment  et  involon- 
tairement. Au  réveil,  elle  aura  totalement  oublié  toute  cette 
scène  que  jamais  ses  centres  psychiques  supérieurs  n'auraient 
autorisée,  s'ils  avaient  été  avertis. 

En  d'autres  termes,  les  centres  psychiques  supérieurs  du 
somnambule  continuent  à  dormir,  sont  annihilés,  n'exercent 
aucune  de  leurs  fonctions  habituelles  de  direction  et  de  con- 
trôle ;  et  ses  centres  psychiques  inférieurs,  émancipés  de  ce 
contrôle  volontaire  et  conscient,  livrés  à  leur  activité  propre  qui 
est  automatique  et  inconsciente,  font  des  actes  dans  lesquels  il 
y  a  de  la  pensée  comme  à  l'état  de  veille,  mais  dans  lesquels  il 
n'y  a  ni  prudence  ni  haute  raison  et  qui,  à  cause  de  cela,  pa- 
raissent déraisonnables  et  fous. 

Dans  cette  simple  et  admirable  scène  de  Macbeth  nous  trou- 
vons nettement  indiqués  les  caractères  du  psychisme  inférieur, 
(le  subliminal  (1)  de  Myers,  la  région  qui  reste  au-dessous  du 
seuil  de  la  conscience),  caractères  qui  prouvent  son  existence- et 
le  différencient  du  psychisme  supérieur.  Ces  caractères  sont  : 
V automatisme  et  V inconscience. 

Le  somnambule  est  le  plus  souvent  un  malade.  Mais  le  soin- 
meil  naturel  de  l'homme  bien  portant,  avec  ses  rêves,  permet  de 
voir  que  cette  activité  psychique  inférieure  n'appartient  pas 
exclusivement  à  l'état  pathologique,  mais  est  une  fonction  de 
la  vie  normale. 

Dans  le  sommeil  naturel,  les  centres  psychiques  supérieurs 
dorment,  se  reposent,  n'exercent  pas  leur  contrôle  et  leur  direc- 

(1)  J'ai  emprunté  beaucoup  de  documens  aux  ouvrages  de  Myers,  sans  être 
tenté  de  le  suivre  dans  ses  applications  du  «  subliminal  »  à  la  télépathie,  à  la 
communication  avec  les  morts  et  en  général  à  l'occultisme. 
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tion  habituels  et,  comme  dans  le  somnambulisme,  quoique  à  un 
moindre  degré,  les  centres  psychiques  inférieurs  agissent  pour 
•  leur  propre  compte;  d'où  le  double  caractère  d'intelligence  et 
d'illogisme  que  présentent 4es  rêves. 

On  sait  tout  le  travail  intellectuel  qu'on  peut  faire  dons  le 
sommeil  :  l 'écolier  apprend  la  leçon  qu'il  a  lue  avant  de  s'endormir, 
Tartini  trouve  sa  sonate  du  diable,  La  Fontaine  compose  ses  Deiix 
Pigeons  et  Voltaire  modifie  tout  un  chant  de  la  Henriade. . .  Il  y  a 
donc  vî-aiment  dans  le  sommeil  des  actes  psychiques,  intelligens. 

Mais,  en  même  temps,  il  y  a  de  l'illogisme  dans  le  rêve  qui 
est  dirigé  le  plus  souvent  par  des  associations  bizarres  de  mots 
et  d'images  ou  par  des  sensations  internes  ou  provoquées.  Un 
bruit  de  cloche,  réellement  entendu,  paraîtra  un  glas  funèbre  et 
fera  assister  le  rêveur  à  son  propre  enterrement  ou  à  celui  d'un 
ami.  A  un  sujet  endormi  Maury  chatouille  avec  une  plume  les 
lèvres  et  l'extrémité  du  nez;  le  dormeur  rêve  qu'on  le  soumet  à 
un  horrible  supplice  :  des  brigands  lui  mettent  un  masque  de 
poix  sur  la  figure,  puis  le  lui  arrachent  en  lui  déchirant  le 
visage.  Un  jeune  homme,  cité  par  Galien,  rêve  qu'il  a  une  jambe 
en  pierre  :  c'était  le  premier  signe  d'une  paralysie  qui  se  déclare 
peu  après.  Pour  rêver  d'un  très  beau  jardin  avec  de  l'eau  et  des 
fleurs,  M""^  Rachilde  n'a  qu'à  regarder  avant  de  s'endormir  le 
bouchon  de  cristal  bleu  taillé  à  facettes  d'un  flacon  en  même 
temps  qu'elle  touche  une  étoffe  de  soie  verte... 

N'étant  plus  dirigés  par  les  centres  supérieurs,  les  centres 
psychiques  inférieurs  sont,  dans  le  sommeil,  ainsi  dirigés  par 
des  impressions  quelconques,  superficielles;  d'où  des  associations 
et  des  successions  d'idées  et  d'images  sans  lien  logique. 

Et,  comme  lady  Macbeth,  l'homme  endormi  perd  toute  pru- 
dence et  toute  discrétion  et  révèle,  dans  certains  rêves  parlés,  des 
secrets  dont,  à  l'état  de  veille,  ses  centres  supérieurs  ne  lui 
auraient  jamais  permis  de  parler. 

Dans  le  sommeil  naturel  nous  trouvons  donc  une  deuxième 
manifestation  très  nette,  celle-ci  physiologique  et  sans  maladie 
d'aucun  genre,  de  l'activité  érmincipée  des  centres  psychiques 
inférieurs. 

Chez  l'homme  normal  éveillé,  on  peut  aussi  surprendre  l'acti- 
vité isolée  de  ce  psychisme  inférieur,  quand  les  centres  supé- 
rieurs sont  fortement  absorbés  par  une  pensée  et  oublient  ainsi 
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d'exercer  leur  contrôle  normal  sur  les  centres  inférieurs  :  c'est 
l'état  de  distraction. 

Quand  Archimède  sort  dans  la  rue  en  costume  de  bain,  en 
criant  :  «  Eurêka  !  »  il  marche  avec  ses  centres  inférieurs  à  la 
façon  d'un  somnambule;  seulement  ses  centres  supérieurs,  au 
lieu  de  dormir,  sont  complètement  absorbés  par  l'élaboration  et 
la  contemplation  de  son  problème. 

C'est  ainsi  que  La  Bruyère  dit  de  Menai  que  :  «  Il  pense  et  il 
parle  tout  à  la  fois,  mais  la  chose  dont  il  parle  est  rarement  celle 
à  laquelle  il  pense.  »  Il  pense  bien  à  ce  qu'il  dit,  mais  il  n'y 
pense  qu'avec  son  psychisme  inférieur,  tandis  que  ses  centres 
supérieurs  pensent  à  autre  chose. 

Quand  Xavier  de  Maistre  sort  pour  aller  à  la  Cour  et  se 
retrouve  à  la  porte  de  M""^  de  Hautcastel,  à  un  demi-mille  du 
Palais-Royal,  c'est  avec  ses  centres  psychiques  inférieurs  qu'il 
s'est  dirigé,  tandis  que  ses  centres  supérieurs  pensaient  à  l'art. 
Ensuite  son  psychisme  supérieur  revient  à  la  conscience  des 
choses  pratiques,  reprend  la  direction  du  mouvement  et  Vautre 
remet  la  bête  dans  le  droit  chemin.  C'est  encore  sous  l'action 
du  psychisme  inférieur,  émancipé  et  désagrégé,  que  Xavier  de 
Maistre  fait  et  prend  le  café,  se  brûle  les  doigts  en  faisant  grillei 
le  pain  et,  sans  M.  Joannetti,  mettrait  ses  bas  à  l'envers  et  sor- 
tirait sans  épée. 

C'est  toujours  avec  son  psychisme  inférieur  qu'au  moment  le 
plus  difficile  de  la  bataille  de  Wagram,  Napoléon  (au  dire  du 
général  de  Lowenstein)  descend  de  cheval,  se  met  à  cueillir  des 
fleurs  et  des  épis,  en  fait  un  bouquet,  puis  le  défait  et  recom- 
mence ainsi  une  demi-douzaine  de  fois. 

On  retrouve  dans  ces  actes  du  distrait  les  caractères  dUauto- 
matisme  et  à' inconscience  dans  le  psychisme  que  nous  ont  révé- 
lés déjà  les  actes  du  somnambule  et  du  dormeur. 

De  ceci  nous  pouvons  conclure  dès  à  présent  qu'il  faut  dis- 
tinguer, chez  l'homme,  la  fonction  psychique  supérieure  et  la 
fonction  psychique  inférieure.  A  la  première  appartiennent  les 
actes  consciens,  volontaires,  libres,  dont  le  sujet  est  responsable; 
à  la  seconde,  les  actes  inconsciens,  automatiques,  involontaires 
et  n'entraînant  pas  de  responsabilité. 

A  l'état  normal,  ces  deux  ordres  de  fonctions  s'intriquent,  se 
superposent  et  les  deux  ordres  de  centres  collaborent  d'une  ma- 
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nière  tellement  inextricable  qu'il  est  impossible  de  distinguer  le 
rôle  spécial  de  chacun  d'eux. 

Pour  analyser  et  étudier  à  part  le  psychisme  inférieur,  il  faut 
prendre  des  états,  soit  physiologiques  soit  pathologiques,  dans 
lesquels  les  deux  ordres  de  centres  psychiques  se  dissocient,  se 
désagrègent,  l'un  se  reposant  pendant  que  l'autre  travaille  ou  les 
deux  étant  simultanément  occupés  à  des  choses  disparates  et 
différentes. 

Nous  venons  de  mentionner  trois  de  ces  états  de  désagréga- 
tion des  psychismes  :  le  somnambulisme,  le  sommeil,  la  distrac- 
tion. Il  y  en  a  d'autres  qu'il  faut  connaître  pour  comprendre 
l'étendue  et  l'importance  de  la  question. 

C'est  d'abord  V hypnose,  c'est-à-dire  le  sommeil  provoqué 
dans  lequel  est  plongé  le  sujet  qu'on  a  hypnotisé,  par  la  fixation 
du  regard  ou  de  toute  autre  manière. 

Dans  cet  état,  les  centres  supérieurs  de  l'hypnotisé  dorment, 
n'exercent  plus  leur  action  régulière  sur  les  centres  psychiques 
inférieurs.  Ceux-ci  sont  dans  un  état  spécial  de  malléabilité  et 
d'impressionnabilité  qui  leur  fait  accepter  toutes  les  directions 
de  l'hypnotiseur.  C'est  l'état  de  suggestibilité,  dans  lequel  l'hyp- 
notiseur fera  éprouver  au  sujet  les  sensations  qu'il  veut  et  exé- 
cuter les  actes  qu'il  veut. 

«Voici  une  orange  délicieuse,  mangez-la,  »  dit  l'hypnotiseur  en 
tendant  un  affreux  citron,  et  le  sujet  mord  à  pleines  dents  dans 
le  citron  et  éprouve  le  goût  de  la  mandarine.  On  supprimée  l'hyp- 
notisé certaines  sensations,  en  ne  lui  laissant  percevoir  qu'un 
petit  nombre  d'autres  ;  on  lui  crée  une  sensibilité  élective  comme 
celle  du  somnambule.  Immédiatement  ou  un  certain  temps  après, 
on  lui  fait  plonger  un  couteau  à  papier  dans  la  poitrine  d'un  in- 
dividu désigné,  on  l'oblige  à  voler  une  montre  ou  à  exécuter  tel 
acte  indélicat  qui  répugne  à  ses  principes  et  à  ses  habitudes.  On 
peut  même  influencer  des  fonctions  normalement  soustraites  à 
l'action  de  la  volonté  :  on  purge  par  suggestion. 

Tout  cela,  le  sujet  le  fait  avec  son  seul  psychisme  inférieur. 
Car  le  sujet  hypnotisé  est  toujours  un  être  dont  l'activité  psy- 
chique est  réduite  à  celle  de  son  psychisme  inférieur.  Et  ce  psy- 
chisme inférieur  se  laisse  suggestionner  par  l'hypnotiseur 
comme  celui  du  dormeur  naturel  se  laisse  diriger,  dans  le  rêve, 
par  un  voisin  éveillé. 
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Dans  ces  caractères  on  trouve  les  élémens  d'une  différencia- 
tion bien  nette  entre  la  suggestion  d'une  part  et  la  persuasion,  le 
conseil,  la  prédication  de  l'autre. 

Bernheim,  qui  a  tant  fait  pour  l'édification  symptomatique  de 
l'hypnotisme,  l'a  ensuite  détruite  de  ses  propres  mains  en  iden- 
tifiant la  suggestion  à  tout  autre  mode  d'action  et  d'influence 
d'un  psychisme  sur  un  autre.  La  suggestion,  dit-il,  est  «  l'acte 
par  lequel  une  idée  est  introduite  dans  le  cerveau  et  acceptée 
par  lui.  »  Alors  l'enseignement,  la  lecture,  la  conversation,  les 
spectacles,  tout  est  suggestion.  C'est  une  confusion  de  langage 
Et,  comme  dit  M.  Pierre  Janet,  «  on  voit  décrire  sous  le  même 
nom  la  leçon  d'un  professeur  à  ses  élèves  et  les  hallucinations 
provoquées  chez  une  hystérique.  Il  n'est  plus  possible  de  distin- 
guer la  maladie  mentale,  qui  est  pourtant  une  triste  réalité,  de 
l'état  psychologique  normal  (1).  » 

Pour  qu'il  y  ait  suggestion  au  vrai  sens  scientifique  du  mot, 
il  faut  qu'il  y  ait  hypnose,  c'est-à-dire  désagrégation  chez  le 
sujet  des  centres  psychiques  supérieurs  qui  dorment,  et  des 
centres  psychiques  inférieurs  qui  se  laissent  influencer  et  diri- 
ger par  l'hypnotiseur.  Tout  autre  est  la  persuasion  qui  s'adresse 
à'^i'entier  psychisme  de  l'auditeur  et  ne  cherche  nullement  à  le 
désagréger  préalablement. 

Quand  j'écris  ces  lignes,  je  m'efforce  de  convaincre  l'entier 
psychisme  du  lecteur;  je  m'adresse  à  son  psychisme  le  plus 
élevé,  cherchant  son  assentiment  raisonné;  je  laisse  à  mon  lec- 
teur son  libre  examen  et  sa  faculté  de  contrôle,  tandis  que  l'hyp- 
notiseur supprime  d'abord  chez  le  sujet  toute  l'action,  libre  et 
responsable,  de  contrôle  des  centres  supérieurs,  et  aux  centres 
inférieurs,  ainsi  désemparés,  il  impose  sa  propre  manière  de  voir, 
que  le  sujet  subit  et  accepte  par  force. 

L'hypnose,  sommeil  provoqué  par  les  pratiques  de  l'hypno- 
tisme, état  de  suggestibilité,  est?-  donc  une  nouvelle  manifesta- 
tion de  l'activité  émancipée  des  centres  psychiques  inférieurs 

Dans  cet  état  d'hypnose,  le  psychisme  inférieur  n'est  pa? 
toujours  passif;  il  manifeste  parfois  son  activité  propre.  C'est  ce 
qui  arrive  quand  on  change,  par  suggestion,  la  personnalité 
d'un  sujet.  Par  ordre,  l'hypnotisé  devient  général  ou  archevêque  ; 

(1)  «  L'École  de  Nancy,  dit  Myers,  parle  de  la  suggestion  comme  si  elle  était 
comparable  à  la  persuasion  supraliminale,  à  un  effort  supraliminal.  J'ai  essayé  dç 
montrer  que  son  efficacité  réelle  tient  à  des  processus  subliminuux...  » 
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et  alors  il  parle  et  agit  suivant  l'idée  que  ses  centres  psychiques 
inférieurs  se  font  d'un  général  ou  d'un  archevêque.  Nous  voyons 
apparaître  là  l'imagination  du  psychisme  inférieur,  que  nous 
allons  retrouver  à  un  bien  plus  haut  degré  dans  le  spiritisme. 

C'est  avec  les  tables  tournantes  qu'a  commencé  le  spiritisme 
moderne  ou  contemporain.  Car,  des  tables  tournantes  sont  sor- 
ties les  tables  frappant  des  coups,  parlant,  écrivant,  dansant, 
qui  sont  les  agens  primitifs  du  langage  médiumnique  et,  par 
suite,  du  spiritisme. 

Dans  les  tables  tournantes  apparaissent  les  mouvemens  invo- 
lontaires et  inconsciens  du  psychisme  inférieur,  à  l'état  de 
veille,  sans  sommeil  ni  spontané,  ni  provoqué.  Dans  ces  expé- 
riences, ce  sont  les  centres  psychiques  inférieurs  qui  poussent 
la  table,  sans  que  le  sujet  en  ait  conscience  ou  le  veuille  dans 
ses  centres  supérieurs. 

Quand  plusieurs  personnes,  sérieuses  et  d'absolue  bonne  foi, 
sont  réunies  autour  d'une  table,  il  y  a  un  psychisme  inférieur 
plus  expansif  que  les  autres  qui  commence  à  pousser,  et  alors 
tous  les  autres  assistans  poussent  dans  le  même  sens,  toujours 
avec  leur  psychisme  inférieur,  c'est-à-dire  involontairement  et 
inconsciemment. 

Nous  retrouvons  ces  mêmes  mouvemens,  involontaires  et 
inconsciens,  du  psychisme  inférieur,  dans  la  baguette  divina- 
toire, cette  baguette  de  coudrier  que  les  «  sourciers  »  et  les  cher- 
cheurs de  trésor  (je  ne  parle  toujours  que  des  expérimentateurs 
de  bonne  foi)  tiennent  dans  leurs  doigts  et  qui  tourne  au  bon 
endroit  signalé  par  leurs  centres  psychiques  inférieurs;  —  dans 
le  pendule  explorateur,  formé  d'une  bague  au  bout  d'un  fil, 
qu'on  tient  suspendu  dans  un  verre  et  qui  frappe  sur  ce  verre  le 
nombre  de  coups  que  détermine  le  psychisme  inférieur,  tou- 
jours à,  l'insu  du  psychisme  supérieur;  —  chez  les  liseurs  de 
pensée,  qui  font  des  expériences  de  cumberlandisme  :\m.  individu 
qui  pense  fortement  à  une  cachette,  appuie  son  doigt  sur  la 
tempe  d'un  sujet  qui  cherche,  les  yeux  bandés,  à  découvrir  l'ob- 
jet caché  ;  le  premier  pousse  et  dirige  le  second  vers  le  but  dé- 
siré par  une  série  de  mouvemens  inconsciens  et  involontaires, 
c'est-à-dire  toujours  par  des  manifestations  de  l'activité  éman- 
cipée du  psychisme  inférieur. 

Dans  toutes  ces  expériences,  il  ny  a  ni  évocation  d'esprit, 
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ni  fluide,  ni  divination,  ni  vraie  lecture  de  pensée.  Il  n'y  a  que 
des  centres  psychiques  inférieurs  qui  agissent  à  l'insu  de  leurs 
centres  supérieurs  de  contrôle  et,  par  suite,  ne  donnent  jamais 
que  des  renseignemens  déjà  connus  par  eux,  sans  originalité,  ni 
nouveauté  prophétique. 

Quand  on  fait  des  recherches  de  ce  genre,  on  s'aperçoit  rapi- 
dement que  les  expériences  ne  réussissent  pas  également  avei 
tout  le  monde.  Il  y  a  des  personnes  avec  lesquelles  rien  ne  réus- 
sit, et,  inversement,  il  y  a  des  personnes  qui  ne  peuvent  pas 
mettre  leurs  doigts  sur  une  assiette  sans  qu'elle  tourne,  à  leur 
grand  efl"roi  d'ailleurs. 

Ces  sujets  chez  lesquels  l'activité  du  psychisme  inférieur 
émancipé  se  manifeste  ainsi  plus  facilement  sont  des  médiums. 
Les  médiums  sont  des  sujets  dont  les  centres  psychiques  infé- 
rieurs sont  plus  actifs  ou  du  moins  se  désagrègent  plus  faci- 
lement de  leurs  centres  supérieurs  et  surtout  font  plus  rapide- 
ment passer  leur  pensée  dans  les  doigts,  extériorisent  plus  vite 
leur  pensée.  Leur  psychisme  inférieur  est  plus  expansif,  il  ges- 
ticule plus  facilement,  il  est  plus  méridional. 

Déplus,  le  psychisme  inférieur  du  médium  a  beaucoup  d'ima- 
gination, et  alors  les  expériences  se  compliquent  et  se  perfec- 
tionnent. Les  vrais  médiums  dédaignent  la  table;  ils  écrivent 
avec  un  crayon  (écriture  automatique)  ou  parlent  directement  et 
causent. 

Le  médium  n'est  pas  constamment  dans  cet  état  de  désagré- 
gation de  ses  centres  psychiques  et  d'isolement  de  son  psychisme 
inférieur  qui  fait  réussir  les  expériences.  Quand  il  veut  donner 
une  séance,  il  faut  qu'il  se  mette  dans  un  état  particulier,  que  l'on 
appelle  transe.  Quand  le  médium  est  en  transe,  il  dédouble  sa 
personnalité,  supprime  momentanément  l'action  de  son  psy- 
chisme supérieur  et  ne  vit  plus,  au  moins  en  apparence,  que  par 
son  psychisme  inférieur. 

C'est  dans  cet  état  qu'éclatent  le  plus  brillamment  l'activité 
propre  et  l'imagination  du  psychisme  inférieur  émancipé. 

Les  actes  intellectuels  ou  psychiques  se  divisent  donc  en 
deux  groupes  difîérens  :  les  actes  psychiques  supérieurs,  volon- 
taires et  consciens,  et  les  actes  psychiques  inférieurs,  automa- 
tiques et  inconsciens. 
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Certains  auteurs,  Pierre  Janet,  Joffroy  et  d'autres  veulent 
que  ces  deux  modalités  de  l'activité  psychique  soient  des  degrés 
divers  de  la  fonction  des  mêmes  centres.  Je  ne  le  crois  pas.  Tout 
parait  démontrer  qu'au  contraire  il  y  a  deux  ordres  de  centres 
psychiques  comme  il  y  a  deux  ordres  de  phénomènes  psychiques  : 
des  centres  psychiques  supérieurs  et  des  centres  psychiques 
inférieurs. 

Une  première  preuve  de  l'existence  indépendante  de  ces 
deux  ordres  de  centres  psychiques  vient  de  ce  fait  qu'à  l'état 
normal,  dans  l'état  de  distraction,  les  deux  ordres  de  centres 
peuvent  fonctionner  simultanément  et  dans  des  directions  diffé- 
rentes. Ce  n'est  pas  avec  les  mêmes  élémens  nerveux  qu'Archi- 
mède  est  sorti  de  sa  baignoire,  et  qu'il  trouve  et  proclame  son 
problème.  Ce  n'est  pas  avec  les  mêmes  élémens  nerveux  que  la 
chanteuse,  citée  par  Darwin,  répète  avec  expression  un  passage 
difficile  et  suit  les  phases  de  l'agonie  de  son  canari,  qui  se  meurt 
au  même  moment  dans  un  coin  de  la  pièce. 

En  second  lieu,  il  y  a  des  maladies  qui  altèrent  certains  de 
ces  centres  et  des  maladies  qui  en  altèrent  d'autres.  Il  y  a  des 
maladies  du  psychisme  inférieur  et  des  maladies  du  psychisme 
supérieur.  Et  le  siège,  dans  le  cerveau,  de  ces  maladies  n'est 
pas  le  même  dans  les  deux  cas. 

On  est  arrivé  ainsi  à  voir  que  les  altérations  portant  atteinte 
aux  fonctions  psychiques  les  plus  élevées  siègent  plus  spéciale- 
ment dans  la  partie  tout  à  fait  antérieure  du  cerveau,  dans 
l'écorce  des  lobes  frontaux. 

Donc,  il  y  a  des  centres  psychiques  supérieurs  et  des  centres 
psychiques  inférieurs.  Ils  siègent  les  uns  et  les  autres  dans 
l'écorce  du  cerveau  (la  partie  la  plus  élevée  des  centres  nerveux), 
mais  sont  distincts  les  uns  des  autres. 

C'est  pour  exprimer  et  enseigner  ce  fait  que  j'ai  adopté  un 
schéma  dans  lequel  les  centres  psychiques  inférieurs  forment  un 
polygone  au-dessous  d'un  point  0  qui  représente  et  synthétise  les 
centres  psychiques  supérieurs;  ce  qui  me  fait,  par  ellipse,  em- 
ployer souvent  le  mot  polygone  ou  polygonal  comme  syno- 
nyme de  psychisme  inférieur  ou  psychique  inférieur,  et  le  mot 
centre  0  pour  désigner  les  centres  du  psychisme  supérieur. 

On  peut,  sur  le  langage  pris  comme  exemple,  clairement 
synthétiser  ce  que  je  viens  d'exposer  sur  le  double  psychisme. 

Quand  je  parle  ou  quand  j'écris  volontairement  et  consciem- 
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ment,  (comme  je  fais  actuellement),  tous  mes  centres  psychiques 
interviennent  dans  la  décision  et  l'exécution  de  l'acte.  Mais  si 
je  copie  une  page  qui  ne  m'intéresse  pas  et  en  pensant  à  autre 
chose,  si  même  je  lis  tout  haut  en  dictant  sans  y  faire  atten- 
tion, mes  centres  polygonaux  (psychiques  inférieurs)  sont  seuls 
occupés  à  l'acte,  et  je  peux  en  même  temps,  avec  mon  0,  asso- 
cier des  idées,  réfléchir,  composer  même. 

Il  y  a  donc  un  'langage  automatique  dans  lequel  n'inter- 
viennent que  les  centres  psychiques  inférieurs  et  un  langage 
volontaire  et  réfléchi  qui  nécessite  l'intervention  des  centres 
supérieurs. 

Quand  un  sujet  a  l'esprit  (supérieur)  très  occupé  à  une  chose, 
vous  pouvez  parfois  lui  poser  une  question  à  laquelle  il  répondra 
automatiquement,  sans  y  faire  attention,  sans  en  avoir  con- 
science, sans  interrompre  ses  méditations;  et,  quoiqu'il  ait  ré- 
pondu à  la  question,  il  semble  qu'il  ne  l'ait  pas  entendue  et  ne 
garde  aucun  souvenir  ni  de  la  demande,  ni  de  la  réponse. 

De  même  il  y  a  une  écriture  automatique  qui,  chez  les  sujets 
très  disposés,  devient  un  bon  moyen  de  faire  causer  les  mé- 
diums, et  semble  dans  certains  cas  un  moyen  de  correspondance 
des  esprits  évoqués. 

Quand  Hélène  Smith,  le  médium  si  bien  étudié  par  Flournoy, 
fait  apparaître  Victor  Hugo  réincarné,  celui-ci  lui  fait  des  vers  ; 
seulement  c'est  le  psychisme  inférieur  d'Hélène  Smith  qui  est 
seul  en  cause,  et  il  fait  des  vers  de  mirliton  : 

L'amour,  divine  essence,  insondable  mystère, 
Ne  le  repousse  point,  c'est  le  ciel  sur  la  terre. 
L'amour,  la  charité  seront  ta  vie  entière; 
Jouis  et  fais  jouir,  mais  n'en  sois  jamais  fière. 

Voilà  du  langage  automatique  ou  polygonal  :  tout  se  passe  dans 
les  centres  psychiques  inférieurs  désagrégés  de  leur  centre  0. 
A  côté  de  ce  langage  automatique,  il  y  a  le  langage  volon- 
taire, conscient  et  réfléchi,  dans  lequel  tous  les  centres  psychiques 
interviennent,  centre  0  compris. 

Les  exemples,  déjà  nombreux,  que  j'ai  cités  pour  bien  montrer 
l'activité  propre  du  psychisme  inférieur  ne  sont  encore  pas  le? 
seuls.  H  y  a  dans  la  vie  normale  bien  des  actes  dans  lesquels  la 
désagrégation  n'est  pas  complète  entre  les  deux  psychismes,  dans 
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lesquels  par  suite  le  psychisme  inférieur  ne  fonctionne  pas  seul, 
mais  dans  lesquels  l'action  polygonale  prend  une  importance 
assez  prédominante  pour  qu'on  puisse  la  reconnaître  et  la  dis- 
tinguer. 

Tels  sont  les  actes  d'instinct,  d'habitude,  de  passion,  d'entraîne- 
ment grégaire.,. 

Les  notions  accumulées  en  nous  par  l'hérédité  et  qui  con- 
stituent ce  que  l'on  appelle  Vinstinct  sont  conservées  dans  les 
centres  psychiques  inférieurs  :  quand  on  agit  instinctivement, 
on  agit  polygonalement.  Les  centres  supérieurs  ne  connaissent 
l'instinct  que  pour  le  discuter  et  souvent  le  combattre.  Quand, 
sans  raisonner  ni  réfléchir,  on  obéit  machinalement,  aveuglément, 
à  l'instinct  de  la  conservation  ou  à  l'instinct  de  continuation  de 
l'espèce,  on  fait  exclusivement  acte  de  psychisme  inférieur. 

Quand  on  fait  un  acte  pour  la  première  fois,  on  y  applique 
son  entier  psychisme;  quand  on  répète  cet  acte,  il  devient  plus 
facile,  le  centre  0  s'en  désintéresse,  et  quand  l'acte  est  entré 
dans  le  domaine  de  Vhabitude,  il  est  devenu  polygonal.  L'écolier 
qui  apprend  à  jouer  du  piano  ou  du  violon  est  dans  l'impossi- 
bilité de  penser  à  autre  chose  pendant  qu'il  joue;  un  artiste  très 
exercé  fera  sa  partie  dans  un  orchestre  pendant  toute  la  durée 
d'Qn  opéra  ancien  tout  en  échangeant  avec  son  voisin  ses  im- 
pressions sur  la  composition  de  la  salle.  Au  contraire,  pour  une 
pièce  nouvelle,  comme  dit  Myers,  le  musicien  l'exécutera  «  avec 
l'attention  la  plus  concentrée,  afin  d'empêcher  cette  exécution 
de  devenir  automatique  avant  qu'il  ait  appris  à  rendre  la  pièce 
comme  il  le  désire.  » 

La  passion  aveugle,  dit-on  habituellement;  elle  annule  le 
centre  0  et  toutes  ses  actions  de  contrôle,  de  jugement  et  de  haute 
intelligence.  C'est  le  psychisme  inférieur  qui  agit  exclusivemenr' 
chez  l'homme  emporté  par  la  colère. 

Il  y  a  une  psychologie  spéciale  des  foules,  aujourd'hui  bien 
étudiée.  Une  des  caractéristiques  du  psychisme  des  collectivités, 
de  ce  que  l'on  appelle  l'esprit  grégaire,  est  certainement  l'abdica- 
tion des  centres  0  de  tous  les  individus  qui  composent  la  foule; 
ils  n'agissent  plus  que  par  leur  polygone  désagrégé.  Et  la  direc- 
tion de  tous  ces  psychismes  inférieurs  désemparés  est  exercée 
tout  entière  par  le  centre  0  du  meneur.  Seul,  le  berger  agit  avec 
ses  centres  psychiques  supérieurs  sur  le  troupeau  des  polygones 
désagrégés. 
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II 

Voilà  Vexistence  du  psychisme  inférieur  démontrée.  Il  faut 
l'analyser  maintenant  dans  son  fonctionnement;  cela  montrera 
V importance  de  cette  fonction. 

Les  centres  psychiques  inférieurs  sont,  comme  les  supérieurs, 
susceptibles  de  recevoir  des  impressions  (sensations  et  images), 
ils  ont  de  la  mémoire,  ils  associent  les  images  et  les  idées, 
comparent,  jugent,  imaginent  même,  interviennent  dans  la  pro- 
duction littéraire  et  artistique,  veulent  et  agissent...,  tous  ces 
actes  ayant  seulement  ce  caractère  propre,  qui  les  distingue, 
d  être  involontaires,  automatiques,  inconsciens,  et  de  ne  pas  en- 
traîner de  responsabilité  chez  le  sujet. 

Voilà  les  divers  points  qu'il  faut  mettre  en  lumière  pour 
donner  une  idée  suffisante  du  psychisme  inférieur. 

Quand,  par  un  de  nos  sens,  une  impression,  visuelle,  audi- 
tive ou  autre,  arrive  jusqu'aux  centres  psychiques  supérieurs, 
elle  y  produit  ce  que  l'on  appelle  une  sensation.  Si  cette  im- 
pression n'arrive  qu'au  polygone,  elle  n'éveille  pas  de  phéno- 
mène de  conscience,  elle  n'est  pas  perçue  par  le  sujet.  Elle  est 
cependant  recueillie  et  utilisée  par  les  élémens  nerveux  des 
centres  psychiques  inférieurs. 

On  démontre  la  chose  en  analysant  les  mouvemens  qui  sont 
la  conséquence  de  l'arrivée  de  cette  impression  dans  le  psy- 
chisme inférieur. 

Le  somnambule  ne  voit  pas  les  personnes  quil  rencontre, 
les  précipices  qu'il  côtoie.  Même  quand  ils  sont  ouverts,  ses  yeux 
sont,  comme  dit  Shakspeare,  fermés  à  toute  impression.  Et  ce- 
pendant il  longe  très  adroitement  une  corniche  étroite,  descend 
un  escalier,  ouvre  et  ferme  une  porte.  Les  impressions  visuelles 
n'atteignent  pas  le  centre  0,  puisqu'il  n'en  a  pas  conscience  ; 
mais  elles  atteignent  les  centres  psychiques  inférieurs  dans  les- 
quels s'élaborent  les  actes  compliqués  de  la  marche,  de  la  pa- 
role, de  Téquilibre... 

Le  militaire,  dont  j'ai  parlé,  après  avoir  fait  l'exercice,  faisait 
son  paquetage  avec  beaucoup  de  soin;  puis  il  faisait  le  ménage 
de  la  salle,  astiquant  tout,  manœuvrant  à  travers  les  verres 
et  les  bouteilles  sans  les  casser...  Son  polygone  recevait  donc 
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bien  des  impressions,  qu'il  utilisait  pour  les  actes  t  accomplir. 
Ces  actes  automatiques  et  inconsciens  qu'exécute  le  somnam- 
bule peuvent  atteindre  un  extrême  degré  de  complexité,  dans 
les  formes  que  l'on  appelle  crises  à' automatisme  ambulatoire. 

Gharcot  a  observé  un  sujet,  dont  l'histoire  est  restée  clas- 
sique :  il  sort,  dans  Paris,  chargé  par  son  patron  de  toucher  de 
l'argent  ;  à  un  moment  donné,  il  perd  la  conscience  et  la  mé- 
moire, oublie  même  son  cocher  et  s'éveille,  huit  jours  après, 
dans  une  ville  inconnue,  sur  un  pont,  à  côté  d'un  régiment  dont 
la  musique  l'avait  éveillé.  Craignant  les  quolibets,  il  n'ose  pas 
demander  le  nom  de  la  ville  oii  il  se  trouve;  il  demande  seule- 
ment le  chemin  de  la  gare;  et,  là,  il  lit  avec  stupéfaction 
«  Brest;  »  il  avait  fait  le  voyage  en  chemin  de  fer,  avait  pris  son 
billet,  avait  évité  une  série  d'obstacles,  avait  mangé  enroule, 
peut-être  couché  quelque  part,  avait  dépensé  200  francs  sur  les 
900  qu'il  avait  touchés  pour  son  patron...,  avait  donc  eu  une 
série  de  sensations,  toutes  restées  inconscientes,  dont  aucune 
n'avait  été  perçue  par  son  centre  supérieur  et  dont  aucune  n'avait 
laissé  la  moindre  trace  dans  sa  mémoire.  Il  a  la  malheureuse 
idée  de  se  mettre  sous  la  protection  d'un  gendarme,  à  qui  il  montre 
une  ordonnance  de  Charcot,  et  qui  lui  répond  :  «  C'est  bien;  je 
connais  ça,  »  puis  le  conduit  au  poste.  On  le  fait  coucher  dans 
une  casemate  sur  la  paille,  pendant  qu'on  télégraphie  au  patron 
pour  contrôler  son  récit.  Le  patron  répond  télégraphiquement  : 
«  Maintenez  l'arrestation  ;  l'argent  qu'i  ',  porte  est  à  moi.  »  Après  une 
série  de  transferts,  du  poste  au  Palais  et  du  Palais  à  la  prison 
(où  il  reste  dix  jours),  il  peut  enfin  rentrer  à  Paris,  où  il  est 
remercié  par  son  patron  ;  et  la  Société  de  secours  mutuels  dont 
il  est  membre  lui  refuse  des  subsides  sous  prétexte  que  sa  ma- 
ladie est  causée  par  l'intempérance. 

Voilà  bien  une  malheureuse  victime  des  dévergondages  de 
son  polygone  émancipé. 

Sans  recourir  à  des  malades,  nous  avons,  dans  la  vie  ordi- 
naire, la  preuve  quotidienne  de  l'existence  des  impressions  qui 
ne  dépassent  pas  les  centres  psychiques  inférieurs. 

Dans  le  sommeil  naturel,  le  polygone  perçoit  certaines  im- 
pressions venues  de  l'extérieur,  puisque  ces  impressions  peuvent 
diriger  les  rêves. 

Chabaneix,  dont  j'ai  déjà  utilisé  l'intéressant  travail,  conte 
que  Léon  de  Rosny  disposait  des  boîtes  à  musique  qui,  à  un  mo- 
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ment  de  la  nuit,  reproduisaient  près  de  son  lit  des  airs  se  ratta- 
chant, par  un  lien  quelconque,  aux  personnes  qu'il  voulait  évo- 
quer dans  ses  rêves. 

Chez  l'homme  éveillé,  on  peut  aussi  saisir  la  preuve  de 
l'existence  de  ces  impressions  qui  vont  aux  centres  psychiques 
inférieurs,  ne  les  dépassent  pas,  mais  se  traduisent  par  des  mou- 
vemens  automatiques  et  inconsciens  souvent  compliqués. 

Ainsi,  vous  marchez  sur  un  trottoir,  en  causant  avec  anima- 
tion, l'esprit  très  occupé  par  une  pensée  qui  vous  absorbe  :  au- 
tomatiquement, vous  marchez,  vous  évitez  les  obstacles,  si  la 
pluie  commence  à  tomber,  vous  ouvrez  votre  parapluie,  en  fai- 
sant tous  les  mouvemens,  souvent  compliqués,  nécessaires  pour 
ne  pas  accrocher  les  parapluies  des  passans  ;  vous  vous  garez  des 
flaques  d'eau  et  des  éclaboussures  des  chevaux;  si  vous  rencon- 
trez une  dame,  vous  descendez  du  trottoir  ;  vous  pouvez  même 
la  reconnaître  et  la  saluer...  Et,  pendant  tout  ce  temps,  vous 
continuez  à  suivre  votre  idée  première;  votre  centre  0  reste 
absolument  étranger  à  tout  ce  que  vous  sentez  et  à  tout  ce  que 
vous  faites  :  rentré  chez  vous,  vous  serez  incapable  de  dire  s'il 
à  plu  ou  non  et  qui  vous  avez  rencontré. 

Donc,  comme  le  disait  déjà  Gerdy  en  1846,  «  il  faut  s'habi- 
tuer à  comprendre  qu'il  peut  y  avoir  sensation  sans  perception 
de  la  sensation.  »  Ce  sont  les  sensations  du  psychisme  inférieur, 
perçues  uniquement  par  le  polygone,  et  ne  se  révélant  que  par 
les  mouvemens  automatiques  qui  les  utilisent. 

Ceci  permet  de  comprendre  le?  bizarreries  que  présentent 
certains  malades. 

Les  hystériques  ont  souvent  des  parties  de  leur  corps  deve- 
nues insensibles,  anesthésiées.  Si  une  malade  de  ce  genre  a  une 
anesthésie  complète  des  deux  membres  supérieurs  (mains  et 
doigts  compris)  elle  ne  sentira,  dans  ces  régions,  aucune  piqûre 
môme  profonde.  Et  cependant,  avec  ces  mains  insensibles,  elle 
boutonnera  ou  déboutonnera  sa  robe  les  yeux  fermés,  elle  se 
coiffera,  plaçant  adroitement  dans  ses  cheveux  des  épingles 
qu'elle  ne  voit  pas  et  qu'elle  ne  sent  pas. 

Bien  des  personnes  verraient  là  des  preuves  de  simulation. 
Il  n'en  est  rien. 

Le  sujet  ne  sent  pas  les  objets,  en  ce  sens  que  l'impression 
partie  du  contact  de  ces  objets  n'arrive  pas  jusqu'à  ses  centres 
supérieurs  et  consciens.  Mais  cette  impression  faite  sur  la  peau 
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par  l'épingle  ou  le  bouton  est  transmise  par  les  nerfs  jusqu'aux 
centres  psychiques  inférieurs.  Or,  cet  acte  de  se  coiffer  ou  de  se 
boutonner  est  un  acte  habituel,  automatique;  le  polygone  suffit 
à  l'exécuter.  L'intervention  de  0  n'est  nullement  nécessaire. 
Donc,  il  n'est  pas  nécessaire  que  les  impressions  directri-ces  de 
ces  actes  arrivent,,  jusqu'à  0  et  soient  perçues.  Il  suffit  qu'elles 
arrivent  aux  centres  psychiques  inférieurs  et  qu'elles  y  provo- 
quent l'acte  automatique  désiré. 

Dans  le  polygone  se  fait  aussi  -une  synthèse  primaire  des 
sensations  ou  plutôt  des  impressions  extérieures  et,  chose 
curieuse,  le  résultat  de  cette  synthèse  polygonale  peut  être 
perçu  par  0,  alors  que  ce  même  centre  supérieur  ne  perçoit 
pas  certains  des  élémens  composans  de  cette  synthèse. 

Ainsi,  il  y  a  des  hystériques  qui  ne  voient  pas  certaines  cou- 
leurs :  le  rouge  et  le  bleu  par  exemple.  Quand,  devant  ces  ma- 
lades, on  fait  tourner  le  disque  de  Newton  sur  lequel  toutes  les 
couleurs  de  Tarc-en-ciel  donnent  par  la  rotation  une  sensation  de 
blanc,  l'hystérique  devrait  voir  une  couleur  résultant  de  la  su- 
perposition des  seules  couleurs  qu'elle  voit;  elle  ne  devrait  pas 
voir  blanc,  puisque  le  blanc  nécessite  pour  sa  production  ce 
rouge  et  ce  bleu  qu'elle  ne  voit  pas.  En  réalité,  elle  voit  blanc 
comme  ceux  qui  distinguent  toutes  les  couleurs.  Donc,  l'impres- 
sion rouge  et  bleue  n'arrive  pas  chez  elle  jusqu'à  la  conscience 
en  0,  mais  elle  arrive  jusqu'au  polygone  où  se  fait  la  synthèse 
des  couleurs  en  rotation  et,  comme  le  résultat  de  cette  synthèse 
est  le  blanc,  0  le  perçoit. 

La  même  explication  s'applique  à  des  phénomènes  bien  para- 
doxaux en  apparence  que  présentent  certains  de  ces  sujets  qui 
ont  perdu  la  vue  dans  une  partie  de  leur  rétine.  On  dit  à  un  sujet 
de  ce  genre  :  «  Vous  vous  endormirez  dès  que  vous  verrez  cette 
clef.  »  On  fait  arriver  la  clef  dans  la  partie  du  champ  ^^suel  pour 
laquelle  le  sujet  est  aveugle  ;  il  ne  voit  pas  la  clef,  mais  il  s'en- 
dort ;  l'impression  de  la  clef  est  arrivée  jusqu'à  son  polygone  et 
a  déterminé  l'hypnose. 

Avec  certaines  hystériques  l'expérience  suivante  réussit  sou- 
vent. Le  sujet  ne  sentant  pas  d'un  côté  du  corps,  on  lui  fait 
fermer  les  yeux  et  on  lui  dit  :  «  Je  vais  vous  piquer  tantôt  d'un 
côté,  tantôt  de  l'autre;  quand  vous  sentirez,  vous  direz  oui,  et 
quand  vous  ne  sentirez  pas,  vous  direz  non.  »  Et  bravement  il 
dit  non  (au  moins  les  premières  fois)  quand  on   le  pique  dans 
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les  régions  insensibles.  C'est  absurde,  illogique,  paradoxal; 
c'est  de  la  simulation.  Pas  du  tout;  je  dirai  même  :  au  contraire. 
Un  sujet  qui  simule  se  gardera  bien  de  faire  cette  sottise.  Mais 
l'hystérique  vrai  dit  polygonalement  «  non  »  quand  l'impression 
de  l'épingle,  qu'il  ne  sent  pas  en  0,  arrive  jusqu'à  ises  centres 
•psychiques  inférieurs. 

Il  y  a  encore  un  autre  caractère  de  cette  sensibilité  du 
psychisme  inférieur  que  je  voudrais  souligner  :  cest  son  carac- 
tère à'électivité  ou  de  systématisation. 

C'est  dans  l'hypnose  qu'il  est  le  plus  facile  d'observer  ce 
curieux  phénomène. 

Un  sujet  endormi  reste  en  communication  avec  son  hypnoti- 
seur et  peut  ne  voir  et  n'entendre  que  lui.  Par  suggestion,  on 
peut  faire  disparaître  ou  apparaître  certains  spectateurs  et  pas 
d'autres. 

Le  somnambule  ne  voit  et  n'entend  aussi  que  certaines  per- 
sonnes ou  certains  objets.  Un  sujet,  observé  par  Castelli,  travaille 
en  sommeil,  éclairé  par  la  chandelle  qu'il  a  allumée;  on  la  lui 
éteint;  étonné,  il  va  à  tâtons  la  rallumer  à  la  cuisine;  et  cepen- 
dant, autour  de  lui,  il  y  a  d'autres  lumières.  Il  ne  voit  plus  parce 
que  sa  bougie  est  éteinte  ;  il  se  croit  dans  l'obscurité,  alors  que 
réellement  la  pièce  est  à  ce  moment  très  éclairée  par  d'autres 
chandelles. 

Déjà  dans  le  sommeil  naturel  on  retrouve  cette  électivité  à 
l'état  rudimentaire  :  la  mère  endormie  n'entend  que  son  enfant 
dont  le  moindre  vagissement  l'éveille,  alors  que  le  bruit  des 
voitures  ou  d'un  train  de  chemin  de  fer  ne  trouble  en  rien 
son  sommeil. 

Au  fond,  ces  phénomènes  prouvent  que  le  polygone  est  ca- 
pable à'attentio7i,  toujours  inconsciente  bien  entendu.  Le 
psychisme  inférieur  ne  fait  attention  qu'à  certaines  impressions; 
il  néglige  et  annule  les  autres 

Voilà  tout  un  premier  groupe  de  phénomènes  qui  se  passent 
dans  le  psychisme  inférieur  :  les  impressions  extérieures  y  arri- 
vent; le  polygone,  sensible,  les  perçoit,  y  fait  plus  ou  moins 
attention  et  les  utilise  pour  des  actes  automatiques  et  involon- 
taires. 

Les  centres  psychiques  inférieurs  peuvent  aussi  ne  pas  uti- 
liser immé  l'alement  les  impressions,  les   emmagasiner  et^s'en 
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servir  ultérieurement  :  il  y  a  une  mémoire  polygonale  dont  il  est 
intéressant  de  démontrer  l'existence  et  d'analyser  les  caractères. 

Pour  faire  cette  étude,  il  faut  reprendre  les  états  de  désagré- 
gation, dans  lesquels  le  psychisme  inférieur  fonctionne  séparé- 
ment; car,  à  l'état  normal,  les  deux  psychismes  confondent  leur 
action,  d'une  manière  inextricable,  pour  la  mémoire  comme  pour 
les  autres  fonctions  psychiques. 

Le  somnambule  ne  se  rappelle  en  général  rien,  au  réveil,  de 
ce  qui  s'est  passé  dans  sa  crise.  Mais,  dans  la  crise  suivante,  il 
peut  se  rappeler  et  se  rappelle  le  plus  souvent  ce  qui  s'est  passé 
dans  les  crises  précédentes.  Le  plus  souvent  aussi,  il  se  rappelle 
également,  dans  la  crise,  une  grande  partie  de  ce  qui  s'est  passé 
à  l'état  de  veille. 

En  d'autres  termes,  le  psychisme  inférieur  désagrégé  dans  la 
crise  a  à  la  fois  sa  mémoire  de  désagrégation  et  sa  mémoire  de 
la  veille.  Cette  mémoire  polygonale,  qui  se  meuble  à  la  fois  pen- 
dant la  crise  et  pendantla  veille,  est  plus  étendue  que  la  mémoire 
de  0,  qui  se  meuble  exclusivement  dans  l'état  de  veille.  Gomme 
dit  Myers,  «  c'est  la  mémoire  la  plus  éloignée  de  la  vie  éveillée 
qui  a  la  portée  la  plus  vaste,  dont  le  pouvoir  sur  les  impressions 
emmagasinées  dans  l'organisme  est  le  plus  profond.  » 

Donc,  pour  déceler  la  mémoire  polygonale,  il  faut  étudier  le 
sujet  en  état  de  désagrégation.  Le  sommeil  naturel  peut  parfois 
être  utilisé  pour  cela. 

Bien  des  personnes  se  rappellent  dans  le  sommeil  ce  qu'elles 
ont  rêvé  dans  le  sommeil  précédent  et  peuvent  ainsi  reprendre, 
d'un  sommeil  à  l'autre,  et  continuer  un  rêve  commencé.  Ainsi 
M""*  Rachilde,  citée  par  Chabaneix,  reprend  et  continue  un  rêve 
d'un  sommeil  à  l'autre,  comme  les  tranches  d'un  feuilleton. 

Les  choses  se  passent  de  la  même  manière  dans  l'état  de  dis- 
traction. 

Chez  un  sujet  actuellement  distrait,  un  souvenir  se  grave  dans 
le  polygone  désagrégé,  à  l'insu  des  centres  supérieurs.  Un  peu 
plus  tard,  étant  de  nouveau  distrait,  le  sujet  retrouve  dans  son 
psychisme  inférieur,  toujours  à  l'insu  de  0,  le  souvenir  qui  y  a 
été  déposé  ;  il  l'utilise,  l'applique,  s'en  sert.  Automatiquement 
il  agit  conformément  à  ce  souvenir  acquis  inconsciemment.  Et 
le  centre  supérieur,  toujours  ignorant  de  l'origine  de  l'acte,  croit 
en  être  l'auteur  exclusif:  il  considère  son  acte  comme  volon- 
taire et  conscient. 
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Dans  un  curieux  passage  de  Crime  et  Châtiment  signalé  par 
M.Jules  Soury  à  M.  Pierre  Janet,  Dostoïevsky  donne  un  curieux 
exemple  de  cette  mémoire  polygonale,  se  retrouvant  d'une  crise 
de  distraction  à  l'autre. 

Raskolnikoff  rencontre  Svidrigaïloff  et,  tout  étonné,  lui  dit: 
«  J'allais  chez  vous  ;  mais  comment  se  fait-il  qu'en  quittant  le 
marché  au  foin,  j'aie  pris  la  Perspective  ?  Je  ne  passe  jamais  pai 
ici,  je  prends  toujours  à  droite,  au  sortir  du  marché  au  foin... 
à  peine  ai-je  tourné  de  ce  côté  que  je  vous  aperçois,  chose  étrange  ! 
—  Mais,  répond  Svidrigaïloff,  vous  avez  apparemment  dormi 
tous  ces  jours-ci  ;  je  vous  ai  moi-même  donné  l'adresse  de  ce 
traktir  et  il  n'est  pas  étonnant  que  vous  y  soyez  venu  tout  droit. 
Je  vous  ai  indiqué  le  chemin  à  suivre  et  les  heures  où  l'on  peut 
me  trouver  ici;  vous  en  souvenez- vous  ?  —  Je  l'ai  oublié,  dit 
Raskolnikoff  avec  surprise.  —  Je  le  crois.  A  deux  reprises,  je 
vous  ai  donné  ces  indications  ;  l'adresse  s'est  gravée  machinale- 
ment dans  votre  mémoire  et  elle  vous  a  guidé  à  votre  insu.  Du 
reste,  pendant  que  je  vous  parlais,  je  voyais  bien  que  vous  aviez 
l'esprit  absent.  » 

Toute  la  théorie  du  fait  est  dans  la  phrase  que  j'ai  soulignée. 
Evidemment  Raskolnikoff  avait  l'esprit  absent,  son  0  était  dis- 
trait, quand  Svidrigaïloff  a  déposé  tous  ces  renseignemens  dans 
son  polygone.  Et  Raskolnikoff  n'avait  pas  oublié  ;  il  s'était  sou- 
venu, mais  inconsciemment,  avec  son  polygone  qui,  seul,  avait 
reçu  l'impression.  0  n'avait  rien  oublié,  n'ayant  rien  appris. 

Sans  changer  de  nature,  ce  phénomène  de  mémoire  polygo- 
nale devient  encore  bien  plus  curieux  quand  on  i'étudie  dans 
l'hypnose,  c'est-à-dire  dans  cet  état  de  désagrégation  suspolygo- 
nale  et  de  suggestibilité  qu'on  développe  dans  l'hypnotisme.  La 
chose  est  surtout  remarquable  dans  ce  que  l'on  appelle  la  sug- 
gestion à  longue  échéance. 

Dans  le  sommeil  provoqué,  vous  dites  au  sujet  :  «  Dans  45  jours, 
à  4  heures  du  soir,  vous  irez  à  telle  adresse  et  vous  ferez  telle 
chose.  »  Le  sujet  éveillé  ne  se  rappelle  rien  de  l'ordre  donné.  Et 
cependant,  au  jour  fixé  et  à  l'heure  indiquée,  il  exécute  l'ordre. 
Que  s'est-il  passé  ? 

Dans  l'hypnose  première,  le  polygone  du  sujet  a  emmaga- 
siné l'ordre.  De  temps  en  temps  il  se  l'est  remémoré:  dans  le 
sommeil  naturel,  par  exemple,  quand  il  était  désagrégé  et  indé- 
pendant, il  a  calculé  son  temps.  Puis,  au  moment  voulu,  par  une 
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auto-suggestion,\e,  polygone  s'est  désagrégé  et  le  sujet  a  accompli 
l'acte  prescrit.  La  preuve  qu'il  en  est  ainsi  est  que  le  sujet  exé- 
cutant ainsi  un  ordre  à  longue  échéance  n'est  pas  dans  son  état 
normal;  il  est  dans  un  état  second,  quasi  somnambulique  et 
hypnotique. 

C'est  bien  un  phénomène  analogue  que  nous  a  présenté  le 
héros  de  Dostoïevsky:  il  exécute,  à  heure  donnée,  des  instruc- 
tions inconsciemment  reçues,  un  certain  temps  auparavant,  par 
son  polygone,  dans  un  moment  de  distraction. 

Quant  à  la  faculté  qu'a  le  polygone  de  calculer  le  temps, 
faculté  qui  est  portée  à  sa  plus  haute  puissance  chez  le  sujet 
hypnotisable,  on  en  a  déjà  une  idée  élémentaire  dans  la  vie  cou- 
rante, quand  on  s'éveille,  l'e  matin,  à  l'heure  que  l'on  a  fixée  à 
son  polygone,  le  soir,  avant  de  s'endormir. 

Dans  tous  les  exemples  qui  précèdent,  nous  avons  toujours 
suivi  et  retrouvé  la  mémoire  polygonale  d'une  crise  à  l'autre  d'un 
même  état  de  désagrégation,  d'une  distraction  à  l'autre,  d'un 
sommeil  à  l'autre,  d'une  hypnose  à  l'autre.  On  peut  aussi  re- 
trouver dans  un  état  donné  de  désagrégation  ce  que  la  mémoire 
polygonale  a  enregistré  dans  un  autre  état  de  désagrégation, 
non  similaire,  différent  du  premier. 

Ainsi  dans  le  sommeil  naturel  on  peut  retrouver  un  souvenir 
enregistré  à  l'état  de  veille,  mais  en  distraction.  Vous  placez  un 
objet  quelque  part  distraitement,  sans  que  0  y  fasse  attention. 
Quelque  temps  après,  il  vous  est  impossible  de  dire  où  est  cet 
objet,  puisque  vous  n'avez  pas  eu  conscience  du  lieu  où  il  est  ; 
vous  le  déclarez  égaré,  perdu.  Si  le  polygone  a,  à  votre  insu, 
enregistré  ce  souvenir,  vous  pourrez  le  retrouver  dans  le  som- 
meil, c'est-à-dire  quand  le  psychisme  inférieur,  désagrégé,  re- 
couvre toute  son  activité  propre. 

Une  fillette,  citée  par  Myers,  perd  un  petit  couteau  auquel 
elle  tenait  beaucoup  et  ne  le  trouve  plus.  Une  nuit,  elle  rêve 
qu'un  frère  qu'elle  avait  perdu  et  beaucoup  aimé,  lui  apparaît  et 
la  conduit  par  la  main  à  l'endroit  précis  où  était  le  couteau.  Elle 
s'éveille,  y  va  et  le  trouve.  On  prévoit  combien  il  sera  difficile 
d'empêcher  cette  enfant  (et  bien  d'autres  personnes)  de  croire  à 
une  révélation  d'outre-tombe.  C'est  cependant  un  simple  fait  poly- 
gonal analogue  à  tous  ceux  déjà  cités. 

Dans  le  sommeil,  le  psychisme  inférieur  a  retrouvé  le  sou- 
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venir  déposé  dans  sa  mémoire  en  un  moment  de  distraction  ;  il  a, 
avec  son  imagination,  mis  cette  découverte  dans  un  cadre  imagé, 
il  a  dramatisé  l'impression,  et  le  rêve  a  pris  cette  apparence  divi- 
natoire (1). 

D'une  manière  générale,  un  bon  moyen,  peut-être  le  seul, 
de  révéler  ce  qu'il  y  a  dans  un  polygone  est  de  le  désagréger 
de  son  0. 

Certains  malades  ont  leur  vie  psychique  tout  entière  dirigée, 
tyrannisée  par  une  idée  fixe  dont  ils  ignorent  eux-mêmes  la 
nature  exacte  ;  c'est  une  idée  fixée,  comme  un  parasite,  dans 
leur  polygone.  Le  médecin,  qui  a  grand  intérêt  à  connaître  cette 
idée  pour  essayer  de  la  détruire  ou  de  la  contre-balancer,  endort 
le  sujet  et  découvre  l'idée  dans  le  polygone  désagrégé. 

Un  autre  malade  est  frappé  d'amnésie  :  il  a  perdu  tous  les 
souvenirs  se  rapportant  à  une  période  donnée  de  son  existence. 
On  l'endort.  Il  retrouve  tous  les  souvenirs  qu'il  croyait  n'avoir 
pas  accpiis. 

C'est  un  des  côtés  par  lesquels  l'hypnose  peut  utilement  servir 
au  diagnostic  et  au  traitement. 

Chez  certains  sujets,  l'hypnose  n'est  pas  nécessaire.  Il  suffit, 
pour  lire  dans  leur  polygone,  de  les  distraire:  on  occupe  forte- 
ment leur  centre  0  ;  en  même  temps,  on  leur  met  un  crayon  dans 
la  main;  on  leur  pose  quelques  questions  à  voix  basse  et  ils 
écrivent,  automatiquement  et  inconsciemment,  les  pensées  se- 
crètes de  leur  polygone. 

Il  y  a  bien  d'autres  moyens  de  désagréger  le  polygone  et  de 
lui  faire  déballer  ses  souvenirs  :  la  cristallomancie  par  exemple. 
C'est  une  pratique  vieille  comme  le  monde.  D'après  la  Genèse 
(chap.  XLIV,  5),  Joseph  fait  mettre  sa  coupe  d'argent  à  l'entrée 
du  sac  de  Benjamin  et  charge  l'intendant  de  sa  maison  de  dire 
ensuite  à  ses  frères, en  les  arrêtant  :  «...  La  coupe  que  vous  avez 
dérobée  est  celle  dans  laquelle  mon  seigneur  boit ''et  dont  il  se 
sert  pour  augurer.  »  —  On  voit  que  Joseph  Balsamo  n'a  rien 
inventé. 

Voici  le  procédé  classiquement  employé  aujourd'hui,  d'après 
M.  Pierre  Janet:  «  On  se  place  en  plein  jour,  on  entoure  le  cristal 

(1)  Myers  dit  très  justement  de  ces  rêves  «  hypermnésiques  »  :  «  On  comprend 
que  des  manifestations  de  ce  genre  peuvent  être  prises  par  erreur  pour  de  la  ré- 
trocognition,  de  la  prémonition,  de  la  clairvoyance  directes,  alors  qu'en  réalité 
elles  ne  constituent  que  des  perceptions  subliminales.  » 
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d'écrans,  de  paravens  ou  d'éloffe  noire,  puis  on  installe  le  sujet 
commodément  et  on  le  prie  de  regarder  fixement.  »  Il  n'y  a  là 
rien  de  l'hypnose.  Mais  le  sujet  désagrège  peu  à  peu  son  poly- 
gone et  a  peu  à  peu  une  hallucination  dans  laquelle  réapparais- 
sent, plus  ou  moins  vivans  et  dramatisés,  les  souvenirs  de  son 
psychisme  inférieur  (1). 

On  comprend  que  ces  révélations  du  cristal  prennent  facile- 
ment l'apparence  divinatoire,  alors  que  ce  sont  uniquement  des 
réminiscences  polygonales.  Rien  de  plus  instructif  à  ce  point  de 
vue  que  le  fait  suivant  raconté  par  Myers.  «  M''®  Goodrich  Freer 
voit  dans  un  cristal  l'annonce  de  la  mort  d'une  de  ses  amies, 
fait  totalement  étranger  à  son  moi  conscient  ordinaire.  En  se  re- 
portant au  Times,  elle  trouve,  dans  une  feuille,  dont  elle  s'était 
servie  pour  préserver  sa  face  contre  la  chaleur  de  la  cheminée, 
l'annonce  de  la  mort  d'une  personne  portant  le  même  nom  que 
son  amie;  de  sorte  que  les  mots  ont  pénétré  dans  le  champ  de 
sa  vision,  sans  atteindre  son  esprit  éveillé.  » 

Voilà  bien  en  effet  toute  l'explication  de  ce  phénomène  d'ap- 
parence divinatoire  ou  clairvoyante  :  en  pensant  à  autre  chose 
devant  son  feu,  cette  demoiselle  a  lu  et  retenu  avec  son  polygone 
ce  nom  (qu'elle  connaissait)  dans  le  Times  qui  lui  servait  d'écran. 
Elle  n'a  eu  aucune  conscience  et  aucun  souvenir  conscient  du 
fait.  Mais,  quand  son  polygone  a  été  de  nouveau  désagrégé  par 
la  contemplation  du  cristal,  il  a  retrouvé  ce  nom  qui  était  celui 
d'une  personne  chère,  il  a  dramatisé  son  souvenir  et  a  fait  appa- 
raître dans  le  cristal  la  mort  de  cette  amie. 

Les  souvenirs  acquis  par  le  psychisme  inférieur  en  état  de 
désagrégation  peuvent  ne  pas  rester  toujours  cantonnés  dans  le 
polygone;  ils  peuvent  dans  certains  cas  se  révéler  aux  centres 
supérieurs. 

A  table,  à  une  personne  distraite,  absorbée  dans  ses  pensées, 
vous  demandez  du  pain.  —  Quoi?  dit  le  sujet  interrogé,  qui 
a  entendu  que  vous  l'interpelliez  sans  faire  attention  à  votre 
demande.  —  Réfléchissez;  je  vous  ai  demandé  quelque  chose. 
—  Ahl  oui;  du  pain.  Par  un  simple  effort  volontaire  d'atten- 
tion, le  centre  0  du  sujet  a  retrouvé  dans  son  polygone,  par- 

(1)  C'est  un  phénomène  de  ce  genre  que  Guy  de  Maupassant  décrit  dans  le  Rorla, 
quand,  regardant  dans  une  glace,  il  ne  s'y  voit  pas  et  a  toute  une  hallucination 
prolongée. 
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tiellement  désagrégé,  le  souvenir  déposé  pendant  la  distraction. 

Dans  ce  cas  très  simple,  0,  en  retrouvant  l'impression  dans 
le  psychisme  inférieur,  en  reconnaît  l'origine.  Cette  reconnais- 
sance de  l'origine  devient  plus  difficile  et  reste  incomplète  dans 
les  cas  plus  compliqués  comme  le  suivant. 

Vous  voyez,  en  rêve,  une  personne;  le  lendemain,  vous  la 
rencontrez  dans  la  rue  et  la  reconnaissez.  Vous  êtes  stupéfait  et 
croyez  à  la  prémonition!  Il  n'en  est  rien.  Vous  aviez  déjà  ren- 
contré cette  personne  une  ou  plusieurs  fois  sans  faire  attention 
à  elle,  c'est-à-dire  sans  que  0  gardât  aucun  souvenir  d'elle.  Mais 
son  image  s'était,  à  votre  insu,  gravée  dans  la  mémoire  poly- 
gonale. Vous  lavez  retrouvée  en  rêve,  dans  vos  centres  psy- 
chiques inférieurs  désagrégés  et,  le  lendemain,  vous  vous  êtes 
rappelé  votre  rêve  quand  vous  l'avez  rencontrée  de  nouveau. 

La  reconnaissance  de  l'origine  polygonale  d'une  impression 
peut  être  plus  incomplète  encore  et  hésitante.  Un  soldat,  cité  par 
Tissié,  rêve  qu'il  passe  au  Conseil  de  guerre  et  qu'il  rend  son 
sabre.  Au  réveil,  craignant  que  ce  cauchemar  ne  soit  réel,  il 
porte  la  main  sur  son  sabre  pour  savoir  s'il  est  encore  près  de  son 
lit.  M.  Remy  de  Gourmonta  parfois,  d'après  Chabaneix,de  la  peine 
à  distinguer  le  rêve  de  la  réalité  et  confond  par  exemple  ce  qu'un 
ami  lui  a  dit  la  veille  et  ce  qu'il  a  rêvé  la  nuit  précédente.  Chez 
Edgar  Poë  l'impression  est  même  si  forte  que  «  les  idées  folles 
du  pays  des  songes  »  deviennent  pour  lui  1'  «  unique  et  entière 
existence  elle-même.  » 

Si  la  conscience  de  l'origine  du  souvenir  manque  complète- 
ment et  si  cependant  le  sujet  reconnaît  l'objet  qu'il  croit  n'avoir 
jamais  vu,  il  en  résulte  une  angoisse  souvent  très  grande.  C'est 
ce  que  diverses  personnes  éprouvent  et  qu'on  appelle  sensation 
du  «  déjà  vu,  »  du  «  déjà  entendu,  »  du  «  déjà  éprouvé  »  ou 
sensation  de  fausse  reconnaissance.  Aucune  description  ne  vaut 
celle  que  M.  Paul  Bourget  a  bien  voulu  me  donner  de  lui-même  : 

«  Quelqu'un  prononce  une  phrase  et,  avant  que  cette  phrase 
ne  soit  terminée,  j'ai  l'impression  soudaine  et  irrésistible  que  j'ai 
déjà  entendu  les  mêmes  mots,  dits  par  la  même  personne,  avec 
le  même  accent.  L'illusion  va  plus  loin.  Aussitôt,  ma  propre  ré- 
ponse que  je  n'ai  pas  encore  prononcée  me  paraît  avoir  été  en- 
tendue par  moi.  Ou,  pour  être  plus  précis,  j'ai  l'impression  que 
j'ai  déjà  émis  les  sons  que  je  vais  émettre,  et  cela  à  mesure  que 
je  les  émets.  C'est  alors,  et  pendant  que  je  parle,  que  l'illusion 
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arrive  à  son  comble.  Il  me  semble  tout  d'un  coup  que  cette  phrase 
et  ma  réponse  s'accompagnaient  d'émotions  que  je  ne  retrouve 
plus.  C'est  comme  si  tout  un  monde  de  sentimens  parus  allait 
reparaître,  qui  ne  reparaît  pas  et  qui  est  là  cependant.__Je  suis 
pris,  malgré  moi,  d'une  angoisse  analogue  à  celle  qui  m'étreint 
dans  mon  rêve  le  plus  fréquent,  qui  consiste  à  voir,  bougeant  et 
vivant,  un  ami  que,  même  dans  mon  sommeH,  je  sais  être  mort. 
Pareillement  dans  les  instans  de  fausse  reconnaissance,  je  sais 
que  les  mots  échangés  entre  la  personne  avec  qui  je  cause  et  moi 
n'ont  jamais  été  échangés  auparavant.  Je  sais  surtout  que  mes 
relations  émotives  avec  cette  personne  sont  actuelles  et  je  sens 
que  ces  mots  ont  déjà  été  dits.  Je  sens  surtout  qu'ils  correspondent 
à  une  situation  morale  tout  autre,  plus  ample,  plus  profonde, 
plus  tragique  toujours,  que  celle  où  je  suis  réellement.  Cette 
dualité  d' évidences  inconciliables  joue  dans  le  champ  de  ma  con- 
science, pendant  un  instant  qui  est  d'ordinaire  très  court  et  qui 
me  paraît  infiniment  long.  Puis  le  phénomène  cesse  et  j'ai  phy- 
siquement la  sensation  que  l'on  a  au  sortir  d'un  accès  d'absolue 
distraction.  Quand  j'étais  enfant,  il  m'arrivait  d'être  distrait,  en 
effet,  de  la  conversation  qui  me  produisait  cette  impression  au 
point  de  ne  pas  entendre  matériellement  les  deux  ou  trois  phrases 
qui  suivaient  celle  où  j'avais  été  saisi  par  l'illusion.   » 

Il  est  impossible  de  mieux  dépeindre  cette  invasion  du  champ 
du  psychisme  supérieur  par  des  souvenirs  inconsciens  et  ignorés 
du  psychisme  inférieur,  la  dualité  des  évidences  inconciliables  : 
la  reconnaissance  par  0  d'une  sensation  non  encore  éprouvée 
par  lui,  mais  éprouvée  par  le  même  sujet  dans  son  polygone. 

A  propos  du  même  phénomène,  M.  Jules  Lemaître  a  dit 
excellemment  :  «  Notre  vie  intellectuelle  est  en  grande  partie 
inconsciente;  continuellement  les  objets  font  sur  notre  cerveau 
des  impressions  dont  nous  ne  nous  apercevons  pas  et  qui  s'y  em- 
magasinent sans  que  nous  en  soyons  avertis.  » 

A  l'issue  d'une  distraction,  d'un  sommeil  naturel  ou  surtout 
d'une  hypnose  ou  d'une  crise  de  somnambulisme,  les  centres  su- 
périeurs peuvent  avoir  une  vraie  réminiscence  sans  aucune  sen- 
sation de  reconnaissance,  c'est-à-dire  exprimer,  comme  neuves 
et  personnelles,  des  idées  qui  procèdent  directement  d'impres- 
sions précédemment  recueillies  par  le  polygone  désagrégé. 

M.  Louis  Dumur  a  très  curieusement  décrit  ce  phénomène  chez 
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un  grainetier  somnambule  qui  passe  ses  nuits  à  meubler  son 
polygone  de  littératures  variées.  Réveillé,  son  0  retrouve  tout 
cela  dans  les  centres  psychiques  inférieurs;  n'en  connaissant  pas 
1  origine,  il  le  prend  pour  une  inspiration  personnelle  et  le  sert, 
comme  composition  de  lui,  dans  une  ville  de  province,  où  per- 
sonne n'a  beaucoup  de  littérature.  Le  plus  joli,  c'est  l'impression 
que  produisent,  sur  l'auditoire,  ces  vers  débités  par  le  grainetier 
dans  les  salons  de  la  petite  ville.  On  les  trouve  détestables,  on 
se  moque  de  lui.  Personne  ne  se  doute  qu'il  récite  du  Victor 
Hugo,  du  Lamartine  ou  du  Musset,  on  le  traite  de  Coco  et  on  lui 
refuse,  pour  le  feuilleton  d'un  journal  local,  la  prose  de  Gustave 
Flaubert,  Madame  Bovary,  devenue  sous  la  plume  du  plagiaire 
inconscient  :  Cette  pauvre  Emma! 

Il  ne  faut  pas  chercher  dans  ce  joli  roman  une  démonstra- 
tion scientifique.  Mais  on  peut  y  trouver  une  exposition  bien  vi- 
vante de  l'activité  polygonale  chez  le  somnambule  et  des  rap- 
ports de  la  mémoire  du  psychisme  inférieur  avec  les  centres 
psychiques  supérieurs. 

Enfin,  le  phénomène  peut  encore  se  compliquer  et  prendre 
des  apparences  plus  bizarres,  si  le  polygone,  après  avoir  recueilli 
une  impression,  la  modifie  d'abord  par  une  association  d'images 
et  d'idées  et  ne  la  révèle  qu'ensuite,  ainsi  modifiée,  à  0. 

Myers  cite  «  le  cas  de  cet  étudiant  en  botanique  qui,  passant 
distraitement  devant  l'enseigne  d'un  restaurant,  crut  y  lire  les 
mots  :  verbascum  thapsus.  Or,  le  mot  qui  y  était  imprimé  réelle- 
ment était  :  Bouillon;  et  le  mot  bouillon  constitue  la  désignation 
française  vulgaire  de  la  ptdnte  verbascum  thapsus.  Il  s'esi  produit 
ici  une  transformation  subliminale  de  la  perception  optique  ac- 
tuelle et  les  mots  verbascum  thapsus  ont  été  le  message  envoyé 
au  moi  supraliminal  distrait  par  le  moi  subliminal  plus  occupé 
de  botanique  que  d'un  dîner.  » 

Le  polygone,  désagrégé  de  0  distrait,  avait  lu  bouillon,  avait 
fait  l'association,  habituelle  et  facile  à  cause  des  études  anté- 
rieures, entre  bouillon  et  verbascum  thapsus,  et  c'est  cette  der- 
nière expression  qui  s'était  gravée  dans  les  centres  psychiques 
inférieurs  où  les  centres  supérieurs  l'avaient  recueillie. 

Nombreux  sont  les  témoignages  qui  subissent  cette  transfor- 
mation entre  le  crime  et  la  cour  d'assises.  Que  de  faux  témoins 
qui  ne  sont   pas  coupables,  parce  que  leur  fraude  est   incon- 
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sciente  et  involontaire  (comme  celles  de  certains  médiums).  La 
première  impression  vraie  est  dénaturée  par  l'imagination  poly- 
gonale et  les  centres  supérieurs  l'expriment,  consciemment  et 
volontairement,  sous  cette  forme  qui,  à  leur  insu,  est  devenue 
absolument  erronée.  L'entraînement  passionnel,  l'entraînement 
grégaire  aboutissent  ainsi  à  des  raisonnemens  polygonaux  dont 
les  conclusions  sont  souvent  extrêmement  dangereuses. 

Dans  ces  phénomènes,  il  y  a  à  la  fois  mémoire  et  imagina- 
tion polygonales.  Ils  servent  donc  d'introduction  toute  naturelle 
à  l'étude  de  cette  dernière  fonction. 

M.  Dugas  a  bien  étudié  les  formes  inférieures  de  V imagina- 
tion, qui  se  développent  surtout  dans  les  périodes  de  repos  de  0, 
par  exemple  dans  la  flânerie.  Amiel  appelle  la  flânerie  le  «  di- 
manche de  la  pensée.  »  D'après  Tôpffer,  Socrate  flâna  des  années, 
Rousseau  jusqu'à  quarante  ans,  La  Fontaine  toute  sa  vie.  Com- 
bien profitables,  ces  flâneries,  au  développement  de  l'imagi- 
nation polygonale  I 

Dans  l'imagination  du  psychisme  inférieur,  on  retrouve  les 
deux  élémens  qui  constituent  essentiellement  l'imagination  en 
général:  i'objectivation  et  la  création. 

J'ai  déjà  cité  un  exemple  à'objectivation  polygonale  :  c'est  le 
cas  du  sujet  en  hypnose  qui,  sous  l'influence  de  la  suggestion, 
se  transforme  en  archevêque  ou  en  général.  Le  psychisme  infé- 
rieur désagrégé  objective  complètement  cette  personnalité  nou- 
velle :  il  marche,  vit,  parle  en  archevêque  ou  en  général. 

L'objectivation   et  le   dédoublement  de  la  personnalité  sont 
encore  plus  nets  chez  le  médium  en  transe.  Rien  de  plus  curieux 
■  à  ce  sujet  que  le  roman  royal  d'Hélène  Smith,  si  finement  ana- 
lysé par  Flournoy. 

Dans  ses  transes,  Hélène  a  un  esprit  qui  se  révèle  à  elle  et  la 
guide  (comme  la  commère  des  Revues)  par  des  coups  de  table 
ou  des  révélations  directes.  A  ce  moment,  c'est  un  Léopold  qui 
représente  Joseph  Ralsamo,  c'est-à-dire  Cagliostro.  On  montre  à 
Hélène  une  image  représentant  la  fameuse  scène  de  cristallo- 
mancie  avec  carafe,  entre  Ralsamo  et  la  Dauphine,  au  château 
de  Taverney,  qu'Alexandre  Dumas  a  décrite  dans  Joseph  Balsamo 
et  qui,  depuis,  est  devenue  très  populaire.  Hélène  croit  alors 
d'abord  être  la  réincarnation  de  Lorenza  Feliciani.  Mais  on  lui 
démontre  que  Lorenza  Feliciani  n'a  jamais  existé  que  dans  l'ima- 
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gination  d'Alexandre  Dumas.  Alors  elle  devient,  dans  ses  transes, 
Marie-Antoinette.  On  voit  le  rôle  que  joue  la  suggestion  dans 
le  développement  de  cette  transformation,  en  apparence  spon- 
tanée, de  la  personnalité  du  médium. 

Hélène  compose  alors  admirablement  son  rôle  de  reine,  avec 
grâce,  élégance,  majesté  parfois,  fait  des  révérences,  joue  avec 
son  mouchoir  réel  et  ses  accessoires  fictifs  :  l'éventail,  le  binocle 
à  long  manche,  le  flacon  de  senteur  fermé  à  vis,  à  chaque 
contour  n'oublie  jamais  de  rejeter  en  arrière  la  traîne  imaginaire 
de  sa  robe  (elle  s'y  embrouille  moins  que  M""^  Sans-Gêne)... 
Elle  écrit  comme  au  xvm"  siècle  :  instans,  enfans,  étois,  prend 
un  accent  étranger,  plutôt  anglais  (comme  au  théâtre)  qu'autri- 
chien, reste  interdite  quand  on  lui  parle  de  téléphone,  de  bicy- 
clette ou  de  locomotive.  Les  scènes  se  passent  en  général  au 
Petit-Trianon  et  les  mobiliers  décrits  sont  toujours  du  pur 
Louis  XVI... 

On  voit  que  l'objectivation  est  complète.  La  personnalité 
semble  avoir  entièrement  disparu  et  être  remplacée  par  celle  de 
Marie- Antoinette.  En  réalité,  la  personnalité  vraie  d'Hélène 
reste  étrangère  à  ces  scènes;  c'est  le  polygone  désagrégé  qui 
prend  cette  personnalité  nouvelle.  Et  ceci  éclaire  bien  ce  que 
l'on  appelle  en  général  :  transformation  de  la  personnalité. 

Tout  individu  n'a  qu'une  personnalité  physiologique  vraie  et 
normale,  formée  de  l'ensemble  et  de  la  synergie  de  tous  ses 
centres  nerveux,  jusques  et  y  compris  ses  centres  polygonaux  et 
son  centre  0.  Quand,  dans  des  circonstances  ou  pour  des  causes 
diverses  on  voit  (comme  chez  la  célèbre  malade  d'Azam,  Félida) 
surgir  chez  un  sujet,  pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  une  ou 
plusieurs  personnalités  nouvelles,  ce  sont  des  personnalités 
fausses,  incomplètes,  apparentes.  Si  le  sujet  n'est  pas  aliéné,  ce 
sont  des  personnalités  polygonales. 

Le  centre  0  de  M""*  Hugo  d'Alesi,  qui  est  un  grand  médium, 
reste  toujours  lui-même,  ce  qu'il  était  avant  la  transe,  et  se 
retrouve  au  réveil  sans  changement,  mais,  pendant  la  transe, 
son  polygone  s'adapte  successivement  à  diverses  hypothèses;  il 
vit  et  réalise  dans  ses  actes  automatiques  ces  diverses  hypothèses 
et  parle  successivement  comme  une  petite  fille,  un  rapin  ou  un 
poète. 

Dans  le  même  groupe  rentrent  les  hallucinations  spécu- 
laires  de  certains  sujets  :  c'est  l'objectivation  de  son  semblable 
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qu'Alfred  de  Musset  a  si  nettement  indiquée  dans  la  Nuit  de 

Décembre  : 

Devant  ma  table  vint  s'asseoir 

Un  pauvre  enfant  vêtu  de  noir  ^ 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

George  Sand  a  décrit  complètement  une  de  ces  crises:  «  Cou- 
ché sur  l'herbe,  dans  le  ravin,  Laurent  (Alfred  de  Musset) 
avait  entendu  l'écho  chanter  tout  seul  et,  ce  chant,  c'était  un 
refrain  obscène.  Puis,  comme  il  se  relevait  sur  ses  mains  pour 
se  rendre  compte  du  phénomène,  il  avait  vu  passer  devant  lui, 
sur  la  bruyère,  un  homme  qui  courait,  pâle,  les  vêtemens  dé- 
chirés et  les  cheveux  au  vent,'  —  Je  l'ai  si  bien  vu,  dit-il,  que  j'ai 
eu  le  temps  de  raisonner  et  de  me  dire...  et  cet  homme  avan- 
çait toujours  vers  moi.  Quand  il  a  été  tout  près,  j'ai  vu  qu'il  était 
ivre  et  non  pas  poursuivi.  Il  a  passé  en  me  jetant  un  regard 
hébété,  hideux,  et  en  faisant  une  laide  grimace  de  haine  et  de 
mépris.  Alors,  j'ai  eu  peur  et  je  me  suis  jeté  la  face  contre  terre; 
car  cet  homme...  c'était  moi  !  » 

Voilà  des  preuves  bien  suffisantes  de  la  faculté  d'objectiva- 
lion  dans  le  psychisme  inférieur;  la  faculté  de  création  a  donné 
lieu  à  plus  de  discussions. 

Certes  on  ne  peut  pas  nier  que  l'imagination  polygonale  ait 
la  faculté  de  construire  et  par  suite,  dans  un  certain  sens,  de 
créer.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  romans  polygonaux 
imaginés  par  les  médiums,  comme  par  exemple  le  roman  mar- 
tien d'Hélène  Smith. 

Dans  une  transe,  elle  voit  une  vive  lueur  dans  le  lointain  et  à 
une  grande  hauteur  ;  elle  se  sent  balancée,  puis,  elle  est  dans  un 
brouillard  épais,  bleu,  puis  rose  vif,  gris,  noir.  Elle  flotte.  Elle 
voit  ensuite  une  étoile  qui  grandit,  devient  plus  grande  qu'une 
maison.  Elle  monte  et  arrive  sur  une  terre  :  Mars.  Elle  réalise 
ainsi  un  vœu  du  professeur  Lemaître,  qui  avait  dit  un  jour  :  «  Ce 
serait  bien  intéressant  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  d'autres 
planètes  (c'était  l'époque  où  on  s'occupait  partout  de  Mars,  de 
ses  canaux  et  de  ses  habitans  possibles).  » 

Hélène  décrit  alors  les  paysages  de  cette  planète  inconnue, 
ses  habitans...  et  elle  invente  de  toutes  pièces  une  langue,  que 
M.  V.  Henry  a  étudiée  de  très  près  :  le  langage  martien,  qui  est  une 
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Traie  langue  et  non  un  simple  jargon  ou  baragouinage  de  sons 
quelconques  dits  au  hasard.  Ce  sont  des  mots,  des  mots  qui 
expriment  des  idées,  et  le  rapport  des  mots  aux  idées  est  con- 
stant; la  signification  des  termes  martiens  est  constante.  Cette 
langue  a  même  ses  consonances,  son  accent,  ses  lettres  de  pré- 
dilection; ce  qui  fait  qu'on  la  reconnaît  quand  Hélène  la  parle 
(alors  même  qu'on  ne  la  comprend  pas).  C'est  «  une  langue  natu- 
relle, en  ce  sens  qu'elle  est  automatiquement  enfantée,  sans  la 
participation  consciente  de  M^^'  Smith.  » 

Ceci  établit  bien  évidemment  l'imagination  ardente  de  ce 
polygone  désagrégé  qui  vagabonde  des  Indes  à  la  planète  Mars, 
et  qui  construit  bien  nettement  des  romans  compliqués. 

Mais  on  a  voulu  aller  plus  loin  et  faire  jouer  au  psychisme 
inférieur  un  rôle  prépondérant,  sinon  exclusif,  dans  Vinspiration 
artistique  ou  littéraire,  en  général.  Ceci  est  plus  discutable. 

M.  Ribot,  dans  son  Essai  sur  l'imagination  créatrice,  déclare 
que  le  «  facteur  inconscient  »  de  l'imagination  est  «  ce  que  le 
langage  ordinaire  appelle  l'inspiration.  » 

Les  auteurs  qui  partagent  cette  manière  de  voir  remarquent 
dans  l'inspiration  la  brusquerie  et  Tinconscience,  souvent  très 
nette,  du  phénomène;  l'inspiré  semble  recevoir  une  révélation 
brusque  et  extériorise  inême  souvent  l'origine  de  cette  inspira- 
tion. Ils  montrent  aussi  le  rôle  du  sommeil  chez  certains  artistes 
dans  la  composition  et  en  arrivent  à  formuler  une  théorie  de 
l'inspiration  automatique  et  inconsciente,  de  l'inspiration  poly- 
gonale, à  l'appui  de  laquelle  ils  citent  les  faits  de  Tartini,  Schu- 
mann,  Schubert...  (Chabaneix,  Régis).  «  Ce  qui  semble  acquis, 
dit  M.  Ribot,  c'est  que  la  génialité  ou  du  moins  la  richesse  dans 
l'invention  dépend  de  l'imagination  subliminale,  non  de  l'autre, 
superficielle  par  nature  et  promptement  épuisée.  Inspiration 
signifie  imagination  inconsciente  et  n'en  est  même  qu'un  cas 
particulier.  L'imagination  consciente  est  un  appareil  de  perfec- 
tionnement. » 

Je  ferai  d'abord  remarquer  que  les  deux  grands  caractères 
«  soudaineté,  impersonnalité  »  de  l'inspiration  ne  prouvent  rien 
ni  pour  ni  contre  la  théorie  polygonale  exclusive.  Ce  sont  des 
caractères  mystérieux  qui  peuvent  se  présenter  dans  tous  les 
psychismes,  dans  le  supérieur  comme  dans  l'inférieur.  Dans  les 
réflexions  les  plus  volontaires  et  les  plus  conscientes,  se  passant 
certainement    en  0,  nous   avons  parfois  brusquement  de  ces 
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révélations  subites,  que  nous  n'expliquons  pas.  Ce  sont  des  asso- 
ciations rapides  et  neuves,  dont  nous  ne  voyons  pas  le  méca- 
nisme. Ce  sont  des  créations. 

En  fait,  je  crois  que,  physiologiquement,  chez  les  éijuilibrés 
l'inspiration,  l'imagination  créatrice  a  pour  organes  à  la  fois  les 
deux  ordres  de  centres  psychiques  qui  s'unissent  dans  la  colla- 
boration quotidienne.  Goethe  décrit  admirablement  l'amalgame, 
la  combinaison,  la  «  chimie,  à  la  fois  inconsciente  et  con- 
sciente »  qui  aboutit  à  la  production  géniale.  Dans  beaucoup  de 
compositions,  il  ne  faut  pas,  comme  dit  Chabaneix,  voir  du 
subconscient,  mais  «  au  contraire  exagération  d'attention  con- 
sciente. » 

Dans  les  cas  où  le  polygone  paraît  avoir  la  plus  grande  acti- 
vité, c'est  encore  0  qui  lui  a  donné  l'idée  et  l'a  lancé  sur  une 
piste.  0  crée,  le  polygone  rumine  et,  par  suite,  contribue  puis- 
samment à  trouver  l'expression. 

Il  y  a  d'ailleurs  des  types  physiologiques  dififérens,  suivant 
que  prédomine  0,  le  polygone  ou  la  collaboration  équilibrée 
des  deux.  Il  faut  d'ailleurs  remarquer  que  l'équilibre  parfait 
n'est  pas  un  signe  de  plus  grande  supériorité  :  au  contraire  !  Les 
grands  supérieurs  sont  des  déséquilibrés,  parce  qu'ils  ont  une 
grande  prédominance  d'une  partie.  Les  très  équilibrés  sont  des 
médiocres.  En  général,  les  talens  sont  plus  équilibrés  que  les 
génies.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  le  génie  soit  une  névrose  et 
doive  être  rapproché  de  l'épilepsie. 

C'est  avec  les  types  de  déséquilibrés  ou  de  moins  bien  équi- 
librés qu'on  voit  mieux  le  rôle  respectif  de  chaque  psychisme 
dans  l'inspiration  et  dans  la  composition  :  certains  sujets  sont 
plus  polygonaux  que  d'autres.  De  plus,  la  force  de  ces  divers 
centres  varie  infiniment  suivant  les  personnes.  Certains  ont, 
dans  leur  psychisme  inférieur,  une  force  intellectuelle  infiniment 
plus  forte  que  d'autres  dans  tout  l'ensemble  de  leur  psychisme. 

Mais,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  l'imagination  polygo- 
nale ne  fait  pas  neuf  comme  l'imagination  de  O.Le  summum  de  la 
production  exclusivement  polygonale  est  réalisé  par  ,les  romans 
des  médiums.  Et  M.  Ribot  cite  les  rêveries  d'Hélène  Smith 
comme  exemple  d'imagination  créatrice. 

C'est  bien  là  en  effet  de  l'imagination  constructive.  Mais  ces 
romans  sont  au  fond  simples,  peu  élevés,  nullement  neufs;  il 
n'y  a  là  rien  de  créateur  ni  de  génial. 
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Ainsi  la  langue  martienne  qui  semble  une  merveilleuse  in- 
vention d'Hélène  n'est  au  fond  que  du  français,  comme  syntaxe 
et  grammaire;  le  polygone  du  médium  avait  coulé  ses  élucu- 
brations,  à  apparences  baroques  et  inédites,  dans  les  moules 
accoutumés  de  la  seule  langue  réelle  dont  elle  eût  connaissance. 
Le  professeur  de  Genève  a  très  bien  montré  que,  malgré  toutes 
les  apparences,  dans  le  roman  martien  (comme  dans  les  autres 
cycles  du  même  médium),  il  n'y  avait  rien  de  neuf,  rien  de 
créé. 

«  C'est,  dit-il,  une  bonne  et  sage  petite  imagination  de  dix  à 
douze  ans,  qui  trouve  déjà  suffisamment  drôle  et  original  de  faire 
manger  les  gens  de  là-haut  dans  des  assiettes  carrées  avec  une 
rigole  pour  le  jus,  de  charger  une  vilaine  bête,  à  œil  unique, 
de  porter  la  lunette  d'Astané  (c'est  unMartien),  d'écrire  avec  une 
pointe  fixée  à  l'ongle  de  l'index  au  lieu  d'un  porte-plume,  de 
faire  allaiter  les  bébés  par  des  tuyaux  allant  directement  aux 
mamelles  d'animaux  pareils  à  des  biches...  Rien  des  Mille  et  une 
Nuits,  des  Métamorphoses  d'Ovide,  des  Contes  de  fées  ou  des 
Voyages  de  Gulliver.  Pas  trace  d'ogres,  de  géans  ou  de  véritables 
sorciers,  dans  tout  le  roman.  On  dirait  l'œuvre  d'un  jeune  éco- 
lier, à  qui  on  aurait  donné  pour  tâche  d'inventer  un  monde 
aussi  différent  que  possible  du  nôtre,  mais  réel,  et  qui  s'y  serait 
consciencieusement  appliqué  en  respectant  naturellement  les 
grands  cadres  accoutumés,  hors  desquels  il  ne  saurait  concevoir 
l'existence,  mais  en  lâchant  la  bride  à  sa  fantaisie  enfantine  sur 
une  foule  de  points  de  détail,  dans  les  limites  de  ce  qui  lui 
paraît  admissible  d'après  son  étroite  et  courte  expérience.  » 

Et  ce  que  Flournoy  dit  là  d'Hélène  Smith,  on  peut  le  dire 
aussi  justement  de  tous  les  médiums,  qui,  dans  les  séances  de 
spiritisme,  ne  font  preuve  d'aucune  imagination  créatrice. 

«  Comment,  dit  M.  Pierre  Janet,  comment  les  lecteurs  de  ces 
messages  (des  esprits  évoqués)  ne  se  sont-ils  pas  aperçus  que  ces 
élucubrations,  tout  en  présentant  quelques  combinaisons  intel- 
ligentes, sont,  au  fond,  horriblement  bêtes  et  qu'il  n'est  pas  né- 
cessaire d'avoir  sondé  les  mystères  d'outre-tombe  pour  écrire 
de  semblables  balivernes.  Corneille,  quand  il  parle  par  la  main 
des  médiums,  ne  fait  plus  que  des  vers  de  mirliton  et  Bossucl 
signe  des  sermons  dont  un  curé  de  village  ne  voudrait  pas  pour 
son  prône.  Wundt,  après  avoir  assisté  à  une  séance  de  spiri- 
tisme, se  plaint  vivement    de  la  dégénérescence  qui    a  atteint, 
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après  leur  mort,  l'esprit  des  plus  grands  personnages  ;  car  ils  ne 
tiennent  plus  que  propos  de  démens  et  de  gâteux.  Allan  Kardec, 
qui  ne  doute  de  rien,  évoque  tour  à  tour  des  âmes  qui  habitent 
des  séjours  différens  et  les  interroge  sur  le  ciel,  l'enfer  et  le  pur- 
gatoire... Mais  qu'on  lise  la  déposition  de  M.  Samson  ou  de 
M.  Jobard,  de  ce  pauvre  Auguste  Michel  ou  du  prince  Ouran,  et 
l'on  verra  que  ces  braves  esprits  ne  sont  pas  mieux  informés 
que  nous  et  qu'ils  auraient  grand  besoin  de  lire  eux-mêmes  les 
descriptions  de  l'enfer  et  du  paradis,  données  par  les  poètes, 
pour  savoir  un  peu  de  quoi  il  s'agit...  Ce  serait  vraiment  à 
renoncer  à  la  vie  future,  s'il  fallait  la  passer  avec  des  individus 
de  ce  genre.  » 

N'étudiant  pas,  dans  cet  article,  le  spiritisme  et  sa  valeur,  je 
ne  retiens  de  ces  constatations  très  exactes  qu'une  chose  :  ce 
sont  les  limites  de  l'imagination  polygonale,  même  quand  elle 
est  portée  à  son  summum,  comme  chez  les  médiums.  | 

Pour  créer  véritablement,  en  art  ou  en  littérature,  ou  en 
science,  l'homme  n'a  pas  trop  de  son  entier  psychisme  :  le 
psychisme  polygonal  est  un  puissant  collaborateur  de  0,  mais 
c'est  toujours  un  psychisme  inférieur. 

Il  y  a  une  dernière  question,  dont  l'exposé  complet  nécessi- 
terait tout  un  article,  mais  que  je  dois  indiquer  en  terminant  : 
c'est  le  rôle  respectif  des  deux  psychismes  dans  le  problème  de 
la  respoyisabilité  individuelle . 

Je  ferai  remarquer  d'abord  que  je  ne  prétends  m'occuper  ici 
que  de  la  responsabilité  physiologique  et  médicale,  bien  dis- 
tincte de  la  responsabilité  morale.  Quelle  que  soit  l'opinion 
philosophique  et  religieuse  d'un  expert,  quelle  que  soit  sa  ma- 
nière de  voir  sur  le  libre  arbitre,  le  principe  de  l'obligation,  du 
mérite  et  du  démérite,  il  a  l'exclusif  devoir  de  déterminer  si 
l'outil  matériel  de  l'accusé  est  sain  ou  malade,  si  son  système 
nerveux  est  dans  un  état  suffisant  d'intégrité  pour  qu'il  puisse 
être  déclaré  médicalement  responsable.  Le  médecin  doit  telle- 
ment se  cantonner  dans  ce  rôle  exclusif  qu'il  peut  déclarer  mé- 
dicalement responsable  un  sujet  que,  juré,  il  ne  déclarerait  pas 
coupable. 

On  peut  donc  dire,  sans  se  faire  anathématiserou  brûler,  que 
la  responsabilité  physiologique  ou  médicale  est  fonction  des 
centres  nerveux,  des  centres  psy chiques.  \ih'S>\(ys:'S>^  la  question  se 
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•pose  :  les  divers  centres  psychiques  sont-ils,  également  et  au 
même  titre,  facteurs  de  responsabilité? 

Je  crois  pouvoir  catégoriquement  répondre  :  Non.  On  n'est 
pas  responsable  de  ses  actes  polygonaux;  on  est  responsable  des 
actes  de  0. 

En  prenant  des  types  bien  nets  de  fonctionnement  isolé  du 
psychisme  inférieur,  la-  démonstration  est  claire.  Un  hypnotisé, 
un  somnambule  ne  sont  pas  responsables  des  actes  commis  pen- 
dant leur  crise,  c'est-à-dire  quand  ils  n'agissent  qu'avec  leurs 
centres  psychiques  inférieurs.  La  chose  est  si  vraie  que,  si  un 
crime  est  commis  par  un  hypnotisé,  la  condamnation  devra 
atteindre  le  seul  hypnotiseur,  celui  dont  0  a  déterminé  l'acte 
polygonal  du  sujet.  On  ne  punit  que  0;  0  seul  est  responsable. 

Ce  qu'on  appelle  acte  libre  et  volontaire  est  (en  dehors  de 
toute  idée  philosophique  ou  religieuse  sur  le  libre  arbitre  et  sur 
l'âme)  un  acte  de  très  haute  synthèse  psychique.  Pour  que  le 
sujet  en  soit  responsable,  il  faut  que  tous  ses  centres  psychiques 
soient  intervenus  dans  la  décision  prise  ;  il  faut  que  0  ait  exercé 
sa  haute  fonction  de  conscience,  de  jugement  et  de  volilion. 

Si  la  dissociation  des  deux  psychismes  est  moins  complète, 
mais  existe  dans  une  certaine  mesure,  la  responsabilité  ne  sera 
pas  abolie;  mais  elle  pourra  être  atténuée  ou  diminuée,  dans  une 
proportion  plus  ou  moins  grande. 

A  cette  catégorie  appartiennent  les  crimes  passionnels  et  les 
crimes  grégaires.  La  passion,  l'entraînement  des  foules  diminuent 
dans  une  proportion  variable  le  contrôle  du  sujet,  émancipent 
plus  ou  moins  son  polygone,  atténuent  par  suite  plus  ou  moins 
sa  responsabilité,  qui  se  déplace  parallèlement  sur  le  meneur. 

La  même  distinction,  que  je  crois  féconde,  s'applique  aux 
maladies  du  psychisme. 

Les  progrès  de  l'analyse  clinique  dans  les  maladies  du  sys- 
tème nerveux  ont  fait  voir  qu'il  y  a  un  élément  psychique  indis- 
cutable dans  des  maladies  qui  n'entraînent  pas  l'internement, 
qui  ne  sont  pas  des  maladies  mentales,  l'hystérie  par  exemple. 
Si  on  ne  distingue  pas  les  deux  psychismes,  le  mot  mental  et  le 
mot  psychique  deviennent  synonymes  et  alors  toutes  les  mala- 
dies psychiques  sont  considérées  comme  entraînant  l'irrespon- 
sabilité. Tous  les  hystériques  deviennent  irresponsables  et  ce- 
pendant tous  les  hystériques  ne  doivent  pas  être  internés  dans 
des  asiles  d'aliénés. 
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De  même  si,  avec  Bernheim,  on  étend  le  mot  suggestion  à 
toutes  les  influences  d'un  psychisme  sur  un  autre,  on  déclarera 
irresponsables  non  seulement  ceux  qui  ont  été  réellement  sug- 
gérés dans  l'hypnose,  mais  ceux  qui  ont  été  persuadés,  conseillés, 
entraînés...  Tous  les  mobiles  et  tous  les  motifs  deviennent  des 
instrumens  de  suggestion.  Et  comme  seul  le  fou  agit  sans  mo- 
biles et  sans  motifs,  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  fous  deviennent 
irresponsables. 

Cet  abus  de  l'irresponsabilité  disparaîtra  ou  deviendra  bien 
moins  dangereux  si  on  sépare  soigneusement  les  deux  ordres  de 
psychisme  :  il  n'y  a  d'irresponsabilité  que  quand  0  n'est  pas  in- 
tervenu dans  l'acte  ou  quand-O  est  malade. 

Il  faut  donc  distinguer  les  maladies  mentales,  qui  sont  les 
maladies  de  0  et  entraînent  l'irresponsabilité,  et  les  maladies 
psychiques  qui  peuvent  laisser  0  intact  et  par  suite  laisser  la 
responsabilité  intacte  ou  seulement  l'atténuer. 

De  même,  pour  la  suggestion  et  la  persuasion  :  si  j'endors 
un  sujet,  si  j'annihile  son  0,  que  je  m'adresse  à  son  polygone 
ainsi  désagrégé  et  que,  dans  cet  état,  je  lui  fasse  commettre  un 
crime,  il  n'est  pas  responsable  et  je  suis  seul  coupable.  Mais  si, 
comme  je  m'efforce  de  le  faire  en  ce  moment,  je  m'adresse  à 
l'entier  psychisme  de  mon  lecteur,  si  je  cherche  à  le  persuader, 
si  je  cherche  à  convaincre  son  0,  au  lieu  de  chercher  à  l'anni- 
hiler comme  tout  à  l'heure,  je  ne  lui  enlève  aucune  responsabi- 
lité des  actes  qu'il  pourra  commettre  après  la  lecture  de  mon 
article. 

Ainsi  envisagée,  la  question  du  psychisme  inférieur  dépasse 
le  domaine  ordinaire  de  la  physiologie  et  de  la  médecine  et  appa- 
raît comme  un  de  ces  grands  chapitres  de  biologie  humaine,  qui 
intéressent  les  philosophes,  les  sociologues  et...  tout  le  monde. 

D'  J.  Grasset. 
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Les  révolutions  naissent  d'un  incident  ;  souvent  il  est  tra- 
gique, parfois  comique  :  à  Paris,  en  1848,  ce  fut  un  soldat  qui 
par  mégarde  fit  partir  son  fusil  ;  à  Munich,  à  la  même  époque, 
ce  fut  une  danseuse  qui  fit  claquer  les  portes.  Sur  l'heure,  on 
n'entrevoit  rien  de  plus  qu'un  tout  petit  fait,  qui  ressemble  à  une 
chiquenaude  du  hasard,  et  cette  chiquenaude  met  en  branle  un 
peuple.  Les  seules  révolutions  efficaces,  et  dont  les  conséquences 
soient  durables,  surgissent  on  ne  sait  comment  et  presque  on  ne 
sait  d'où,  comme  des  improAisations  et  non  comme  des  complots, 
et  l'on  dirait  plutôt  des  puissances  naturelles  qui  se  déchaînent, 
que  des  volontés  humaines  qui  se  combinent.  C'est  la  victoire  do 
l'indiscernable  force  des  choses  sur  la  docte  dialectique  des  pro- 
phètes: c'est  la  revanche  de  Dieu,  suprême  metteur  en  scène, 
sur  l'orgueil  des  hommes  d'Etat,  qui  d'acteurs  deviennent  com- 
parses dans  une  pièce  qu'ils  n'ont  point  machinée.  Les  mouve- 
meiis  concertés  et  attendus  peuvent  troubler  l'histoire;  seuls,  les 
muuvemens  imprévus  et  déconcerlans  la  font  dévier. 

iV.  Voyez  ia  Revue  des  15  juillet  1903,  15  janvier,  1"  et  15  septembre  1904, 
'•'  et  15  février  19U5. 
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La  logique  toute  pure  et  toute  crue  du  doctrinarisme  suffi- 
sait en  1830  pour  dérouler  les  «  Trois  Glorieuses  :  »  elles  succé- 
daient, comme  une  pénalité  normale,  à  ce  délit  qu'avait  été  la 
violation  de  la  Charte  ;  elles  avaient  quelque  chose  de  rationnel, 
de  sage  en  leur  turbulence,  de  bourgeois  en  leur  exaltation  ;  et 
par  le  caractère  de  nécessité  palpable  et  presque  démontrable 
qu'affectèrent  les  péripéties  du  drame,  ce  fut,  à  proprement 
parler,  la  dernière  des  tragédies  classiques.  Dix-huit  ans  plus 
tard,  le  dénouement  en  était  bafoué  par  un  peuple  brusquement 
soulevé,  et  subitement  souverain. 

1848,  au  contraire,  secoua  la  vieille  Europe  d'une  secousse 
qui  dure  encore,  et  qui  probablement  est  sans  fin.  Ni  à  Paris  ni 
à  Carlsruhe,  ni  à  Vienne  ni  à  Berlin,  vous  n'apercevez,  cette 
année-là,  un  épisode  provocateur,  tel  que  l'avait  été  le  coup  de 
canif  donné  dans  la  Charte  :  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  la 
révolution  eut  ses  raisons,  sourdement  profondes,  lointainement 
occultes,  que  la  raison  des  spectateurs  ne  connut  point.  La  ré- 
volution de  1830,  croisant  les  baïonnettes  pour  les  abstractions 
constitutionnelles,  avait  été  une  sorte  de  post-scriptum  à  celte 
tragi-comédie  du  rationalisme  politique  qui  s'appelle  la  Révo- 
lution française  ;  les  insurrections  de  1848,  avec  leur  caractère 
plus  social,  avec  leurs  visées  plus  concrètes,  furent  partout  une 
œuvre  d'instinct;  et  franchement,  sincèrement,  quelque  chose  de 
l'âme  populaire  y  vibra. 

Habitués  par  le  romantisme  à  vivre  en  un  certain  contact 
avec  l'âme  populaire,  et  dressés  par  une  longue  expérience  à 
détester  l'étroitesse  des  bureaucraties  d'Etat,  les  catholiques 
d'Allemagne,  sans  ambages,  se  saisirent  des  nouveautés  poli- 
tiques que  leur  apportait  Tannée  1848,  et  tâchèrent  d'exploiter, 
pour  l'avantage  de  leur  Eglise,  les  libertés  et  les  droits  que  la 
révolution  leur  procurait.  Nous  assisterons,  au  cours  de  cette 
étude,  à  une  sorte  de  travail  d'adaptation  entre  le  catholicisme 
allemand  et  les  circonstances  révolutionnaires  :  travail  si  pru- 
demment et  si  adroitement  combiné,  que  lorsqu'en  1849  et  1850 
une  réaction  se  dessinera,  en  Allemagne,  contre  les  aspirations 
et  les  conquêtes  de  1848,  le  catholicisme  seul  continuera  d'en 
garder  le  bénéfice. 

Le  livre  publié  par  Buss  en  1847  et  intitulé  :  La  communauté 
des  droits  et  des  intérêts  du  catholicisme  en  France  et  en  Alle- 
magne^ dénote  l'état  d'esprit  des  catholiques  au  début  de  la  crise. 
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Buss,  en  un  endroit  de  ce  livre,  recense  les  différentes  forces  sur 
lesquelles  ils  pourraient  s'appuyer.  L'épiscopat,  dit-il,  se  perd 
en  des  marchandages;  les  souverains  ont  de  pieux  désirs,  mais 
c'est  la  bureaucratie  qui  agit,  et  ses  actes  sont  impies;  les 
G  hambres  hautes  sont  des  Chambres  de  bureaucrates  ;  dans  les 
Chambres  basses,  l'éducation  rationaliste  inculquée  par  l'Etat 
porte  ses  fruits.  Les  catholiques  doivent  ne  compter  que  sur 
eux-mêmes,  qu'ils  développent  leurs  associations,  qu'ils  s'unissent 
pour  le  vote,  qu'ils  aient  une  presse,  qu'ils  pétitionnent!  Jus- 
qu'ici, ils  s'abandonnèrent  au  quiétisme;  «  chacun  d'entre  eux, 
à  l'avenir,  deviendra  une  puissance  morale,  si  devant  les  yeux 
il  a  les  nécessités  de  son  Église,  par-dessus  lui  Dieu,  derrière 
lui  la  prière  de  l'Eglise  militante.  »  Ainsi  parlait,  l'année  qui 
précéda  la  révolution,  le  tribuij  populaire  qui,  dans  l'assemblée 
de  Mayence,  en  octobre  1848,  mobilisera,  d'un  geste  belliqueux 
et  déjà  vainqueur,  le  catholicisme  allemand.  Avant  que  la  révo- 
lution ne  fût  mûre,  Buss  était  mûr,  lui,  pour  en  profiter. 

I 

Il  y  avait  un  Etat,  en  Allemagne,  où  l'Eglise,  confiante,  s'était 
appuyée  sur  la  protection  d'un  roi.  Louis  de  Bavière,  de  longues 
années  durant,  avait  répondu  à  cette  confiance;  par  ses  soins, 
un  épiscopat  bavarois  avait  commencé  de  se  former  :  hommes 
de  foi  robuste,  de  verbe  grave,  de  science  estimée.  Ils  s'appe- 
laient Reisach  à  Munich,  Hofstaetter  à  Passau,  Weis  à  Spire. 

Louis  de  Bavière,  pendant  bien  longtemps,  avait  servi  de 
lien  entre  la  pensée  catholique  et  l'efûorescence  artistique  par 
laquelle  s'illustrait  Munich  :  son  règne  avait  marqué  l'alliance  du 
romantisme  avec  l'Eglise,  sous  les  auspices  de  la  royauté.  Hostile 
aux  Jésuites  dans  sa  jeunesse,  il  avait  fini,  à  leur  endroit  même, 
par  se  relâcher  de  ses  rigueurs;  et  malgré  les  difficultés  qu'il 
avait  eues  avec  son  clergé  lorsqu'en  1840  il  avait  réclamé  des 
solennités  catholiques  pour  l'âme  protestante  de  sa  mère,  on 
aimait  à  célébrer,  en  lui,  un  roi  catholique,  et  à  lui  rapporter 
l'honneur  du  réveil  religieux  dont  la  Bavière  ofi"rait  le  spectacle, 
et  dont  les  principaux  ouvriers,  les  Goerres,  les  Phillips,  les 
Windischmann,  les  Lasaulx,  étaient  des  Prussiens  ou  des  Rhé- 
nans immigrés,  appelés  et  recueillis  à  Munich  par  la  bienveil- 
lance royale.  A  Munich,  grâce  à  Louis  de  Bavière,  le  catholi- 
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cisme  allemand  faisait  parade  de  ses  énergies  intellectuelles  et 
rehaussait  le  prestige  personnel  de  la  nation  bavaroise. 

Subitement,  en  1847,  cette  capitale  fut  la  proie  d'une  bour- 
rasque :  la  disgrâce  du  catholicisme  y  fut  solennellement  offen- 
sante. Il  fut  d'abord  expulsé  du  pouvoir,  dans  la  personne  du 
ministre  Abel  et  de  ses  collègues;  puis  expulsé  de  l'Université 
dans  la  personne  de  Lasaulx,  de  Phillips,  de  Doellinger,  de  Deu- 
tinger,  de  Sepp.  En  quelques  mois,  l'effort  de  vingt-deux  ans  de 
règne  fut  annihilé.  Un  autre  Louis  P""  s'affichait,  amer  et  colé- 
rique à  l'endroit  des  «  ultramontains  ;  »  et  le  libertinage  de  la 
pensée,  brusquement  déchaîné  par  des  hommes  de  valeur  mé- 
diocre, se  mettait  au  service  d'un  autre  libertinage. 

Lola  Montés,  la  danseuse  andalouse,  pour  laquelle  un  jour- 
naliste parisien  avait  récemment  perdu  la  vie,  avait  exigé  du  Roi 
ce  changement  de  décor.  Près  du  trône,  les  regards  des  popu- 
lations étaient  habitués  à  chercher  l'autel,  et  c'est  Lola  Montés 
qu'ils  rencontraient.  Les  adversaires  de  l'Église  s'étaient  posés 
en  «  Lolamontains,  »  pour  mieux  combattre  les  ultramontains, 
qui  avaient  protesté  par  voie  d'adresses  contre  l'acte  royal  concé- 
dant à  i' Andalouse  l'indigénat  bavarois.  La  terre  d'élection  du 
catholicisme  allemand  était  perdue  ;  l'Eglise  concluait  une  fois 
de  plus,  qu'en  acceptant,  lorsqu'ils  survenaient,  les  bienfaits  des 
rois,  elle  devait  apprendre  à  s'en  passer. 

Son  deuil  devint  subitement  plus  profond  :  à  la  fin  de 
janvier  1848,  la  nouvelle  courut,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Alle- 
magne, que  Goerres  agonisait.  L'œuvre  de  Lola  Montés  était 
achevée  par  la  mort  :  l'Université  de  Munich  changeait  de  face. 
Louis  de  Bavière,  en  la  bouleversant,  n'avait  pas  osé  toucher  à 
Goerres  :  une  autre  main,  celle  de  Dieu,  se  posait  sur  son  pro- 
phète, et  l'enlevait.  Il  laissait,  inachevé,  un  article  sur  le  Son- 
derbund.  Son  activité  de  publiciste  catholique  s'était  inaugurée, 
vingt-deux  ans  plus  tôt,  par  un  bruyant  opuscule  sur  un  épi- 
sode suisse  de  politique  religieuse  ;  et  c'est  pour  le  catholi- 
cisme suisse,  encore,  qu'il  versait  une  dernière  goutte  d'encre. 
L'agonie  brisa  sa  plume  :  l'enseignement  qu'il  voulait  donner  à 
la  démocratie  suisse,  et  par  elle  à  toutes  les  démocraties,  demeura 
interrompu.  Son  lit  de  mort  fut  hanté  de  visions  tragiques.  Il 
traversa  certains  délires  oti  s'exprimèrent,  en  un  hoquet  suprême, 
les  convictions  passionnées  de  sa  vie  tout  entière  L'histoire  du 
monde  se  promenait  en  hallucinations,  devant  uqh.  œil  fiévreux. 


352  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  demandait  des  prières  pour  le  peuple  :  «  Les  peuples  déra- 
cinés ne  revivent  plus;  priez  pour  les  peuples  qui  ne  sont  plus 
rien  !  »  Une  nuit,  il  se  crut  veillé  par  «  un  petit  homme  qui  lui 
disait  de  grandes  paroles  :  ^)  c'était  saint  Paul.  Le  29  janvier  au 
matin,  Goerres  n'était  plus.  «  Il  semble  qu'on  fait  un  saut  dans 
le  noir,  »  gémissait  le  peintre  Steinle.  Goerres  disparaissait  à 
l'heure  fugitive  où  les  Lolamontains  étaient  tout,  où  les  ultra- 
montains  et  les  peuples'semblaient  n'être  plus  rien,  où  son  ima- 
gination déconcertée  mourait  à  l'espérance;  mais  c'était,  au  con- 
traire, dans  l'année  qui  s'inaugurait,  que  les  peuples  allaient 
recommencer  d'être  tout.  S'il  eût  vécu  quelques  mois  encore,  il 
eût  assurément  pris  sa  place  dans  ce  parlement  de  Francfort  où 
l'Allemagne  allait  s'essayer  à  vivre.  Moïse,  du  moins,  était  mort 
en  vue  de  la  Terre  promise;  Goerres,  que  Gentz,  autrefois,  appe- 
lait un  autre  Moïse,  succombait  en  vue  des  ténèbres.  Mais  trois 
jours  après  sa  mort,  le  mois  de  février  s'ouvrait,  qui  devait 
assurer  à  l'année  1848  une  figure  unique  dans  l'histoire. 

Avec  la  mort  de  Goerres,  avec  la  défection  de  Louis  P"", 
bientôt  suivie  de  son  abdication,  s'achevait  la  période  glorieuse 
de  lécole  de  Munich  :  même  au  temps  où  elle  avait  trouvé  un 
surcroît  de  force  dans  les  sympathies  royales,  elle  avait  professé, 
fièrement,  que  l'Eglise  ne  doit  souhaiter  pour  elle-même  qu'une 
autonomie  parfaite,  sans  privilèges  ofTensans.  Du  jour  où  les 
protestans  bavarois  avaient  interprété  comme  un  acte  religieux, 
choquant  pour  leur  conscience,  l'ordre  donné  aux  soldats  de 
s'agenouiller  devant  le  Saint-Sacrement,  Doellinger,  après  avoir 
polémiqué  contre  eux,  avait  été  le  premier  à  déclarer  qu'on  de- 
vait avoir  égard  à  leur  susceptibilité.  L'Église,  non  plus  en 
Bavière  qu'ailleurs  en  Allemagne,  ne  demandait  aucune  faveur, 
mais  seulement  le  respect  de  son  indépendance  spirituelle.  Et 
de  tout  temps,  pour  obtenir  ce  respect,  les  publicistes  de  Munich 
avaient  mis  leur  confiance  dans  le  peuple,  beaucoup  plus  que 
dans  les  souverains.  Ainsi  dès  4830,  à  la  nouvelle  que  les  catho- 
liques de  la  province  ecclésiastique  du  Haut-Rhin  songeaient  à 
invoquer  l'empereur  d'Autriche  contre  l'absolutisme  des  petits 
Etats,  Moy  écrivait  au  Mémorial  catholique,  de  Paris  :  «  Les 
principes  que  ces  Etals  ont  établis  étant  puisés  en  grande  partie 
dans  la  législation  autrichienne  elle-même,  nous  ne  saurions 
nous  attendre  de  ce  côté  à  quelque  démarche  énergique  ni  à 
quelque  mesure  efficace.  Loin  de  nous  en  affliger,  nous  ne  sau- 
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rions  nous  empêcher  de  nous  écrier  :  Quel  bonheur  que  Rome 
soit  obligée  enfin  de  s'adresser  aux  peuples,  et  les  peuples  de 
recourir  à  Rome  1  » 

On  croit  dans  ces  lignes  entendre  Lamennais  ;  mais  on  devine, 
aussi,  à  quelles  espérances  enthousiastes  se  durent  abaa-donner 
les  hommes  de  cette  école  lorsque,  en  1847  et  1848,  Pie  IX  en 
personne,  suivant  les  propres  paroles  d'un  orateur  catholique  du 
Congrès  de  Mayence,  était  salué  par  les  protestans  eux-mêmes 
comme  le  défenseur  de  la  liberté  européenne.  Les  principes  dont 
allait  s'inspirer  l'Eglise  d'Allemagne,  en  1848,  étaient  ceux  où 
s'était  toujours  complu  l'école  de  Munich,  et  que  les  déceptions 
mêmes  de  cette  école  ne  faisaient  que  justifier.  Le  seul  souverain 
sur  qui  les  catholiques  d'Allemagne  eussent  vraiment  compté 
depuis  un  quart  de  siècle  les  avait  laissés  là  pour  une  ballerine  ; 
mais  l'année  1848  installait  un  autre  souverain,  le  peuple. 

II 

La  question  religieuse  tint  peu  de  place,  ou  même  point  du 
tout,  dans  la  brusque  et  rapide  campagne  électorale  qui  précéda 
les  élections  au  parlement  de  Francfort  et  à  la  Chambre  de  Ber- 
lin. Les  souvenirs  de  Pierre  Reichensperger  sur  le  parlement 
préparatoire  [Vorparlament]  tenu  à  Heidelberg  au  début  d'avril, 
témoignent  que  les  questions  politiques  étaient  seules  à  l'ordre 
du  jour,  et  que  les  préoccupations  confessionnelles  ne  préten- 
daient alors  à  aucun  écho.  Il  en  fut  dans  le  peuple  allemand 
comme  dans  cette  assemblée  préalable  :  les  pages  où  Pierre 
Reichensperger  nous  raconte  sa  candidature  en  pays  Rhénan, 
son  programme,  son  échec  pour  Francfort,  son  succès  pour 
Berlin,  tiennent  les  affaires  religieuses  en  un  complet  silence. 
L'archevêque  Geissel,  il  est  vrai,  chargea  les  ecclésiastiques  de 
son  diocèse  de  mettre  leurs  ouailles  en  garde  contre  les  hommes 
qui,  «  se  tenant  sous  la  domination  d'anciens  préjugés,  vou- 
draient qu'il  ne  fût  plus  question  de  droits,  de  liberté,  d'indé- 
pendance, lorsqu'il  s'agit  du  domaine  de  l'Eglise.  »  Mais  on  ne 
précisait  point;  on  ne  sortait  pas  des  phrases  assez  générales. 
<(  Je  ne  défendrai  pas  le  droit  de  ceux  qui  pensent  autrement 
que  moi  ou  le  droit  des  incroyans  moins  fermement  que  le 
mien  propre,  »  écrivait  Auguste  Reichensperger. 

On  chercherait  vainement,   au  printemps  de  1848,  un  pro- 
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gramme  catholique;  les  électeurs  se  préoccupèrent  simplement 
d'envoyer  à  Francfort  et  à  Berlin  des  hommes  de  bonne  volonté, 
prêtres  ou  laïques,  aimés  au  fond  de  leurs  campagnes  ou  dans 
l'enceinte  de  leurs  petites  villes,  et  désignés,  bien  souvent,  par 
le  curé  doyen. 

A  la  Chambre  de  Berlin,  qui  ouvrit  ses  séances  le  22  mai,  il 
y  avait  deux  prélats,  Geissel,  de  Cologne,  et  Drepper,  de  Pader- 
born,  trente-neuf  prêtres  et  un  certain  nombre  de  catholiques 
laïques.  On  ne  forma  pas  un  parti  confessionnel  :  Berg,  un  cha- 
pelain d'idées  avancées,  qui  appartenait  à  Tarchidiocèse  de 
Cologne,  siégeait  à  gauche  ;  Walter,  le  canoniste  de  Bonn,  au 
centre  gauche  ;  Pierre  Reichensperger,  plus  à  droite  ;  Geissel, 
l'archevêque,  se  tenait  à  l'écart  de  toute  fraction.  Les  Mémoires 
de  Walter  et  de  Pierre  Reichensperger  laissent  une  assez  com- 
plexe impression  de  l'attitude  des  catholiques  dans  la  Chambre 
berlinoise  :  à  certains  jours,  on  parlait  d'un  rapprochement  entre 
eux  et  les  républicains;  d'autres  fois,  ils  entraient  en  compromis 
avec  les  constitutionnels  pour  la  formation  du  bureau  de  l'assem- 
blée. Pierre  Reichensperger  affectait  un  loyalisme  si  scrupuleux, 
qu'il  fut  choisi  par  Frédéric-Guillaume  pour  aller  à  Francfort, 
à  l'automne,  expliquer  la  conduite  de  la  monarchie  à  l'endroit  de 
la  Chambre,  et  qu'il  fut  ensuite  chargé  par  le  ministre  Man- 
teuffel  d'écrire  une  apologie  de  la  politique  royale,  en  réponse 
à  un  opuscule  hostile  de  Rodbertus.  Aux  heures  tumultueuses, 
tous  les  catholiques  du  pays  Rhénan  et  de  la  Westphalie,  à  l'ex- 
ception du  chapelain  Berg,  votèrent  comme  le  voulait  la  cou- 
ronne; mais  cela  n'empêchait  pas  certains  d'entre  eux  de  vivre 
en  excellente  cordialité  avec  des  démocrates  tels  que  Waldeck, 
et  de  gagner  ainsi,  parmi  les  partis  de  gauche,  quelques  sym 
pathies  actives  pour  la  cause  de  la  liberté  de  l'Eglise. 

Au  parlement  de  Francfort,  trois  évoques  siégeaient  :  Mùller, 
de  Miinster,  Diepenbrock,de  Breslau,  Geritz,  d'Ermeland.Mûller 
avait  longuement  hésité  à  se  laisser  élire  ;  il  se  rendit  compte, 
lorsque,  à  la  première  séance,  il  essaya  de  faire  décréter  des  prières 
publiques,  que  sa  parole  épiscopale  était  comme  dépaysée.  Geissel 
lui  proposa,  le  21  mai,  de  faire  voter  par  le  parlement  la  for- 
mule suivante  : 

Liberté  de  la  foi  et  de  la  pratique  religieuse  privée  et  publique  ;  indé- 
pendance complète  de  toutes  les  sociétés  religieuses  à  l'endroit  de  l'État, 
en  tout  ce  qui  concerne  leur  constitution  garantie  et  protégée,  leur  auto- 
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nomie  personnelle  et  leur  gouvernement  personnel  tant  au  sujet  des 
personnes  qu'au  sujet  des  choses  :  égalité  de  toutes  les  associations  reli- 
gieuses au  point  de  vue  des  droits  civils. 

Le  programme  était  large,  éclectique,  généreux  ;  il  nous 
donne,  en  leur  substance,  les  revendications  religieuses  du  plus 
illustre  archevêque  de  l'Allemagne.  Geissel  demandait  à  Mûller, 
par  surcroît,  s'il  ne  serait  pas  opportun  d'adresser  au  Parlement 
une  sorte  de  déclaration  des  droits  de  l'épiscopat.  Mûller  l'en 
dissuada;  et  Diepenbrock  pensait  comme  Millier  :  «  Ici,  écri- 
vait-il, nous  sommes  comme  des  hiboux,  parmi  les  corbeaux, 
les  corneilles  et  les  pies.  »  L'épiscopat  d'Allemagne,  dont  les 
membres,  on  le  voit,  ne  se  mêlaient  aux  travaux  parleioenlaires 
qu'avec  une  réserve  ennuyée,  s'eiTaça  derrière  les  simples  prêtres 
et  derrière  les  simples  laïques. 

Les  représentans  catholiques  se  disséminaient  un  peu  partout 
dans  l'assemblée  :  le  général  Radowitz  appartenait  aux  droites, 
le  curé  Ketteler  prit  d'abord  place  à  l'extrême  gauche.  L'idée 
catholique  n'avait  point  une  attitude  d'isolée,  elle  semblait  être 
en  visite  dans  tous  les  partis,  et  cela  lui  fut  une  force.  Sur 
l'heure  même,  le  rôle  et  la  situation  parlementaires  de  ceux 
qu'on  appelait  les  «  ultramontains  »  furent  assez  malaisés  à  con- 
naître et  à  définir  :  les  récits  des  témoins  oculaires  sont  à  cet 
égard  fort  contradictoires.  Deux  des  chroniqueurs  qui,  au  lende- 
main de  cette  assemblée,  narrèrent  leurs  souvenirs  en  de  copieux 
volumes,  Biedermann  et  Laube,  inclineraient  à  exagérer  l'acti- 
vité occulte  des  catholiques  ;  à  plaisir,  ils  semblent  se  créer  un 
spectre  noir,  afin  de  s'en  effrayer.  Le  pasteur  Jûrgens,  membre 
comme  eux  du  parlement,  était  d'un  tout  autre  avis  :  de  son 
contact  [avec  ses  collègues  de  l'autre  confession  chrétienne,  il 
avait  remporté,  lui,  une  excellente  impression;  dans  son  livre, il 
raille  agréablement  Biedermann  et  Laube,  et  s'amuse  aux  dépens 
de  l'un  de  ses  coreligionnaires  maladroits,  qui  commit  un  jour 
l'erreur  d'aborder  mystérieusement  un  député  et  de  lui  repré- 
senter que,  dans  l'intérêt  du  protestantisme,  il  convenait  d'offrir 
l'empire  au  roi  de  Prusse.  Le  bavard  sut  trop  tard  que  le  député 
ainsi  sermonné  était  un  catholique. 

La  confusion  du  point  de  vue  politique  et  du  point  de  vue  ecclésiastique, 
écrira  en  1851  le  général  Radowitz,  est  de  part  et  d'autre  pernicieuse. 
L'Eglise   catholique  ne  peut    pas    èlre    mêlée   à  la  politique  quotidienne, 
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sans  diviser  ses  adhérens  et  sans  compromettre  le  but  de  l'institution  ecclé- 
siastique. Le  catholique  comme  tel  ne  peut  entrer  dans  aucune  combinai- 
son de  parti  politique,  dans  aucune  rivalité  avec  les  enfans  du  siècle.  Des 
associations  catholiques  doivent  se  tenir  au-dessus  des  partis  politiques,  et 
non  point  former  des  partis  politiques;  elles  doivent  travailler  à  clore  les 
discordes  existantes,  non  point  à  en  créer  de  nouvelles. 

On  ne  saurait  mieux  résumer  l'attitude  des  catholiques  au 
parlement  de  Francfort.  Des  questions  innombrables  surgis- 
saient ;  la  constitution  même  de  l'Allemagne  était  en  jeu  :  on  ne 
sentit  point  se  dessiner,  encore,  à  ce  sujet,  une  opinion  catho- 
lique. Il  y  avait  évidemment,  parmi  les  députés  de  cette  croyance, 
une  majorité  de  partisans  de  la  Grande  Allemagne  {Gross- 
deuîsch),  hostiles  à  toute  mesure  qui  excluait  l'Autriche  du 
Corps  Germanique  et  qui  risquait,  par  là  même,  d'assurer  à 
l'élément  protestant  la  prépondérance  dans  une  Allemagne  ra- 
jeunie; mais,  à  côté  de  cette  majorité,  Radowitz,  qui  présidait 
aux  discussions  religieuses  de  tous  ses  collègues  catholiques, 
travaillait  ouvertement  pour  Frédéric-Guillaume  IV.  C'est  plus 
tard  seulement,  lorsque  se  rapprochera  l'éventualité  d'un  em- 
pire prussien  protestant,  qu'on  pourra  distinguer  une  conception 
catholique  et  une  conception  protestante  des  questions  politiques 
allemandes;  en  1848,  cette  discorde  d'idées,  qui,  dans  l'Euipire 
évangélique  nouvellement  proclamé,  , servira  de  prétexte  au 
Culturkam'pf ,  n'était  pas  encore  mûre. 

Il  n'y  eut  jamais,  à  Francfort  non  plus  qu'à  Berlin,  malgré 
le  désir  qu'en  avaient  Ketteler  et  quelques  autres  députés,  un 
parti  nommément  catholique  ;  et  ce  qu'on  baptisa  parfois  de  ce 
terme,  ce  fut  une  réunion  de  députés,  convoqués  par  l'initiative 
du  prince  évêque  Diepenbrock,  et  qui  pendant  quelques  mois,  à 
partir  du  14  juin,  sous  la  présidence  de  Radowitz  et  la  vice- 
présidence  d'Auguste  Reichensperger,  étudièrent  en  commun 
les  questions  religieuses  soumises  aux  discussions  de  l'assemblée. 

III 

Le  temps  était  loin  où,  dans  la  protestante  ville  de  Francfort, 
un  catholique  ne  pouvait  même  pas  arriver  aux  fonctions  de 
veilleur  de  nuit;  où  la  famille  Schlosser,  de  bonne  lignée  bour- 
geoise alliée  à  celle  de  Goethe,  était,  pour  crime  de  conversion 
à  la  foi  romaine,  exclue  du  sénat  francfortois.  La  destinée  vou- 
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lait  que  ciitè  \-ille  intolérante  abritât  la  première  maniiestation 
publique  du  catholicisme  allemand. 

La  commission  chargée  de  déclarer  les  «  droits  fondamen- 
taux »  déposa  le  3  juillet  un  premier  projet,  qui  proclamait  la 
liberté  de  conscience  et  supprimait,  pour  toutes  les  sociétés  reli- 
gieuses nouvelles,  l'obligation  de  se  faire  reconnaître  par  l'Etat. 
Les  adhérens  de  Ronge  avaient  plus  de  raison  que  les  catho- 
liques, de  se  réjouir  d'un  tel  libellé  ;  leur  indépendance  à  l'en- 
droit de  l'État  était  formellement  reconnue;  l'indépendance  do 
la  confession  catholique,  celle  de  la  confession  protestante,  étaient 
passées  sous  silence. 

Le  rapporteur,  pour  expliqjier  cette  omission,  alléguait  trois 
motifs  :  d'abord  l'ellroi  de  remuer  à  nouveau  les  questions  con- 
fessionnelles; puis  la  peur  que  l'État,  si  l'on  déclarait  l'Eglise 
absolument  libre,  ne  fût  contraint  de  prendre  des  mesures  pré- 
ventives contre  les  empiétemens  de  cette  affranchie;  enfin  la 
nécessité  d'envisager  les  conditions  spéciales  de  l'Eglise  évan- 
gélique,  qui,  de  par  sa  constitution,  s'était  développée  dans  une 
sorte  de  fusion  avec  les  souverainetés  laïques.  En  définitive, 
c'était  par  crainte  du  catholicisme  et  par  égard  pour  le  protes- 
tantisme que  la  commission  francfortoise  s'abstenait  d'affîrmei 
l'autonomie  des  Églises.  En  ce  qui  regardait  les  questions  sco- 
laires, elle  avait  été  sollicitée  de  proclamer,  en  principe,  la  sé- 
paration de  l'école  et  de  l'établissement  religieux;  elle  s'y  refu- 
sait, en  considération  de  certains  pays  d'Allemagne  où  ces  deux 
institutions  formaient  un  bon  ménage,  qu'il  serait  inopportun  de 
faire  divorcer. 

C'était,  en  résumé,  et  quoi  qu'elle  en  eût,  une  commission 
conservatrice,  ennemie  des  thèses  bruyantes  qui  pourraient  en- 
traîner des  boule versemens  superflus  ;  elle  excellait  à  mettre  un 
voile  sur  les  idées  litigieuses  et  à  passer  à  côté  d'elles,  eu  les 
saluant,  mais  en  se  gardant  de  les  découvrir.  Le  parlement  ren- 
fermait un  certain  nombre  d'indiscrets,  de  toutes  nuances  et  de 
toutes  origines,  qui  chiff"onnèrent  cet  élégant  travail,  et  les  catho- 
liques n'y  furent  pas  les  moins  empressés. 

Tout  Allemand  est  libre  dans  la  pratique  générale  privée  et  publique  de 
sa  religion,  proposait  la  Commissimi.  Le  délit  et  l'infraction  commis  dans 
l'exercice  de  cette  liberté  bont  punissables  par  la  loi. 

Les  députés  catholiques,   surtout  Auguste  Reichensperger, 
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s'effrayèrent  du  caractère  vague  de  ce  mot  «  loi.  »  Des  législa- 
tions d'exception,  spécialement  dirigées  contre  une  confession 
religieuse,  ne  pourraient-elles  pas  surgir  à  l'abri  de  ce  para- 
graphe !  Ils  préféraient  que  l'article  mentionnât  formellement  la 
«  législation  générale  »  ou  le  «  code  pénal  général  »  et  marquât 
ainsi,  d'une  façon  plus  expresse,  que  les  délits  visés  rentraient 
dans  le  droit  commun.- 

De  nouvelles  sociétés  religieuses  peuvent  se  fonder,  continuait  la  Com- 
mission; une  reconnaissance  de  leur  confession  par  l'État  n'est  pas  néces- 
saire. 

Les  catholiques,  aux  lieu  et  place  de  cet  article,  proposaient 
la  rédaction  suivante  : 

Les  sociétés  religieuses  existantes  et  celles  qui  se  forment  sont,  comme 
telles,  indépendantes  de  la  puissance  de  l'État;  elles  règlent  et  adminis- 
trent leurs  affaires  en  toute  indépendance.  L'installation  des  autorités 
d'Église  n'est  soumise  à  aucune  collaboration  de  la  part  du  pouvoir  civil, 
pas  même  en  vertu  d'un  droit  de  patronat.  La  publicité  des  actes  ecclé- 
siastiques n'est  soumise  qu'à  ces  restrictions  auxquelles  sont  soumises 
toutes  les  autres  publications.  A  chaque  société  religieuse  sont  garantis  la 
possession  et  le  libre  emploi  de  leurs  biens,  et  des  institutions  qu'elles 
possèdent  pour  le  culte,  l'enseignement  et  la  bienfaisance. 

Au  bas  de  ce  texte  figuraient  quarante-six  signatures,  dont 
quelques-unes  étaient  protestantes. 

Devant  le  parlement,  la  discussion  remplit  huit  séances  ; 
soixante-cinq  orateurs  y  prirent  part.  L'assemblée,  durant  cette 
période,  eut  l'aspect  d'un  concile,  dans  lequel,  à  côté  de  la  foi, 
l'incroyance  avait  une  voix.  Lasaulx,  le  philologue  de  l'univer- 
sité de  Munich,  fit,  tout  laïque  qu'il  fût,  un  véritable  sermon  : 
dans  un  élan  qui  surprit,  il  se  complut  à  rapprocher  les  épi- 
sodes de  l'histoire  de  l'Eglise  et  les  faits  de  la  vie  du  Christ  : 
uu  massacre  des  Innocens  correspondaient,  dans  sa  pensée,  les 
premières  exécutions  de  martyrs;  à  la  tentation  du  Christ  dans 
lo  désert,  les  tentations  des  anachorètes  d'Egypte  ;  la  lutte  des 
deux  confessions  chrétiennes  rappelait  ces  débats  qui  s'élevè- 
rent entre  les  disciples  au  sujet  du  miracle  eucharistique  ;  la 
crise  du  xix*  siècle  répétait  les  jours  du  Calvaire,  et  la  résurrec- 
tion suivrait...  La  tribune,  à  d'autres  heures,  faisait  entendre 
de  tout  autres  échos;  des  radicaux  s'y  précipitaient,  Vogt, 
Jordan.    «  Je  suis  pour  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat, 
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criait  Vogt,  mais  c'est  à  la  condition  que  ce  qu'on  appelle  Église 
soit  anéanti.  Pour  moi  toute  Église,  quelle  qu'elle  soit,  est  un 
obstacle  à  la  civilisation.  »  «  L'Église  en  tant  qu'Église,  repre- 
nait Jordan,  en  tant  que  puissance  extérieure,  en  tant  que  puis- 
sance régnant  sur  la  conscience,  doit  succomber.  » 

Entre  le  mysticisme  de  Lasaulx  et  le  dogmatisme  matéria- 
liste de  Vogt  et  de  Jordan,  il  y  avait  place  pour  d'infinies 
variétés  d'opinion;  elles  s'épanouissaient  à  loisir,  dans  l'inter- 
minable débat;  on  avait  l'impression,  à  de  certaines  minutes, 
que  les  extrêmes  se  touchaient.  Les  catholiques  réclamaient  l'in- 
dépendance de  l'Eglise,  les  radicaux  la  séparation  ;  les  uns  et  les 
autres,  la  suppression  du  droit  de  patronat. 

Indépendance,  séparation  :  les  deux  idées  pouvaient,  au 
regard  de  certains  spectateurs  inexpérimentés,  paraître  con- 
nexes. Mais  les  théologiens  en  jugeaient  autrement,  les  hommes 
politiques  aussi.  Doellinger,  le  futur  évêque  Foerster,  le  curé 
tyrolien  Beda  Weber,  demeuraient  attachés,  comme  théologiens, 
à  cette  maxime  fondamentale,  que  la  société  civile  ne  doit  point 
être  étrangère  à  la  pensée  religieuse  :  la  «  séparation,  »  au  sens 
où  l'entendaient  les  radicaux,  leur  paraissait  un  acheminement 
vers  l'athéisme  d'État.  Au  demeurant,  derrière  cette  façade 
d'athéisme,  l'Eglise  aurait-elle  véritablement  son  indépendance? 
Les  catholiques  avaient  de  sérieuses  raisons  d'en  douter;  car  une 
théorie  se  faisait  jour,  parmi  les  radicaux,  d'après  laquelle  les 
communes  devaient  reprendre  sur  l'Église  ce  droit  de  patronat, 
dont  on  dépouillerait  l'État  et  les  particuliers.  En  donnant  au 
pouvoir  communal  une  sorte  de  tutelle  sur  la  paroisse,  on  intro- 
duirait dans  la  vie  de  la  confession  catholique  le  principe  démo- 
cratique; le  prêtre  trouverait  dès  lors  un  point  d'appui  contre 
l'évêque,  et  surtout  contre  Rome...  C'est  ainsi  que  les  catho- 
liques voyaient  se  dessiner  un  péril  inédit  :  n'avaient-ils  tant 
lutté  contre  les  bureaux  qui  tyrannisaient  l'Eglise  que  pour  la 
livrer,  dans  chaque  village,  au  césaro-papisme  du  corps  électo- 
ral? La  puissance  spirituelle  allait-elle  être  asservie  aux  caprices 
du  peuple,  comme  hier  à  un  caprice  des  fonctionnaires?  Les 
radicaux  savaient  que,  dans  le  petit  clergé,  les  visées  des  dépu- 
tés catholiques  étaient  parfois  médiocrement  accueillies  :  aux 
yeux  du  prêtre  frondeur,  l'Église  indépendante,  c'était  l'évêque 
devenant  souverain;  et  dans  l'assemblée  même  de  Francfort, 
un  prêtre  du  Palatinat,  Tafel,  invoquait  cet  épouvantait  pour 
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repousser  énergique  ment  toute  déclaration  d'indépendance  de 
l'Église.  La  discussion  se  déroulait  à  travers  des  détours  inatten- 
dus :  la  crainte  inspirée  par  l'ultramontanisme  coalisait  en  d'im- 
prévus applaudissemens  certaines  mains  qui  n'avaient  pas  cou- 
tume de  se  serrer  entre  elles.  Finalement  Foerster,  le  futur 
prince  évêque  de  Breslau,  dut  faire  un  long  discours  pour  montrer 
que  le  péril  ultramontain  n'existait  pas. 

Les  multiples  orateurs,  sur  quelques  bancs  qu'ils  siégeassent, 
ne  s'occupaient  à  peu  près  que  du  catholicisme  ;  on  parlait  fort 
peu  des  confessions  évangéliques.  Quelques-uns  se  rendaient 
compte  qu'une  fois  détachées  de  l'État,  ces  confessions  manque- 
raient de  cadre,  et  peut-être  péricliteraient;  d'autres  répon- 
daient que  ce  serait  tant  pis  pour  elles,  si  elles  ne  trouvaient  pas 
en  elles-mêmes  les  élémens  nécessaires  de  vie.  Un  pasteur  pro- 
testant de  la  Bavière,  Bauer,  fut  seul,  dans  cette  lutte,  à  plaider 
expressément  les  intérêts  du  protestantisme,  et  à  répudier  au 
nom  de  son  Église  cette  autonomie  dont  les  catholiques  lui  pro- 
posaient le  cadeau.  Le  débat,  en  fait,  était  non  pas  entre  le  catho- 
licisme et  la  Réforme,  mais  entre  l'idée  d'Église,  telle  que  seul 
le  catholicisme  l'incarnait,  et  la  conception  de  l'hégémonie  de 
l'Etat  sur  les  consciences. 

Phillips,  Mûller,  Radowitz,  Doellinger,  affectaient  de  parler 
en  patriotes  plutôt  qu'en  catholiques,  en  expliquant  que  ce 
n'était  pas  la  coexistence  des  communions  chrétiennes  qui  avait 
divisé  l'Allemagne,  mais  bien  l'immixtion  des  souverainetés 
laïques  dans  la  vie  de  ces  communions.  Ainsi  les  revendications 
catholiques  invoquaient  en  leur  faveur  la  sollicitude  de  toutes 
les  âmes  allemandes  pour  l'unité  germanique.  On  était  au  len- 
demain du  jour  où,  sur  une  invitation  de  l'archevêque  Geissel, 
une  députation  du  parlement  avait  pris  la  route  de  Cologne  pour 
s'associer,  dans  la  cathédrale,  au  sixième  centenaire  de  la  pose 
de  la  première  pierre;  et  le  président  Gagern,  rendant  compte 
de  cette  fête  catholique,  l'avait  qualifiée  de  «  fête  symbolique, 
qui  signifiait  l'union  politique  de  l'Allemagne.  »  Sous  l'impres- 
sion de  ces  augustes  pronostics,  les  membres  catholiques  de  l'as- 
semblée de  Francfort  se  complaisaient  à  chercher  la  cause  de 
ces  divisions  allemandes  qui,  sous  les  voûtes  de  Cologne,  pa- 
raissaient s'aplanir  et  toucher  à  leur  terme  ;  cette  cause,  c'était  la 
paix  de  Westphalie,  blâmée  jadis  par  le  Saint-Siège,  parce  qu'elle 
avait  scellé  une  sorte  d'esclavage  régional  des  âmes. 
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Il  y  avait  deux  cents  ans  exactement  que  les  plénipoten- 
tiaires de  Munster  avaient  marchandé  aux  peuples  la  liberté  de 
conscience  et  ne  Pavaient  formellement  reconnue  qu'aux  sou- 
verains ;  ils  comparaissaient  en  accusés  à  la  barre  du  parlement 
de  Francfort;  et  c'étaient  les  orateurs  catholiques  qui  les  y  traî- 
naient. La  politique  religieuse  inaugurée  en  1648  était  proclamée 
responsable  des  infortunes  de  l'âme  allemande  et  des  éclipses  du 
prestige  germanique.  En  face  de  cette  politique,  Doellinger  dres- 
sait l'exemple  des  Etats-Unis,  de  la  Belgique  surtout,  où  l'Eglise 
était  vraiment  libre  à  l'endroit  de  l'État;  et  c'est  au  nom  du 
salut  de  l'Allemagne  que  les  orateurs  catholiques  réclamaient 
en  faveur  de  l'Eglise  allemande  un  pareil  traitement. 

Le  nouveau  roi,  Maximilien  de  Bavière,  prisonnier  de  la  réac- 
tion anti-catholique  que  Lola  Montés  avait  déchaînée,  possédait, 
lui,  un  autre  moyen  d'unifier  et  de  sauver  l'Allemagne.  Il  faisait 
présenter  au  parlement,  par  son  ministre  Beisler,  un  article  ainsi 
conçu  :  «  Les  affaires  de  l'Église  chrétienne  d'Allemagne,  notam- 
ment les  rapports  avec  l'État,  sont  régies  par  un  synode  d'Em- 
pire. »  Tel  que  le  concevait  Beisler,  ce  synode  devait  com- 
prendre toutes  les  confessions,  lorsqu'il  déciderait  de  questions 
concernant  l'ensemble  des  intérêts  religieux;  il  se  fragmenterait 
en  synodes  confessionnels,  pour  étudier  les  intérêts  spéciaux  des 
Églises,  et  pour  légiférer.  Le  joséphisme  expirant  proposait  cette 
suprême  combinaison,  qui  dut  réjouir,  dans  sa  retraite  solitaire 
et  stérile,  la  tristesse  de  Wessenberg;  le  parlement  de  Francfort 
écouta  Beisler  avec  curiosité,  et  lui  sut  gré  d'offrir  à  Doellinger 
l'occasion  d'un  beau  discours. 

Les  amendemens,  de  jour  en  jour,  s'amoncelaient  sur  le  bu- 
reau présidentiel  :  les  questions  de  priorité  furent  épineuses,  les 
votes  furent  complexes.  La  rédaction  proposée  par  la  commission 
ne  satisfaisait  à  vrai  dire  presque  personne;  elle  affectait  de  ne 
point  proclamer  le  principe  de  l'indépendance  des  Églises  ;  mais 
après  les  huit  séances  oii  ce  principe  avait  dominé  l'assemblée, 
on  ne  pouvait  songer  à  le  congédier.  L'autre  rédaction,  celle 
que  proposaient  les  catholiques,  était  suspecte,  et  par  son  origine 
et  par  ses  détails,  à  une  majorité  sur  laquelle  le  grief  d  ultra- 
montanisme  trouvait  aisément  prise  :  elle  n'eut  pour  elle  que 
99  voix.  Le  doyen  Kuenzer,  de  Constance,  eut  l'honneur  de  pré- 
senter le  texte  qui  prévalut. 

On  connaît  déjà  cet  étrange  personnage,  ardent  partisan  du 
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mouvement  synodal,  allié  tenace  du  schisme  de  Ronge,  et  com- 
plice fréquent  de  l'administration  badoise  dans  ses  luttes  contre 
larchevêché  de  Fribourg  :  il  était  à  demi  joséphiste ,  à  demi 
radical,  et,  par-dessus  tout  cela,  curé  catholique.  Il  voulut  éla- 
borer une  rédaction  dans  laquelle  il  exprimerait,  tout  à  la  fois, 
l'autonomie  de  l'Eglise  en  ce  qui  regarde  ses  propres  affaires  et 
la  subordination  de  l'Eglise  au  législateur  laïque.  La  formule 
était  ainsi  libellée  : 

Toute  société  religieuse  ordonne  et  gouverne  ses  affaires  avec  autonomie, 
mais  reste,  comme  toute  autre  société  dans  l'État,  soumise  aux  lois  de 
l'État. 

Il  y  avait  quelque  équivoque  dans  ce  texte  ;  la  seconde  phrase 
limitait  jalousement  la  première  ;  les  deux  idées  que  le  doyen 
Kuenzer  avait  voulu  marier  entre  elles  risquaient,  dans  la 
pratique,  de  se  contredire  et  de  se  combattre,  bien  loin  de 
s'harmoniser;  mais  en  votant  cet  article,  le  parlement  de  Franc- 
fort mettait  un  terme  au  système  joséphiste,  et  fermait  un 
chapitre  d'histoire.  On  ne  savait  pas  exactement,  à  la  lueur  con- 
fuse d'un  pareil  texte,  ce  que  serait  l'Eglise  d'Allemagne,  le  len- 
demain et  le  surlendemain;  mais  ce  qui  était  devenu  certain, 
c'est  qu'elle  ne  ressemblerait  pas  à  l'Eglise  de  la  veille  et  de 
Tavant-veille  ;  et  c'est  que  le  vote  émis  à  Francfort  par  la  repré- 
sentation du  peuple  allemand  donnait  une  arme  aux  sacerdoces 
contre  les  tentatives  d'immixtion  des  pouvoirs  civils. 

Les  radicaux  avaient  à  maintes  reprises  affirmé  que  l'éman- 
cipation des  confessions  religieuses  devait  avoir  une  rançon,  et 
que  c'est  dans  le  domaine  scolaire  que  cette  rançon  serait  exigée. 
Ils  firent  comme  ils  l'avaient  dit  :  en  dépit  d'un  discours  de  Ket- 
teler,  316  voix  contre  74  dépouillèrent  le  clergé,  «  en  tant  que 
clergé,  »  du  droit  de  surveiller  l'école.  Ils  obtinrent  une  autre 
victoire,  en  faisant  voter  que  Jésuites  et  Rédemptoristes  demeu- 
reraient exclus  d'Allemagne.  Le  général  Radowitz,  qui  d'ailleurs 
représentait  en  cela  l'opinion  de  la  majorité  de  ses  collègues  ca- 
tholiques, avait  formellement  déclaré,  à  la  tribune,  que  tout  en 
s'opposant  à  des  mesures  d'exception,  il  croirait  devoir,  par  m- 
térêt  pour  l'Eglise,  combattre  le  rétablissement  des  Jésuites  en 
Allemagne,  si  ce  rétablissement  était  souhaité.  Cette  déclaration 
gênait  et  paralysait  les  avocats  des  Jésuites.  Auguste  Reichens- 
perger,  par  un  artifice  parlementaire,  put  faire  différer  d'un  mois 
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environ  le  vote  d'ostracisme;  mais  lorsque  l'intolérante  motion 
revint  à  l'ordre  du  jour,  les  catholiques  gardèrent  le  silence  et 
mirent  une  joie  discrètement  maligne  à  laisser  le  parlement  com- 
mettre une  bévue,  en  frappant,  en  même  temps  que  les  Jésuites, 
«  les  Rédemptoristes  et  les  Liguoriens.  »  L'ignorant  rapporteur 
s'était  figuré  que  les  Rédemptoristes  étaient  un  ordre,  et  les  Li- 
guoriens un  autre  ;  CB  eût  dit  qu'il  dédoublait  ses  victimes,  pour 
se  donner  la  sensation  de  frapper  plus  fort  et  d'un  coup  plus 
sûr.  Mais,  en  dépit  de  ces  représailles  radicales,  l'Eglise  catho- 
lique sortait  à  demi  victorieuse  des  délibérations  de  Francfort, 
puisqu'elle  en  sortait  autonome. 

Montalembert,  bientôt,  allait  tirer  de  cette  histoire  un  argu- 
ment pour  montrer  ce  que  l'Eglise  peut  gagner  à  un  régime  de 
discussions.  L'exemple,  en  effet,  était  décisif,  et  d'autant  plus  frap- 
pant qu'il  était  confirmé  par  un  autre  spectacle  que  donnait  la 
Chambre  berlinoise.  Là  aussi,  de  juillet  en  octobre,  une  com- 
mission parlementaire  avait  travaillé,  sous  la  présidence  de  Wal- 
deck,  un  homme  de  gauche,  pour  élaborer  une  constitution;  et 
dans  le  projet  qu'elle  avait  rédigé,  le  principe  de  l'indépendance 
de  l'Eglise  à  l'endroit  de  l'Etat,  aussi  bien  dans  ses  affaires  inté- 
rieures que  dans  l'administration  de  ses  biens,  était  expressé- 
ment défini. 

Geissel  déplorait,  à  Berlin  comme  à  Francfort,  les  votes  émis 
au  sujet  de  la  question  scolaire;  mais  à  Berlin  comme  à  Franc- 
fort, on  émancipait  l'Eglise;  et  dans  cette  Prusse  où  le  Hohen- 
zollern,  de  père  en  fils,  passait  pour  l'évêque  suprême,  le  pré- 
sent fait  à  l'Eglise  romaine  par  le  démocrate  Waldeck  avait  une 
portée  dont  bientôt  les  catholiques  s'aperçurent  et  dont  ils  pro- 
'fitèrent. 

IV 

Ne  point  affecter  les  allures  d'un  parti,  qui,  par  sa  cohésion 
même,  provoque  des  coalitions  hostiles;  et  rester  au  contraire 
éparpillés  à  leur  gré  dans  les  diverses  fractions  parlementaires  : 
telle  fut  l'opportune  et  fructueuse  tactique  qu'adoptèrent,  tant 
à  Francfort  qu'à  Berlin,  les  représentans  catholiques. Trop  faibles 
encore  pour  former  un  groupement  imposant,  ils  étaient  préma- 
turément mêlés  à  des  questions  trop  graves  et  trop  complexes 
pour  qu'ils  osassent   concerter  entre  eux,  sur   chacune  de  ces 
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questions,  un  avis  qui  risquerait  de  compromettre  l'Eglise;  et 
leur  entente  au  sujet  des  intérêts  religieux  prenait  un  relief  plus 
éloquent,  du  fait  même  de  leur  émiettement  et  de  l'infinie  diver- 
sité de  leurs  nuances. 

Au-dessous  de  ces  groupemens  catholiques  parlementaires, 
volontairement  inorganisés,  le  peuple  catholique,  lui,  s'organi- 
sait. Un  chanoine  de  Mayence,  Lennig,  semparait  des  armes 
longtemps  attendues  que  la  Révolution  venait  de  mettre  à  sa 
portée  :  il  créait  des  associations,  il  créait  une  presse. 

L'histoire  humaine,  —  celle  de  l'Eglise  surtout,  —  impose 
à  certains  hommes  une  sorte  de  jeu  de  cache-cache  avec  la  cé- 
lébrité :  elle  les  condamne  à  être  de  puissantes  utilités,  et  les 
tient  à  l'écart  de  toutes  grandeurs;  elle  exerce  leurs  énergies,  et, 
tout  ensemble,  elle  en  efface  l'éclat;  elle  les  laisse  en  vue,  mais 
au  second  plan;  et  devant  eux,  les  cachant  en  partie,  c'est  leur 
œuvre  qui  évolue,  c'est  leur  œuvre  même  qui  vit.  Ce  n'est  point 
une  chose  rare,  que  ce  contraste  entre  la  demi-notoriété  de  leur 
nom  et  les  prestigieux  résultats  de  leur  action  les  fasse  secrète- 
ment souffrir,  à  moins  que,  très  humbles  ou  bien  très  orgueil- 
leux, ils  ne  se  réputent  indignes  de  la  gloire,  ou  supérieurs  à 
elle.  Adam  Henri  Lennig  appartenait  à  cette  classe  d'hommes  : 
son  humilité  lui  rendit  la  vie  douce,  et  son  labeur  la  faisait 
féconde. 

Jeune,  il  avait  gémi  du  misérable  état  où  l'évêque  Burg  avait 
mis  le  diocèse  de  Mayence.  Vainement  il  avait  engagé  le  pauvre 
fonctionnaire  à  protester  contre  la  suppression  de  son  gymnase 
épiscopal  et  contre  l'ouverture  par  l'Etat  hessois  d'une  faculté 
de  théologie  catholique  à  Giessen.  Burg,  fléchissant  toujours 
sous  l'accoutumance  de  ses  propres  lâchetés,  avait  même  con- 
cédé au  gouvernement  le  droit  de  pourvoir  aux  cures  :  le  jeune 
Lennig,  à  qui  son  évêque  offrait  un  beau  presbytère,  refusa 
d'être  nommé  de  cette  façon,  et  quand  Burg  voulut  coûte  que 
coûte  faire  de  ce  prêtre  un  curé,  il  obtint  du  gouvernement  hes- 
sois que  le  décret  d'installation  de  Lennig  fût  conçu  dans  les 
termes,  beaucoup  plus  canoniques,  qui  étaient  d'usage  avant  les 
dernières  capitulations  de  Tévêché.  Quelques  années  s'écou- 
lèrent, et  l'on  finit  par  offrir  à  Lennig  d'être  professeur  à  cette 
Faculté  même  de  Giessen,  contre  laquelle  jadis  il  s'était  insurgé; 
il  refusa,  dignement.  Il  avait  la  fière  et  forte  tranquillité  des 
hommes  qui,  sentant  qu'ils    s'imposent,  ne   désirent  pourtant 
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rien  pour  eux-mêmes.  Il  ne  voulait  pas  se  rallier  au  régime 
bureaucratique;  il  attendait,  incertain,  d'ailleurs,  de  vivre  jus- 
qu'à l'échéance.  Les  révolutions  en  marche  sont  capricieuses 
d'allure  :  tantôt  elles  marquent  le  pas,  tantôt  elles  le  pressent';  et 
ce  qu'attendait  ce  chanoine,  c'était  la  Révolution. 

Elle  survint  en  mars  1848,  secouant  des  hommes  respec- 
tables, balayant  des  choses  augustes,  et  supprimant,  d'un  même 
grand  geste,  toutes  les  petites  entraves  qui  jusqu'ici  avaient 
empêché  Lennig,  dans  sa  ville  de  Mayence,  de  grouper  ses  coreli- 
gionnaires et  de  fonder  un  journal.  Alors  Lennig,  tout  de  suite, 
sur  ce  terrain  qu'un  peuple  soulevé  lui  rendait  libre,  se  mit  en 
mesure  de  bâtir  :  le  journal  se  prépara,  pour  le  mois  de  juin; 
et  les  catholiques  commencèrent  de  s'assembler;  ils  furent 
d'abord  vingt-quatre,  et,  peu  après,  quatre  cents;  ils  s'occupaient 
chaque  semaine,  modestement,  de  causer  entre  eux  des  ques- 
tions religieuses.  Lennig,  sans  fracas,  venait  d'ouvrir  une  école 
mutuelle  d'action  catholique. 

L'école  eut  bientôt  des  filiales,  à  travers  toute  l'Allemagne;  et 
dès  le  mois  d'octobre,  les  délégués  de  ces  associations  naissantes 
se  rassemblèrent  à  Mayence,  au  rendez-vous  triomphal  que  leur 
ménageait  Lennig.  L'entreprenant  chanoine  ouvrit  le  meeting. 
Fier  et  joyeux,  il  rappela  le  passé  :  l'époque  des  entraves, 
l'époque,  aussi,  de  l'égoïsme  catholique  ;  il  accusa,  tout  en- 
semble, les  bureaucrates  de  la  veille  et  les  catholiques  de  la 
veille.  «  Nous  déplorions  l'injustice  et  la  perfidie  de  la  presse, 
déclara-t-il  ;  mais  quant  à  lui  opposer  un  contrepoids,  notre 
cgoïsme  nous  en  empêchait.  »  L'Eglise  allemande  avait  cette 
vertu  rare,  de  savoir  s'accuser,  se  confesser,  se  repentir.  Lennig 
s'emparait  de  ces  deux  mots-:  liberté,  association,  l'un  négatif, 
l'autre  positif;  il  les  commentait  avec  éloquence.  11  avait  d'in- 
finies générosités  :  «  Nous  ne  combattons  pas  la  liberté  de  ceux 
qui  croient  autrement  que  nous;  nous  leur  offrons  plutôt  notre 
aide  conformément  à  nos  statuts,  là  où  il  s'agit  de  défendre  leur 
liberté  contre  l'empiétement...  »  La  religion,  par  ses  lèvres, 
déclarait  la  guerre  à  l'absolutisme;  elle  commença,  aussitôt  après, 
la  revue  de  ses  forces. 

Buss  raconta  la  campagne  de  conférences  que  là-bas,  en 
Bade,  il  avait  conduite,  de  village  en  village,  pour  grouper  les 
consciences  et  réchauffer  les  cœurs  :  les  radicaux  le  suivaient, 
le  traquaient,  parlaient  de  le  «  refroidir;  »   il  leur  échappait, 
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poursuivait  sa  course,  et  derrière  lui,  dans  les  campagnes  ba- 
'  doises,  quatre  cents  associations  étaient  nées.  Le  professeur 
Baltzer  et  le  vicaire  Wick  apportaient  le  salut  des  villes  silé- 
siennes,  où  Thostilité  des  fonctionnaires  n'avait  pu  prévaloir 
contre  les  jeunes  groupemens  catholiques,  et  où  les  sourires 
d'une  certaine  noblesse,  raillant  «  ces  réunions  de  savetiers,  » 
n'avaient  fuit  qu'accélérer  l'entente  entre  prêtres  et  travail- 
leurs. Kretz  parlait  de  la  Weslphalie,  Lasinsky  parlait  du  pays 
trévire;  Lingens,  le  futur  député  du  Centre,  répercutait  les 
échos  d'Aix-la-Chapelle;  d'Andlau,  le  parlementaire  badois, 
inclinait  son  port  d'aristocrate  devant  la  jeune  démocratie  ca- 
tholique. 

«  Beaucoup  de  gens  des  hautes  classes  et  des  classes  cultivées, 
affirmait  d'Andlau,  ont  perdu,  avec  la  foi  vivante,  l'intelligence 
propre.  Le  peuple,  lui,  sait  mieux  pénétrer  la  situation,  et  ce 
dont  le  monde  et  l'Église  ont  besoin.  Nos  associations,  en  fait,  se 
composent  d'éiémens  démocratiques,  et  ont  même  une  tendance 
démocratique.  J'appartiens  à  l'aristocratie,  mais  populaires  sont 
mes  tendances,  donc  démocratiques.  »  Ce  disant,  il  tendait  la 
main  à  Lasinsky. 

Celui-ci,  un  artiste  de  Trêves,  protestant  converti,  était  un 
démocrate  effréné.  L'association  qu'il  avait  fondée  dans  la  ville 
de  la  Sainte  Tunique  s'appelait  expressément  «  Association  démo- 
cratique catholique.  »  «  Nous  sommes  tous  démocrates,  s'écriait- 
il,  je  suis  et  je  reste  démocrate  de  cœur  et  d'âme.  Notre  désir 
est  de  réaliser  les  conquêtes  politiques  par  les  voies  de  la  démo- 
cratie; car  ce  sont  des  droits  achetés  avec  le  sang  du  peuple. 
Nous  ne  sommes  pas  des  réactionnaires,  nous  voulons,  aimons 
et  désirons  la  liberté  dans  son  ex.trême  mesure.  »  Scandée  par 
de  telles  fanfares,  cette  revue  des  forces  catholiques  était 
vraiment  un  acte.  «  Qui  a  plus  souffert  que  nous  du  vieux 
système?  demandait  Mast,  le  délégué  de  Wurtemberg.  Notre  but 
n'est  pas  en  arrière,  mais  en  avant.  »  Osterrath,  un  Prussien, 
rappelait  les  «  journées  de  mars,  qui  à  Berlin  avaient  rendu  cer- 
tain l'accomplissement  des  désirs  du  peuple;  »  il  racontait  qu  à 
Dantzig  la  jeune  association  catholique  attirait  les  protestans 
eux-mêmes.  «  Nous  avons  salué  si  joyeusement  le  temps  nou- 
veau, reprenait  Wick,  le  Silésien,  parce  qu'il  a  renversé  ce  fonc- 
tionnarisme qui,  contre  la  volonté  du  Roi,  était  occupé  de  nous 
couper  la  respiration.  » 
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On  était  au  lendemain  de  la  sanglante  émeute  de  Francfort, 
qui  avait  coûté  la  vie  au  général  Auerswald  et  au  prince  Lich- 
tiowsky  ;  la  peur,  mauvaise  conseillère  pour  les  assemblées  qui 
aiment  l'ordre,  n'allait-elle  pas  peser  sur  les  congressistes  de 
Mayence  et  paralyser  leurs  élans  ?  Mais  le  curé  Ketteler  venait  de 
prononcer  l'oraison  funèbre  des  deux  victimes,  et  dans  son  dis- 
cours, définissant  la  crise  qu'on  traversait,  il  avait  noté,  «  à  côté 
d'une  éclosion  de  viles  passions  telles  que  jusqu'ici  l'humanité 
les  connut  à  peine,  une  aspiration  puissante,  un  effort,  une 
poussée  vers  le  plus  haut  idéal  que  l'âme  humaine  puisse  conce- 
voir. »  Le  prêtre,  dans  une  cérémonie  religieuse,  avait  rendu  hom- 
mage à  l'année  1848,  en  même  temps  qu'il  en  honorait  les  vic- 
times :  les  laïques  qui  délibéraient  à  Mayence  imitèrent  1  exemple 
de  générosité  que  Ketteler  leur  avait  donné. 

Loin  de  prendre  peur  du  peuple,  même  égaré,  ils  se  redisaient 
avec  gratitude  ce  que  ce  peuple,  déjà,  avait  fait  pour  l'Eglise.  Le 
vicaire  Ruland,  de  Berlin,  rapportait  une  touchante  histoire: 
comment  une  collecte,  faite  par  quelques  «  compagnons,  »  avait 
permis  l'installation,  dans  la  capitale  prussienne,  de  quelques 
sœurs  gardes-malades,  humble  noyau  dont  le  grand  hôpital 
Sainte-Hedwige  est  sorti.  Ruland  aimait  cette  fondation  popu- 
laire ;  son  discours  résonnait  comme  un  chant  de  triomphe,  s'in- 
terrompait en  des  larmes  de  joie.  «Ce  ne  sont  pas  des  blasés  élé- 
gans  qui  ont  fait  cela  ;  c'est  le  pauvre  peuple  catholique,  luttant 
contre  la  misère  ;  c'est  lui  qui  fait  tout,  tout  vient  du  peuple. 
11  a  donné  sa  sueur  pour  avoir  des  sœurs  de  charité.  Ce  n'est  que 
grâce  aux  pfennigs  de  ces  pauvres  catholiques  que  je  puis  être 
devant  vous,  moi,  un  pauvre  prêtre  qui  n'ai  rien  !  »  Foerster,  le 
futur  prince-évêque  de  Breslau ,  racontait  à  son  tour  la  con- 
struction de  l'une  des  plus  belles  églises  de  Silésie  avec  l'argent 
des  pauvres,  qu'un  terrible  typhus  avait  récemment  visités,  et 
avec  qui  le  clergé,  survenant  héroïquement  derrière  le  typhus, 
était  devenu  familier. 

Au  banquet  final,  à  côté  d'un  toast  pour  le  pape,  d'un  toast 
pour  l'épiscopat,  il  n'y  eut  pas  moins  de  trois  toasts  pour  ce  peuple 
bienfaisant.  Le  premier  était  porté  par  Riffel,  le  professeur  de 
théologie,  victime  naguère,  à  Gicssen,  des  susceptibilités  du 
gouvernement  hessois  :  il  se  déclarait  fils  d'un  homme  de  mé- 
tier ;  on  eût  dit  qu'il  se  drapait  dans  sa  dignité  de  plébéien.  Puis 
un  aristocrate  se  dressait,  Ketteler,  le  prochain  évèque  :  «  Mon 
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dessein,  disait-il,  est  de  vous  inviter,  en  cette  heure  pour  nous  si 
joyeuse,  à  agir  de  vos  cœurs  et  de  vos  bras,  pour  le  bien  du 
pauvre  peuple,  à  marcher,  comme  auxiliaires,  aux  côtés  de  hi 
pauvreté  ;  »  et  Ketteler  buvait  aux  pauvres.  —  «  Citoyens  !  » 
commençait  une  voix.  Lasinsky,  le  peintre  de  Trêves,  était  de- 
bout, son  verre  levé,  devant  ces  catholiques  de  toutes  régions 
qui  semblaient  fêter  leur  avènement  au  civisme.  «  Je  bois  au 
peuple,  insistait-il,  au  peuple  qui  est  cause  que  nous  sommes 
ici,  et  qui  ose  tout  risquer,  s'il  le  faut,  pour  conquérir  des  droits 
et  des  libertés  ;  au  peuple  qui  rarement  gouverne,  mais  qui 
souffre  beaucoup  ;  au  peuple  qui  ne  rougit  ni  de  Y  Angélus  ni  du 
rosaire  ;  au  peuple  qui  est  trop  peu  élégant  pour  valser  au  casino  ; 
au  peuple  qui  ne  se  laisse  pas  aller  à  sourire,  par  complaisance, 
par  élégance,  .par  esprit  servile,  lorsqu'on  se  moque  des  choses 
saintes,  mais  qui  est  susceptible  de  colères;  au  peuple  qui  rit 
quand  il  a  occasion  de  rire,  et  qui  pleure  quand  il  a  occasion  de 
pleurer  ;  au  peuple  qu'aujourd'hui  l'on  qualifie  de  stupide.  » 

Un  matin  les  représentans  de  ce  peuple  vinrent  de  Franc- 
fort à  Mayence,  pour  entretenir  l'assemblée  de  ce  que  faisaient 
les  catholiques  au  parlement,  et  de  ce  qu'ils  y  voulaient  faire. 
Doellinger  développa  longuement  l'historique  des  discussions 
qui  s'y  étaient  déroulées  sur  la  question  religieuse  et  sur  la  ques- 
tion scolaire;  il  termina  par  un  confiant  appel  aux  associations 
catholiques. 

L'assemblée  nationale  est  le  premier  corps  politique,  concluait-il.  On  lui 
doit  respect  et  soumission  ;  mais,  au-dessus  d'elle,  il  y  a  la  loi  de  l'opinion 
publique.  Cette  opinion  publique,  spécialement  celle  du  peuple  catholique, 
ce  sont  les  associations  catholiques  qui  doivent  l'amener  à  l'état  conscient, 
la  fortifier,  la  diriger,  mais  aussi,  là  où  c'est  nécessaire,  la  modérer.  S'il  en 
est  ainsi,  si  l'opinion  publique  est  assez  claire,  assez  forte,  assez  générale, 
assez  unie,  pour  être  réputée  la  voix  du  peuple  catholique,  elle  trouvera 
dans  l'assemblée  la  considération  et  les  égards  qui  lui  sont  dus. 

C'est  ainsi  que  les  députés  catholiques  de  Francfort  invo- 
quaient la  souveraineté  de  l'opinion  catholique,  à  laquelle  ils 
rendaient  visite  à  Mayence.  Il  avait  suffi  qu'en  peu  de  mois  des 
associations  s'improvisassent  et  qu'on  ménageât  une  rencontre 
entre  leurs  délégués,  pour  que  les  membres  de  l'assemblée  de 
Francfort,  de  cette  assemblée  qui,  elle  aussi,  avait  été  une  impro- 
visation, reconnussent  dans  l'opinion  catholique  une  force  et  ré- 
clamassent d'elle  un  appui.   L'année  1848   était  propice  à  ces 
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subites  êcîosîons  de  puissances  morales  qui  prenaient  conscience 
d'elles-mêmes,  qui  n'étaient  ni  prévues  par  le  droit  constitu- 
tionnel ni  accréditées  par  les  précédens  de  l'histoire,  et  qui, 
émergeant  de  l'anarchie  contemporaine  comme  du  chaos  émergea 
la  création,  se  préparaient  à  régner  sur  1  avenir. 

L'assemblée  de  Mayence,  sur  le  conseil  de  Lenni^,  s'abstint 
d'émettre  des  thèses  sur  les  rapports  que  devaient  avoir  les 
associations  catholiques  avec  la  représentation  populaire  et  avec 
les  gouvernemens  ;  scrupuleusement,  elle  évitait  tout  ce  qui 
pourrait  donner  à  ces  associations  l'aspect  ou  l'allure  d'un  parti  : 
de  même  qu'à  Francfort  les  députés  catholiques  conservaient  en 
toutes  questions  leur  indépendance,  ne  se  concertaient  que  pour 
la  défense  des  intérêts  religieux,  et  ne  se  montraient  nullement 
désireux  de  fonder,  à  proprement  parler,  une  fraction  catholique, 
de  même  l'assemblée  de  Mayence  voulait  s'élever  au-dessus  des 
querelles  politiques. 

Elle  protestait  contre  la  décision  «  très  équivoque  »  prise  à 
Francfort  au  sujet  de  l'État  et  de  l'Église,  contre  les  conclusions 
«  pernicieuses  »  votées  à  Francfort  au  sujet  de  l'Église  et  de 
l'école,  contre  les  propositions  antireligieuses  de  certains  députés, 
contre  l'expulsion  <t  des  Jésuites,  des  Rédemptoristes  et  des  Li- 
guoriens  ;  »  mais  là  s'arrêtait  son  action  politique,  et  l'assemblée 
stipulait,  en  termes  formels,  que  les  associations  catholiques, 
comme  telles,  n'étaient  hostiles  à  aucune  forme  de  gouverne- 
ment. 

Elle  aimait  mieux  tourner  ses  regards  vers  le  peuple  que  vers 
le  parlement  :  c'est  là  qu'elle  sentait  sa  force,  c'est  là  qu'elle 
mettait  sa  gloire.  La  question  sociale,  à  Mayence,  fut  solennelle- 
ment inscrite  à  l'ordre  du  jour.  «  Elle  est  la  grande  tache  du 
temps  présent,  »  disait  Lingens,  d'Aix-la-Chapelle,  le  même  qui 
vingt-trois  ans  après,  dans  une  Allemagne,  hélas!  agrandie, 
exaltera  de  ce  même  enseignement  un  de  nos  officiers  captifs, 
le  comte  Albert  de  Mun.  «  La  question  sociale  est  la  question 
la  plus  difficile,  reprenait  le  curé  Ketteler.  On  verra  bientôt  que 
l'Eglise  en  a  la  solution.  »  Un  pasteur  évangélique,  à  Francfort, 
ayant,  au  nom  de  sa  confession,  exprimé  de  semblables  pensées, 
Ketteler  poursuivait  :  «  La  lutte  entre  la  foi  protestante  et  la  foi 
catholique  sur  le  terrain  du  dogme  s'assoupira;  elle  naîtra  sur  le 
terrain  des  questions  sociales.  »  Le  discours  se  terminait  par 
l'évocation  de  saint  Thomas  d'Aquin  :  il  semblait  que  le  verbe 
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social  qu'attendait  1848  eût  été  prononcé  par  le  vieux  docteur 
du  moyen  âge  ;  Ketteler  le  redisait  et  le  commentait.  Buss,  alors, 
de  son  autorité  de  président,  appuyait  et  répétait  cette  révéla- 
tion :  «  Nous  devons  annoncer  le  socialisme  du  christianisme, 
disait-il  textuellement,  non  pas  avec  des  paroles,  mais  avec  des 
actes  vivans,  avec  du  dévouement,  avec  des  sacrifices.  »  L'assem- 
blée, à  l'image  de  son  président,  se  montrait  accueillante  à  toutes 
les  générosités  de  pensée  ;  être  l'avocate  d'une  foi  dans  laquelle 
il  entrait  du  socialisme  n'avait  rien  qui  leffrayàt. 

«  Le  capital,  insistait  encore  Buss,  est  devenu  le  tyran  de  la 
pauvreté;  et  à  côté  de  l'immense  richesse,  qui  toujours  s'accroît, 
nous  ti'ouvon s  l'esclavage  le  plus  triste,  le  plus  opprimant  de  la 
misère.  Or  qu'est-ce  que  la  richesse  artificiellement  produite? 
Rien,  c'est  du  vent.  Elle  n'existe  pas  dans  la  réalité,  elle  n'est 
qu'imagination  ;  la  moindre  secousse  engloutit  tout  de  suite  des 
millions  en  engloutissant  la  valeur  imaginaire  du  papier,  et  tout 
de  suite  elle  réduit  à  l'état  de  mendians  ceux  qui  passaient  pour 
riches.  Cet  état  de  choses  est-il  bon,  est-il  sain?  » 

Le  procès  se  poursuivait,  logique,  acharné,  sur  les  lèvres  du 
président  de  l'assemblée.  Auguste  Reichensperger  avait  relaté  les 
débuts,  en  France,  de  la  Société  de  Saint  Vincent  de  Paul  :  Buss, 
en  terminant,  s'adressait  aux  rameaux  allemands  de  cette  so- 
ciété ;  il  leur  recommandait  «  l'assistance  corporative,  qui  assure 
un  don  et  une  aide  au  compagnon  besogneux,  sans  qu'en  rece- 
vant il  se  sente  dégradé.  »  Buss  discernait  les  limites  de  la  cha- 
rité ;  insuffisamment  compris  à  son  époque,  il  rêvait,  déjà,  d'une 
reconstitution  sociale  dans  laquelle  le  lien  professionnel  aurait 
une  sanction.  «  Nous  rebâtirons,  disait-il  un  autre  jour,  des 
groupemens  corporatifs,  des  constitutions  urbaines,  qui,  si  les 
trônes  chancellent,  si  l'ordre  général  menace  de  s'écrouler,  ser- 
viront de  points  d'appui.  »  Il  rêvait  de  voir  les  compagnons 
s'asseoir  derechef  à  la  table  du  maître,  et  y  manger;  il  augurait 
que  de  nouvelles  mœurs  chrétiennes,  sanctionnées  par  une 
organisation  nouvelle  de  la  société,  pourraient  tarir,  avec  le 
temps,  le  flot  gémissant  du  prolétariat.  Il  était  impossible 
qu'après  de  tels  discours  les  congressistes  de  Mayence  échap- 
passent à  ces  fécondes  impressions  de  malaise  qui  sont  la  vraie 
condition  du  progrès.  Ils  devaient  emporter  de  cette  assemblée 
un  renouveau  de  pitié  pour  le  peuple,  pitié  faite  de  gratitude  et 
d'amour. 
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Il  faut  lire  et  méditer  1-a  préface  anonyme,  écrite  ou  tout  au 
moins  inspirée  par  Lennig,  dont  est  précédé  le  compte  rendu  de 
cette  assemblée  de  Mayence.  Elle  donne  à  proprement  parler  le 
secret  des  futures  victoires  catholiques  ;  elle  mérite  d'être  retenue 
comme  l'un  de  ces  documens  historiques  qui  déterminent  toute 
une  histoire  en  même  temps  qu'ils  la  résument.  On  pouvait 
craindre  que  les  catholiques  allemands  ne  se  laissassent  obséder, 
exclusivement,  par  l'idée  des  libertés  conquises  ou  des  libertés 
à  conquérir,'  et  que,  confisqués  par  cette  pensée,  ils  ne  parussent 
affecter  à  l'endroit  de  leurs  concitoyens  une  attitude  constante 
d'assaillans  ;  quelque  temps  durant,  le  succès  aurait  pu  les  ré- 
compenser, mais  les  représailles  ensuite  auraient  surgi  ;  et  en 
donnant  à  la  religion  catholique  l'apparence  d'être  une  sorte 
d'émigrée  de  l'intérieur,  ils  auraient  pu  lui  faire  perdre  les  sym- 
pathies de  la  foule.  C'est  une  action  purement  négative  que  celle 
qui  vise,  simplement,  à  prendre  ou  à  surprendre  quelque  liberté 
nouvelle  :  la  liberté  ne  vaut  que  par  l'emploi  qu'on  en  fait  ;  elle 
est  un  moyen,  non  un  but  ;  et  c'était  en  1848  une  erreur  fré- 
quente, de  parler  et  d'agir  comme  si  elle  pouvait  être  la  cause 
finale  de  toute  une  politique.  Les  catholiques  allemands  surent 
échapper  à  cette  erreur. 

Les  associations  catholiques,  dit  la  préface,  s'étaient  avant  tout  proposé, 
comme  but,  d'obtenir  et  de  garantir  la  liberté  de  l'Église  et  de  l'éducation. 
Mais  pourquoi  la  liberté  de  l'Église,  sinon  pour  lui  procurer  la  possibilité  de 
mettre  en  vigueur,  dans  tous  les  domaines  de  la  vie,  les  principes  du  chris- 
tianisme? Et  inversement,  comment  la  liberté  de  la  religion  et  de  l'Église  se 
peut-elle  maintenir,  en  face  des  forces  hostiles,  si  elle  ne  peut  pas  s'appuyer, 
dans  le  peuple,  sur  une  opinion  catholique  puissante,  sur  des  mœurs  catho- 
liques ?  L'association  ne  peut  pas  se  borner  au  but  purement  négatif  de  la 
hberté  juridique  de  l'Église  et  de  l'éducation;  elle  doit  au  contraire,  et  d'une 
façon  tout  aussi  essentielle,  aviser  à  réveiller,  vivifier  et  répandre  l'opinion 
chrétienne  et  les  mœurs  chrétiennes,  à  implanter  les  principes  catholiques 
dans  l'ensemble  de  la  vie,  et  à  résoudre  le  grand  problème  du  tejnps  pré- 
sent, la  question  socia'e. 

Voilà  une  définition,  admirablement  exacte  et  rigoureuse  si 
l'on  songe  à  l'année  où  elle  fut  écrite,  des  rapports  entre  l'action 
catholique  et  l'idée  de  liberté,  et  du  caractère  positif,  nous  di- 
rions volontiers  constructeur,  qu'allait  affecter  l'énergie  alle- 
mande. On  y  voit  les  préoccupations  «  catholiques  sociales  » 
succéder,  tout  de  suite,  aux  revendications  en  faveur  delà  liberté 
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de  l'Eglise,  et  l'Église  considérer  ses  droits  fraîchement  acquis, 
non  point  comme  une  barricade  derrière  laquelle  se  retranche- 
raient, avec  une  morgue  altière,  ses  prérogatives  de  société  par- 
faite, mais  comme  un  tremplin  sur  lequel  elle  prendrait  son  élan 
pour  se  mêler  plus  intimement  à  la  vie  sociale. 

Depuis  le  réveil  de  la  conscience  catholique  en  Allemagne,  continue  la 
préface,  un  nombre  toujours  croissant  de  laïques  distingués  et  cultivés  se 
sont  dévoués  de  toute  leur  âme  à  la  cause  catholique.  Mais,  la  plupart  du 
temps  ils  se  tenaient  personnellement  trop  loin  du  peuple.  Dans  l'associa- 
tion, le  peuple  catholique  apprendra  à  connaître  ses  hommes.  C'est  le  vrai 
démocratisme  chrétien. 

Ainsi  définissait-on,  dans  l'introduction  à  ce  rapport  officiel, 
l'esprit  et  l'importance  de  la  jeune  Association  catholique  alle- 
mande (1). 

V 

La  première  moitié  d'octobre  avait  été  marquée  par  les 
assises  de  la  démocratie  ;  la  hiérarchie  ecclésiastique,  dans  la 
seconde  quinzaine,  eut  à  son  tour  les  siennes. 

Le  converti  Hurter,  dès  1846,  exprimait  à  l'évêque  Weis,  dans 
une  lettre,  le  souhait  de  voir  les  évoques  d'Allemagne  se  réunir 
et  se  concerter.  Lennig  à  Mayence,  Weis  à  Spire,  Arnoldi  à 
Trêves,  Geissel  à  Cologne,  aimaient  et  caressaient  ce  projet. 
L'exemple  de  la  Belgique,  volontiers  allégué  par  les  catholiques 
de  l'époque,  invitait  l'épiscopat  d'Allemagne  à  prendre  con- 
science de  lui-même,  comme  l'avait  fait  l'épiscopat  belge. 

Déjà  d'ailleurs,  Geissel,  depuis  qu'il  dirigeait  la  province 
ecclésiastique  de  Prusse  rhénane,  avait  l'habitude,  en  d'intimes 
réunions,  de  causer  avec  ses  sufFragans  et  de  les  faire  causer 
entre  eux:  la  plus  importante  se  tint  à  Cologne,  en  mai  1848. 
Pourquoi  les  prélats  d'Allemagne  ne  se  rencontreraient-ils  pas, 
comme  se  rencontraient  déjà  les  prélats  rhénans  et  westpha- 
liens  ?  Les  députés  catholiques,  à  Francfort,  éprouvaient  le 
besoin  de  connaître,  officieusement,  l'opinion  de  leur  Eglise,  et 

(1)  Sur  les  Congrès  successifs  des  catholiques  allemands,  qui  se  tiennent 
annuellement  depuis  cinquante-six  ans,  et  dont  l'assemblée  de  Mayence  ouvrit 
avec  éclat  la  série,  nous  avons,  désormais,  une  excellente  monographie  d'ensemble 
due  à  la  plume  du  curé  May,  et  publiée  sous  le  titre  :  Geschichte  der  Generalver- 
sammlungen  der  Katholiken  Deulschlands,  18iS-l902  (Cologne,  Bachem,  1903). 
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d'aucuns,  parmi  eux,  songeaient  à  une  réunion  de  canonistes, 
qui  concerterait,  en  vue  d'un  prochain  parlement,  une  série  de 
vœux  concernant  les  libertés  ecclésiastiques.  Pour  rédiger  ces 
cahiers,  des  professeurs  de  bonne  volonté  ne  manqueraient 
point  ;  mais  n'était-ce  pas,  plutôt,  l'affaire  des  évêques  ?  Les  pro- 
fesseurs parlaient  haut  dans  l'Eglise,  et  trop  haut,  parfois,  au 
gré  de  l'épiscopat;  il  serait  plus  prudent  au'au  lieu  de  leur 
abandonner  une  aussi  grande  mission,  la  hiérarchie  elle-même, 
solennellement  rassemblée,  entreprît  l'éducation  de  l'opinion  ca- 
tholique. Un  voyage  à  Francfort  acheva  d'en  convaincre  Geissel; 
et  le  1"  octobre  1848,  de  l'archevêché  de  Cologne,  une  lettre  de 
convocation  fut  expédiée.  C'est  à  Wurzbourg,  le  22  octobre, 
que  devait  s'ouvrir  cette  sorte  de  Pentecôte  de  l'Église  germa- 
nique ressuscitée. 

Le  mémoire  préliminaire  que]  signa  Geissel  et  dont  certaines 
parties  semblent  avoir  été  écrites  par  Doellinger  est  une  admi- 
rable page  d'observations  politiques;  les  faits  contemporains  y 
sont  résumés,  dominés,  avec  une  hauteur  et  une  perspicacité 
qui  étonnent.  Les  heures  d'orage,  en  général,  sont  peu  propices 
à  l'analyste  :  un  certain  recul  semble  nécessaire  pour  en  inter- 
préter les  obscurs  et  lourds  grondemens  ;  avant  que  l'arc-en  ciel 
ait  rasséréné  l'horizon,  il  est  difficile  de  voir  clair  parmi  ces 
soulèvemens  de  poussière  humaine  que  sont  les  révolutions. 
Mais  le  mémoire  préliminaire  qui  convoqua  les  évêques  à 
Wurzbourg  projette  une  traînée  de  lumière  sur  l'Allemagne 
d'alors.  Il  nous  dépeint ,  en  termes  expressifs ,  la  lutte  des 
deux  forces  politiques,  la  bureaucratie  vieillissante  et  la  jeune 
démocratie  radicale;  elles  sont  l'une  et  l'autre  hostiles  au 
catholicisme;  en  quelque  sens  que  la  victoire  penche,  l'Eglise 
doit  être  sur  la  défensive.  Un  Etat  peut  survenir,  qui  se  désin- 
téresse de  la  religion,  et  qui  la  contraigne  de  s'aider  elle-même; 
l'Eglise  doit  être  prête;  il  faut  qu'elle  soit  en  mesure  de  se  pas- 
ser de  l'Etat  si  cet  antique  conjoint  prend  congé  d'elle,  en  me- 
sure, aussi,  de  limiter  les  droits  de  l'Etat,  si  au  contraire  il  veut 
continuer  le  ménage;  et  c'est  une  des  raisons  qui  commandent 
l'entente  de  la  hiérarchie. 

Au  demeurant,  ne  voit-on  pas  le  protestantisme  s'efforcer,  à 
travers  l'Allemagne,  d'unifier  ses  énergies,  et  de  s'ériger  en  puis- 
sance, avec  laquelle  l'État  devrait  compter?  11  y  a  là  pour  le 
catholicisme  une  leçon.  Mais  la  complexité  de  la  vie  allemande 
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crée  pour  l'Eglise  catholique  une  autre  série  de  difficultés;  elle 
coudoie  la  Réforme,  elle  coudoie  des  sectes;  et  le  ^parlement  de 
Francfort  vient  de  voter  l'égalité  politique  de  toutes  les  confes- 
sions; il  importe  que  l'Eglise,  parmi  cette  mosaïque  religieuse, 
compose  son  attitude,  règle  sa  conduite,  ordonne  sa  vie;  aux 
évêques,  encore,  d'y  pourvoir.  Ce  n'est  pas  tout  :  dans  l'Église 
elle-même,  des  nouveautés  ont  surgi.  Les  laïques  ont  senti  qu'un 
rôle  les  attend;  ils  ont  montré,  dans  les  assemblées  parlemen- 
taires, dans  la  presse,  dans  les  associations,  l'intérêt  qu'ils 
prennent  aux  questions  religieuses.  Il  serait  messéant  qu'à  leur 
éveil,  l'épiscopat  répondît  par  un  assoupissement,  qu'il  accueillît 
leur  action  par  un  silence  ;  il  doit  au  contraire  envisager  les 
moyens  de  les  associer  intimemenf^à  la  vie  de  l'Eglise,  à  l'admi- 
nistration de  ses  biens,  à  la  police  de  la  communauté  chré- 
tienne. 

L'éveil  du  petit  clergé,  pareillement,  mérite  attention.  Avec 
une  grande  sûreté  de  plume,  une  grande  équité  de  jugement, 
Geissel  observe  les  divers  courans  qui  se  dessinent  en  faveur  d'une 
résurrection  des  synodes  :  les  uns  y  voient  une  commodité  pour 
lutter  contre  la  bureaucratie  de  l'Etat,  les  autres  un  moven  d'in- 
troduire  la  démagogie  dans  l'Eglise.  Quelque  troubles  qu'en  soient 
les  causes,  on  ne  peut  passer  outre  à  une  telle  agitation:  un 
devoir  s'impose  aux  évêques.  Ils  doivent,  en  commun,  prendre 
des  décisions  qui  serviront  de  point  de  départ  pour  les  synodes 
diocésains,  de  règle  pour  leur  fonctionnement  ;  c'est  en  avisant 
à  des  réformes,  qu'ils  convaincront  l'opinion  catholique  que  les 
réformes  doivent  venir  d'en   haut,  non  d'en  bas.   Leur  propre 
situation  bénéficiera  d'un  sérieux  échange  de  vues;  un  terme 
sera  mis  à  leur  isolement,  tant  en  face  de  l'Etat  qu'en  face  des 
élémens  frondeurs  qu'ils  peuvent  rencontrer  dans  le  clergé.  En- 
fin, —  et  voici  la  dernière  réflexion  sur  laquelle  insiste  Geissel 
—  les  évêques  trouveront,  dans   leur   rencontre  même,  l'occa- 
sion d'un  hommage  au  Saint-Siège  :   ils   s'uniront  entre  eux   en 
s'unissant  à  lui,  tâcheront  d'organiser  à  Rome  une  représentation 
permanente  des  intérêts  de  l'église  allemande,  et  soumettront  au 
Pape  leurs  décisions,  afin  de  sceller  l'alliance  de  l'épiscopat  ger- 
manique avec  le  Père  commun  des  fidèles  et  d'attester  la  filiation 
de  l'Église  d'Allemagne  à  l'endroit  du  Siège  apostolique.  Bref, 
les  relations   avec  l'Etat,  avec  les  autres  confessions,  avec  les 
laïques,  avec  le  clergé  réformiste,  avec  le  Saint-Siège,  néces- 
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sitent  un  colloque  entre  les  membres  de  la  hiérarchie  ;  et  le  col- 
loque est  d'autant  plus  urgent,  qu'au  parlement  de  Francfort  les 
décisions  sur  la  question  religieuse,  insuffisantes,  équivoques, 
sont  aggravées  par  les  votes  sur  la  question  scolaire,  et  qu'au 
parlement  de  Berlin,  aussi,  l'élément  radical  prédomine. 

Ainsi  se  déroulait  ce  long  mémoire,  qui  dessinait  à  l'avance 
le  programme  de  l'assemblée  de  Wurzbourg. 

C'en  était  fait  pour  toujours  de  la  conception  qui  ravalait 
l'évêque  à  n'être  qu'un  haut  fonctionnaire  territorial  [Landes- 
bischof)  :  sans  demander  à  leurs  souverains  respectifs  aucune 
permission,  les  archevêques  et  évêques  de  l'Allemagne  affir- 
maient, par  là  même  qu'ils  re?:erçaient,  leur  droit  de  délibérer 
sur  les  intérêts  généraux  de  l'Eglise  germanique.  Depuis  soixante 
ans,  ce  droit  semblait  périmé;  et  lorsque  leurs  prédécesseurs  en 
avaient  usé  pour  la  dernière  fois,  on  les  avait  vus,  au  congrès 
d'Ems,  faire  front  contre  le  Saint-Siège.  D'Ems  à  Wurzbourg, 
la  route  avait  été  dure;  il  y  avait  eu,  le  long  de  cette  route,  des 
étapes  d'avilissement,  puis  des  étapes  d'emprisonnement;  mais, 
à  la  faveur  de  la  poussée  populaire,  elle  s'était  hâtée  vers  son 
terme,  et  l'esprit  de  l'assemblée  de  Wurzbourg  était  exactement 
l'inverse  de  l'esprit  qui  avait  animé  le  congrès  d'Ems.  L'épisco- 
pat,  à  Ems,  avait  affronté  les  nonces;  Geissel,  avant  Wurzbourg 
et  à  Wurzbourg,  allait  multiplier  à  l'égard  du  nonce  Viale  Prela 
les  marques  de  déférence.  Les  congressistes  d'Ems  avaient  affiché 
l'impertinence  à  l'endroit  du  Saint-Siège;  les  congressistes  de 
Wurzbourg  allaient  affecter  des  raffinemens  de  respect,  décidant, 
par  exemple,  que  le  nouveau  titulaire  du  diocèse  de  Fulda  ne 
siégerait  parmi  eux  qu'à  titre  de  théologien,  non  à  titre  d'évêque, 
parce  que  Rome  ne  l'avait  pas  encore  préconisé. 

Les  évêques  bavarois,  dès  le  début  de  la  réunion,  se  distin- 
guèrent par  leur  gêne,  leur  réserve,  leur  incessans  gestes  d'ef- 
Iroi.  En  présence  de  certaines  questions,  ils  reculaient  alarmés  : 
lorsqu'on  discuta,  par  exemple,  sur  la  participation  d'un  com- 
missaire d'Etat  à  la  prise  de  possession  des  cures,  ou  sur  l'admi- 
nistration des  biens  ecclésiastiques,  Hofstaetter,  de  Passau,  et 
Richarz,  d'Augsbourg,  auraient  souhaité  d'être  absens.  Les  rap- 
ports entre  les  catholiques  et  les  autres  confessions  chrétiennes 
suscilèrent  certains  débats  épineux  :  l'assemblée  était  obsédée 
par  le  souvenir  des  difficultés  auxquelles  avait  donné  lieu,  dans 
les  divers  diocèses,  la  commémoration  funèbre  de  la  reine  Caro- 
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line  de  Bavière,  morte  protestante;  et  l'évêque  Richarz,  qui  na- 
guère, en  cette  occurrence,  avait  poussé  très  loin  les  concessions, 
demeura  tenace  en  ses  maximes,  et  se  distingua  du  reste  de  ses 
collègues,  plus  rigoristes.  Il  suffisait  de  quelques  détails  sem- 
blables, pour  qu'il  fût  très  malaisé  de  grouper  l'unanimité  des 
signatures  épiscopales  au  bas  des  documens  officiels  qui  devaient 
exposer  au  clergé,  aux  fidèles  et  aux  souverains,  les  travaux  et 
les  résolutions  de  l'assemblée;  le  tact  de  Geissel  devait  avoir 
raison  des  susceptibilités  de  Richarz  et  de  plusieurs  autres  pré- 
lats ;  et  malgré  les  divergences  de  nuances  qui  se  révélèrent  à 
Wurzbourg,  l'assemblée,  dans  son  ensemble  et  par  ses  résultats, 
fut  une  manifestation  d'unité. 

La  question  des  synodes  était  urgente.  Geissel  défendit  l'épi- 
scopat  du  reproche  d'avoir  étouffé  cette  institution  ;  Doellinger 
expliqua  qu'en  la  ressuscitant  l'on  réagirait  contre  les  habitudes 
bureaucratiques  que  l'Eglise,  à  l'imitation  de  l'Etat,  avait  laissées 
pénétrer  dans  son  existence.  Certains  évéques  s'alarmèrent  de  la 
coïncidence  entre  les  mouvemens  politiques  et  l'agitation  syno- 
dale; d'autres  craignaient  qu'à  l'image  des  diètes  et  des  parle- 
mens,  les  synodes  ne  prétendissent  légiférer.  De  part  et  d'autre, 
on  échangeait  des  renseignemens  :  dans  le  diocèse  de  Fribourg, 
c'étaient  en  général  de  mauvais  prêtres  qui  désiraient  les  sy- 
nodes; mais  à  Ratisbonne,  à  Bamberg,  à  Trêves,  c'étaient  de  bons 
prêtres.  L'avis  de  Geissel  s'imposa  ;  il  fut  décidé  que  l'on  com- 
mencerait par  tenir  des  conférences,  et  puis  qu'au  plus  tôt  on 
rassemblerait  des  synodes  diocésains,  en  stipulant  bien  expressé- 
ment que,  dans  ces  assemblées,  l'évêque  seul  aurait  le  droit  de 
décision. 

Mais  par-dessus  les  désirs,  tantôt  zélés  et  tantôt  frondeurs, 
qui  travaillaient  le  petit  clergé,  une  autre  idée  planait,  qui  trou- 
vait accueil  dans  l'esprit  même  des  évêques  :  c'était  celle  d'un 
concile  national  et  d'une  organisation  qui,  vis-à-vis  de  Rome 
comme  vis-à-vis  des  Etats,  scellerait,  en  fait,  la  cohésion  de 
l'église  germanique.  DoelliDger,  en  un  rapport  qui  fut  très  scruté 
et  qui  méritait  de  l'être,  réclamait  l'institution  d'une  primatie 
d'Allemagne  et  de  synodes  nationaux;  on  songeait,  aussi,  à  con- 
fier à  l'un  des  métropolitains,  ou  bien  à  deux  d'entre  eux,  le 
soin  d'incarner  l'Eglise  d'Allemagne  jusqu'au  concile  ;  on  parlait 
d'une  agence,  qui,  sous  les  auspices  des  métropolitains,  serait 
l'organe  de  cette  Eglise  auprès  du  Pape.   Doellinger  concluait 
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que  «  rÉgiise  allemande  ainsi  ordonnée,  loin  d'affaiblir  ou  de 
limiter  i'inÛuence  du  Siège  apostolique  sur  la  situation  ecclé- 
siastique allemande,  la  faciliterait  au  contraire,  et  entrerait  dans 
une  union  plus  étroite,  plus  solide  et  plus  régulière,  avec  le 
centre  commun  d'unité,  que  cela  ne  pouvait  se  faire  dans  un  état 
de  dislocation  et  d'isolement.  » 

On  faisait  à  cette  époque  un  étrange  abus  du  terme  :  Eglise 
nationale  allemande.  Sous  ce  nom,  des  théologiens  protestans  et 
des  juristes,  à  Koethen,  élaboraient  deux  projets  parallèles  ;  des 
pasteurs,  un  rabbin,  un  prêtre  catholique  de  Constance,  se  don- 
naient rendez-vous  à  Francfort  pour  échanger  un  baiser  Lamou- 
rette,  sous  le  même  pavillon.  Il  y  avait  une  conception  de 
l'Eglise  nationale  allemande,  qui  visait  à  grouper  les  consciences 
germaniques,  sur  le  terrain  du  rationalisme  religieux  :  Ronge, 
Gervinus,  caressaient  cet  idéal.  Doellinger,  en  face  de  ce  péril, 
voulait  que  le  catholicisme  allemand  se  ramassât  sur  lui-même, 
et  que,  dans  la  vie  universelle  de  la  vaste  Eglise,  la  collectivité 
des  Allemands  catholiques  fût  une  personnalité  :  il  avait  même, 
en  1847,  dans  une  fête  d'étudians,  prononcé  les  mots  expressifs 
d'Eglise  catholique  allemande.  L'imagination  de  Lennig,  aussi, 
semblait  insister  en  faveur  d'un  pareil  programme.  Geissel,  avec 
un  tact  consommé,  pressentit,  sans  qu'on  pût  encore  les  discerner 
exactement,  tout  ce  qui  se  cachait  de  périlleuses  embûches  à 
l'arrière-plan  de  ces  rêves  ;  il  fit  mettre  aux  actes  de  l'assemblée 
le  rapport  de  Doellinger,  et  transmit  à  Rome,  avec  instance,  le 
vœu  d'un  concile  national;  mais  on  s'arrêta  là.  Pie  IX,  bientôt, 
ajournera  ce  vœu,  et  Geissel  pourra  se  féliciter  d'avoir  été  pru- 
dent. Lorsque,  peu  de  jours  auparavant,  au  congrès  de  Mayence, 
Doellinger  avait  porté  un  toast  à  l'Eglise  catholique  allemande, 
un  peintre  de  Cologne,  Baudri,  s'était  plaint,  avec  une  âpreté 
humoristique,  qu'à  côté  de  cette  cathédrale  qu'est  l'Eglise  uni- 
verselle on  voulût  édifier  une  petite  chapelle.  Geissel  empêcha 
l'assemblée  de  Wurzbourg  d'en  jeter  les  assises...  Et  l'on  ne 
songeait  pas,  alors,  qu'un  jour  viendrait  —  après  la  mort  de 
Geissel  —  où  une  chapelle  allemande,  sous  le  nom  de  «  vieux- 
catholicisme,  »  affronterait  la  grande  Eglise,  et  que  Doellinger, 
quarante-deux  ans  après  Wurzbourg,  mourrait  dans  une  sorte 
de  solitucie  spirituelle,  à  mi-chemin  entre  l'Eglise,  dont  en  1871 
il  se  séparera,  et  la  chapelle  nouvelle  où  jamais  il  n'osera  l'or- 
mellement  entrer. 
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VI 


Cet  automne  de  l'SiS  était  par  excellence  une  saison  d'incer- 
titude politique;  Francfort,  Berlin,  Vienne  pressentaient  un  len- 
demain redoutable,  et  d'autant  plus  redouté  qu'on  l'ignorait; 
c'était  une  de  ces  heures  où  les  hommes  se  sentent  «  agis  »  plus 
qu'ils  n'ont  conscience  d'agir.  On  savait  à  peine,  dans  l'Alle- 
magne d'alors,  quel  était  l'État,  et  où  il  était;  on  savait  moins 
encore  où  il  serait  demain,  et  quel  il  serait  demain.  Le  parlement 
de  Francfort  n'était-il  qu'une  crise,  ou  bien  érigeait-il  un  édifice 
durable?  L'Etat  avec  lequel  l'Eglise  aurait  prochainement  à 
traiter  serait-il  un  corps  fédératif  dont  ce  parlement  était  comme 
l'organe  prématuré,  ou  bien  l'Eglise  se  retrouverait-elle  en  pré- 
sence d'une  mosaïque  de  souverainetés  à  demi  absolues?  Les 
évêques  rassemblés,  sans  s'attarder  à  d'inutiles  pronostics  sur 
l'issue  des  agitations,  se  fixèrent  la  ligne  de  conduite  que  sui- 
vrait l'Eglise  à  Tendroit  de  l'Etat,  quel  qu'il  fût.  Doellinger  la 
définissait  en  ces  termes  : 

En  dépit  des  événemens  récens,  en  dépit  des  changemens  qu'on  peut 
encore  attendre,  il  n'appartient  point  à  l'Église,  en  Allemagne,  d'amener  ou 
de  désirer  une  séparation  d'avec  l'État.  De  même  que  l'Église  ne  se  sépare  de 
personne  qui  ne  soit  auparavant  séparé  d'elle,  intérieurement  ou  extérieu- 
rement, elle  ne  doit  pas  se  séparer  d'avec  l'État,  c'est-à-dire  d'avec  cette 
puissance  d'ordre  public  qui  ne  peut  reposer  que  sur  une  base  morale  et  re- 
ligieuse; elle  ne  doit  pas  vouloir  enlever  complètement  à  l'État  ce  qu'il  con- 
serve encore  de  caractères  chrétiens.  Si  l'État,  actuellement,  devait  se  sé- 
parer d'elle  de  plus  en  plus,  limiter  son  influence,  la  combattre  même, 
l'Église,  de  son  côté,  ne  devrait  pas  rompre  des  liens,  qu'elle-même  a  noués 
dans  une  entente  mutuelle.  En  tant  seulement  que  la  puissance  de  l'État, 
dans  un  sentiment  d'hostilité,  exploiterait  au  préjudice  de  l'Église,  et  pour 
son  oppression,  les  derniers  anneaux  de  la  chaîne  qui  liait  jusqu'ici  l'Église 
et  l'État,  l'Église  devrait,  par  une  légitime  défense,  briser  de  son  côté  ces 
derniers  anneaux.  Dans  la  mesure,  donc,  où  la  puissance  de  l'État  se  sépare 
de  l'Église,  l'Église  se  comporte  d'une  façon  purement  passive;  elle  laisse 
advenir,  sans  l'approuver,  ce  qu'elle  ne  peut  empêcher. 

Ainsi  l'Eglise  d'Allemagne  se  refusait  à  prendre  l'initiative 
d'une  rupture,  et  ne  consentait  pas,  inversement,  à  subir,  avec 
une  systématique  résignation,  les  sévices  que  lui  pourrait  in- 
fliger l'Etat.  On  prenait,  à  Wurzbourg,  des  décisions  très  for- 
melles contre  l'exercice  du  droit  àa  placet  par  le  pouvoir  civil; 
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on  protestait,  en  théorie,  contre  les  empiétemens  qu'au  nom  du 
droit  de  patronat  les  souverainetés  laïques  commettaient  dans  la 
vie  de  l'Eglise  ;  on  déniait  à  l'Etat  le  droit  de  s'ingérer  dans  les 
concours  établis  en  certains  diocèses  pour  la  collation  demeures  : 
les  maximes  joséphistes  étaient  ainsi  contredites,  de  point  en 
point,  par  le  colloque  épiscopal;  le  système  de  gouvernement 
qui,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  pesait  sur  l'Eglise  d'Allemagne, 
était;  rejeté  par  cette  Eglise  ;  et  le  droit  canon  trouvait  sa 
revanche,  à  la  faveur  de  la  Révolution.  Mais  cette  Révolution 
même  menaçait  l'Eglise  d'un  autre  asservissement  :  les  radicaux 
de  Francfort,  on  l'a  vu,  rêvaient  d'une  combinaison  d'après 
laquelle  le  droit  de  patronat,  exercé  par  l'Etat  passerait  aux 
communes.  Les  évêques,peu  soucieux  de  permettre  cette  intru- 
sion de  la  démagogie  dans  le  fonctionnement  des  paroisses,  con- 
damnèrent nettement  un spareil  projet.  «  L'Eglise  catholique, 
jusqu'ici  affaiblie  et  opprimée  par  l'arbitraire  des  fonctionnaires, 
salue  la  liberté  comme  l'élément  propre  de  sa  vie  :  »  telle  était 
la  formule  que  Doellinger  et  Krabbe  soumettaient  au  vote  de 
l'assemblée  ;  et  cette  formule  en  résumait  bien  l'esprit.  Ce  que 
voulait  l'Eglise  germanique  ressuscitée,  c'était  son  autonomie  ; 
quant  à  souhaiter  une  puissance  politique  dans  l'Etat  nouveau, 
elle  se  défendait  d'y  songer.  Le  vicaire  apostolique  de  Saxe  ayant 
demandé  comment  on  pourrait  assurer  à  l'épiscopat  une  repré- 
sentation dans  les  futurs  corps  législatifs,  Doellinger  et  Geissel 
répliquèrent  que  l'Eglise  se  nuirait  en  insistant,  et  qu'une  seule 
chose  importait  :  qu'elle  fût  libre. 

Il  y  eut,  dans  cette  assemblée  de  Wurzbourg,  des  séances  et 
des  mots  qui  portent,  par  excellence,  la  date  de  l'époque.  «  Dans 
un  jardin,  s'écriait  Lennig,  il  n'est  pas  mauvais  de  laisser  à  toutes 
les  herbes  toute  leur  liberté,  pourvu  que  de  bons  jardiniers  aient 
l'accès  du  jardin.  «  L'idée  de  liberté  —  d'une  liberté  éclectique, 
illimitée  —  souriait  à  ces  évêques  que  leur  propre  initiative 
affranchissait;  dans  l'épineuse  discussion  sur  l'enseignement, 
où  les  uns  prirent  l'attitude  qu'avait  en  France  Montalembert, 
où  les  autres  se  rapprochaient  davantage  des  susceptibilités  de 
Louis  Veuillot,  l'Etat  radical  du  lendemain,  qui  aspirait  à 
laïciser  l'école,  fut  traité  comme  un  ennemi,  et  c'est  au  nom  de 
la  liberté,  à  Wurzbourg  comme  à  Paris,  que  l'Eglise  réclamait 
son  droit  à  l'enseignement.  Elle  se  montra  moins  énergique, 
moins  intransigeante,  au  sujet  des  questions  qui  concernaient  le 
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mariage  :  Doellinger  demanda  qu'à  cet  égard  on  évitât  toute 
formule  qui  ressemblerait  à  une  déclaration  de  guerre  contre 
l'Etat,  et  que,  même,  les  décisions  prises  ne  fussent  point  pu- 
bliées, de  crainte  d'un  inutile  conflit.  Le  droit  canon  guidait 
l'assemblée,  mais  sans  emphase  ni  fracas;  il  inspirait  l'ensemble 
des  revendications;  mais  celles  que  les  évêques  mettaient  au 
premier  plan  et  que,  de  préférence,  ils  signalaient  à  la  conscience 
publique,  étaient  celles  qui  se  pouvaient  réclamer  de  l'idée  ma- 
gique de  liberté  et  qui,  dédaignant  comme  superflue  toute  réfé- 
rence à  d'archaïques  canonistes,  semblaient  écloses  de  ia  veille, 
sous  le  fécond  soleil  de  1848. 

Car  il  y  avait  de  l'allégresse  dans  cette  assemblée  de  Wurz- 
bourg;  l'espérance  y  soufflait.  L'Eglise  d'Allemagne  ressuscitée 
faisait  bonne  figure  aux  nouveautés,  quelque  troublant  qu'en  fût 
le  cortège.  Dès  le  mois  d'avril,  Lennig  se  demandait,  dans  un 
rapport,  si  la  Révolution  n'était  pas  providentielle,  et  si  quelque 
édifice  nouveau  n'en  devait  point  surgir.  Les  mois  qui  s'étaient 
succédé  avaient  paru  justifier  l'hypothèse,  et  les  évêques,  à 
Wurzbourg,  épiloguaient  longuement  sur  la  rédaction  de  cer- 
taines décisions,  pour  éviter  toute  formule  qui  pût  être  comprise 
en  un  sens  conservateur.  «  Tout  était-il  si  bien  jusqu'ici, 
s'écriait  Doellinger,  qu'on  ait  motif  de  se  plaindre  si  tout  cela 
disparaît?  »  Et  il  faisait  observer  que,  dans  la  lettre  aux  fidèles, 
on  ne  devait  rien  glisser  qui  parût  une  condamnation  formelle 
du  mouvement  politique.  Geissel  allait  plus  loin  ;  il  réclamait  un 
sourire  d'encouragement  pour  la  générosité  de  certains  rêves, quel- 
ques paroles  chaleureuses  sur  «  i'unité  de  la  patrie,  sur  la  gran- 
deur future  de  l'Allemagne.  »  «  Autrement,  disait-il,  on  nous  accu- 
serait de  songer  trop  à  nous,  trop  peu  à  la  situation  politique  et 
civile.  »  Krabbe  voulait  que  l'Église  d'Allemagne,  dans  le  docu- 
ment qu'elle  destinait  au  peuple  allemand,  eût  un  mot  pour  les 
pauvres.  Et  Doellinger,  Geissel,  Krabbe  étaient  écoutés,  exaucés; 
on  sentait,  en  entendant  parler  l'Eglise  d'Allemagne,  qu'elle  ne 
se  détachait  point  de  la  vie  de  l'Allemagne.  Dans  la  lettre  des 
prélats  aux  princes,  on  lisait  :  «  Les  évêques  catholiques  ont 
reconnu  que,  quelle  que  soit  l'horreur  de  l'Eglise  pour  les  ten- 
tatives anarchiques  de  toutes  sortes,  et  si  rigoureusement  qu'elle 
les  condamne,  elle  a  pourtant  un  intérêt  vital  à  ce  que  soit  fixé 
et  assuré  tout  ce  que  le  cri  général  d'affranchissement  à  l'en- 
droit de  la  tutelle  et  du  contrôle  administratifs  contient  de  légi- 
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time.  »  L'Église,  qui  ne  redoutait  pas  de  se  présenter  aux 
princes  comme  la  bénéficiaire  de  l'année  1848,  se  tournait,  tout 
de  suite,  vers  le  peuple  et  lui  disait,  sous  réserve  du  respect  dû 
à  la  loi  :  «  Nous  ne  méconnaissons  pas  les  grandes  et  nobles 
choses  qui  sont  l'enjeu  des  luttes  de  l'heure  actuelle,  ffous  ne 
méconnaissons  pas  l'aspiration  vers  un  état  de  liberté  civique  et 
nationale,  qui  doit  être  plus  vrai  et  plus  équitable  que  dans  le 
passé  récent.  » 

Un  juriste  de  talent,  Maurice  Lieber,  avait  aidé  l'assemblée 
dans  la  rédaction  du  manifeste  aux  fidèles.  C'était  un  signe  des 
temps,  que  cette  collaboration  naissante  entre  la  hiérarchie  et 
les  laïques.  Lieber,  l'année  suivante,  devait  présider  la  seconde 
assemblée  générale  des  catholiques,  et  défendre  contre  les  suscep- 
tibilités du  canoniste  Hirscher  et  du  publiciste  Jarcke  l'action 
nouvelle  des  Vereine  :  il  semblait  qu'en  l'appelant  à  Wurz- 
bourg,  moitié  comme  conseil  juridique,  moitié  comme  rédacteur, 
les  évêques  l'eussent  à  l'avance  désigné  pour  définir  el  pour  ré- 
clamer le  rôle  de  l'élément  laïque  dans  la  renaissance  catho- 
lique de  l'Allemagne  (1).  La  confiance  de  l'Eglise  envers  le 
peuple  répondait  à  la  confiance  du  peuple  envers  l'Eglise. 

VII 

Novembre  et  décembre,  scellant  entre  ces  deux  forces  une 
sorte  d'entente,  furent  bons  pour  l'Église  d'Allemagne.  Le  chris- 
tianisme social,  dépassant  l'enceinte  des  meetings,  monta  dans 
la  chaire  chrétienne  :  Guillaume-Emmanuel  de  Ketteler,  curé 
rural  dans  la  Westphalie,  en  fut  l'interprète. 

En  Ketteler,  l'homme  était  aristocrate,  le  prêtre,  démocrate. 
Il  était  issu  d'une  famille  noble  de  Westphalie>  terre  hautaine 
et  fidèle,  où  les  souches  féodales  sont  robustes  comme  les 
chênes  ;  il  avait,  étudiant,  montré  sa  valeur  dans  un  duel  ; 
l'échelle  des  grades  militaires,  puis  l'échelle  des  fonctions  civiles, 
dans  ce  royaume  de  Prusse  où  l'État,  aujourd'hui  encore,  aime 
à  se  faire  servir  par  les  aristocrates,  avaient  tour  à  tour  séduit 

(1)  Dans  son  importante  Uisloire  du  concile  du  Fc/fcan,  M.  Friedrich, le  théolo- 
gien «  vieux  catholique,  »  développe  cette  thèse,  que  l'année  1848  marqua  le  début 
(l'une  alliance  directe  entre  les  laïques  <•  ultramontains  »  et  le  Saint-Siège,  alliance 
fondée  sur  un  mépris  implicite  des  droits  de  lépiscopat  allemand:  nous  retrouve- 
rons plus  tard  cette  thèse  dont  il  croit  surtout  voir  la  preuve  dans  l'attitude  des 
catholiques  la'i'ques  en  1849  et  18S0,  et  nous  ia  discuterons  en  son  lieu. 
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sa  jeunesse.  L'affaire  de  Cologne,  décisive  pour  lui  comme  pour 
rAllemagne,  l'avait  fait  émigrer  de  l'État  vers  l'Eglise;  on  le 
retrouvait,  peu  d'années  après,  simple  curé  de  campagne.  Le 
temps  n'était  plus  où  Lacordaire  le  scandalisait  parce  que  le 
Frère  Prêcheur,  dans  son  mémoire  sur  les  ordres  religieux,  insis- 
tait sur  ce  qu'il  y  avait,  dans  la  vie  de  ces  ordres,  d'éminemment 
démocratique  ;  Ketteler  curé  avait  dépouillé  le  vieil  homme,  le 
noble  ;  Ketteler  s'était  fait  peuple.  Dans  un  brouillon  de  sa  main, 
qui  date  de  1848,  la  noblesse  est  accusée  de  n'être  plus  qu'une 
caricature  d'elle-même,  et  de  s'être  attachée  à  ses  titres,  avec  une 
jalousie  toujours  plus  vaniteuse,  à  mesure  qu'elle  désertait  sa 
fonction  sociale  et  ses  devoirs  envers  les  classes  rurales.  «  Si  la 
noblesse  n'a  plus  ses  racines  historiques,  terminait  Ketteler,  il 
est  bon  qu'elle  meure.  Si  elle  les  a  encore,  elle  saura  derechef 
s'assurer  un  rôle  pour  la  renaissance  de  l'Allemagne.  Dans  les 
deux  cas,  je  vote  pour  l'abolition  des  titres.  »  Le  féodal  devenu 
prêtre  s'asseyait,  parce  que  prêtre  peut-être,  à  l'extrême  gauche 
de  l'assemblée  de  Francfort,  près  du  parti  qui  semblait  le  plus 
proche  du  peuple. 

«  Le  prêtre  catholique  a  un  grand  pouvoir,  disait-il  en  1847 
à  ses  paroissiens,  mais  il  doit  seulement  l'employer  pour  laver 
pareillement  les  pieds  de  tous,  pour  être  secourable  à  tous  dans 
leurs  besoins...  Dieu  me  donne  cette  dignité,  non  pour  régner 
sur  vous,  mais  pour  vous  servir,  enfans  et  vieillards,  riches  et 
mendians.  »  En  chacun  de  ses  paroissiens,  Thomme  tout  entier 
l'intéressait  :  «  Leur  corps,  écrivait-il,  me  donne  encore  plus  à 
faire  que  leur  âme,  et  c'est  une  épreuve  bien  amère  de  pouvoir 
aider  si  peu.  »  Il  lui  semblait  que  la  situation  sociale  de  sa  pa- 
roisse relevât  en  quelque  façon  de  son  ministère,  et  qu'elle  lui 
créât  une  responsabilité.  Dans  son  étroit  champ  d'action,  il  réa- 
lisait l'idéal  dont  bientôt,  sur  le  siège  de  Mayence,  il  tracera  les 
impérieuses  exigences  à  l'Eglise  d'Allemagne  tout  entière. 

Trois  ans  avant  de  monter  sur  ce  siège,  il  fut,  en  no- 
vembre 1848,  invité  à  prêcher  dans  la  cathédrale  de  Mayence, 
et  ses  prédications  eurent  pour  thème  les  conceptions  sociales  du 
christianisme.  Saint  Thomas  d'Aquin  parut  en  chaire,  avec  une 
doctrine  qui  se  donnait  comme  un  remède  :  la  notion  chrétienne 
do  la  propriété  s'afficha,  avec  une  importunité,  une  vigueur,  une 
hardiesse,  dont  seul  le  sermon  de  Bourdaloue  sur  l'usage  des 
richesses  peut  donner  une  idée.  Ketteler  montrait,  impitoyable, 
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comment  la  fausse  théorie  communiste  était  née  d'un  faux  droit 
de  propriété  :  «  Le  mot  fameux  :  La  propriété,  c'est  le  vol, 
s  écriait-il,  n'est  pas  purement  un  mensonge,  il  contient,  auprès 
d'un  grand  mensonge,  une  féconde  vérité.  «  Et  Ketteler,  au  nom 
de  l'Eglise,  traitait  de  «  crime  perpétuel  contre  la  nature  »  la 
conception  moderne  qui  fait  du  propriétaire  un  souverain  absolu 
de  ses  biens,  dispensé  de  toute  fonction  sociale,  sevré  de  toute 
responsabilité.  Ainsi,  avant  que  s'achevât  cette  année  1848,  qui, 
derrière  le  fracas  des  bouleversemens  politiques,  avait  donné  le 
branle  à  de  profondes  et  durables  commotions  sociales,  l'Eglise 
d'Allemagne,  par  la  bouche  de  ce  futur  évêque,  signifiait  à  ses 
fidèles  une  doctrine  sociale,  qui  devait  guider  leur  action  et 
inspirer  leur  vie. 

Mais  inversement,  comme  s'il  y  avait  un  mystérieux  parallé- 
lisme entre  les  initiatives  sociales  de  l'Eglise  et  ses  victoires 
politiques,  l'année  4848,  avant  de  se  clore,  réservait  à  l'Église 
d'Allemagne  quelques  nouveaux  avantages;  à  l'Eglise  de  Prusse, 
une  somptueuse  conquête. 

A  Francfort,  la  commission  parlementaire  amendait,  d'elle- 
même,  certains  des  articles  qui  avaient  été  suspects  aux  catho- 
liques. Dans  l'article  relatif  à  l'indépendance  de  l'Eglise,  on 
supprimait  tout  rapprochement  entre  l'Eglise  et  «  les  autres  so- 
ciétés; »  et  l'on  indiquait  formellement,  comme  pour  prévenir 
toute  législation  spéciale,  que  les  lois  auxquelles  l'existence  de 
l'Eglise  était  soumise,  étaient  les  «  lois  générales  ;  »  dans  l'article 
qui  supprimait  la  surveillance  du  clergé  sur  l'école,  on  intro- 
duisait l'indispensable  restriction  :  «  Sous  réserve  de  l'enseigne- 
ment religieux;  «  enfin  le  paragraphe  qui  proscrivait  les  Jésuites 
et  Rédemptoristes  disparaissait. 

A  Berlin,  par  un  coup  d'État,  Frédéric-Guillaume  IV,  de  lui- 
même,  octroyait  à  ses  sujets  la  Constitution  du  o  décembre  :  elle 
reproduisait,  dans  leurs  grandes  lignes,  les  conclusions  parle- 
mentaires dont  Waldeck  avait  été  le  rapporteur.  L'article  11 
garantissait  le  libre  exercice  du  culte  public;  l'article  12  assu- 
rait à  l'Église  son  autonomie;  l'article  13  proclamait  la  liberté 
de  communication  avec  les  chefs  ecclésiastiques  et  la  liberté  de 
publication  des  ordonnances  ecclésiastiques;  l'article  14  suppri- 
mait en  principe  le  droit  de  patronat  de  l'État;  Larticle  15  enle- 
vait à  l'État  le  droit  de  présentation,  d'élection,  de  confirmation, 
pour  les  charges  ecclésiastiques;  l'article  19  autorisait  tous  les 
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Prussiens  à  ouvrir  des  écoles  ;  l'article  28  leur  reconnaissait  à 
tous,  sans  nulle  réserve,  le  droit  de  s'associer.  Geissel  exultait; 
il  écrivait  au  nonce  que  le  Roi  concédait,  presque  littéralement, 
ce  qu'avaient  demandé  les  catholiques,  dans  la  commission  de  la 
Chambre  berlinoise.  «  C'est  un  événement  d'une  incalculable 
portée,  ajoutait-il,  notre  Eglise  devient  incomparablement  plus 
libre  qu'elle  ne  le  fut  .jamais.  »  La  Prusse,  immédiatement,  ap- 
parut aux  catholiques  de  toute  l'Allemagne  comme  la  terre  de 
liberté  religieuse,  qu'ils  citaient  en  guise  de  modèle  à  leurs  Etats 
respectifs.  Les  principes  votés  à  Francfort,  les  droits  reconnus 
à  Berlin,  composèrent  une  sorte  de  charte  à  laquelle  se  référera 
l'Église  d'Allemagne,  de  longues  années  durant,  pour  conquérir 
son  autonomie  ou  pour  la  garder  (1). 

Ainsi  l'Eglise  prussienne  émancipée  allait  être  le  champ 
d'expériences  sur  lequel  le  clergé  catholique,  dans  toutes  les  ré- 
gions de  l'Allemagne,  fixerait  son  regard.  Moins  de  dix  ans  au- 
paravant, l'on  plaignait  les  catholiques  de  Prusse  ;  l'heure  était 
venue  de  les  envier.  Leur  épiscopat  avait  singulièrement  grandi. 
Geissel,  à  Wurzbourg,  s'était  mis  à  la  tête  de  l'Église  d'Alle- 
magne; lorsqu'un  instant  on  avait  songé  à  faire  reposer  sur 
une  seule  tête  la  direction  de  toute  l'Eglise  germanique,  c'est  à 
Geissel  qu'on  avait  fugitivement  songé.  Le  siège  de  Cologne 
prenait  dans  l'épiscopat  germanique  l'importance  qu'avait  eue 
dans  l'Allemagne  du  xviii®  siècle  le  siège  de  Salzbourg;  le  centre 
de  gravité  du  catholicisme  allemand  était  déplacé  ;  ce  n'est  plus 
en  Autriche  qu'il  fallait  le  chercher,  mais  en  Prusse  Rhénane  ;  et 
ces  vicissitudes  ecclésiastiques  étaient  comme  un  étrange  pro- 
drome des  bouleversemens  politiques,  qui,  moins  de  vingt  ans 
plus  tard,  devaient  transporter  du  Sud  au  Nord,  et  d'Autriche  en 
Prusse,  le  centre  de  gravité  du  corps  germanique  lui-même. 

L'épiscopat  bavarois  laissait  le  souvenir  d'une  timidité  com- 
passée;  les   évêques   de  la    province   ecclésiastique   du  Haut- 

(1)  Quant  aux  vœux  émis  à  Francfort  au  sujet  de  la  séparation  complète  de 
l'école  et  de  l'Église, ils  demeureront  lettre  morte,  enveloppés  dans  la  disgrâce  qui 
bientôt,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Allemagne,  frappera  toutes  les  maximes  du  radi- 
calisme. L'État  prussien  consolidé  affectera  de  proclamer  que  la  religion  est  à  la 
base  de  l'école;  et  souvent  il  aura  plus  de  sourires  pour  les  catholiques  qui  met- 
tront sérieusement  ce  principe  en  vigueur  que  pour  les  instituteurs  protestans  qui, 
s'abritant  derrière  la  façade  religieuse  officielle,  commettront  volontiers  des  fan- 
faronnades d'incroyance.  On  ne  peut  rien  lire  de  plus  instructif,  à  ce  sujet,  que  le 
copieu.x  rapport  publié  en  1835  par  M.  Eugène  Rendu  sur  la  situation  de  l'ensei- 
gnement primaire  dans  l'Allemagne  du  Nord. 
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Rhin,  respectés  pour  les  souffrances  mêmes  que  leur  infligeaient 
les  Etats  de  Bade  et  de  Wurtemberg,  semblaient  voués  provi- 
soirement au  protectorat  de  l'épiscopat  prussien,  qui  invoquait 
en  leur  faveur  une  démarche  de  Pie  IX;  et  c'était  eii,  Prusse, 
désormais,  dix  ans  seulement  après  la  captivité  de  Droste-Vische- 
ring,  que  se  dressait,  en  toute  indépendance,  la  cime  de  l'Eglise 
d'Allemagne. 

VIII 

Car  soixante  années  de  joséphisme  avaient  fait  de  l'épiscopat 
autrichien  une  sorte  de  corps  sans  âme.  En  Prusse,  en  Bavière, 
en  Bade,  les  évoques  s'étaient  réveillés  avant  la  Révolution,  mais 
la  Révolution  même  tira  malaisément  les  évêques  d'Autriche  de 
leur  assoupissement.  La  «  monarchie  apostolique,  »  malgré  le 
zèle  qu'avaient  déployé  le  bienheureux  Hoffbauer  et  quelques- 
uns  de  ses  disciples,  était  devenue  une  sorte  de  cimetière  spiri- 
tuel. Metternich,  bienveillant  pour  l'Eglise,  avait  laissé  tomber 
en  désuétude  tout  ce  qui,  dans  la  législation  de  Joseph  II,  pou- 
vait donner  lieu  à  des  conflits  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  dangereux  dans 
le  joséphisme,  écrivait-il  en  1838,  est  formellement  banni;  ce 
qu'il  y  a  de  réellement  pratique  est  maintenu,  »  Et  il  ajoutait, 
non  sans  une  nuance  de  fierté  : 

Entre  Rome  et  Vienne,  depuis  longtemps,  il  n'y  a  plus  périls  de  dissen- 
timent; là  où  l'on  pourrait  croire  le  contraire,  on  est  trompé  par  l'appa- 
rence, qui  peu  à  peu  disparaîtra;  et  si  cette  disparition  n'est  pas  plus 
rapide,  ce  n'est  que  la  conséquence  de  notre  conviction,  que  le  champ 
ecclésiastique  est  précisément  celui  qui  doit  être  touché  avec  le  plus  de 
légèreté,  de  crainte  d'occasionner  un  mouvement  dans  les  esprits. 

Tous  les  mots  ici  sont  à  méditer;  ils  marquent  l'essence  de 
cette  paix  religieuse  qui  sévissait  en  Autriche.  Elle  était  oppres- 
sée, étouffante,  exclusive  de  toute  vie. 

Metternich  sentait  ce  qu'elle  avait  de  factice,  et  l'étrange 
gaucherie  de  la  politique  autrichienne,  qui  secrètement,  en 
vertu  des  traditions  joséphistes,  chicanait  l'action  de  l'Eglise,  et 
qui  publiquement  luttait  contre  la  Révolution.  Son  rapport, 
de  mars  1844  à  l'empereur  Ferdinand  concluait  à  la  suppression 
de  toutes  les  entraves  joséphistes,  à  la  réforme  de  la  législation 
du  mariage,  au  rétablissement  de  la  libre  correspondance  des 
TOME  XXVI.  —  1905,  25 
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évêques  avec  le  Saint-Siège  et  de  la  libre  communication  des 
ordres  religieux  avec  leurs  supérieurs.  Mais  le  chancelier,  si 
puissant  qu'il  parût,  se  heurtait  à  l'opposition  de  la  bureaucratie 
et  à  l'indifférente  inertie  de  l'épiscopat,  cette  autre  bureau- 
cratie. «  Je  ne  connais  pas  le  concile  de  Trente,  disait  un  prélat; 
je  ne  connais  que  les  arrêtés  souverains.  »  Metternich  pouvait- 
il  émanciper  l'Église  malgré  l'Église!  Ce  fut  l'année  1848, après 
la  chute  de  Metternich,  qui  commença  l'émancipation. 

Le  réveil  catholique,  qui  dans  le  reste  de  l'Allemagne  avait 
désormais  l'épiscopat  pour  chef,  prit  la  forme,  à  Vienne,  d'une 
demi-insurrection  contre  le  pauvre  archevêque  Milde.  Le  prêtre 
Sébastien  Brunner,  profitant  de  la  liberté  de  la  presse,  lança 
subitement  un  journal  ecclésiastique  où  le  jeune  clergé  collabo- 
rait; et  durant  l'été  de  1848,  où  le  sommeil  des  puissans  fut  si 
troublé,  c'étaient  les  croyans,  prêtres  et  laïques,  qui  venaient 
secouer  la  torpeur  de  Milde.  Le  cardinal  Schwarzenberg,  arche- 
vêque de  Salzbourg,  pouvait  écrire  au  mois  de  septembre  : 
«  Des  millions  de  citoyens  autrichiens  saluent  le  nouvel  ordre 
de  choses,  non  seulement  parce  qu'il  leur  garantit  plus  de 
liberté  politique,  mais  parce  qu'il  promet  à  l'Église  catholique 
les  mêmes  impulsions  de  liberté.  ».  Mais  ces  impulsions 
effrayaient  les  prélats  pour  qui  l'esclavage  était  une  seconde 
nature;  et  deux  ans  après,  l'historien  Hurter,  parlant  de  l'arche- 
vêque de  Vienne  et  de  l'évêque  de  Saint-Poelten,  les  déclarera 
«  si  enlisés  dans  le  joséphisme,  que,  tant  qu'ils  vivront,  il  y 
aura  peu  à  espérer.  » 

Cependant,  en  Autriche  même,  les  catholiques  laïques  com- 
mençaient d'espérer  et  d'agir,  et  consommaient  ainsi  l'œuvre  de 
la  Révolution.  On  a  conservé,  des  dernières  années  de  Metter- 
nich, certaines  lettres  singulièrement  instructives  ;  il  s'étonne 
que  cette  disparition  du  joséphisme,  vers  laquelle  il  avait  aspiré 
comme  vers  une  réforme  juste  et  raisonnable,  et  que  vainement 
il  avait  poursuivie,  apparaisse  comme  un  produit  de  l'émeute  : 
ce  que  sa  «  toute-puissance,  »  à  lui  Metternich,  n'avait  pu  faire 
pour  l'Église,  le  «  feu  de  paille  »  de  l'année  1848  l'avait  fait. 
L'ancien  chancelier  s'en  réjouissait,  mais  non  sans  quelque 
amertume;  pourquoi  Dieu,  pour  le  bien  de  son  Église,  avait-il 
invoqué  le  bras  des  révolutionnaires?  Metternich  en  demeurait 
consterné;  il  semblait  qu'il  constatât  sans  comprendre  :  et  lors- 
qu'on 1853  l'assemblée  des  catholiques  allemands   tiendra  ses 
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séances  à  Vienne,  il  s'inquiétera  de  voir  l'Eglise  «  chercher  sa 
force  dans  les  associations  qui  ne  sont  qu'une  copie  du  gouver- 
nement de  la  foule  par  elle-même,  qui  comprennent  un  public 
des  plus  mêlés,  qui  donnent  des  droits  égaux  aux  laïques  et  aux 
prêtres,  et  qui  peuvent  fortifier  les  mauvais  élémens  inhérens  à 
toute  chose  humaine.  » 

Le  témoignage  est  précieux  :  c'est  uno  sorte  de  jugement 
posthume  porté  par  la  Sainte  Alliance  sur  les  nouvelles  mé- 
thodes d'action  du  catholicisme  allemand.  La  surprise  alarmée 
de  Metternich  souligne  la  nouveauté  même  de  ces  méthodes; 
hier  critique  demain,  et  par  là  même  s'accentue  le  contraste 
entre  hier  et  demain.  Mais  hier,  c'était  pour  l'Église  l'impuis- 
sance, puisque,  en  dépit  même  du  désir  très  sincère  du  chance- 
lier, l'Eglise  d'Autriche,  ainsi  que  le  disait  Sepp  au  parlement 
de  Francfort,  s'éteignait  en  une  véritable  mort.  Demain,  au  con- 
traire, c'était  l'efflorescence  d'une  presse  catholique,  la  forma- 
tion, dans  le  peuple  catholique,  d'une  opinion  exigeante  et  con- 
quérante, le  libre  développement  d'un  certain  nombre  d'ordres 
religieux,  et  l'épiscopat,  enfin,  devenant  assez  conscient  de  ses 
devoirs  pour  être  soucieux  de  ses  droits. 

L'année  1848,  dans  la  vie  de  l'Eglise  d'Allemagne,  eut  l'im- 
portance d'un  tournant  d'histoire.  Un  canoniste  de  valeur, 
M.  Stutz,  dans  le  résumé,  chargé  de  faits,  nourri  d'idées,  qu'il 
donnait  il  y  a  quelques  mois  des  évolutions  du  droit  canon  (1), 
constatait  que  le  xix®  siècle  ménagea  pour  ces  évolutions  une 
nouvelle  étape,  dont  le  concile  du  Vatican  fut  le  terme,  et  dont 
le  trait  essentiel  est  un  renouveau  d'autonomie  de  la  puissance 
spirituelle.  C'est  en  1848  que  cette  étape  s'ouvrit  pour  l'Église 
catholique  d'Allemagne  :  après  de  longues  années  de  tutelle,  elle 
recommençait  d'être  traitée  en  majeure,  à  l'instant  même  où, 
pour  la  première  fois,  sous  le  regard  des  rois  humiliés,  loin  du 
regard  des  rois  fugitifs,  était  proclamée  la  majorité  des  peuples. 

Georges  Goyau. 

(1)  Article  Kirchenrecht  dans  VEncyklopaedie  der  Rechtswissenschaft  de  Holtzen- 
dorff-Kohler. 
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LE  DANUBE  ET  LA  DOBRODJA 


I.    —  LA   JOURNÉE   d'un    SAC  DE   BLÉ 

Chaque  année,  à  l'époque  des  récoites,  la  Roumanie,  gonflée 
de  maïs  et  de  blé,  se  dégorge  aux  bords  du  Danube.  C'est  sa 
crue  après  celle  des  eaux.  De  tous  les  coins  de  la  Valacbie  et  de 
la  Moldavie  partent  des  convois  de  céréales.  Les  gares  en  sont 
encombrées.  Des  rives  du  fleuve  s'élève  une  fine  poussière  de  fro- 
ment, comme  des  aires  où  les  moissonneurs  ont  battu  la  mois- 
son. Je  voudrais  conter  la  journée  d'un  sac  de  blé.  A  marcher 
dans  les  sillons  roumains,  je  me  suis  pris  d'un  bel  amour  pour 
la  terre  nourricière.  J'ai  connu  le  savoureux  plaisir  d'émietter 
entre  mes  doigts  une  motte  de  terre  bien  luisante.  Et  les  sacs 
remplis  sous  mes  yeux,  les  sacs  qui  emportaient  le  labeur  de 
ces  steppes  fertiles,  je  les  ai  rattrapés  vers  cinq  heures  du  matin 
dans  la  gare  de  Braïla,  au  milieu  d'une  immense  plaine  verte, 
qu'un  ciel  bleu  enserrait  d'un  halo  d'or. 

Ils  y  étaient  arrivés  pendant  la  nuit,  et,  comme  ils  devaient 
y  reposer  jusqu'à  neuf  heures,  j'avais  le  temps  de  visiter  la 
ville.  Braïla  figure  un  éventail  dont  toutes  les  branches  se  réuni- 
raient aux  embarcadères  du  Danube.  La  Roumanie  n'a  point  de 
ville  plus  neuve  ni  plus  occidentale.  Je  n'y  vois,  pour  me  rappeler 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  février  et  1«'  mars. 
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l'Orient,  qu'une  vieille  mosquée  au  cœur  même  de  la  cAié.  Son  toit 
de  tuiles  déborde  ses  murs  bas  et  jaunes.  Elle  a  l'air  d'une  grosse 
tortue  qui  se  chauffe  dans  un  jardin  de  plantes  naines.  Jadis 
les  Russes  l'ont  baptisée  orthodoxe;  mais  ce  baptême  n'en  a 
point  exorcisé  le  mauvais  esprit.  Successivement  quatre  maires 
de  Braïla,  qui  voulaient  la  démolir,  moururent;  et  le  cinquième 
ne  se  risque  pas  à  y  porter  la  main.  La  ville  la  garde  donc 
comme  une  ancienne  amulette  dont  elle  a  vaguement  peur. 

Dès  avant  six  heures,  les  cafés  sont  ouverts,  et  sous  les  hauts 
plafonds  peints  en  mosaïque  de  l'Hôtel  de  France  se  pressent  des 
gens  affairés,  Juifs,  Grecs,  Italiens,  Arméniens,  tous  acheteurs 
et  vendeurs  de  céréales,  attendant,  par  dépêche,  les  cours  du 
marché.  Pour  l'étranger,  qui  s'attend  à  descendre  dans  un  hôtel 
mal  réveillé,  rien  de  plus  curieux  que  le  spectacle  de  ces  hommes, 
frais,  dispos,  et  même  élégans,  le  portefeuille  sous  le  bras  et 
la  canne  à  la  main.  Ils  n'ont  point  ces  façons  d'énergumènes 
de  nos  épouvantables  boursiers  :  ils  ne  font  aucun  bruit;  ils 
sortent,  rentrent,  se  communiquent  des  télégrammes,  conversent 
à  voix  basse,  inscrivent  des  chiffres  sur  leurs  calepins  et  dispa- 
raissent. La  plupart  ont  amené  leurs  fils,  des  adolescens  qui 
s'instruisent  à  l'ombre  de  leur  agenda  et  dont  ils  éduquent  le 
flair.  A  dix-huit  ans,  ces  blancs-becs  en  remontreraient  parfois  à 
de  vieux  courtiers  et  toujours  aux  brillaus  élèves  des  Ecoles 
commerciales.  Il  est  rare  que  vous  aperceviez  des  Roumains  dans 
cette  foule  matinale.  Je  n'en  rencontrai  que  deux  :  l'un,  médecin 
et  malade,  que  l'insomnie  plutôt  que  le  souci  des  affaires  avait 
poussé  hors  de  son  lit;  l'autre,  un  propriétaire  venu  lui-même 
pour  vendre  son  blé  et  qui  semblait  aussi  dépaysé  que  moi. 

Cependant,  vers  huit  heures,  le  café  s'est  vidé;  les  destina- 
taires, avisés  de  l'arrivée  des  marchandises,  courent  au  chemin 
de  fer,  retirent  leurs  lettres  de  voiture,  descellent  leurs  wagons, 
sondent  les  sacs,  et,  munis  d'échantillons  nécessaires,  s'em- 
pressent vers  la  Strada  Misicii,  la  rue  des  Courtiers,  une  petite 
rue  parallèle  au  port.  On  a  souvent  comparé  les  villes  à  des 
fourmilières  :  nulle  part  la  comparaison  ne  me  paraît  plus 
juste  qu'à  Braïla,  tant  l'activité  y  est  ordonnée  et  presque  silen- 
cieuse. Plus  de  quinze  cents  wagons  attendent  aux  gares  et  sont, 
en  quelques  heures,  répartis  et  dirigés  sur  les  cinq' voies  où 
s'étendent  les  magasins  des  grands  commissionnaires.  Chacun 
sait  ce  qu'il  veut,  fait  ce  qu'il  doit,  et,  comme  personne  ne  cherche 
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à  tromper  son  voisin,  tout  s'accomplit  en  diligence  et  dans  ime 
extrême  simplicité. 

A  neuf  heures,  la  rue  des  Courtiers  se  remplit.  Ces  courtiers, 
au  nombre  de  quatorze,  nommés  par  TEtat,  sont  des  person- 
nages considérables  installés  dans  de  petites  échoppes  dont  ne 
voudraient  pas,  pour  déballer  leur  marchandise,  nos  plus  pauvres 
grainetiers.  Quelques  étagères  contre  les  murs,  des  assiettes  et 
des  bols  où  les  commissionnaires  versent  leurs  échantillons  : 
c'est  là  que  notre  blé  va  subir  son  examen  ;  c'est  là  que  le  puis- 
sant Italien  Cottis  et  le  blond  Vénitien  Zerman,  le  soupesant  au 
creux  de  leur  main,  diront  de  quel  terroir  il  sort  et  ce  qu'il  vaut, 
avec  la  même  infaillible  assurance  qu'un  vieux  maître  de  chais  à 
Bordeaux  pourrait  vous  dire  le  cru  et  la  cuvée  du  vin  dont  il 
s'est  humecté  les  lèvres. 

Sans  devenir  plus  bruyant,  le  marché  s'anime.  Les  grands 
commissionnaires,  les  Lôwenthal,  les  Dreyfus,  les  Mendl  vont 
d'une  assiette  à  l'autre,  interrogent  du  nez,  étudient  et  pèsent 
le  poids  de  ces  grains  pâles  ou  bigarrés,  farineux  ou  glacés, 
cornés  ou  tendres.  Ils  font  ce  qu'on  appelle  leur  chemise  :  ils 
essaient  de  combiner  les  blés  qui  leur  sont  offerts  et  de  former 
l'exacte  qualité  qu'ils  se  sont  engagés  à  fournir.  Et,  quand  ils 
ont  enfin  rencontré  ce  qui  leur  convient,  et  que  les  prix  ont  été 
débattus,  acheteur,  vendeur  et  courtier  se  rendent  aux  wagons 
et  s'assurent  que  la  marchandise  est  conforme  à  l'échantillon. 
Alors  l'acheteur  laisse  tomber  sa  main  dans  celle  du  vendeur  et 
prononce  :  Sta  henel  Que  le  marché  conclu  soit  de  dix  mille  ou 
de  cent  mille  francs,  cette  simple  parole  remplace  avantageuse- 
ment tous  les  papiers  timbrés.  On  n'a  point  d'exemple  qu'un  né- 
gociant y  ait  jamais  manqué.  Sa  déloyauté  d'ailleurs  serait  suivie 
d'une  exécution  qui  ne  lui  permettrait  pas  de  reparaître  dans  la 
Strada  Misicii.  Lorsqu'une  contestation  se  produit  sur  la  qualité  de 
la  marchandise,  l'acheteur  et  le  courtier  nomment  deux  arbitres 
assermentés.  Leur  sentence  est  aussitôt  rendue,  et  sans  appel. 

Ces  formalités  sommaires  et  cette  prompte  justice  impriment 
au  marché  de  Braïla  un  caractère  d'honnêteté  d'autant  plus  re- 
marquable que  non  seulement  les  coups  de  fortune  y  sévissent, 
mais  que  des  intérêts  de  races  s'y  contrarient  et  s'y  combattent. 

Braïla  est  un  de  ces  obscurs  théâtres  où  se  joue  l'éternelle 
comédie  de  la  chute  des  Empires.  Les  Turcs  ont  été  balayés  du 
pays  :  il  n'en  reste  plus  que  de  rares  et  médiocres  armateurs 


A    TRAVERS    LA    ROUMANIE.  '"  391 

dont  les  caïques  fendent  de  leur  proue  pointue  les  eaux  terreuses 
du  Danube.  Mais,  lorsque  Braïla  prit  de  l'importance,  les  Italiens 
s'y  emparèrent  du  commerce  des  céréales.  Les  Grecs  survinrent 
qui  en  dépossédèrent  les  Italiens;  puis  les  Juifs  refoulèrent  les 
Grecs;  et,  aujourd'hui,  les  Juifs  eux-mêmes  ont  à  lutter  contre 
les  Roumains  de  Transylvanie. 

Ces  divers  peuples  ont  évolué  silencieusement  autour  des 
sacs  de  blé.  Il  n'y  a  eu  ni  batailles,  ni  rixes,  ni  tumultes,  ni 
injures.  Les  Italiens  sont  encore  représentés  par  de  vieux  cour- 
tiers, les  plus  habiles.  Les  Grecs,  jaloux  les  uns  des  autres, 
presque  aussi  détestés  que  les  Arméniens,  ont  contribué  eux- 
mêmes  à  leur  ruine  et  ne  sont  plus  guère  ici  que  les  magasi- 
niers des  Juifs.  Les  Juifs,  très  estimés  et  d'une  incontestable 
probité,  ont  pour  eux  leur  crédit,  qui  est  illimité,  et  leur  intel- 
ligence. Les  Roumains  de  Transylvanie,  descendus  jadis  avec 
leurs  troupeaux  sur  les  bords  du  Danube,  économes,  travail- 
leurs, patiens,  unis,  commencent  à  jouer  des  coudes  et  pour- 
raient bien,  sinon  écarter  les  Juifs,  du  moins  les  forcer  au  par- 
tage. La  Roumanie  ne  saurait  opposer  d'élément  plus  solide  à 
l'invasion  étrangère,  car  je  ne  parle  pas  des  quelques  avocats  qui 
se  sont  faits  courtiers,  mais  dont  le  premier  soin  fut  de  s'adjoindre 
des  Juifs  et  de  se  mettre  sous  la  tutelle  de  leur  expérience. 

Il  est  environ  dix  heures  lorsque  les  commissionnaires  peuvent 
disposer  des  chargemens  de  blé.  La  vie  de  la  fourmilière  qui 
s'était  resserrée  et  comme  engorgée  dans  une  rue  étroite  se  ré- 
pand sur  le  quai.  On  ne  court  plus  :  on  vole.  Des  nuées  de  petites 
charrettes,  dont  le  haut  joug  ressemble  à  un  cercle  de  tonneau, 
s'abattent  autour  des  wagons.  Sauf  dans  les  docks  de  l'Etat,  tout 
le  travail  se  fait  à  bras  d'hommes.  Les  deux  mille  cinq  cenis 
charretiers  de  Braïla  y  suffisent  à  peine.  Organisés  en  colonnes 
et  en  équipes,  sous  la  surveillance  des  magasiniers  et  sous  le 
commandement  des  vatashi,  ils  déchargent  les  wagons  et  con- 
duisent les  sacs  de  blé,  soit  aux  magasins,  soit  aux  navires.  C'est 
le  moment  où  les  harnais,  ces  portefaix  prestigieux,  entrent  en 
scène,  et  où  l'exportateur  opère  son  mélange  de  grains.  Vous 
croyez  assister  à  un  vulgaire  transbordement,  et  voici  un  galop 
de  funambules.  Les  charrettes  se  sont  rangées  devant  les  bouches 
de  cale  du  vapeur  :  les  harnais  saisissent  chacun  leur  sac  de  cent 
kilos,  et,  le  dos  courbé  sous  cette  effrayante  charge,  courent 
le  long  d'une  planche  dont  l'élasticité  crie.  Arrivés  à  la  pointe 
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extrême,  du  même  petit  mouvement  d'épaule  que  le  danseur 
qui  se  pavane  ou  que  le  ménétrier  qui  marque  la  mesure,  ils 
vident  leurs  cent  kilos  de  blé  dans  la  cale  béante,  et  redes- 
cendent pour  remonter.  Mais  l'ordre  où  ils  se  succèdent  sans 
trêve  et  sans  hésitation  est  encore  plus  admirable.  Il  ne  s'agit 
pas  de  verser  indistinctement  les  deux  ou  trois  chargemens  de 
l'exportateur  :  il  faut  les  mêler  en  les  versant,  et  que,  par 
exemple,  un  sac  d'une  qiialité  moyenne  ruisselle  après  deux  sacs 
d'une  qualité  supérieure.  Le  commissionnaire  est  là  qui  surveille 
la  confection  de  sa  chemise  et  le  jeu  rapide  de  ces  navettes 
humaines.  Si  je  devais  présider  à  des  combinaisons  aussi  harmo- 
nieuses, je  voudrais  que,  dans  ce  pays  de  tsiganes,  elles  s^ac- 
complissent  en  musique.  Je  planterais  sur  le  tillac  du  navire 
des  musiciens  dont  le  vif  archet  rythmerait  le  passage  des  blés  à 
épi  blanc  aux  blés  à  épi  rouge  et  des  blés  bigarrés  aux  vieux 
blés  roumains.  Ainsi  les  moissons  s'embarqueraient  pour  l'An- 
gleterre, la  Belgique  ou  l'Allemagne  aux  sons  qui  réjouirent 
ceux  qui  les  semèrent  et  les  récoltèrent. 

Le  travail,  qui  s'est  arrêté  de  midi  à  une  heure,  reprend  et 
continue  jusqu'au  crépuscule.  La  nuit  vient,  et,  dans  l'ombre, 
des  milliers  et  des  milliers  de  sacs  de  blé  roulent  à  travers  les 
plaines  immenses  et  convergent  tous  au  port  de  Braïla.  Et  il  en 
arrive  aussi  sur  les  flots  du  Danube.  De  la  Bulgarie,  de  l'Olténie, 
des  domaines  les  plus  proches  du  fleuve,  les  sleps  ou  gabares, 
remorqués  par  des  vapeurs,  amènent  les  céréales.  La  plupart 
appartenaient  à  des  Grecs.  L'un  d'eux  portait  les  noms  à'Athena 
et  à^ Ithaque.  On  est  tenté  de  saluer  jusqu'à  terre  des  mariniers 
qui  ont  à  leur  poupe  ces  lettres  magiques. 

Vous  avez  remarqué  combien  d'intermédiaires  se  passaient  le 
sac  de  blé  depuis  la  gare  jusqu'au  bateau  :  commissionnaire, 
exportateur,  magasinier,  charretier,  hamal.  La  matinée  et  l'après- 
midi  de  Braïla  lui  coûtent  cher,  et,  s'il  est  surpris  par  la  nuit, 
ses  frais  de  séjour  augmentent  sensiblement.  Le  gouvernement 
a  bâti  des  docks  et  installé  des  silos  oii,  les  machines  rempla- 
çant la  main-d'œuvre,  le  producteur,  qui  leur  confie  sa  marchan- 
dise, économise  environ  quarante  francs  sur  chaque  wagon.  Et 
pourtant  ces  docks  ont  du  mal  à  trouver  une  clientèle.  Tout 
progrès  qui  soulage  le  labeur  humain  porte  atteinte  aux  intérêts 
d'un  certain  nombre  de  particuliers  et  de  corporations.  Il  importe 
peu  au  commissionnaire  et  au  magasinier  de  Braïla  que  je  paie 
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mon  pain  quelques  centimes  de  plus,  pourvu  que  l'un  trafique 
sur  le  blé  et  que  l'autre  prélève  son  petit  bénéfice  sur  les  char- 
retiers qui  le  prélèvent  sans  doute  sur  les  hamals,  lesquels  se- 
raient désolés  que  la  grue  hydraulique  les  dispensât  de^suer  au 
soleil.  Ces  gens  auraient  besoin  qu'on  leur  débrouillât  les  mys- 
tères de  la  Solidarité.  Les  heureuses  nations  qui  possèdent  tant 
d^apôtres  de  cette  religion  nouvelle  ne  pourT-aient-elles  en  dépê- 
cher quelques-uns  à  Braïla  ?  On  se  défie  de  l'Etat  :  il  n'a  pas  l'air 
assez  désintéressé  ;  .ses  initiatives  semblent  des  inconvenances  ; 
ses  présens,  des  pièges.  Il  sort  évidemment  de  son  rôle,  lorsqu'il 
fait  de  la  concurrence  aux  magasiniers  et  aux  portefaix.  Mais  je 
crois  que  les  cultivateurs  s'adresseraient  plus  souvent  à  lui,  si, 
dès  le  printemps,  les  commissionnaires  ne  les  avaient  liés  par 
de  belles  chaînes  forgées  au  sous-sol  des  Banques.  En  même 
temps  qu'il  la  sème,  le  Roumain  hypothèque  sa  moisson.  L'Etat 
n'a  point  de  complaisance  ;  l'Etat  ne  verse  pas  d'acompte  ;  l'Etat 
est  une  machine  à  peine  plus  intelligente  qu'un  élévateur  amé- 
ricain. Et  dans  le  cas  où  l'Etat,  redoublant  d'audace,  se  char- 
gerait de  vendre  votre  blé,  acquerrait-il  jamais  la  diligence,  le 
flair  et  l'ouïe  de  ces  commissionnaires  de  Braïla  qui,  tout  en 
courant  de  la  gare  à  la  rue  Misicii,  entendent  les  rumeurs  du 
marché  de  Londres  ?  Les  silos  du  gouvernement  ne  servent  d'en- 
trepôts qu'à  certains  négocians  juifs  qui  les  préfèrent  aux  ma- 
gasins des  maisons  juives.  Des  ruisseaux  d'orge,  d'avoine,  de 
froment,  dont  j'ai  suivi  les  mille  détours  dans  cette  ruche  colos- 
sale, pas  un  qui  n'appartînt  à  un  Grumfeld  ou  à  un  Grumberg. 

Vers  six  heures,  le  travail  cesse.  Sur  le  quai  abandonné,  des 
hommes  gardent  les  sacs  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  de  charger 
dans  les  navires.  Le  Danube  paraît  infini  et  les  îles  où  il  arrondit 
ses  multiples  bras  ont  une  mélancolie  de  lagunes.  Leurs  rives, 
presque  toujours  inondées,  sont  bordées  de  saules  dont  les  troncs 
découpés  et  lavés  par  les  eaux  prennent  une  étrange  couleur  de 
feuilles  mortes.  On  dirait  de  loin  des  arbres  de  carton  ;  mais  ils 
poussent  de  hautes  branches  vigoureuses  et  bizarrement  cheve- 
lues. Çà  et  là  une  cigogne  perchée  sur  un  tronc  solitaire  fait 
dans  le  silence  une  tache  rouge  surmontée  d'un  grand  point 
blanc  d'interrogation.  Et,  sous  la  saulaie,  un  pêcheur  russe  a 
établi  sa  tente  ou  plutôt  sa  moustiquaire,  étroite  et  longue 
comme  un  cercueil  renversé. 

Braïla  n'est  point  de  ces  villes  où  le  plaisir  agrippe  l'homme 
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d'affaires  au  sortir  de  son  bureau  et  où  l'argent,  gagné  'dans  la 
journée,  brûle  le  soir  de  trébucher  aux  lumières.  L'obligation  de 
se  lever  dès  cinq  heures  du  matin  rend  ses  boursiers  aussi  sobres 
que  des  Turcs.  Jusqu'à  ce  que  le  lourd  Danube  se  hérisse  de 
glaçons,  les  clubs  se  taisent  et  les  brelans  chôment.  L'hiver,  la 
société  y  festoie,  surtout  les  Grecs  qui  sont  plus  joueurs  que 
Pallas,  dame  de  pique.  La  plupart  des  jeunes  Israélites  voya- 
gent :  les  autres,  comme  les  Mendl,  d'origine  portugaise,  sont 
renommés  pour  leur  générosité  dépensière. 

Mais,  dans  la  saison  du  blé,  les  gens  ne  connaissent  pas  de 
meilleure  distraction  que  de  prendre,  vers  le  soir,  le  petit  tramway, 
naguère  allemand,  aujourd'hui  belge,  qui  les  conduit  au  Lac  Salé. 
On  traverse  de  beaux  jardins,  presque  toujours  déserts,  —  où 
les  Roumains  ont  érigé  une  pyramide  commémorative  au  gé- 
néral russe  Kisselef,  —  et,  plus  loin,  une  plaine  embaumée  de 
l'odeur  des  pins  et  des  eucalyptus.  C'est  Tancien  ministre,  M.  Carp, 
qui  les  planta;  et  l'on  ne  passe  point  entre  leurs  sombres  ran- 
gées sans  bénir  la  politique  humanitaire  et  agricole  de  M.  Carp, 
assembleur  de  nuées  et  donneur  de  pluies.  Un  petit  marais  sul- 
fureux de  sel  et  d'iode  brillant  dans  la  nuit  pâle;  des  parcs,  des 
hôtels,  une  de  ces  jolies  stations  thermales  qui,  depuis  vingt  ans, 
ont  éclos  sur  la  prospérité  roumaine  ;  un  souper  aux  lanternes  ; 
et,  quand  on  rentre  à  Braïla,  toute  la  ville  est  endormie,  sauf 
les  employés  de  la  gare  qui  attendent  les  sacs  de  blé. 

11.    —     EN    TRAVERSANT    GALATZ 

De  Braïla  nous  descendons  en  vapeur  à  Galatz,  et  nous  avons 
atterri  à  ce  port  militaire  et  commercial  au  milieu  d'une  flottille 
de  voiliers  et  de  caïques.  Galatz  est  une  vieille  ville  sur  le  re- 
tour. Le  commerce  des  céréales  la  quitte,  attiré  par  la  jeunesse 
de  Braïla.  Les  chênes  d'Olténie  et  les  sapins  moldaves  qui  s'y 
embarquent,  vendus  depuis  longtemps,  ne  font  que  la  tra- 
verser. En  revanche,  l'importation  y  paraît  considérable.  Cette 
ville  d'âge  reçoit  plus  qu  elle  ne  donne,  et,  conséquemment,  c'est 
une  ville  administrative  avec  préfecture ,  archevêché,  hôpital 
militaire,  et  imposante  prison  dressée  au  bord  d'un  petit  lac, 
en  face  de  la  frontière  russe.  La  Commission  du  Danube,  les 
Sociétés  de  Navigation  allemande,  autrichienne,  russe  et  bul- 
gare, y  résident.   On  y  respecte  la  hiérarchie.  Les  jardins  pu- 
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blics  sont  fréquentés  le  matin  par  la  bonne  compagnie  ;  le  soir, 
par  le  peuple.  Galatz  a  de  nobles  souvenirs.  Les  restes  de 
Mazeppa  reposent,  dit-on,  dans  une  de  ses  églises.  Elle  a  vu 
passer  Jean  Paléologue,  empereur  de  Byzance.  C'est  sur  l§g  dalles 
de  ses  quais  que  les  boyars  barbus  attendaient  les  maîtres  que 
leur  envoyait  la  Sublime-Porte,  «  ces  hospodars,  plantes  aro- 
matiques cultivées  par  les  mains  du  Sultan,  flambeaux  allumés 
par  lui.  »  Les  maisons  de  ses  bas  quartiers,  aux  murs  jaunes 
et  au  toit  d'un  rouge  foncé,  ont  été  les  témoins  de  ces  fastes 
byzantins.  Je  n'ai  trouvé  nulle  part  en  Roumanie  de  plus  grandes 
fenêtres  qui  aient  rougi  à  plus  de  torches  triomphales  et  vibré 
à  plus  de  carillons.  Des  festons  de  gloire  semblent  pendre  en- 
core de  leurs  balcons  rouilles. 

Le  centre  de  la  ville  est  populeux,  bariolé,  commerçant  et 
juif.  Mais  les  hauts  quartiers  s'étendent  immensément,  tous  en 
jardins  et  en  villas.  Quelle  joyeuse  débauche  d'architectures! 
Sur  un  fond  de  colonisation  grecque,  un  monde  de  militaires  et 
de  fonctionnaires  donne  à  la  vie  de  Galatz  une  aimable  douceur. 
Les  militaires  ont  une  cordialité  charmante.  J'ai  visité  les  bâti- 
mens  et  les  arsenaux  de  la  division  navale  du  Danube  :  «  Vous 
le  voyez,  m'a  dit  le  commandant  :  ils  sont  spacieux  ;  mais  l'ar- 
gent nous  a  manqué  pour  les  finir.  En  attendant  qu'il  revienne, 
allons  manger  du  raisin.  »  Et,  sur  les  pentes  qui  dominent  le 
tleuve,  nous  avons  fourragé  dans  des  vignes  succulentes. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  l'argent  ait  manqué.  On  aime  trop 
les  bœufs,  à  l'Ecole  normale  de  Galatz.  Cette  école  qui  pourrait 
loger  deux  cent  cinquante  élèves  et  qui  n'en  contient  qu'une  cen- 
taine, ce  splendide  casino,  qui  n'a  plus  à  désirer  qu'un  matériel 
scolaire,  possède  dans  son  jardin  agricole  une  bouverie,  que  je 
n'ose  appeler  une  étable,  et  dont  mes  compagnons  m'affirmèrent 
qu'elle  avait  coûté  soixante  mille  francs.  Au  taux  des  banques 
roumaines,  les  deux  descendans  du  dieu  Apis  qui  l'occupent 
jouissent  d'an  loyer  d'environ  quatre  mille  francs.  Plût  au  ciel 
que  nous  fussions  des  bœufs  roumains  !  On  voulait  me  les 
montrer,  mais  ils  faisaient  leur  promenade  matinale,  et  je  n'ai 
pas  souffert  qu'on  dérangeât  ces  honorables  budgétivores. 

Quand  on  songe  aux  sommes  formidables  que  ce  petit  peuple 
roumain  a,  depuis  trente  ans,  engoufl'rées  dans  ses  entreprises 
nationales,  quand  on  additionne  les  trois  cents  millions  qu'il  a 
dépensés  pour   faire   de  sa  capitale,  après   Paris,   la  première 
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place  forte  de  l'Europe,  ses  huit  cents  millions  de  chemins  de 
fer,  ses  trente-quatre  millions  du  pont  sur  le  Danube,  ses  dix- 
huit  millions  de  docks  et  de  silos,  et  ses  écoles,  et  son  armée, 
et  sa  marine,  et  son  port  de  Constantza  et  toutes  ses  folies  ar- 
chitecturales, on  demeure  confondu  de  sa  vitalité.  Son  défaut, il 
le  sait  bien  lui-même,  est  de  commencer  plus  qu'il  n'achève  et 
d'inaugurer  plus  qu'il  n'entretient.  Il  a  l'impulsion  rapide,  mais 
avec  des  reprises  d'indolence.  Surtout,  les  individus  agissent 
moins  que  le  gouvernement.  Pendant  que  l'État  construit  des 
docks  à  Galatz,  les  compagnies  roumaines  de  scieries  méca- 
niques périclitent  et  passent  la  main  à  des  compagnies  juives. 
A-t-on  besoin  de  clous  et  de  savon  ?  Les  Suisses  en  fabriquent. 
Les  indigènes  ne  remuent  que  de  la  langue.  Des  avocats  sans 
cause  viennent  prêcher  des  grèves  et  les  ouvriers  arborent  le 
drapeau  rouge.  Que  ne  préfèrent-ils  s'adonner  aux  charmes  du 
kief!  Vous  ignorez  peut-être  ce  que  signifie  faire  kief?  Cela 
consiste  à  s'étendre  sur  le  dos  aux  sons  des  musiques  tsiganes 
et  à  regarder  couler  le  Danube  entre  un  flacon  et  une  odalisque. 
Galatz  est  une  ville  de  kief. 

Et  cependant  j'ai  vécu  avec  de  jeunes  ingénieurs  ;  avec  eux 
j'ai  parcouru  le  delta.  Cette  génération,  sortie  du  peuple,  qui  a 
grandi  et  percé  à  travers  les  crises  politiques  et  financières, 
se  montre,  de  l'aveu  même  des  étrangers  les  plus  difficiles,  d'une 
intelligence  et  d'une  énergie,  d'un  dévouement  et  d'une  modestie 
également  admirables.  Mais  le  malheur  veut  qu'en  Roumanie 
l'esprit  d'initiative  ne  soit  presque  jamais  du  côté  de  la  fortune, 
et  que  presque  jamais  la  fortune  ne  l'encourage.  Il  ne  trouve  à 
s'épancher  que  dans  les  canaux  du  fonctionnarisme.  Certes,  on 
aurait  tort  de  contester  aux  fonctionnaires  roumains  le  mérite 
des  grandes  œuvres  accomplies.  On  souhaiterait  seulement  que 
quelques-uns  fussent  mis  en  état  d'exercer  leur  expérience  et 
leur  patriotisme  dans  le  domaine  des  entreprises  particulières. 
Loin  de  là,  l'Etat,  qui  a  dû  tout  créer,  continue  de  tout  vouloir 
régir.  Sa  tendance  au  monopole  s'accuse  de  jour  en  jour,  si 
bien  qu'à  Galatz,  comme  dans  le  reste  du  pays,  on  a  cette  impres- 
sion que  seuls  le  gouvernement  et  les  étrangers  travaillent. 

Ce  gouvernement  que,  pour  mon  compte,  je  ne  saurais  trop 
bénir,  m'avait  confié  à  des  ingénieurs  qui  devaient  me  faire  des- 
cendre le  fleuve  jusqu'à  la  Mer-Noire.   Mais,  avant  de  quitter 
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Galatz,  je  me  reproclierais  de  ne  pas  parler  du  vaste  établisse- 
ment fondé  par  des  religieuses  françaises,  les  dames  de  Sion. 
Elles  en  ont  trois  dans  le  pays,  un  à  Bucarest,  tout  jeune  encore, 
un  autre  à  lassi,  déjà  puissant,  le  troisième  à  Galatz,  monu- 
mental. Mais  —  qu'on  se  rassure  —  le  gouvernement  français 
n'y  est  pour  rien  !  Contribuables  de  ma  patrie,  pas  un  centime 
de  nos  poches  ne  s'est  égaré  vers  ces  contrée'^  danubiennes.  Les 
écoles  juives  de  la  Moldavie  reçoivent  des  subventions  annuelles 
de  l'Alliance  Israélite.  Les  écoles  allemandes  de  Bucarest  en  re- 
çoivent de  Berlin.  Les  dames  de  Sion  n'en  reçoivent  de  per- 
sonne. Nous  leur  avons  peut-être  envoyé,  sur  les  insistances  de 
notre  ministre,  des  cartes  géographiques  afin,  sans  doute,  de  les 
convaincre  que  Bucarest,  lassi  et  Galatz  étaient  moins  loin  de  la 
France  qu'elles  n'eussent  été  tentées  de  le  supposer.  D'ailleurs, 
pourquoi  le  gouvernement  leur  serait-il  venu  en  aide  ?  Il  me 
déplairait  que  le  gouvernement  pût  s'attribuer  la  moindre  part 
dans  cette  œuvre  qui  ne  doit  sa  prospérité  qu'à  notre  esprit  fran- 
çais d'association  et  de  prosélytisme. 

Quelques  femmes  pauvres  et  inconnues  sont  arrivées  un  jour 
à  Galatz.  Elles  ont  loué  une  petite  maison  et  y  ont  ouvert  un 
pensionnat.  Trois  élèves  répondirent  à  leur  appel.  Elles  en 
comptent  aujourd'hui  six  cents,  l'orphelinat  compris.  Leur  insti- 
tution est  aussi  grande  que  nos  plus  grands  lycées,  mais  infini- 
ment mieux  aménagée.  Rien  n'y  est  sacrifié  à  l'apparence  :  tout 
y  est  adapté  aux  exigences  de  l'hygiène.  Ces  noires  «  obscuran- 
tistes »  adorent  la  lumière.  Elle  entre  à  flots  dans  leurs  classes 
et  dans  leurs  dortoirs.  Ces  religieuses,  pliées  à  tous  les  renon- 
.cemens  et  à  toutes  les  mortifications,  ne  sont  austères  et  dures 
que  pour  elles.  Je  voudrais  que  nos  architectes,  quand  ils  bâtis- 
sent des  collèges,  eussent  le  môme  souci  du  bien-être  des  enfans. 
On  ne  me  citera  pas  en  France  beaucoup  de  maisons  d'éduca- 
tion où  les  pensionnaires  puissent,  selon  leur  désir,  se  laver 
chaque  matin  à  l'eau  froide  ou  à  l'eau  chaude.  Ces  bonnes 
sœurs  entêtées  de  superstitions  mettent  entre  les  mains  de  leurs 
élèves  les  ouvrages  dont  nous  meublons  les  bibliothèques  des 
nôtres.  J'y  ai  relevé  en  passant  les  livres  de  Boissier,  Brunetière, 
Garo,  Doumic,  Duruy,  Faguet,  Vidal  de  La  Blache.  On  y  étudie 
les  morceaux  choisis  de  Voltaire  dans  les  éditions  dont  se  servent 
nos  futurs  bacheliers. 

J'entends  bien  que  tous  ces  attraits  ne  doivent  être  que  des 
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appâts  jetés  aux  petites  âmes,  car  enfin  des  religieuses  catho- 
liques en  pays  orthodoxe,  que  rêveraient-elles,  que  machine- 
raient-elles, si  ce  n'est  la  conversion  des  hérétiques  de  l'Eglise 
grecque?  On  n'imagine  pas  l'inlluence  d'un  robinet  d'eau  chaude 
sur  les  croyances  d'une  jeune  hérétique  habituée  chez  elle  à 
l'eau  froide.  Et  ne  pensez-vous  pas  que  les  Promenades  archéo- 
logiques de  M.  Gaston  Boissier  ne  sont  qu'un  chemin  détourné 
pour  aboutir  au  Vatican?  Je  me  défie  de  Voltaire,  ancien  élève 
des  Jésuites.  «  Madame,  dis-je  à  la  religieuse  qui  me  promenait 
dans  sa  forteresse  romaine,  combien  sur  vos  six  cents  élèves, 
avez-vous  de  catholiques?  »  Elle  me  répondit  avec  un  bon  sou- 
rire :  «  Monsieur,  nous  en  avons  trois.  )>  On  s'étonnerait  que  les 
Roumains,  qui  ne  témoignent  aucune  sympathie  au  catholi- 
cisme, eussent  à  redouter  l'apostolat  de  ces  femmes. 

Mais  alors  que  font-elles?  Elles  font  simplement  ce  qu'il  im- 
porterait que  nous  fissions  tous  dans  ces  pays  où  la  culture 
allemande  et  la  culture  anglaise  essaient  de  se  substituer  à  la 
culture  française  :  elles  sauvegardent  la  vieille  autorité  de  notre 
langue  et  de  notre  nom.  Partout,  en  Roumanie  comme  ailleurs, 
nos  intérêts  industriels  sont  battus  en  brèche,  et,  par  une  sorte 
d'incompréhensible  aveuglement,  notre  commerce  se  replie  lui- 
même  devant  les  forces  ennemies.  Il  ne  nous  reste  plus  à  dé- 
fendre que  les  anciennes  prérogatives  du  génie  français.  Tant 
qu'on  apprendra  notre  langue  et  qu'on  lira  nos  ouvrages,  nous 
mériterons  l'éloge  de  Joseph  de  Maistre  :  que  notre  voix  porte 
plus  loin  que  la  voix  des  autres  peuples.  Si  nous  pouvons  nous 
flatter  encore  d'être  entendus  directement  des  nations  étrangères, 
nous  en  sommes  souvent  redevables  au  patriotisme  de  nos  mis- 
sionnaires et  de  nos  religieuses.  Et  c'est  pourquoi  je  partage 
l'opinion  que  m'exprimait  l'une  d'elles  dans  ces  beaux  jardins  du 
couvent  de'Galatz.  Elle  savait  que  ses  sœurs  de  France  allaient 
être  dispersées  et  n'en  témoignait  point  d'amertume,  car,  disait- 
elle,  les  hommes  qui  les  proscrivaient  étaient  mus  apparem- 
ment par  cette  idée  qu'elles  seraient  encore  plus  utiles  à  leur 
pays  au  delà  qu'en  deçà  des  frontières.  Leur  expulsion  n'était 
qu'un  acte,  un  peu  rude,  de  politique  extérieure.  Ainsi  l'esprit 
français  essaime  et  colonise.  0  merveilleuse  expansion  d'un  pays 
qui,  toujours  affamé  d'ascendant  spirituel,  consent,  pour  l'ac- 
croître, aux  plus  rares  sacrifices,  et  tour  à  tour  déborde  sur 
l'Europe  ses  protestans,  ses  gentilshommes  et  ses  religieuses! 
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ITI.   —    LA    DESCENTE    DU    DANUBE 


Qu'on  me  donne  une  hacienda  dans  les  pampas  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  un  domaine  dans  les  labours  moldaves,  —  ou  que 
le  gouvernement  roumain  me  nomme  inspecteur  des  pêcheries 
du  Danube  :  voilà  mon  rêve.  Il  y  aun  homme  en  Roumanie  que 
je  n'ai  pu  joindre,  presque  aussi  fabuleux  que  M.  Kalindero.  Il 
s'appelle  Antipa.  C'est  le  législateur  du  fleuve,  des  lacs,  des 
rivières  et  des  étangs.  Les  pêcheries,  affermées  ou  exploitées  en 
régie,  ne  connaissent  d'autre  maître  que  lui.  Il  règne  sur  un 
peuple  de  pêcheurs  à  demi  sauvages  et  gouverne  le  monde 
des  eaux.  Il  y  fait  la  vie  et  il  y  réglemente  la  mort.  Toutes  les 
lèvres  murmurent  son  nom.  Le  lourd  pêcheur  à  barbe  rousse 
qui  jette  son  filet  la  nuit  entre  les  joncs  déserts  n'aperçoit 
pas  M.  Antipa,  mais  il  sent  que  M.  Antipa  le  regarde.  A  chaque 
coude  du  fleuve,  on  s'attend  à  voir  M,  Antipa  sortir  des  saules 
ou  surgir  des  roseaux.  Il  remonterait  le  courant  dans  une  conque 
traînée  par  des  esturgeons  et  des  sterlets  :  personne  n'en  mani- 
festerait le  moindre  étonnement.  Parlez-moi  des  pays  jeunes 
et  encore  vierges  pour  les  administrateurs  qui  ont  des  idées  I 
Ils  y  acquièrent  une  popularité  qui  les  élève  au  rang  des  an- 
tiques demi-dieux.  Les  flots  du  Danube  commençaient  à  se  dé- 
peupler. Les  poissons  des  étangs  dégénéraient.  Les  carpes  du  lac 
Razelm,  par  suite  de  l'enlisement  des  rivières,  maigrissaient  du 
corps  et  grossissaient  de  la  tête.  Les  pêcheurs  russes  ne  pé- 
chaient plus  :  ils  dévastaient.  M.  Antipa  organisa  ce  chaos  :  il 
édicta  des  lois  sévères;  il  disciplina  les  tribus  dont  les  coups  de 
filet  saccageaient  les  trésors  du  fleuve  ;  il  ramena  la  confiance 
parmi  les  esturgeons  qui  reprirent  leur  route  accoutumée  jus- 
qu'aux Portes  de  Fer.  Et  les  pêcheries  assagies  rapportent  an- 
nuellement à  l'État  roumain  deux  millions  cinq  cent  mille 
francs. 

A  mesure  qu'on  s'éloigne  de  Galatz  et  qu'on  s'enfonce  dans 
le  véritable  empire  de  M.  Antipa,  on  sent  se  réveiller  en  soi 
l'appétit  de  la  vie  libre  et  l'enthousiasme  de  la  solitude.  Quelles 
immensités  !  Le  Danube,  tant  ses  rives  sont  basses  et  plates,  res- 
semble à  une  vaste  nappe  d'eau  déversée  au  ras  de  la  terre. 
Bientôt  nous  doublons  l'embouchure  du  Pruth  et  nous  longeons 
les  rives  de   la  Bessarabie,  de  celte  Bessarabie  hier  roumaine, 
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aujourd'hui  russe,  et  dont  le  souvenir  saigne  encore  au  cœur  des 
Roumains.  On  ne  peut  pas  dire  que  cette  frontière  ne  soit  pas 
bien  gardée.  D'espace  en  espace,  des  factionnaires  immobiles 
surveillent,  l'arme  au  bras,  les  nuages  sablonneux  qui  se  for- 
ment sur  les  eaux  troubles  du  fleuve.  Des  patrouilles  de  gen- 
darmes à  cheval,  flanquées  d'énormes  molosses,  trottent  d'un 
poste  à  l'autre.  Une  nuit,  un  déserteur  roumain,  poursuivi 
jusqu'au  Pruth,  se  cacha  dans  les  herbes  et,  tout  péril  conjuré, 
gagna  silencieusement  à  la  nage  la  terre  russe.  Quand  il  y 
aborda,  une  troupe  sous  les  armes  l'attendait.  Nous  distinguons 
ime  petite  ville  d'où  part  le  train  d'Odessa,  puis  des  dépôts  de 
pétrole,  et  toujours  ces  factionnaires  plantés  comme  des  bornes 
milliaires  sur  le  rivage  nu.  Si  notre  petit  vapeur  échouait  contre 
ce  rivage,  nous  serions  aussitôt  cueillis,  choyés,  escortés  et  con- 
duits en  grande  pompe  à  la  ville  voisine  où  le  gouverneur  pour- 
voirait le  plus  aimablement  du  monde  à  notre  entretien  et  ne 
nous  laisserait  manquer  ni  de  pain  ni  d'eau.  Mais  cette  hospitalité 
ne  tente  aucunement  mes  compagnons  qui,  d'un  coup  de  barre, 
regagnent  le  milieu  du  fleuve. 

Les  Roumains  n'ont  pas  encore   oublié  que  les   Russes  leur 
arrachèrent   ce    dernier  morceau  de  Bessarabie  au    lendemain 
d'une  guerre   où  les  dorobantz   du   prince  Charles  avaient  fait 
merveille  à  côté  des  soldats  du  Tsar.  On  conçoit  que  leur  sen- 
timent national  ait  été  blessé.  Cependant,  de  tout  ce  qui  a  été 
publié  sur  cette  question,  il  ressort  que  les  hommes  d'Etat  de  la 
Roumanie  savaient  fort  bien,  en  combattant  avec  les  Russes,  ce 
que  les  Russes  leur  demanderaient  après  la  victoire.  En  échange 
de  cette  Bessarabie,   on  leur    a   donné   la  Dobrodja  et,  dans  la 
Dobrodja,  un  port  magnifique  sur  la  Mer-Noire.  Pour  l'étranger 
cet  échange  équivaut  à  une   conquête.  D'ailleurs,   au  moment 
même   où  l'indignation  bouleversait  Bucarest,   un  homme,  un 
Roumain,  eut  le  courage  de  le  penser  et  le  courage  plus  grand 
de  l'écrire.  Nicolas  Kretzulesco  reconnaissait  que  ce  triangle  de 
terre  n'avait  pas  plus  fait  le  bonheur  de    la  Roumanie  que  la 
Roumanie  n'en  avait   fait  la  prospérité.   Si  les  Roumains  per- 
daient des  frères  en  Bessarabie,  ils  en  regagnaient  en  Dobrodja 
Sa  brochure  lui  suscita  de  violentes  attaques;  mais  il  avait  pari 
le  langage  que  tiennent  aujourd'hui  les  plus  raisonnables  de  ses 
compatriotes.  Les  paysans  de  la  Bessarabie  ne  se  plaignent  pas 
d'être  devenus   des  sujets  russes.   Le  gouvernement   de   Saint- 
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Pétersb^durg  s'est  montré  paternel  à  leur  égard  ;  il  les  a  d'abord 
dispensés  d'impôts,  et  ceux  qu'il  établit  ensuite  ne  pèsent  pas 
lourdement  sur  eux.  Et  puisque  leur  condition  les  satisfait,  ou 
peut  donc  se  féliciter  sans  remords  que  la  Dobrodja  appartienne 
aux  Roumains. 

C'est  un  pays  extraordinaire:  Pourquoi  iriez- vous  en  Amé- 
rique ou  en  Océanie?  Regardez  seulement  le  soleil  se  coucher 
sur  le  Danube  qui  meurt.  J'ai  vu,  entre  ses  steppes  de  roseaux 
pareilles  à  des  fourmillemens  de  flèches  d'or,  ce  vieux  roi  bar- 
bare des  fleuves  européens  rouler  dans  l'agonie  du  jour  des  mil- 
lions de  roses.  Imaginez  tout  l'or,  tout  l'argent,  tout  l'airain, 
tout  le  fer  que  les  invasions  ont  laissé  tomber  sous  ses  vagues. 
Que  d'armes  et  de  bijoux,  que  de  diadèmes  enfouis  dans  son  lit 
de  sable  !  Les  cieux  empourprés  du  soir  font  remonter  à  sa  face 
morne  et  lasse  le  sang  des  anciens  carnages. 

Les  hommes  qui  peuplent  ses  lagunes  ne  sont  guère  plus  po- 
licés que  les  hordes  dont  ses  flots  portèrent  l'aventure.  Je  ne 
parle  pas  des  bergers  roumains  et  transylvains  qui,  vers  la  fin  de 
septembre,  descendent  des  Carpathes  et  amènent  leurs  trou- 
peaux sur  ces  vastes  pâturages.  Ils  ont  l'humeur  douce  de  leurs 
brebis.  Leurs  yeux  ne  contemplent  depuis  des  siècles  que  des 
toisons  et  des  pentes  herbeuses.  Sous  la  stina  des  montagnes 
«omme  sous  la  tente  de  roseaux,  ils  gardent  fidèlement  les  cou- 
tumes de  leur  village.  Ce  sont  les  Roumains  par  excellence  ; 
et  la  vie  pastorale  des  anciens  temps  du  monde  chante  encore 
dans  leur  longue  flûte  droite.  Mais  le  Danube  héberge  d'autres 
hôtes,  les  Lippovans,  Vieux  Groyans  russes,  que  les  persécu- 
tions ont  chassés  dans  ces  marécages  et  qui  vivent  de  leur 
pêche.  Barbus,  comme  il  convient  à  l'homme,  image  de  la  divi- 
nité, amphibies,  demi-païens  et  demi-byzantins,  réfractaires  à 
toutes  les  lois  et  refusant  à  l'État  le  droit  essentiellement  divin 
de  tenir  le  registre  des  naissances  et  des  morts,  ils  poursuivent 
dans  leurs  solitudes  aquatiques  le  rêve  obstiné  de  leurs  pères 
pour  qui  Pierre  le  Grand  fut  l'Antéchrist,  et  l'imitation  des  mœurs 
occidentales  une  œuvre  de  Satan.  Les  uns  ont  un  clergé,  et  des 
églises,  dont  les  cloches,  même  à  Braïla,  résonnent  plusieurs 
fois  par  jour.  Les  autres,  sans  prêtres,  ont  substitué  à  lu 
liturgie  des  pratiques  grossières,  d'aucuns  disent  abominables. 
Le  gouvernement  a  l'œil  sur  leurs  villages,  mais  il  ne  peut 
rien  sur  leurs  tribus  dispersées.  Leurs  campemens  sont  des 
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refuges  aux  nihilistes  traqués  et  aux  bandits  en  fuite.  Ceux  que 
l'on  connaît  dans  les  pêcheries  mènent  une  âpre  vie  dont  lu 
saumure  les  conserve.  Ils  habitent  de  misérables  cabanes  que  les 
crues  du  fleuve  envahissent.  Quand  l'eau  y  pénètre,  ils  dorment 
sur  leur  table;  et,  quand  la  table  se  met  à  flotter,  ils  couchent  sur 
le  toit.  D'ordinaire,  ils  partent  le  lundi  matin  et  ne  rentrent  que 
le  samedi  soir.  Quelques-uns  restent  absens  deux  et  trois  mois. 
Ils  campent  alors  sous  des  moustiquaires  et  sous  des  huttes  de 
joncs.  Leurs  escouades  se  composent  de  douze  hommes  conduits 
par  un  ataman,  et  chaque  escouade  possède  en  commun  ses  filets 
et  ses  engins  qu'on  évalue  à  sept  ou  huit  cents  francs.  L'ataman, 
homme  d'expérience,  décide,  selon  le  vent  et  l'eau,  de  la  place  et 
de  l'heure  oii  l'on  jettera  les  filets.  Ces  pêcheurs,  toujours  les 
pieds  dans  la  boue  et  dont  le  sommeil  respire  à  pleins  poumons 
la  buée  des  marais,  n'ont  jamais  de  fièvre  et  supportent  allè- 
grement leurs  saouleries  du  dimanche.  Fils  du  Danube,  leur 
existence  est  aussi  longue  que  le  cours  de  ce  fleuve. 

Mais  aussi  quels  beaux  mangeurs  de  poissons  et  comme  ils  se 
consolent  du  règne  de  l'Antéchrist  par  les  raffinemens  de  leur 
art  culinaire  !  La  bouillabaisse  des  Marseillais  me  paraît  sans 
saveur,  depuis  qu'on  m'a  révélé  les  soupes  lippovanes.  Et 
d'abord  ils  font  bouillir  dans  une  énorme  marmite  vingt  kilos 
de  carpes,  de  tanches,  de  brèmes,  de  sandres,  jusqu'à  ce  que 
l'eau  ait  absorbé  tout  le  suc  des  chairs  fondantes.  Puis  ils  re- 
jettent ce  tas  de  poissons,  dont  se  régaleraient  nos  carêmes,'car 
les  maîtres  gourmets  réservent  ce  court-bouillon  succulent  à  la 
cuisson  des  esturgeons  de  qualité  et  des  sterlets  délicieusement 
gras.  Sterlets  et  esturgeons  y  mijotent  entre  deux  couches  de 
légumes,  et  la  fumée  qui  monte  de  leur  marmite  embaume  la 
steppe.  Ils  ont  encore  une  façon  de  rôtir  les  carpes  telle  que, 
si  j'étais  riche,  je  m'attacherais  un  cuisinier  lippovan.  Et,  quand 
il  leur  reste  une  croûte  de  pain,  ces  Vieux  Croyans  la  beurrent 
de  caviar  frais.  Voilà  qui  permet  à  leurs  sectes  millénaires 
d'attendre  patiemment  l'arrivée  du  Messie  ou,  si  j'en  crois 
M.  Anatole  Leroy- Beaulieu,  le  retour  de  Napoléon. 

11  ne   faudrait  pas  se  figurer  que    les  pêcheurs  n'ont  qu'à 
plonger  leurs  mains  dans  le  Danube  pour  en  retirer  des  poissons 
de  choix.  La  pêche  do  l'esturgeon  ne  va  pas  sans  péril.  On  sus 
pend,  sur  la  moitié  du  fleuve,  à  deux  poteaux  ou  à  deux  flotteurs, 
des  filets  formés  de  longues  lignes  qui  balancent,  au  mouvement 
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des  eaux,  leurs  gros  hameçons.  Dès  que  les  esturgeons  s'y  en- 
gagent, ils  sont  attrapés  et  accrochés.  Ces  lignes  doivent  être  assez 
espacées;  les  inspecteurs  exigent  entre  les  filets  un  intervalle 
d'au  moins  cinquante  mètres,  afin  que  les  petits,  les  chanceux 
ou  les  malins  puissent  s'esquiver.  Lorsque  les  pêcheurs  arrivent, 
ils  soupèsent  chaque  ligne,  et,  quand  ils  y  sentent  le  poisson  se 
débattre,  ils  unissent  leurs  efforts  et  la  soulèv^^nt  avec  précau- 
tion. A  peine  le  museau  de  la  bête  émerge-t-il,  qu'un  homme, 
armé  d'un  maillet  où  l'on  a  coulé  du  plomb  fondu,  lui  en  assène 
un  coup  mortel,  car  l'esturgeon  renverserait  barque  et  pêcheurs. 
L'an  dernier,  on  en  prit  un  qui  pesait  deux  cents  kilos.  Ce  genre 
de  pêche  à  l'assommoir  convient  aux  Lippovans,  ces  cosaques 
farouches  :  ils  tiennent  autant  du  boucher  que  du  pêcheur. 

Vers  dix  heures  du  soir,  nous  fîmes  escale  à  l'ancienne  cité 
turque  de  Toultchea. 

Ce  fut  une  étrange  apparition.  Je  m'imaginais  aborder  à  une 
bourgade  difforme  et  morte,  ou  du  moins  endormie.  Mais  toute 
la  ville  retentissait  d'une  cacophonie  de  concerts.  Dans  le  jardin 
public,  une  petite  bourgeoisie  élégante  de  Grecs  et  de  Juifs  se 
promenait  autour  d'un  kiosque  où  la  musique  militaire  jouait 
VArlésienne.  Devant  une  grande  épicerie,  qui  débitait  de  la  bière 
et  des  liqueurs,  des  groupes  attablés  sur  le  trottoir  écoutaient 
des  violoneux  tsiganes.  Dans  les  cabarets,  des  Turcs  accroupis  et 
des  pêcheurs  russes  en  casaque  rouge,  à  moitié  ivres,  dodeli- 
naient leur  tête  aux  sons  stridens  d'une  musique  orientale. 

Je  crois  bien  qu'il  n'y  avait  en  cette  ville  qu'un  seul  être  qui 
dormît  :  l'hôtelier.  Nous  dûmes  frapper  à  coups  de  poing  et  à 
coups  de  canne,  ce  qui  augmenta  le  charivari  de  ce  port  danu- 
bien. Enfin,  la  porte  s'entre-bâilla,  et  un  long  spectre,  à  favoris 
gris,  revêtu  d'une  chemise  qui  lui  tombait  jusqu'aux  chevilles, 
brandit  une  chandelle  sous  notre  nez.  Il  nous  toisait  d'un  œil 
défiant  et  sondait  l'obscurité  environnante. 

—  C'est  bon,  sage  vieillard,  dit  un  des  nôtres  :  tu  nous  a 
suffisamment  observés.  Laisse-nous  entrer! 

Dès  que  nous  eûmes  franchi  le  seuil,  le  spectre  referma  soi- 
gneusement sa  porte,  comme  si  les  esprits  des  ténèbres  étaient 
attachés  à  nos  pas  ;  et  il  nous  regarda  encore  un  instant  en 
silence,  avant  de  nous  indiquer  les  chambres  où  nous  pourrions 
déposer  nos  sacs  de  nuit.  Mais,  lorsqu'il  vit  que  nous  nous  pré- 
parions à  ressortir,  son  inquiétude  se  réveilla  :  il  marmotta  des 
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paroles  indistinctes,  et  ce  ne  fut  que  sur  nos  ordres  réitérés  qu'il 
remit  en  grognant  la  clef  dans  la  serrure.  On  m'expliqua  le  mys- 
tère. Le  pauvre  homme  souffre  d'une  moralité  extrêmement  rare 
chez  les  hôteliers  roumains  et  qui  l'a  rendu  presque  célèbre  de 
Galatz  à  Soulina.  Un  officier,  que  sa  femme,  sa  très  légitime 
femme,  était  venue  attendre  ici,  me  racontait  qu'arrivé  «n  pleine 
nuit,  il  fut  obligé,  pour  pénétrer  jusqu'à  elle,  de  passer  sur  le 
corps  de  ce  trop  vertueux  hôtelier.  Hélas!  que  tant  de  vertu  fut 
mal  récompensé  !  Un  jour,  deux  jeunes  gens,  un  Russe  et  une 
Bulgare,  se  présentèrent,  si  gentils  et  si  gais  que  le  malheureux 
crut  héberger  des  nouveaux  mariés.  Le  lendemain  matin,  il  les 
trouva  tous  deux  empoisonnés.  On  sauva  la  fille;  mais  l'amant 
était  mort.  Ce  lugubre  souvenir  donne  le  soir  à  son  hôtel  un  air 
de  maison  hantée,  et  lui  donne,  à  lui,  une  mine  de  fantôme. 

Drôle  de  ville  que  Toultchea!  Ici  commence  l'extraordinaire 
mélange  de  peuples  qui  fait  ressembler  la  Dobrodja  à  un  im- 
mense terrain  vague  où  toutes  les  races  auraient  jeté  leurs  sco- 
ries. La  ville  ne  compte  que  huit  mille  âmes  et  possède  des 
églises  catholique,  protestante,  roumaine,  bulgare,  russe,  armé- 
nienne, grecque,  des  synagogues  et  des  mosquées.  La  plupart 
des  Turcs  en  ont  émigré  ;  et  cependant,  il  semble  qu'on  soit  encore 
chez  eux.  Pourquoi?  Je  ne  saurais  le  dire,  mais  j'en  ai  eu  la  sen- 
sation très  nette  dans  cette  nuit  où  se  détachaient  sur  nos  têtes 
les  aiguilles  d'ombre  des  minarets. 

Un  petit  bossu,  aux   yeux  farouches,  passait  au  milieu  des 
buveurs  avec  une  corbeille  remplie  d'amandes.  —  Tenez,  me  dit 
un  de  mes  compagnons,  voici  un   échappé  des  contes  arabes  ! 
Figurez-vous  que  ce  diable  de  colporteur  est  le  plus  grand  amou- 
reux de  toute  la  province.  Ses  aventures  sont  aussi  fameuses    i 
dans  les  cabarets  turcs  que  l'histoire  du  Tailleur  de  Bagdad...    , 
Eh!  l'ami,  la  nuit  est  douce,  et  l'on  dormirait  bien  ce  soir  sus-   f 
pendu  sous  les  étoiles! 

Le  bossu  nous  lança  un  regard  furieux  :  —  Achetez-moi  mes 
amandes,  fit-il,  et  taisez-vous. 

—  L'an  dernier,  reprit  mon  compagnon,  il  courtisait  une 
petite  bonne  turque,  qui,  fatiguée  de  ses  poursuites,  consentit  à 
un  rendez-vous.  Il  y  vint;  mais  la  fenêtre  de  la  belle  était  trop 
haute,  et  notre  bossu,  planté  au  pied  du  mur  comme  un  chien 
qui  regarde  un  oiseau,  suppliait  la  bien- aimée  de  descendre. 
«  Impossible,  disait-elle,  je  réveillerais  ma  maîtresse  :  seulement, 
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tu  peux  monter  :  j'ai  un  large  panier  et  des  cordes  solides.  Mets- 
toi  dans  le  panier,  et  je  te  hisserai  jusqu'à  moi,  »  Le  don  Juan 
s'y  installe;  et  la  coquine,  aidée  sans  doute  d'un  ami  invisible, 
commence  à  le  soulever  de  terre.  L'ascension  était  lente  et  dure; 
mais  chaque  saccade  le  rapprochait  du  ciel.  Il  touchait  à  la 
hauteur  d'un  premier  étage,  quand  la  fille  se  penchant  vers  lui 
s'écria  :  «  J'entends  du  bruit  :  ne  bouge  pas'  »  Et  de  fermer  la 
fenêtre,  et  d'éteindre  la  lumière.  Ni  la  lumière  ne  reparut,  ni  la 
fenêtre  ne  se  rouvrit;  et  lorsque,  à  l'aurore,  les  ouvriers  turcs  se 
rendirent  à  leur  travail,  ils  aperçurent,  balancé  dans  un  panier, 
le  bossu  de  Toultchea  qui  rageait,  grinçait,  écumait  et  pourtant 
n'osait  faire  aucun  mouvement,  car  il  mourait  de  peur  que  la 
corde  ne  cassât. 

Ce  bossu,  ces  musiques  endiablées,  le  sombre  Danube  som- 
meillant dans  ses  roseaux,  cet  hôtelier  qui  nous  attendait  tou- 
jours en  chemise  et  qui,  le  bougeoir  à  la  main,  nous  examina 
des  pieds  à  la  tête  afin  de  s'assurer  qu'aucune  jeune  Bulgare  ne 
se  cachait  sous  nos  vêtemens;  puis,  au  petit  jour,  les  maisons 
blêmes,  les  rues  à  fondrières,  le  morne  embarcadère,  les  flots 
gris  et,  derrière  nous,  dans  un  amphithéâtre  brumeux,  des  mi- 
narets et  des  moulins  à  vent  qui  sortaient  du  brouillard  :  toute 
mon  escale  à  Toultchea  me  produit  l'effet  d'un  bizarre  intermède 
au  milieu  d'une  traversée  sauvage. 

Après  cette  ville,  le  Danube,  d'où  s'est  déjà  détaché  le  bras 
russe  de  Ghilia,  se  divise  encore  en  deux  bras  :  à  droite,  celui  de 
Saint-Georges,  le  seul  dont  les  rives  soient  escarpées  ;  et,  devant 
nous,  celui  de  Soulina,  la  route  des  vaisseaux.  Il  y  tombe  sous 
la  tutelle  de  la  Commission  Européenne.  On  le  sent  prodigieuse- 
ment las  et  qui  use  ses  derniers  flots  à  retarder  sa  chute  dans 
la  mer.  Il  fait  des  coudes  et  des  crochets  à  travers  cette  plaine  où 
rien  ne  le  contrarie;  mais  il  ne  se  porte  plus,  il  s'abandonne,  il 
s'étale  et,  à  chaque  tournant,  s'enlise  davantage.  Les  ingénieurs 
sont  alors  intervenus;  leur  œuvre  grandiose  a  rectifié  le  cours 
et  corrigé  l'imbécillité  du  vieux  fleuve.  Ils  lui  ont  creusé  un  bou- 
levard rectiligne  d'environ  cinquante  kilomètres  où  sa  masse 
leur  obéit.  Ce  n'est  plus  un  fleuve;  c'est  un  énorme  canal  qui, 
d'un  trait,  s'enfonce  dans  le  ciel.  Quand  il  retrouve  son  ancien 
lit,  des  barrages  établis  le  long  de  ses  rives  et  des  fascines,  plon- 
gées sous  leurs  eaux  stagnantes,  le  forcent  d'y  décharger  son 
sable  et  son  limon  et  de  se  rétrécir  lui-même  scloû  les  lois  qui 
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déterminent  la  violence  du  courant.  Ses  surveillans  se  défient  de 
sa  paresse  et  l'empêchent  de  s'endormir.  On  exige  de  lui  une 
impétuosité  constante  et  régulière.  On  ne  lui  permet  pas  d'ou- 
blier un  instant  qu'il  n'est  qu'une  route,  une  grand'route  inter- 
nationale, ainsi  que  l'indiquent,  fichées  de  mille  en  mille,  des 
plaques  noires  aux  chiffres  blancs. 

Depuis  hier,  le  paysage  n'a  guère  changé.  Il  semble  qu'on  y 
embrasse  d'un  seul  coup  d  œil  les  deux  cent  cinquante  mille  hec- 
tares de  marécages  et  de  roseraies  qui  composent  le  delta.  C'est 
un  océan  où  le  soleil  ondule  en  vagues  de  lumière  et  se  brise  en 
remous  d'étincelles.  Mais  les  quais  de  Soulina  apparaissent  brus- 
quement, aussi  tristes  que  des  haillons  mis  à  sécher  entre  deux 
infinis.  Derrière  une  rangée  de  maisons  borgnes  surgissent  des 
minarets  pointus  et  des  dômes  d'église.  Nous  mouillons  au  pied 
d'im  restauri^nt  vitré,  dont  la  vue  évoque  le  souvenir  des  fritures 
de  Bas-Meudon,  près  de  la  demeure  caduque  où  jadis  les  pachas 
turcs  fumaient  leur  narghilé.  A  l'extrémité  du  quai,  sur  un  mor- 
ceau de  terre  formé  du  sable  et  des  pierres  que  les  vaisseaux  de 
toutes  les  nations  jetèrent  en  passant,  s'élève  le  Palais  de  la 
Commission  européenne.  Trois  cariatides  au  sein  nu  et  aux  ailes 
éployées  soutiennent  son  balcon.  Le  Danube  vient  mourir  sous 
ses  fenêtres,  continuellement  fouetté  par  les  vents  d'Odessa.  Là 
encore,  il  s'ensablerait  si  la  plus  puissante  drague  du  monde  ne 
labourait  son  embouchure  et  n'assurait  aux  navires  les  vingt- 
quatre  pieds  d'eau  qui  leur  sont  nécessaires. 

Ce  Soulina,  avec  sa  petite  population  dépareillée  de  Grecs,  de 
Turcs,  d'Arméniens,  d'Italiens,  d'Allemands  et  de  fonctionnaires 
roumains,  a  l'air  d'une  colonie  pénitentiaire.  Comment  vivent  ces 
gens -là  pendant  les  longs  hivernages?  Je  conçois  parfaitement  la 
solitude,  et  je  me  suis  surpris  plus  d'une  fois  à  envier  les  gar- 
diens des  phares.  Mais  ces  bourgades  qui  ressemblent  à  un  quar- 
tier louche,  amputé  d'une  grande  ville,  me  paraissent  inha- 
bitables. 

Cependant  on  y  vit;  on  y  vit  même  fort  heureux;  car  j'y  ai 
rencontré  un  ingénieur  danois  qui  y  réside  depuis  trente-trois 
ans  et  dont  ces  trente-trois  ans  n'ont  altéré  ni  le  teint  frais  ni  la 
belle  humeur.  Ce  petit  homme,  aux  yeux  bleus  comme  de  vieilles 
faïences,  et  qui  vous  fait  marcher  son  Danube  tambour  battant, 
m'a  conté  en  une  heure  de  quoi  défrayer  un  volume  de  chasses 
et  d'aventures.  Jai  pénétré  à  sa  suite  dans  les  bouges  où  les 
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marins  grecs  cassent  les  verres  et  jouent  du  couteau.  Il  m'a 
montré  des  Levantins  débarqués  ici,  sur  ces  dalles,  avec  une 
moitié  de  chemise  et  trois  quarts  de  pantalon,  et  qui,  dix  ans 
plus  tard,  accoudés  à  la  poupe  d'un  navire,  un  gros  cigara  entre 
les  dents,  remportaient  chez  eux  des  fortunes  scandaleuses.  J'ai 
assisté  aux  péripéties  d'une  lutte  effroyable  entre  un  Anglais  et 
un  Allemand,  tous  deux  commissionnaires  :  l'Anglais,  pour 
ruiner  son  rival,  avait  installé  un  élévateur;  mais  l'Allemand, 
pour  tuer  l'élévateur,, embaucha  mille  Turcs... 

— ...  Et  mille  Turcs,  sachez-le,  coûtent  moins  cher  qu'une 
machine  anglaise  et  travaillent  davantage.  Car  les  Turcs  sont, 
après  les  Danois  et  les  Français,  le  plus  laborieux  et  le  plus 
honnête  peuple  de  la  terre.  Excellens  Turcs!  Tranquilles, 
consciencieux,  toujours  contens  d'Allah  et  de  son  prophète,  et, 
dès  qu'ils  ont  pris  femme,  plus  sobres  qu'une  société  de  tempé- 
rance. Et  pas  un,  monsieur,  pas  un  ne  songe  à  décorer  sa  bou- 
tonnière du  petit  bouton  des  ligues  anti-alcooliques.  Ils  boivent 
de  l'eau  et  sont  aussi  ^modestes  que  s'ils  buvaient  du  vin.  Et 
quelle  loyauté!  Est-ce  qu'on  signe  un  contrat  avec  un  Turc?  On 
lui  tape  dans  la  main  et  on  s'endort  sur  les  deux  oreilles.  Mais 
les  Russes...  Ah!  les  Russes!...  On  ne  peut  pas  leur  dénier  le 
patriotisme  :  ils  ont  évidemment  compris  que  la  sécurité  de  leur 
patrie  voulait  qu'ils  en  sortissent.  Seulement,  croyez-moi,  ils 
manquent  de  délicatesse.  Dans  ce  pays,  il  faut  être  pêcheur  ou 
chasseur.  Ces  gueux  de  Lippovans  sont  à  la  fois  l'un  et  l'autre. 
Vous  les  voyez  partira  la  pêche,  un  fusil  sur  l'épaule.  Qu'arrive- 
t-il?  Que  les  marais  se  dépeuplent  de  bécassines,  d'outardes,  de 
porcs  sauvages  et  même  de  lièvres.  C'est  d'autant  plus  déplorable 
que  les  pauvres  ingénieurs  qui  s'en  vont  à  la  chasse  n'y  traînent 
pas  des  filets  de  pêche.  La  partie  est  trop  inégale.  Quant  aux 
Arméniens,  ne  m'en  parlez  pas,  ou  vous  me  forceriez  de  vous 
dire  que,  depuis  six  ans,  on  n'a  pas  aperçu,  du  hameau  de  Saint- 
Georges  au  hameau  de  Chilia,  les  plumes  effilées  et  blanches 
d'une  seule  aigrette  !  Ces  plumes  se  vendaient  quarante  francs  la 
livre.  Les  aigrettes  ne  pouvaient  plus  promener  leur  coquet  pa- 
nache sur  un  coin  de  terre  fréquenté  par  les  Arméniens.  Elles  ont 
dû  renoncer  à  l'hospitalité  roumaine,  et  je  suis  bien  sûr  qu'elles 
regrettent  ce  pays,  comme  le  regretteront  tous  ses  hôtes.  Qui 
n'aimerait  la  Roumanie?  Regardez  la  Commission  du  Damibe. 
Elle  se  flatte  de  travailler  pour  l'Europe  ;  mais  au  fond  elle  ne 
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travaille  que  pour  TEtat  roumain,  dont  ses  ingénieurs  sont  les 
premiers  fonctionnaires.  Cela  met  en  rage  les  Bulgares,  qui  se 
sont  découvert,  dit-on,  des  droits  sur  la  Dobrodja.  Stamboulofî 
a  eu  beau  leur  répéter  :  «  Bénissez  le  ciel  que  la  Dobrodja  vous 
sépare  de  la  Russie  !  »  Ces  entêtés  se  refusent  à  bénir  le  ciel,  et, 
dans  le  district  de  Toultchea,  leurs  instituteurs  ont  enseigné  aux 
enfans  que  le  roi  Charles  leur  a  volé  un  territoire  où  leurs  an- 
cêtres, déguisés  en  Turcs,  ont  sué,  pendant  des  siècles,  à  planter 
des  roseaux...  Toultchea,  Soulina,  villes  d'apparence  mortes, 
quand  les  navires  anglais  et  les  vapeurs  du  Lloyd  autrichien 
Ti*y  chassent  pas  leur  fuTnée  ou  ne  les  remplissent  pas  dû  cri  de 
leurs  sirènes  !  Mais  leur  silence  est  trompeur  :  point  de  maré- 
cage où  ne  fermente  l'individualisme  des  races,  où  la  question 
d'Orient  ne  tressaille.  A  quelques  milles  de  l'embouchure  du 
Danube,  se  dresse  une  espèce  de  rocher  nu,  appelé  l'Ile  des 
Serpens.  On  y  trouve  un  phare,  un  factionnaire  roumain,  l'em- 
placement d'un  ancien  temple  que  la  légende  consacrait  au  divin 
Achille,  et,  dans  la  belle  saison,  des  couleuvres  qui  se  chauffent 
parmi  les  pierres.  Tenez  pour  certain  que  ces  couleuvres  ne 
tomberont,  jamais  d'accord  sur  leur  nationalité  commune.  Les 
unes  se  sentent  encore  grecques,  et  les  autres  déjà  bulgares.  Il  y 
en  a  qui  sifflent  du  côté  de  la  Russie  ;  il  y  en  a  qui  rêvent,  comme 
d'une  patrie,  des  jardins  de  Stamboul.  Quand  elles  entendent  le 
pas  du  factionnaire,  elles  rentrent  dans  leur  trou;  et  ce  sont,  au 
demeurant,  de  bonnes  couleuvres,  très  inoffensives,  mais  elles 
ont  leurs  idées  sur  la  question  d'Orient... 

rv.   —  LA   DOBRODJA 

•Si  nous  nous  embarquions  et  si  nous  descendions  les  côtes  de 
la  Mer-Noire  nous  arriverions,  en  l'espace  d'une  nuit,  au  port  de 
Constantza.  Toute  la  terre  comprise  de  Soulina  à  Mangalia,  entre 
la  mer  et  le  Danube,  se  nomme  la  Dobrodja.  Non  seulement 
Constantza  est  le  seul  port  de  la  Mer-Noire  qui  puisse  riva- 
liser avec  Odessa,  mais  le  Congrès  de  Berlin  donnait  aux  Rou- 
mains, comme  prolongement  à  la  plaine  de  Bucarest,  un  sol 
presque  vierge,  d'une  incontestable  richesse,  où  leur  fierté  de 
Latins  retrouvait  après  des  siècles  les  traces  de  leurs  aïeux,  et 
qu'une  sage  politique  devait  ouvrir  à  la  colonisation.  Je  ne  con- 
nais guère  de  peuple  en  Europe  qui  ait    été  plus  favorisé.  Ils 
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acquéraient,  à  leur  porte  même,  une  province  d'Amérique,  une 
colonie  dont  six  heures  de  chemin  de  fer  relieraient  bientôt  le 
chef-lieu  à  la  métropole.  Et  cette  colonie,  que  sa  pénurie  d'habi- 
tans  rendait  assez  facile  à  organiser,  possédait  cependant  des 
colons  admirables.  Il  est  vrai  que  les  distances  entre  les  villages 
et  la  variété  des  races,  —  on  en  compte  jusqu'à  vingt  et  une,  — 
compliquaient  un  peu  l'œuvre  des  administrateurs. 

La  Dobrodja,  sauf  les  marécages  du  Danube  et  les  forêts  de 
Badabagh,  n'est  qu'un  vaste  désert  aux  ondulations  grises  et 
jaunes,  crevassé,  raviné,  recouvert  d'une  couche  de  poussière 
que  la  brise  la  plus  légère  soulève  en  tourbillons  aveuglans. 
Mais  çà  et  là,  au  milieu  de  ces -mamelons,  ou  les  troupeaux  de 
brebis  cheminent  comme  des  reflets  de  nuage,  le  désert  verdoie 
et  le  désert  se  dore.  Les  pâturages  succèdent  aux  plaines  de 
chardons;  les  labours,  aux  pâturages.  Un  village  est  là,  qui  ne 
ressemble  pas  plus  à  celui  que  vous  avez  laissé  dix  lieues  der- 
rière vous  qu'à  celui  que  vous  atteindrez  ce  soir  après  cinq  ou  six 
heures  de  charrette  :  village  allemand,  village  roumain,  village 
bulgare,  village  turc,  village  tatar,  village  russe.  De  la  mono- 
tonie indicible  de  cette  nature  surgissent  des  îlots  de  civilisa- 
tion européenne,  orientale,  presque  asiatique,  à  demi  barbare. 
Quelques  gros  bourgs,  Mangalia,  Babadagh,  Meijidié,  paraissent 
grouper  et  associer  ces  élémens  disparates  ;  mais  ce  ne  sont  que 
des  villages  juxtaposés.  Mille  Turcs,  mille  Tsiganes,  mille  Bul- 
gares, mille  Roumains  ne  composent  point  une  ville  de  quatre 
mille  âmes  :  ils  ne  forment  que  quatre  villages  de  mille  âmes 
chacun. 

.  Une  fois  en  possession  de  la  Dobrodja,  le  gouvernement  rou- 
main commença  les  travaux  du  port  de  Constantza.  L'ancienne 
cité  turque  devint,  pendant  l'hiver  où  le  Danube  est  gelé,  un 
centre  d'exportation;  pendant  l'été,  une  station  balnéaire.  Les 
vieilles  rues  d'Orient  muettes,  aveugles,  aux  murs  d'une  blan- 
cheur spongieuse,  aboutirent  à  des  hôtels  et  à  des  magasins  de 
coquillages.  Des  ateliers  de  photographes  braquèrent  leurs  appa- 
reils sur  les  mosquées  en  torchis.  Le  minaret  érigea  au-dessus 
des  cafés  européens  sa  silhouette  de  poivrière.  Mais  on  s'habitue 
vite  à  ces  contrastes  criards  et  je  n'étais  point  surpris  de  voir 
grouiller  des  Tsiganes  dépenaillés,  des  Tatars,  très  sales  et  très 
doux,  autour  de  la  statue  d'Ovide. 

Vous  pensez  bien  que  les  Roumains  ne  manquèrent  pas  d'élever 
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une  statue  au  poète  des  Tinstes  sur  la  place  de  l'antique  Tomi. 
Jamais  statue  ne  m'a  paru  tout  à  la  fois  plus  méritée  et  plus 
imméritée.  Plus  méritée:  car  l'homme  qui  passa  quinze  ans  de 
sa  vie  à  pleurnicher  sur  ce  rivage  mérite  sans  aucun  doute  d'y 
rester  en  pénitence  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Plus  imméritée  : 
car,  si  les  statues  des  hommes  fameux  ne  se  comprennent  qu'aux 
endroits  qu'ils  ont  célébrés  ou  illustrés,  ce  fut  un  étrange  para- 
doxe d'ériger  celle  d'Ovide  sur  une  terre  qu'il  n'a  cessé  de  mau- 
dire et  que  le  misérable  n'a  même  pas  essayé  de  nous  peindre. 
Comment  vivait-on  dans  cette  colonie  romaine  dont  les  derniers 
vestiges  nous  semblent  gigantesques?  Quels  en  étaient  les  habi- 
tans  ?  Que  pensaient-ils  ?  De  quelle  façon  les  conquérans  en 
usaient-ils  avec  eux?  Ovide  n'a  rien  su  voir  ni  rien  su  dire.  S'il 
avait  eu  seulement  l'esprit  d'observation  de  mon  ingénieur  da- 
nois, s'il  avait  péché  l'esturgeon  ou  chassé  la  bécassine,  il  eût 
peut-être  écrit  un  livre  inappréciable.  Infatués  d'eux-mêmes  et 
de  leur  cité,  les  Anciens  marchaient  à  travers  les  nations  excen- 
triques comme  dans  une  vile  poussière.  Ils  n'avaient  point  de 
^itié  pour  les  savans  futurs  ni  de  vraie  sympathie  pour  l'espèce 
humaine. 

Les  Roumains  de  notre  temps  commencèrent  par  imiter  en 
Dobrodja  l'exemple  du  poète  qu'ils  y  avaient  honoré.  Les  bords 
de  la  Mer-Noire  revirent  des  figures  d'exilés,  A  six  heures  de 
Bucarest  on  se  crut  au  bout  du  monde.  On  regretta  naïvement 
le  restaurant  Capsa  ou  les  ombrages  des  Carpalhes.  Les  fonc- 
tionnaires s'y  sentirent  en  disgrâce.  Et  pourtant  la  Dobrodja 
olï're  à  la  curiosité  de  l'artiste,  de  l'historien,  de  l'anthropologiste, 
et  même  du  bureaucrate,  une  matière  exceptionnelle.  Comme  les 
costumes,  les  questions  les  plus  diverses  s'y  entremêlent  et  se 
disputent  notre  attention.  Question  coloniale  :  comment  accli- 
mater et  retenir  dans  un  pays  chrétien  les  Turcs  qui  sont  peut- 
être  les  meilleurs  colons,  les  plus  probes,  les  plus  actifs,  mais 
que  sollicite  un  éternel  désir  de  quitter  la  terre  des  giaours?  — 
Question  politique:  comment  apprivoiser  ces  rudes  Bulgares 
dont  l'hostilité,  si  elle  se  comprend  en  Macédoine  où  ils  luttent 
contre  l'influence  roumaine,  ne  s'explique  en  Dobrodja  que  par 
un  excès  d'humeur  combative?  —  Questions  ethniques:  à  quels 
groupemens  rattacher  les  Tatars,  les  Kurdes,  les  Albanais  et  les 
Tsiganes  dont  les  villages,  perchés  sur  la  falaise  de  la  ville,  y 
flamboient  dans  leurs  haillons  et  leurs  pourritures? —  Questions 
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religieuses  :  on  trouve  à  Constantza  un  noyau  de  Karaïtes,  c'esl-à- 
dire  de  Juifs  qui  ont  rejeté  le  Talmud  et  qui  s'en  tiennent  à 
l'Ancien  Testament.  Or,  personne  ne  considère  ces  Karaïtes 
comme  de  véritables  Juifs.  On  ne  reconnaît  en  eux  ni  tés  qua- 
lités ni  les  défauts  du  peuple  choisi.  Et  ceux-là  mêmes  à  qui  le 
Talmud  est  aussi  inconnu  que  la  Bible,  mais  qui  détestent  les 
Israélites,  les  en  distinguent  et  les  aiment.  On  est  donc  amené 
à  se  demander  si,  dans  l'universel  mélange  de  tous  les  sangs, 
l'éducation  religieuse  ne  constituerait  pas  souvent  le  caractère  le 
plus  marqué  de  ce  que  nous  appelons  une  race.  Notez  aussi  que, 
de  l'avis  des  historiens  et  des  anthropologistes,  la  plupart  des 
Juifs  de  la  Dobrodja  et  peut-être  un  certain  nombre  de  la  Mol- 
davie ne  sont  que  des  Germains,  des  Slaves,  des  Tatars  judaïsés 
du  vi*"  au  ix^  siècle.  Mais  vous  les  étonneriez  grandement,  les  Ta- 
tars, les  Slaves  et  les  Germains,  si  vous  leur  présentiez  en  ces 
Israélites  d'anciens  membres  de  leur  famille.  A  défaut  du  type 
sémite,  le  Talmud  leur  a  donné  l'âme  juive;  encore  ne  suis-je 
pas  certain  qu'il  ne  leur  ait  pas  allongé  et  recourbé  l'appareil 
nasal.  —  Questions  d'archéologie  :  un  des  grands  squelettes  de  la 
puissance  romaine  dormait  dans  le  sable  léger  de  la  Dobrodja. 
De  quels  beaux  coups  de  pioche  un  simple  sous-préfet  pouvait 
émerveiller  ses  loisirs  !  —  Et  les  artistes  n'étaient  pas  plus  à 
plaindre  que  les  archéologues,  les  sociologues  et  les  psycho- 
logues; car  c'est  ici  le  triomphe  des  loques  et  des  guenilles  ra- 
dieuses. Bondées  de  paysans,  les  charrettes  qui  tressautent  le 
iong  des  routes,  font  danser  de  violentes  couleurs  dans  la  grise 
mélancolie  du  désert;  et  le  soir,  sur  le  seuil  des  taudis,  les  fez  et 
les  turbans  champignonnent  au  clair  de  lune. 

L'administration  roumaine  ne  se  montra  pas  au  début  très 
sensible  à  ces  beautés  ni  très  soucieuse  de  ces  objets  d'étude. 
Mais  elle  estima  que  les  habitans  de  cette  province  privilégiée, 
sans  député  ni  sénateur,  devaient  jouir  d'une  situation  sociale 
au  moins  aussi  extraordinaire  que  la  nature  de  leur  pays.  L'an- 
nexion leur  a  conféré  le  titre  de  citoyen  roumain.  Seulement, 
s'ils  ont  le  malheur  de  franchir  le  pont  du  Danube  et  qu'ils 
se  réclament  de  ce  titre,  la  Cour  de  cassation  relève  vertement 
leur  impertinence  et  leur  prouve  que,  citoyens  roumains  en 
Dobrodja,  hors  de  la  Dobrodja  ils  ne  sont  plus  ni  Roumains, 
ni  citoyens,  et  ne  rentrent  dans  aucune  catégorie  connue.  Tel 
Juif  ou  tel  Allemand  qui  voudrait  quitter  Constantza  et  venir  à 
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iBucarest,  y  verrait  son  nom  impitoyablement  biffé  sur  les  listes 
électorales.  Il  n'est  plus  citoyen  et  il  n'est  pourtant  pas  étranger. 
Cette  anomalie  n'alTecte  ni  les  Turcs,  ni  les  Tatars,  ni  les 
Tsiganes,  ni  les  Lippovans.  Les  Bulgares  irrédentistes  seraient 
même  tentés  de  s'en  gaudir.  Mais  elle  autorise  les  petites  fan- 
taisies néroniennes  des  bureaucrates,  et,  sous  couleur  d'attacher 
les  colons  àù  sol,  les  livre  à  leur  merci.  L'administration  fit 
mieux  encore  :  elle  refusa  aux  nouveaux  venus  le  droit  d'acheter 
des  terres.  Cette  méthode  de  colonisation  lui  assurait  les  sérieux 
farniente  dont  une  administration  a  toujours  besoin. 

Cependant  ses  fautes,  qui  nous  prouvent  une  fois  de  plus 
combien  l'expérience  coloniale  est  difficile  à  acquérir,  ne  purent 
altérer  le  grand  air  de  liberté  qu'on  respire  en  Dobrodja  ;  et  il 
faut  rendre  cette  justice  aux  Roumains,  qu'avertis  par  des  com- 
mencemens  d'exode,  ils  ne  persévèrent  pas  dans  leurs  erreurs. 
Quand  je  passai  à  Constantza,  tout  le  monde  y  vantait  les  ré- 
formes administratives  du  nouveau  préfet.  Il  avait  exhorté  et 
décidé  les  Turcs  à  réparer  leurs  mosquées.  Les  écoles,  sous  la 
direction  d'instituteurs  roumains,  avaient  chacune  un  maître  qui 
enseignait  aux  enfans  des  diverses  nationalités  leur  langue  et 
leur  religion  nationales;  et  ce  maître  était  nommé  et  payé  par  le 
gouvernement.  Enfin  les  émigrans,  installés  en  Dobrodja  depuis 
l'annexion,  espéraient  y  obtenir  bientôt  le  droit  de  propriété. 

Il  me  tardait  de  visiter  ces  villages  d'étrangers  qui  ne  sont 
point  des  citoyens  et  de  citoyens  qui  ne  sont  point  des  étran- 
gers. Le  long  du  rivage  et  des  lagunes  poissonneuses,  puis  à  tra- 
vers la  steppe,  nous  nous  acheminâmes  vers  le  village  allemand 
de  Caramurat.  Ces  Allemands  sont  les  Boers  de  l'Europe  occi- 
dentale. Partis  de  la  Souabe,  appelés  en  Russie  sous  Catherine  II 
et  bientôt  persécutés,  ils  en  émigrèrent  et  descendirent  jusqu'aux 
rives  du  Danube.  Les  uns  firent  route  par  Braïla,  les  autres  par 
la  Bessarabie  et,  après  bien  des  étapes  et  d'infructueux  séjours, 
ils  se  fixèrent  enfin  dans  les  plaines  de  la  Dobrodja.  Leur  vil- 
lage de  Caramurat  est  précédé  lui-même  d'un  village  roumain  et 
d'un  hameau  tatar. 

Trois  petits  mondes  fermés  au  milieu  du  désert. 

Le  village  roumain  s'épaipille  :  il  a  ses  pauvres  et  ses 
riches,  des  cabanes  ruineuses  et  des  maisons  agrémentées  de 
sculptures,  oui,  de  sculptures.  L'épicier  aime  la  façade,  et  le 
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meilleur  de  son  gain  a  dû  passer  dans  la  poche  de  l'arcliitecte. 

Le  hameau  tatar,  qui  sépare  la  civilî^alion  tatare  de  la  ger- 
manique, ne  m'a  pas  surpris.  Nous  avons  tous  vu  des  hameaux 
tatars  dans  les  cauchemars  de  notre  enfance,  lorsque  aous  étions 
emportés  au  pays  difforme  des  sorcières  et  des  nains.  Les  chau- 
mières cocasses  et  cabossées,  trapues,  bossues,  ventrues,  sem- 
blent creusées  sous  des  amas  de  terre  façonnés  par  la  tempête. 
Leurs  cheminées  se  tordent  comme  de  vieux  troncs  d'arbres  ou 
se  recourbent  comme  des  trompes.  Quelles  fanfares  le  vent  doit 
y  souffler!  Les  Tatars,  très  religieux,  se  garderaient  bien  de  plan- 
ter des  arbres  autour  de  leur  demeure,  car  ce  serait  une  impiété 
d'en  planter  où  Dieu  n'a  pas  voulu  qu'il  en  poussât.  Les 
Tatars  sont  des  colons  précieux  qui  accaparent  et  hébergent 
royalement  toute  la  vermine  des  environs.  Ils  vivent  dans  la 
crasse,  non  dans  la  misère.  Le  luxe  des  Roumains,  le  solide 
confort  des  Allemands  ne  les  séduisent  pas  :  ils  chérissent  leurs 
haillons  et  respectent  leurs  ordures.  Le  voyageur,  à  la  tombée 
du  crépuscule,  prendrait  ces  petits  êtres  aux  poils  rares  et  aux 
joues  glabres  qui  sortent  de  leurs  étranges  tanières  pour  les 
génies  saugrenus  et  malfaisans  de  la  nuit  et  du  désert.  Mais  la 
douceur  mongole  de  leurs  yeux  tirés  vers  les  tempes  luit 
comme  un  rayon  d'étoile  sur  la  hotte  d'an  chiffonnier. 

Le  village  allemand  s'étend  des  deux  côtés  de  la  route,  d'une 
route  bien  entretenue,  bordée  d'un  petit  mur  crépi,  et  barrée  à 
ses  deux  extrémités  par  une  croix  de  bois  sur  un  socle  de  terre. 
On  a  tout  de  suite  l'impression  de  l'ordre  et  de  la  régularité. On 
s'étonne  même  de  ne  pas  voir  circuler  dans  cette  allée  tracée  au 
cordeau  et  ombragée  d'acacias  un  policier  coiffé  d'un  casque  à 
pointe.  Les  fermes  et  leurs  dépendances,  pignon  sur  l'avenue, 
s'alignent  l'une  derrière  l'autre,  militairement.  A  chaque  porte, 
un  banc  de  bois  où  les  vieux  fument  leur  pipe  pendant  les 
soirs  d'été.  Les  cours  sont  nettes;  les  étables,  propres.  Dans  les 
fermes,  le  salon  sent  un  peu  le  renfermé,  comme  il  sied  aux 
pièces  qu'on  n'ouvre  que  le  dimanche  et  les  jours  de  fête.  Les 
fenêtres  ont  de  petits  rideaux  blancs  et  de  grands  rideaux 
rouges.  Des  fusils  et  de  vieilles  assiettes  ornent  les  murs.  Les 
armoires,  aussi  larges  que  nos  armoires  normandes,  vrais  coffres- 
forts  des  bonnes  ménagères,  regorgent  de  linge.  Les  planchers 
sont  recouverts  de  tapis.  Mais  tout  l'orgueil  de  la  maison  s'étale 
sur  les  lits  et  monte  jusqu'au  plafond  en  piles  d'oreillers,  de 
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beaux  oreillers,  dont  les  taies  brodées  à  jour  font  des  cascades 
de  dentelles.  Partout,  des  images  du  Christ  et  de  la  Vierge.  Nous 
sommes  dans  un  village  catholique,  et  ces  paysans  viennent  de 
se  construire  une  église  gothique,  la  plus  charmante  de  la  Do- 
brodja,  —  on  peut  dire  à  leurs  frais,  car  ils  n'ont  reçu  que  mille 
francs  du  Roi  et  mille  francs  de  l'archevêque.  Les  hommes,  gros, 
forts,  aux  moustaches  blondes,  portent  la  casquette  et  le  gilet 
montant.  Les  femmes,  qui  s'occupent  de  leur  intérieur  et  du 
bétail,  n'ont  d'autres  bijoux  que  leur  alliance  et  une  croix  d'or. 

Ces  éraigrans  n'ont  rien  perdu  de  leurs  traditions  et  de  leurs 
coutumes  au  cours  de  leurs  longues  pérégrinations,  si  ce  n'est 
l'usage  de  la  bière  que,  depuis  leur  séjour  parmi  les  Russes,  ils 
ont  remplacée  par  le  vin  et  l'eau-de-vie.  Les  femmes  n'ont  quitté 
que  d'hier,  pour  un  large  tablier,  l'espèce  de  mouchoir  qu'elles 
avaient  hérité  des  aïeules  de  leurs  grand'mères.  Les  Souabes  du 
xvni^  siècle  reconnaîtraient  dans  ce  village  leurs  vieilles  habi- 
tations, leurs  anciens  missels,  leurs  gilets  boutonnés  jusqu'au 
menton  et  leurs  piles  d'oreillers.  Ils  y  retrouveraient  surtout 
leurs  idées  et  leurs  ruses  de  paysans  placides,  patiens  et  têtus. 
Comme  le  village  suédois  abandonné  par  Charles  XII  au  milieu 
des  steppes  russes,  comme  les  villages  hongrois  semés  en  Mol- 
davie, c'est  un  de  ces  villages  où  l'on  craint  peut-être  les  reve- 
nans,  mais  où  les  revenans  n'auraient  pas  à  craindre  de  revenir. 
Le  trisaïeul,  enterré  sur  la  frontière  de  Pologne,  qui,  las  de  son 
sommeil  et  désireux  de  revoir  sa  ferme,  descendrait  en  Dobrodja, 
pourrait  dire  à  son  arrière-petit-fils  :  «  Ne  te  dérange  pas,  mon 
garçon.  Je  vais  me  reposer  chez  nous,  et,  si  j'ai  soif,  je  sais  où 
est  la  cruche  d'eau-de-vie.  » 

Les  morts  hantent-ils  ce  village?  Je  l'ignore.  En  revanche, 
les  vivans  n'en  sortent  guère.  De  loin  en  loin,  aux  fêtes  caril- 
lonnées, ils  vont  rendre  visite  à  leurs  frères  des  autres  vil- 
lages. Mais  il  est  très  rare  qu'un  jeune  homme  prenne  femme 
hors  de  sa  paroisse.  On  se  marie  de  bonne  heure,  après  trois 
semaines  de  fiançailles,  et  les  enfans  pullulent.  Les  villages 
protestans  n'ont  aucune  relation  avec  les  villages  catholiques; 
d'ailleurs,  ils  n'en  difTèrent  que  par  leurs  querelles  religieuses. 
On  y  passe  l'hiver  à  se  réunir  en  petites  chapelles  autour  du 
temple.  On  essaie  mutuellement  de  se  convertir;  anabaptistes  et 
uni  ta  riens  se  chamaillent  en  Dieu.  C'est  une  façon  de  tuer  les 
jours  sombres,  où  les  vents  du  nord  ne  cessent  de  balayer  ces 
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mornes  étendues  et  où  les  hommes,  chassés  de  la  nature,  se 
calfeutrent  chez  eux  avec  leur  pipe,  quelques  livres  et  quelques 
vieux  journaux. 

On  croirait  que  ces  Germains,  si  fidèles  à  leurs  traditions, 
si  imperméables  aux  influences  étrangères,  se  font  gloire  de 
leur  patrie  et  prétendent  rester  les  sujets  de  l'Empereur.  Mais 
de  tous  les  peuples,  l'Allemand  est  celui  qui  se  dénationalise  le 
plus  volontiers.  Songez  que  les  Souabes  de  la  Dobrodja  ont 
abandonné  leur  pays  depuis  plus  d'un  siècle.  S'ils  en  conservent 
les  habitudes,  c'est  moins  par  esprit  national  que  par  nécessité. 
N'eût  été  la  défiance  des  nations  où  ils  se  sont  établis,  ils  s'v 
seraient  bientôt  fondus.  Mais,  me  disaient-ils,  on  persiste  à  les 
traiter  en  étrangers,  alors  qu'ils  s'évertuent  à  répéter  qu'ils  sont, 
ne  peuvent  et  ne  veulent  être  que  des  citoyens  de  la  Roumanie. 
L'administration  les  a  tracassés  et  pressurés.  Les  fermiers  rou- 
mains, particulièrement  ceux  de  la  Transylvanie,  ne  leur  par- 
donnent pas  leur  supériorité  d'agriculteurs.  Un  propriétaire  des 
environs,  qui  s'était  mis  en  tête  de  les  obliger  à  moissonner  ses 
champs  pour  une  rétribution  dérisoire,  irrité  de  leur  refus,  ne 
trouva  rien  de  mieux  que  d'accuser  leur  curé  de  propagande 
catholique.  Les  journalistes  de  Gonstantza  dénoncèrent  le  péril, 
et  le  curé  dut  comparaître  devant  les  autorités  de  Bucarest. 
C'est  un  excellent  homme,  qui  administre  soigneusement  les 
affaires  de  sa  paroisse  :  il  n'a  pas  encore  baptisé  un  seul  enfant 
turc,  et  je  crois  que  son  prosélytisme  n'a  jamais  paru  dange- 
reux qu'aux  outardes  des  marécages  qu'il  pourchasse  sous  les 
vents  glacés  de  l'hiver.  Ainsi,  le  voyageur  retrouve  au  fond  des 
déserts  les  jalousies  et  les  vexations  qui  empoisonnent  la  vie  de 
nos  sous-préfectures. 

De  retour  à  Gonstantza,  nous  y  prîmes  le  chemin  de  fer  de 
Bucarest,  mais  pour  nous  arrêter  à  Meijidié.  Toute  cette  partie 
de  la  ligne,  depuis  Gonstantza  jusqu'à  Geruavoda,  a  été  con- 
struite, sous  la  domination  turque,  par  des  ingénieurs  anglais. 
On  voit  bien  qu'ils  travaillaient  au  compte  de  Sa  Majesté  le 
Sultan  I  Ils  y  ont  bâclé  une  si  mauvaise  besogne  que  les  grandes 
vitesses  ne  sont  pas  plus  permises  aux  locomotives  que  le  galop 
aux  charrettes  des  Tatars.  Du  moins,  on  peut  admirer  sans 
hâte  la  chaîne  de  tumuli  qui  représente  les  anciennes  fortifica- 
tions romaines,  cette  espèce  de  muraille  chinoise  que  les  terras-' 
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siers  du  Latium  avaient  élevée  contre  les  barbares.  Il  n'en 'reste 
que  ce  qui  reste  d'un  tremblement  de  terre  ou  du  retrait  d'un 
océan  :  des  vallons  et  des  dunes. 

Nous  ne  fîmes  que  traverser  la  vieille  cité  turque  de  Meijidié; 
mais,  à  peine  en  étions-nous  sortis,  que  nous  faillîmes  y  ren- 
trer. Le  cheval  du  brave  Tatar,  qui  s'était   engagé  à  nous  con- 
duire au  village  de  Peshtera,  montrait  un  attachement  incroyable 
pour  sa  ville  natale.  Lorsqu'il  en  atteignit  les  dernières  maisons, 
il  rebroussa  chemin  tout  tranquillement  et  répondit   aux  objur- 
gations de  son  maître  par  ces  coups  de  queue  dont  ses  pareils 
écartent  les  mouches.  Le  Tatar  descendit,  lui  flatta  le  museau, 
et  le  remit  dans  la  bonne  route  ;   mais,  dès  que  son  conducteur 
eut  regrimpé  sur  son  siège,    l'animal  nous  fit  décrire  un   nou- 
veau demi-cercle  et  repartit  au  trot  vers  l'auberge  ou  la  mosquée. 
Les  Tatars  ont  de  la  malice.  Le  nôtre,  désespérant  de  vaincre  les 
répugnances  de  son  cheval,  essaya  de  le  tromper  et  de  l'amener 
hors  de  la  ville,  en  lui  contant  des  histoires  et  par  des  voies  in- 
accoutumées. Peine  perdue!  Le  cheval  s'arrêta  net,  au  tournant 
d'un  tumulus,  sur  un  effondrement  de  l'empire  romain.  «  11  ne 
veut  pas!  s'écria  le  petit  homme.  Il  ne  veut  pas!  »  Nous  vou- 
lions, nous;  mais  nos  volontés  se  seraient  brisées  contre  l'entê- 
tement de  la  bête  et  la  douceur  du  cocher,  si,  par  bonheur, 
quatre  charrettes,  qui  s'en  allaient  aux  champs,  n'eussent  défilé 
sous  nos  yeux.  Notre  cheval  regarda  leurs  huit  chevaux  :  il  se  dit 
sans  doute  que  l'heure  avait  sonné  pour  tous  les  chevaux  de 
quitter  Meijidié,  et,  résigné,  il  prit  le  pas  derrière  eux. 

Jamais  encore  l'immense  plaine  vallonnée  ne  m'avait  paru 
plus  immense,  ni  sa  désolation  plus  infinie.  Tout  n'y  est  que 
poussière;  poussière,  le  vent  qui  passe;  poussière,  le  rayon  de 
soleil  qui  luit;  poussière  froide  et  piquante  à  l'aube;  poussière 
brûlante  à  midi;  et,  vers  le  crépuscule,  petite  poussière  humide 
et  fraîche.  Elle  nous  voile,  mais  sans  nous  les  dérober,  .la  .naa- 
jesté  de  l'étendue  et  la  noblesse  du  désert. 

Je  ne  sais  combien  d'heures  le  cheval  du  Tatar  avait  Votté 
dans  cette  poussière ,  lorsque  nous  aperçûmes  le  clocher  de 
Peshtera.  Peshtera  est  un  village  fondé  par  les  Roumains  de 
Transylvanie.  Ils  étaient  très  pauvres  alors  :  maintenant  les 
moins  fortunés  labourent  leurs  vingt-cinq  hectares  et  possèdent 
leurs  deux  chevaux.  Ils  ont  pourtant  gardé  l'apparence  de  leur 
ancienne  pauvreté.  Leurs  maisons   disséminées  dans  la  vallée 
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sèche  et  grise,  sont  tristes,  malpropres.  Celle  au  pope  n'est 
guère  mieux  tenue,  malgré  ses  tapis  roumains  et  les  reproduc- 
tions des  journaux  illustrés  qui  en  décorent  les  murs.  On  n'en 
tend  dans  tout  le  village  que  des  enfans  qui  piaillent,  Taboie 
ment  d'un  chien,  le  cri  d'un  coq.  Mais  de  belles  meules  de  bl*^ 
ombragent  les  toits  croulans  ;  des  troupeaux  paissent  sur  les 
pentes  d'alentour.  Ces  paysans,  dont  les  habitations  misérables 
vous  apitoieraient,  loin  de  récriminer  contre  leur  sort,  s'estime- 
raient absolument  heureux  si  leurs  fils  et  leurs  filles,  nouveaux 
mariés,  avaient  le  droit  d'acquérir  des  terres.  Comme  les  Alle- 
mands de  Caramurat,  ils  se  sont  bâti  une  église  qui  leur  a  coûté 
quarante  mille  francs,  une  église  en  pierre,  où  les  prophètes 
Moïse  et  Aaron,  peints  sur  la  voûte,  suivent  des  yeux  par  les 
hautes  fenêtres  les  rares  passans  du  grand  chemin. 

J'ai  visité  jadis  dans  les  déserts  chiliens,  que  cette  Dobrodja 
me  rappelle,  des  bourgades  ouvrières,  à  peine  plus  sordides. 
Les  hommes  enrégimentés  en  exploitaient  les  richesses  pour 
d'autres  hommes;  et  je  n'ai  pas  oublié  la  détresse  dont  leurs 
regards  étaient  chargés.  Ici,  les  mêmes  horizons  de  vide  et  de 
poussière  ne  s'appesantissent  pas  sur  les  âmes  et  n'éteignent  pas 
la  vie  au  fond  des  prunelles.  Les  femmes  sortent  vigoureuses 
de  leurs  multiples  enfantemens.  Dans  leurs  douleurs  de  mère, 
elles  ont  conscience  de  donner  un  futur  maître  aux  sillons  et  aux 
pâturages.  L'amour  de  la  propriété  embellit  les  plus  farouches 
solitudes,  et  non  seulement  de  la  propriété  individuelle,  mais 
de  la  propriété  commune.  On  commence  par  engraisser  son  lopin 
de  terre,  et,  dès  qu'on  en  a  retiré  sa  subsistance,  on  lui  fait 
rendre  de  quoi  bâtir  la  maison  qui,  n'étant  qu'à  Dieu,  appartient 
à  tous,  où  tous  viendront  communier,  si  j'ose  dire,  dans  le  même 
sentiment  et  la  même  fierté  du  propriétaire.  Chez  soi,  on  se  con- 
tente de  peu  ;  mais  ici,  on  ne  lésine  ni  sur  la  pierre  ni  sur  la 
peinture.  Eglises  de  la  Dobrodja,  c'est  de  vous  que  les  plus 
pauvres  enfans  peuvent  dire  :  <;  Cette  église  est  à  nous  !  » 

Et  qu'on  vive  à  leur  ombre  dans  l'ignorance  à  peu  près  com- 
plète du  reste  de  l'humanité,  ce  n'est  point  pour  nous  surprendre. 
Le  silence  des  vastes  espaces  étouffe  la  curiosité,  et  les  villages 
agricoles  se  suffisent  à  eux-mêmes.  L'homme  y  concentre  aisé- 
ment toutes  ses  facultés  de  sentir  :  son  amour-propre  et  ses  pas- 
sions lui  permettent  d'enfermer  l'univers  entre  leur  première  et 
leur  dernière  cabane.  Le  comte  d'Hauterive,  pendant  son  voyage 
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de  Constantinople  à  lassi,  coucha  un  soir  dans  un  village  où  il 
rencontra  un  vieillard  dont  les  quatre-vingts  ans  avaient  entendu 
plus  de  rumeurs  de  guerre  et  de  fracas  tragiques  que  les  vies 
humaines  n'ont  accoutumé  de  le  faire.  Il  l'interrogea;  et  le 
témoin  des  famines  et  des  sanglans  jeux  de  princes  lui  répondit 
d'une  voix  indifférente  et  d'un  regard  distrait.  Mais,  lorsque  le 
comte  lui  parla  de  son.  village,  le  vieillard,  dont  les  yeux  se 
réveillèrent,  lui  confessa  que  rien  au  monde  ne  l'intéressait 
davantage  que  de  savoir  qui  mourrait  avant  l'autre,  de  lui  ou 
d'un  vieux  Turc,  son  voisin.  Sans  habiter  un  village  solitaire, 
nous  ressemblons  souvent  au  vieillard  du  comte  d'Hauterive. 
Nous  avons  presque  tous  dans  notre  vie  un  jeune  ou  un  vieux 
Turc  dont  la  bonne  ou  la  mauvaise  fortune  nous  tient  plus  à 
cœur  que  les  grandes  questions  qui  agitent  le  monde.  Je  vous 
assure  que  je  chéris  l'humanité;  mais  le  nez  de  mon  voisin  me 
la  cache.  Que  j'aimerais  donc  mes  frères  blancs,  jaunes  et  noirs, 
si  le  nez  de  mon  voisin  était  seulement  plus  court! 

Nous  revînmes  à  Meijidié,  et  Dieu  sait  de  quels  joyeux  ébroue- 
mens  notre  cheval  salua  les  minarets  de  sa  ville  !  Lors  de  la 
guerre  russo-turque,  les  Turcs  l'avaient  abandonnée  et  les  Russes 
à  moitié  démolie.  Elle  s'est  tant  bien  que  mal  relevée  de  ses 
ruines,  et  les  Turcs  y  sont  rentrés,  accompagnés  des  Tatars, 
que  d'ailleurs  ils  méprisent  profondément.  Les  boutiques,  aussi 
sales  que  multicolores,  encombrent  de  leur  déballage  les  rues 
du  centre  aux  colonnades  de  bois  et  aux  grosses  lanternes  Touil- 
lées. Ses  foires  de  juin  et  d'octobre  sont  les  plus  populeuses  de 
la  Dobrodja,  et  son  marché  de  bestiaux  attire  journellement 
les  paysans  valaques  et  les  colons  de  la  steppe. 

Naguère  dans  ses  environs,  comme  autour  de  Babadagh,  les 
bandes  de  brigands  s'en  donnaient  à  cœur  joie.  Mais  les  voya- 
geurs d'aujourd'hui,  pareils  aux  carabiniers  légendaires,  arri- 
vent toujours  lorsque  les  brigands  sont  partis.  La  civilisation 
les  a  refoulés  dans  les  capitales  où,  selon  le  proverbe  d'Extrême- 
Orient  :  que  la  nuit  est  plus  sombre  au  pied  du  phare,  ils  opè- 
rent gaillardement  sous  lès  fenêtres  des  préfectures  de  police. 
Leurs  exploits  au  grand  air  survivent  quelque  cinquante  ans 
dans  la  mémoire  des  indigènes  et  des  aubergistes.  Celui  de 
Meijidié  se  rappelait  un  certain  Turc,  Dell  Ali,  et  un  certain 
Polonais,  Licinsky,   qui,  à  la  tête  d'une  troupe  de  Lippovans, 
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détroussaient  et  rançonnaient  les  bourgeois.  Ces  héros  de  la 
brune,  dont  la  Roumanie  a  débarrassé  la  Dobrodja,  ne  laissèrent 
point  de  dignes  héritiers.  Les  Tsiganes,  qui  portent  ici  ie  fez  et 
le  pantalon  bouffant,  n'étaient  pas  gens  à  chausser  les.  sandales 
de  Deli  Ali.  Leur  audace  se  borne  à  dévaliser  les  basses-cours. 
C'est  du  moins  ce  que  nous  assurait  notre  aubergiste.  Il  ne  ca- 
chait pas  son  mépris  pour  ce  genre  d'entr^^prise  et  il  ajoutait  : 
—  «  Non,  messieurs,  depuis  dix  ans,  Meijidié  ne  connaît  plus  les 
vrais  brigands;  maù  la  ville  est  belle  et  possède  une  mosquée 
dont  on  affirme  qu'elle  n'a  pas  sa  pareille  au  monde.  » 

Cet  éloge  me  paraîtrait  moins  excessif,  du  prêtre  de  la  mos- 
quée. C'est  le  plus  drôle  et. le  plus  sémillant  petit  iman  tatar 
que  sans  doute  le  hasard  mettra  sur  mon  chemin.  J'ai  gardé  de 
lui  le  souvenir  d'une  tète  pointue,  —  je  ne  saurais  dire  si  c'était 
par  en  haut  ou  par  en  bas,  —  d'une  figure  grêlée  et  d'une  paire 
d'yeux  plus  éveillés  qu'une  potée  de  souris.  Il  nous  introduisit 
dans  la  mosquée,  avec  un  geste  de  bon  garçon  :  «  Entrez  donc, 
je  vous  en  prie  ;  ne  vous  gênez  pas  !  »  Cette  large  mosquée  était 
baignée  de  lumière,  mais  tout  m'y  sembla  aussi  pointu  que  la 
tête  de  Timan  :  le  dais,  la  chaise  haut  perchée  d'où  le  prêtre 
explique  le  Coran,  les  lampes,  les  colonnetles,  les  sculptures 
de  bois  clair  et  les  versets  d'or  qui  resplendissaient  au  soleil. 

De  la  mosquée  il  nous  mena,  au  pas  de  gymnastique,  visiter 
le  séminaire  turc.  Soixante-dix  élèves,  Tatars  et  Turcs,  mais  plus 
tatars  que  turcs,  s'y  préparent  au  professorat  et  à  la  prêtrise, 
dans  un  petit  monastère  en  bois,  dont  toutes  les  cellules,  qui  ser- 
vent de  classe,  de  dortoirs,  de  réfectoires  et  de  pensoirs,  don- 
nent sur  une  véranda  intérieure.  Le  gouvernement  roumain 
subventionne  les  professeurs  qui  sont  Turcs  et  ne  diffèrent  en 
beauté  que  par  la  couleur  de  leur  barbe,  plus  blanche  que  la 
neige  ou  plus  noire  que  l'encre  de  Chine.  Les  séminaristes 
apportent  leurs  coussins,  leur  literie,  et  font  bouillir  à  leurs  frais 
leur  viande  de  mouton.  Je  parcourus  les  étroites  chambrées. 
Ah!  les  bonnes  têtes  mongoles!  Si  la  douceur  était  bannie  du 
monde,  on  la  retrouverait  sur  ces  visages  imberbes  et  dans  ces 
yeux  d'où  les  sourcils  s'écartent  comme  pour  mieux  découvrir 
leur  charmante  naïveté.  Mais  quelques-uns  de  ces  yeux  étaient 
bien  clos.  11  est  déplorable  de  constater  que  des  étudians  tatars 
peuvent  ronfler  dans  leurs  salles  d'études. 

—  Il  fait  chaud!  dit  l'iman. 
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Nous  repartîmes  à  travers  des  rues  blanches  et  ensoleillées. 
Des  femmes,  voilées  d'étoffes  éclatantes,  cheminaient  le  long  des 
murs  et  subitement  disparaissaient,  comme  happées  à  une  porte 
par  une  main  invisible.  —  Très  oriental!  fit  l'iman.  Et,  arrêtant 
au  passage  une  jeune  fille  qui  se  hâtait  :  «  Ote  ton  voile  !  »  lui 
cria-t-il.  Elle  obéit  et  tourna  vers  nous  un  assez  joli  visage  aux 
yeux  morts  :  elle  était  aveugle. 

Tout  au  haut  de  la  ville,  on  battait  le  blé  dans  la  cour  d'une 
ferme  tatare.  L'iman  la  traversa  et  nous  poussa  vers  le  seuil  do 
la  maison.  Une  grosse  femme  nous  reçut,  ébahie;  mais,  sitôt 
qu'elle  aperçut  son  prêtre  derrière  nous,  elle  se  réfugia  dans 
l'escalier,  et,  faute  de  mouchoir,  releva  sa  jupe  et  s'en  couvrit  la 
figure.  C'est  ainsi  que  les  femmes  d'Orient  sauvent  leur  pudeur. 
Le  petit  iman  nous  fit  entrer  dans  la  cuisine  qui  sentait  mauvais, 
puis  dans  la  chambre  à  coucher  qui  sentait  plus  mauvais  encore, 
enfin  dans  l'étabîe  qui  sentait  moins  mauvais  que  la  chambre  et 
la  cuisine.  Et  il  appela  le  fermier  :  ((  Combien  as-tu  d'hectares? 
—  Cent.  —  De  chevaux?  —  Cinq.  —  De  vaches?  —  Quatre.  —  De 
bœufs? —  Trois.  »  —  «  Cet  homme  a  trois  bœufs,  quatre  vaches, 
cinq  chevaux  et  cent  hectares:  c'est  un  richard.  »  Et  dare  dare, 
nous  filâmes  chez  un  autre  Tatar,  qui  n'avait  que  cinquante 
hectares,  deux  chevaux,  deux  vaches  et  un  bœuf.  Lorsque  nous 
fûmes  arrivés  aux  Tatars  qui  n'avaient  ni  bœufs,  ni  vaches,  ni 
chevaux,  pas  même  un  pouce  de  terre,  et  qui  vendaient  des  lé- 
gumes, je  me  déclarai  suffisamment  asphyxié  par  mon  enquête 
sur  la  vie  tatare;  et  je  faillis  opposer  un  refus  poli,  mais  caté- 
gorique, à  l'invitation  que  nous  fit  l'iman  de  nous  conduire 
chez  lui.  Comme  j'aurais  eu  tort,  et  qu'il  est  bon  de  se  reposer 
sous  un  toit  qui  ne  sent  rien  ! 

Notre  hôte  nous  ouvrit  une  porte  dans  une  ruelle  déserte, et 
nous  vîmes  un  petit  jardin  oii  des  concombres  ventrus  ram- 
paient sur  la  poussière  et  oii  de  maigres  arbustes  poussaient,  à 
la  grâce  de  Dieu,  comme  des  plants  de  haricots.  Derrière  ce 
jardin,  dont  l'homme  avait  toujours  respecté  le  désordre  provi- 
dentiel, s'élevait  une  maisonnette,  une  délicieuse  bonbonnière 
de  Tatar.  Deux  pièces,  sans  plus,  tapissées  de  nattes,  entourées 
de  divans  et  toutes  scintillantes  de  vaisselle  :  à  gauche,  le  salon; 
à  droite,  la  chambre  avec  un  beau  lit  de  fer  aux  ornemens  de 
cuivre.  L'iman  est  marié  et  père  do  quatre  enfans;  mais  sa 
famille    habite   une  autre   maisonnette   adossée   au  mur  de   la 
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ruelle  et  dont  les  fenêtres  n'ont  vue  que  sur  les  arbustes  et  les 
concombres  du  jardin.  Il  nous  offrit  une  tasse  de  café  et  nous 
causâmes  Turcs  et  Tatars.Il  célébra  leurs  joies  paisibles  et  leur 
économie. 

—  Sont-ils  polygames?  lui  demandai-je. 

—  Tous,  me  répoudit-il,  mais  seulement  d'intention  !  La  reli- 
gion nous  permet  quatre  femmes  et  ne  nous  défend  pas  expres- 
sément d'en  avoir  une  cinquième.  Tous  mes  Turcs  et  Tatars 
profiteraient  volontiers  'de  la  permission,  s'ils  n'étaient  retenus  par 
leur  pauvreté,  leur  amour  de  l'argent  ou  leur  désir  de  tranquil- 
lité. L'entretien  de  deux  femmes  oblige  à  construire  deux  mai- 
sons ;  l'entretien  de  quatre  femmes  en  nécessiterait  quatre.  On 
ne  peut  pas  les  loger  ensemble,  sous  peine  d'avoir  chaque  se- 
maine à  remplacer  la  vaisselle  qu'elles  se  jettent  à  la  tête. 

—  Ces  dames  ont  l'air  si  doux  !  m'écriai-je. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas!  dit-il.  Ce  sont  des  pestes.  Je  sais  un 
Talar  qui  en  avait  épousé  deux  et  qui  en  eût  trépassé,  si  l'une 
d'elles  n'avait  attrapé  une  pleurésie  mortelle  un  soir  que  sa 
rivale  la  força  de  coucher  dehors. 

—  Du  moins,  lui  dis-je,  quand  elles  ont  réduit  leur  mari  au 
triste  état  de  monogame,  elles  l'en  consolent  en  lui  donnàiit 
beaucoup  d'enfans. 

—  Cela  dépend,  répondit-il  :  jusqu'à  cinquante  hectares  et 
plus,  on  a  environ  sept  ou  huit  enfans;  mais,  passé  cent  hec- 
tares, les  familles  diminuent.  Les  pauvres  sont  admirables  et 
selon  le  cœur  du  Prophète.  Ont-ils  gagné  quelques  sous?  Ils  s'en 
vont  au  marché  et  en  reviennent  avec  des  provisions  de  bouche 

-et  du  café.  (Je  ne  parle  point  de  ceux  qui  en  rapportent  de  l'eau- 
de-vie,  car  ils  enfreignent  nos  saints  commandemens  et  je  ne 
veux  pas  les  connaître.)  On  fait  alors  un  bon  dîner.  Les  parens 
se  régalent  et  voient  leurs  enfans  se  régaler  et  se  disent  :  «  Il 
faut  leur  donner  des  frères  et  des  sœurs  qui  se  régaleront 
aussi.  »  Mais  le  riche  songe  toute  la  nuit  :  «  Comment  arriverai -je 
à  grossir  mon  magot?  »  Et,  quand  il  en  a  trouvé  le  moyen,  il  se 
lève  ou  s'endort.  Voilà  ce  qui  se  passe  dans  la  société  turque  et 
ta tare. 

—  Et  qu'y  pense-t-on,  lui  dis-je,  de  la  domination  roumaine? 

—  On  n'en  pense  rien,  si  ce  n'est  que  le  gouvernement  qui 
protège  les  mosquées,  entretient  les  séminaires,  laisse  les  gens 
croire  et  vivre  à  leur  guise,  est  le  meilleur  des  gouvernemens. 
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Les  Tatars  n'ont  jamais  conçu  de  plus  belle  politique.  Mais  je 
ne  me  dissimule  pas  que,  sur  ce  point,  ils  paraîtraient  quelque- 
fois arriérés  aux  nations  occidentales. 

Vous  doutiez-vous  que  les  Contes  de  Voltaire  fussent  orien- 
taux? On  ne  saurait  reprocher  à  l'auteur  de  Zadig  d'avoir  abusé 
de  la  couleur  locale.  Cependant  je  parierais  que,  traduits  en  turc, 
en  arabe  ou  en  persan,  ils  seraient  aussi  bien  compris  des  imans 
du  Danube  ou  du  Bosphore  que  des  lettrés  de  la  Seine.  Et,  si 
j'osais,  je  dirais  même  que  les  âmes  d'Orient  ne  s'y  expriment 
pas  plus  mal  que  dans  le  clair-obscur  où  nous  nous  plaisons  à 
les  peindre;  car  enfin,  il  se  pourrait  que  ces  âmes  fussent  tout 
bonnement  des  âmes  philosophes,  bourgeoises,  paysannes,  mo- 
rales et  immorales  comme  les  nôtres.  L'étrange  folie  d'imaginer 
qu'un  turban  change  les  cases  du  cerveau  et  de  prêter  un  charme 
mystérieux  à  de  grosses  commères,  parce  qu'elles  se  rabattent 
le  fichu  sur  le  visage!  Et  nous  en  sommes  presque  tous  là! 
L'iman  de  Meijidié  me  faisait  l'effet  d'un  iman  d'opérette,  bien 
qu'il  fût,  des  pieds  à  la  tête,  Tatar  tatarisant  :  mais  pourquoi 
cet  homme  ressemblait-il  à  un  petit  Méridional  de  la  Camargue 
et  parlait-il  comme  un  pince-sans-rire?  Allah,  Allah,  par  pitié 
pour  les  chercheurs  de  pittoresque,  ne  souffre  plus  que  tes 
colons  turcs  aiment  la  terre  exactement  du  même  amour  que  les 
colons  allemands  et  transylvains,  et  donne  aux  sociétés  tatares 
des  vices  que  nous  n'ayons  pas  ! 

Le  soleil  se  couchait  sur  la  Dobrodja,  quand  nous  traver- 
sâmes le  pont  du  Danube.  Ce  pont  qui  enjambe  les  bras  du 
fleuve  et  les  marécages  et  qui  mesure  dix-huit  cents  mètres  de 
longueur,  est  un  des  plus  hardis  et  des  plus  délicats  du  monde. 
Dans  l'immensité  bleuâtre,  les  îles  de  roseaux,  penchées  par  le 
vent,  s'inclinaient  comme  des  corbeilles  et  de  grandes  urnes;  et 
tous  les  marais,  jusqu'au  ras  du  ciel,  se  teignaient  d'une  cou- 
leur de  safran.  A  l'arrière  du  train,  je  m'enivrai  longuement  de 
cet  adieu  splendide,  et  je  fermai  les  yeux,  lorsque  nous  rentrâmes 
dans  la  plaine  de  Bucarest,  afin  de  rester  sur  cette  impression 
de  grandeur  mélancolique  et  chaude,  et  de  beauté. 

Mon  voyage  en  Roumanie  était  terminé.  Je  l'ai  raconté  étape 
par  étape,  trop  heureux  si  je  persuade  à  ceux  qui  auront  bien 
voulu  me  suivre  que  ce  pays,  le  mieux  organisé  peut-être  des 
nouveaux  Etats  de  l'Europe  orientale,  vaut  qu'on  l'étudié  et  mé- 
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rite  qu'on  l'aime.  Qu'une  nationalité  se  soit  créée  en  plein 
XIX''  siècle,  que  sept  millions  d'êtres  humains  aient  retrouvé 
l'idée  de  la  patrie,  c'est  à  coup  sûr  un  spectacle  intéressant  et 
réconfortant.  Que  cette  patrie  ait  été,  sinon  sauvée,  du  moins 
sauvegardée,  par  l'établissement  de  la  royauté  et  d'une  royauté 
avec  une  dynastie  étrangère,  on  en  conclura,  une  fois  de  plus, 
qu'un  pays  a  besoin,  pour  vivre,  que  l'homme  qui  est  à  sa  tête 
et  qui  représente  l'autorité  s'élève,  par  sa  naissance  ou  par  sa 
volonté,  au-dessus  de  tous  les  partis.  La  fameuse  <.<■  question 
juive  »  ne  me  paraît  en  somme  qu'une  des  formes  du  combat 
que  les  nations  doivent  soutenir  contre  ceux  qui  menacent  de  les 
submerger,  que  ces  envahisseurs  soient  Grecs,  comme  dans  la 
Roumanie  du  xviii®  siècle,  Juifs,  comme  dans  la  Roumanie  du 
xix^  siècle,  ou  Chinois,  comme  en  Amérique.  Mais  elle  met  aux 
prises  deux  théories.  L'une  ne  voit  dans  la  patrie  que  la  terre; 
l'autre  n'y  voit  que  le  peuple.  La  première  dit  :  «  La  Roumanie, 
c'est  le  territoire  roumain  :  il  s'agit  avant  tout  d'en  assurer  la 
prospérité, et,  comme  j'estime  que  les  étrangers  y  sont  nécessaires, 
j'ouvre  la  porte  aux  étrangers.  Il  importe  peu  que  la  Roumanie 
devienne  moins  roumaine,  pourvu  que  ses  finances,  son  com- 
merce, son  industrie,  son  agriculture  se  développent  et  gran- 
dissent. »  L'autre  répond  :  «  La  Roumanie,  c'est  le  peuple 
qui,  sous  d'abominables  et  de  séculaires  oppressions,  a  su  con- 
server sa  langue  et  son  esprit.  Il  a  payé  trop  cher  son  titre  de 
roumain  pour  le  partager  avec  les  premiers  venus.  Ceux  qui 
le  dirigent  ont  le  devoir  de  lui  en  maintenir  la  propriété  exclu- 
sive. Qu'il  exploite  mal  ses  champs  ou  ses  mines  de  pétrole, 
cela  ne  regarde  personne.  Je  le  préfère  moins  riche,  mais  plus 
lui-même.  »  Enfin  ce  peuple  possède  une  colonie  qui  n'est  pas 
encore  colonisée.  Des  milliers  et  des  milliers  d'émigrans  quittent 
chaque  année  l'Europe  et  appareillent  vers  l'Amérique.  Il  appar- 
tiendrait peut-être  au  gouvernement  roumain  d'en  attirer  un 
certain  nombre  et  de  réaliser,  dans  cette  Dobrodja  où  les  Ro- 
mains n'avaient  point  dédaigné  d'établir  leur  empire,  la  même 
fusion  des  races  que  les  Etals-Unis  dans  leurs  plaines  de  l'Ouest 
et  l'Argentine  dans  ses  pampas. 

André  Bellessort. 


LES 


GRÈVES  POLITIQUES 


De  grandes  grèves  à  visées  politiques  se  sont  produites,  ces 
dernières  années,  parmi  les  ouvriers  de  la  grande  industrie,  en 
Belgique,  en  Suède,  en  Espagne,  en  Italie,  et  troublent  profon- 
dément la  Russie  à  l'heure  présente.  C'est  là  une  tactique,  un 
moyen  de  combat  des  classes  urbaines,  né  de  circonstances  nou- 
velles, de  lagglomération  des  travailleurs  dans  les  usines,  de 
la  facilité  d'entente  et  d'action  ménagée  par  la  rapidité  des 
moyens  de  communication,  de  l'architecture  des  grandes  villes 
percées  de  larges  avenues,  des  armes  perfectionnées  entre  les 
mains  des  soldats,  qui  relèguent  au  musée  des  antiques  les  piques 
et  les  pavés  des  insurrections  et  des  barricades.  En  arrêtant  le 
travail,  non  pas  de  toutes  les  industries,  ce  qui  est  impossible, 
mais  des  plus  importantes,  les  ouvriers  suspendent  la  vie  sociale, 
essaient  d'intimider  les  pouvoirs  publics,  de  déplacer  la  sou- 
veraineté, et  se  flattent  même,  par  ce  moyen,  de  transformer  la 
société. 

C'est  pourquoi  les  discussions  sur  le  fonctionnement,  la 
portée,  l'efficacité  de  la  grève  générale,  deviennent  de  plus  en  plus 
fréquentes  parmi  les  socialistes.  Leurs  Congrès  d'une  part  et  les 
Congrès  corporatifs  de  l'autre  prennent  à  ce  sujet  les  décisions 
les  plus  opposées,  du  moins  en  France.  Une  revue  socialiste  [i) 
vient  de  clore  une  vaste  et  confuse  enquête   sur  la  question. 

(1)  Le  Mouvement  socialiate 
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Avant  de  chercher  à  la  débiouiller,  rappelons  ce  qn'ont  'été 
en  réalité  ces  grèves  générales,  et  cherchons  si  les  résultats 
pratiques  répondent  aux  grandes  espérances  qui  les  avaient 
suscitées; 


I 

La  grève  générale"  passe  pour  le  mode  'de  combat  le  plus  mo- 
derne. Nous  en  trouvons  cependant  le  premier  exemple  à  Rome, 
l'an  493  avant  Jésus-Christ,  lorsque  les  plébéiens  qui  compo- 
saient les  légions,  écrasés  par  l'usure,  firent  une  double  séces- 
sion sur  le  Mont  Sacré  et  sur  le  Mont  Aventin,  où  le  sénateur 
Ménénius  Agrippa  vint  leur  conter  l'apologue  des  Membres  et  de 
l'Estomac.  Cette  révolution  commencée  par  la  foule,  sans  autres 
chefs  pour  la  conduire  que  ceux  que  le  hasard  lui  donna,  et 
accomplie  par  elle  sans  une  goutte  de  sang  versé,  eut  des  résul- 
tats qui  se  continuèrent  pendant  de  longs  siècles  :  elle  enfanta  le 
tribunat  populaire  {!). 

C'est  en  Angleterre  qu'eut  lieu,  au  xix®  siècle,  la  première 
démonstration  politique  des  bras  croisés.  Une  grande  agitation 
régnait  depuis  1832  parmi  les  classes  ouvrières;  les  transforma- 
tions de  l'industrie,  l'absence  de  lois  concernant  les  fabriques 
rendaient  précaire  et  misérable  la  condition  des  ouvriers.  La 
réforme  électorale  assurait  le  pouvoir  à  la  bourgeoisie.  Les  ou- 
vriers, appuyés  par  des  pasteurs  dissidens  qui  se  mêlaient  à  leurs 
assemblées,  réclamaient  le  droit  de  suffrage.  Le  mouvement  était 
tel  qu'on  pouvait  croire  l'Angleterre  à  la  veille  d'une  révolu- 
tion (2).  Le  2  mai  1842,  une  interminable  procession  ouvrière 
parcourut  les  rues  de  Londres  pour  venir  déposer  à  la  Chambre 
des  Communes  un  programme  de  revendications  qui  comprenait 
le  droit  de  suffrage  pour  tout  citoyen  majeur,  le  parlement  élu 
chaque  année,  le  vote  secret,  la  suppression  de  toute  qualification 
de  fortune,  un  traitement  alloué  à  tous  les  membres  du  Parle- 
ment, enfin  des  circonscriptions  électorales  égales.  C'était  la 
Charte  du  peuple,  d'où  le  nom  de  Chartistes  donné  à  ses  parti- 
sans. Les  chefs  demandaient  qu'un  des  leurs  fût  introduit  au 
Parlement,  afin  d'exposer  et  de  justifier  ces  exigences.  Contre 

(1)  Mommsen,  Histoire  romaine,  L.  II,  C.  ii. 

(2)  Lef.frp.<t  de  Mérimée;  de  Londres,  le  25  mai  1835.  —  Notes  sur  Prosper  Mé-, 
rimée  par  Félix  Chambon,  1903,  Dorbon. 
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cette  prétention  Macaulay,  le  jour  suivant,  prononça  un  discours 
dont  on  ne  saurait  assez  méditer  l'esprit  politique  (1). 

«  Monarchie  et  aristocratie,  disait  en  substance  Macaulay,  ne 
sont  pas  une  fin  de  gouvernement,  mais  simplement  des  moyens. 
Ce  n'est  donc  pas  par  préjugé  aristocratique,  par  superstition  mo- 
narchique, qu'il  y  a  lieu  d'exprimer  une  crainte  et  une  aversion 
à  l'égard  du  suffrage  universel  :  c'est  parce  qu'il  est  incompatible 
avec  la  propriété,  c'est-à-dire  incompatible  avec  la  civilisation. 
Rien  ne  saurait  empêcher  la  société  de  tomber  dans  la  barbarie, 
si  ceux-là  ne  sont  pas  protégés  qui,  par  leur  industrie,  par  leur 
épargne,  créent  l'avancement  de  la  société.  Grâce  à  l'institution 
de  la  propriété,  le  progrès  peut  se  produire  même  avec  un  mau- 
vais gouvernement;  car  le  plus  mauvais  gouvernement  ne  peut 
dépenser  la  richesse  aussi  vite  que  l'accroissent  les  classes  qui 
dirigent  la  production,  sous  l'impulsion  de  la  sécurité  qui  résulte 
pour  elles  de  cette  certitude  que  leurs  droits  acquis  seront 
respectés. 

«  Ce  serait  donc  folie  de  donner,  par  l'universalité  du  suf- 
frage, le  pouvoir  à  une  classe  qui  ne  respecte  pas  cette  institu- 
tion, et  qui  la  considère  comme  le  pire  des  monopoles,  auquel 
elle  attribue  la  misère  du  peuple. 

«  Gardons-nous  de  blâmer  les  foules  plongées  dans  l'igno- 
rance et  la  souffrance.  Nous-mêmes,  avec  toute  notre  éducation, 
nous  sommes  très  crédules,  très  impatiens,  très  bornés.  Que 
faut-il  donc  attendre  de  ceux  qui  vivent  dans  la  détresse,  sous  le 
poids  d'un  pénible  labeur?  On  les  abuse  en  leur  promettant  l'im- 
possible. L'ouvrier  honnête  qui  ne  demande  que  du  travail  est 
réduit  au  chômage  :  sa  femme  et  ses  enfans  crient  famine  ; 
quoi  de  plus  naturel  qu'il  attribue  sa  misère  à  ce  fait  que  les  uns 
ont  trop  et  les  autres  trop  peu?  Gomment  lui  faire  comprendre 
que  sa  détresse  présente  est  un  état  de  prospérité,  comparée  à  la 
situation  où  il  se  trouverait  après  un  seul  mois  d'anarchie  et  de 
pillage?  Assurément  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  n'est  pas  instruit 
de  la  réalité  des  choses  par  un  bon  système  d'éducation  géné- 
rale. Mais  donnez-lui  le  droit  de  suffrage,  il  s'en  servira  pour  sa 
ruine  et  pour  la  nôtre.  Le  suffrage  universel  a  pour  condition 
l'éducation  politique  universelle. 

«  Est-ce  à  dire  que  cela  implique  un  sentiment  de  malveillance 

(1)  Tke  People's  Charter,  dans  le  recueil  des  Speeches. 
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envers  les  pauvres?  Pas  plus  qu'envers  un  ami  malade,  que  dé- 
vore la  soif,  auquel  on  refuserait  un  verre  d'eau  glacée  interdit 
par  le  médecin  comme  un  poison  mortel.  De  même  on  se  gar- 
derait de  livrer  la  clef  d'un  grenier  à  une  multitude  affamée 
qui  le  viderait  en  un  jour.  Le  devoir  du  gouvernement  est  de 
secourir,  mais  il  ne  dépend  pas  de  lui  que  le  grenier  soit  iné- 
puisable. 

«  Si,  par  le  suffrage  universel,  vous  donnez  au  Peuple  l'absolu 
pouvoir,  si  vous  mettez  le  capital  aux  pieds  du  travail,  si  vous 
li\Tez  le  gouvernement  à  des  majorités  irrésistibles,  ceux-là 
feront  valoir  leurs  droits  qui  considèrent  que  l'aristocratie  et  la 
richesse  sont  des  monopoles  destinés  à  opprimer  les  pauvres,  à 
défendre  les  vieux  abus,  à  conserver  les  terres  volées.  La  consé- 
quence en  sera  la  plus  vaste  spoliation,  et  une  calamité  infini- 
ment pire  que  celle  que  pourrait  produire  l'état  actuel.  Les  bar- 
rières qui  protègent  la  propriété  une  fois  dé  Imites,  c  est  l'arrêt 
du  commerce,  de  l'industrie,  du  crédit,  c'est  l'anarchie  et  son 
cortège.  Alors  un  despotisme  militaire  sera  seul  capable  de 
sauver  du  naufrage  ce  qui  restera  de  la  prospérité  de  l'Angle- 
terre... » 

A  la  suite  de  ce  discours,  la  Chambre  des  communes,  à  une 
grande  majorité,  repoussa  la  pétition  des  Chartistes.  Le  mécon- 
tentement des  ouvriers,  accru  par  la  dépression  industrielle,  fut 
extrême  :  leur  comité  résolut  de  suspendre  partout  le  travail,  et 
de  ne  le  reprendre  que  si  les  exigences  de  la  Charte  étaient 
accordées.  Le  12  mai  1842,  des  bandes  d'ouvriers  se  mirent  en 
marche  pour  faire  exécuter  cette  décision.  Toutes  les  fabriques, 
sauf  les  moulins  à  blé,  furent  fermées  dans  le  Lancashire.  La  foule 
commit  peu  d'excès.  Les  ouvriers  tombèrent  dans  une  misère 
noire.  Le  mois  de  mai  1842,  le  mois  sacré,  comme  on  l'appelle, 
n'évoque  d'autre  souvenir  que  celui  d'une  amère  déception. 

Depuis,  aucune  grève  politique  n'a  affligé  le  peuple  anglais. 
Le  suffrage  a  été  élargi.  Les  règlemens  imposés  aux  fabriques 
ont  remédié  à  de  crians  abus.  Les  unions  ouvrières  ont  atteint 
un  degré  de  prospérité  et  de  richesse  inconnu  partout  ailleurs, 
cela  grâce  à  l'essor  industriel  :  la  Charte  de  1842  ne  trouve- 
rait plus  parmi  les  unions  les  adhérens  d'autrefois.  Sidney 
Webb,  l'historien  du  Tirade  Unionism,  considère  la  grève  géné- 
rale comme  une  conception  née  d'un  accès  de  fièvre  de  crois- 
sance dans  le  mouvement  ouvrier. 
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II 

Ce  n'est  pas  seulement  une  grève  générale,  c'est  l'image 
d'une  grève  internationale,  d'une  grève  mondiale  que  l'état- 
major  des  socialistes  de  tous  les  pays,  réuni  au  Congrès  de  Paris 
en  1889,  a  voulu  évoquer  devant  la  bourgeoisie,  en  décrétant, 
pour  chaque  année,  le  chômage  du  1®'  mai,  afin  de  revendiquer  la 
journée  de  huit  heures,  et  de  formuler  les  cahiers  du  quatrième 
Etat.  L'exemple  était  venu  des  Etats-Unis,  où  les  ouvriers  avaient 
eu  l'idée  d'organiser,  en  mai  1886,  un  mouvement  d'ensemble,  et 
se  flattaient  d'imposer  les  huit  heures  aux  chefs  d'industrie.  Les 
Chevaliers  du  Travail  ne  prirent  part  qu'à  contre-cœur  à  cette 
agitation  qui  eut  à  Chicago,  foyer  du  jeune  parti  anarchiste,  un 
dénoûment  sanguinaire.  Généralisée  en  Europe,  la  démonstration 
du  1®'  mai  effraya  tout  d'abord,  puis  devint  bientôt  insignifiante, 
sauf  en  Russie,  durant  ces  dernières  années.  Las  de  perdre  une 
journée  de  salaires,  les  travailleurs  des  usines  qui  la  célé- 
braient, choisirent  de  préférence  le  premier  dimanche  de  mai; et 
«  de  protestation  contre  les  exploiteurs,  cela  devint  un  jour  de 
fête,  octroyé  par  les  exploiteurs  eux-mêmes,  se  passant  en  décla- 
mations et  en  pèlerinage  vers  les  pouvoirs  publics  (1).  »  Le  récent 
congrès  d'Amsterdam  a  cru  devoir  rappeler  les  socialistes  à  une 
plus  stricte  observance. 

L'année  suivante  (1890),  commençait  en  Belgique  l'agitation 
pour  le  sufTrage  universel.  Quoique  très  actif,  le  parti  socialiste 
belge  était  sans  argent,  presque  sans  journaux,  sans  influence 
électorale,  par  suite  du  système  censitaire,  sans  représentans  dans 
les  corps  élus.  Selon  la  méthode  allemande,  il  exerçait  surtout 
sa  propagande  parmi  les  ouvriers  enrégimentés  de  la  grande 
industrie  :  on  résolut  de  les  mobiliser.  Le  10  mai  1891,  cent 
mille  ouvriers  désertaient  les  mines  du  Borinage.  Puis  ce  furent, 
les  années  suivantes,  de  nouvelles  grèves  politiques,  et,  à 
Bruxelles,  des  processions  gigantesques.  Enfin  un  projet  de  mo- 
dification de  la  Constitution  fut  soumis  à  la  Chambre;  mais  les 
projets  sur  le  mode  de  votation  étaient  rejetés  les  uns  après  les 
autres.  Le  comité  socialiste  mit  un  terme  aux  indécisions  de  la 
majorité  de   la  Constituante   en  décrétant,  le   2  avril  1893,  la 

(1)  Jean  Grave,  l'Aurore  du  24  octobre  1894. 
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grève  générale.  Ateliers  et  mines  se  vidèrent  aussitôt  dans  les 
districts  miniers,  à  Bruxelles,  à  Louvain,  à  Anvers,  à  Mons,  où 
il  y  eut  quelques  morts  et  plusieurs  blessés.  Des  attentats  furent 
commis  contre  M.  Woeste,run  des  chefs  du  parti  catholique,  contre 
le  bourgmestre  Buis.  La  grève  ne  dura  guère  plus  de  quarante- 
huit  heures.  La  Chambre  résignée  adopta  le  projet  Nyssens, 
l'universalité  du  suffrage,  mais  avec  le  mode  plural.  C'était  une 
innovation  dans  le  droit  public  européen.  La  loi  belge  cherchait 
à  remédier  à  ce  que  le  suffrage  universel  a  d'aveugle  et  d'in- 
stable ;  elle  exigeait  la  résidence,  établissait  le  système  propor- 
tionnel, elle  fixait  l'âge  de  l'électeur  à  vingt-cinq  ans,  tenait 
compte  de  la  famille,  de  la  capacité  et  de  la  fortune  ;  les  deux 
voix  données  à  l'homme  marié  peuvent  être  considérées  comme 
une  ébauche  du  suffrage  des  femmes. 

Les  socialistes  belges  durent  se  contenter  de  ce  demi-succès, 
dont  ils  tiraient  gloire  ;  mais  ils  n'étaient  pas  maîtres  de  la  situa- 
tion. Les  libéraux,  la  petite  bourgeoisie,  le  roi  lui-même,  dési- 
raient la  fin  du  régime  censitaire.  Nombre  de  patrons  avaient  été 
les  premiers  à  conseiller  le  chômage  aux  ouvriers  (1). 

Cependant,  grâce  à  la  nouvelle  loi  électorale,  les  socialistes 
avaient  pénétré  à  la  Chambre.  En  1898,  une  simple  menace  de 
renouveler  la  grève  générale  suffit  à  renverser  le  ministère 
Vandenpeereboom,  qui  avait  tenté  de  remanier  la  loi  électorale, 
dans  un  sens  jugé  plus  avantageux  aux  intérêts  conservateurs. 
Il  s'agissait  au  contraire  pour  les  socialistes  de  substituer  au 
vote  plural  le  suffrage  pur  et  simple. 

En  avril  1902,  ils  jugèrent  le  moment  propice  et  tentèrent  de 
renouveler  la  tactique  de  1893.  Le  mouvement  commençait  par 
une  émeute  suscitée  à  Shaerbeck,  faubourg  de  Bruxelles,  par 
les  jeunes  gardes  socialistes,  spécialement  chargés  de  la  propa- 
gande antimilitariste.  Le  mercredi  14  avril,  la  grève  générale 
était  déclarée.  Trois  cent  cinquante  mille  ouvriers  répondirent' 
à  l'appel,  avec  ce  programme  :  «  Un  homme,  un  vote.  »  Loin  d.e 
se  laisser  effrayer,  la  Chambre  écarta  la  revision  par  82  voix 
contre  64.  Les  socialistes  décrétèrent  la  continuation  de  la  grève 

(1)  Encouragés  par  l'exemple  des  Belges,  les  socialistes  autrichiens,  secondés 
par  les  radicaux  et  les  jeunes  Tchèques,  songèrent  à  déclarer  en  octobre  1893  une 
grève  générale,  en  vue  de  l'aire  aboutir  le  projet  du  comte  Taaffe,  favorable,  quoique 
conservateur,  au  suffrage  universel.  Mais  le  comte  Taall'e  fut  remplacé  par  un  mi- 
nistère de  coalition.  Le  doctrinarisme  des  chefs  et  l'opposition  des  partis  bour- 
geois empêchèrent  de  proclamer  la  grève. 
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qui  semblait  tourner  à  la  révolution.  A  Louvain  les  grévistes 
assiégèrent  la  maison  de  M.  Schollaert,  président  de  la  Cham- 
bre :  la  garde  civique  tua  huit  des  leurs  et  en  blessa  quinze.  Le 
20  avril,  sur  un  ordre  du  comité  socialiste,  tout  rentrait  dans 
l'ordre. 

Ce  mouvement  populaire,  le  plus  important  qui  se  soit  pro- 
duit en  Belgique  depuis .1830,  ne  fut  qu'une  folle  et  désastreuse 
aventure.  Les  ouvriers  avaient  vainement  sacrifié  leurs  salaires. 
Le  gouvernement  n'avait  point  cédé.  On  s'en  prit  \ux  auteurs 
responsables,  les  chefs  socialistes  ;  leur  héroïsme  ne  fut  pas 
éclatant.  L'un  d'eux,  assurait-on,  un  soir  de  manifestation  qui 
pouvait  dégénérer  en  bataille,  assistait,  au  théâtre  de  la  Mon- 
naie, à  une  représentation  de  Wagner.  Tandis  que  les  uns  repro- 
chaient au  comité  d'avoir  suscité  la  grève,  d'autres -l'accusaient 
de  s'être  arrêté  à  mi-chemin.  A  quoi  les  meneurs  répondaient 
que  de  nouveaux  massacres  étaient  à  craindre,  et  qu'en  cas  de 
révolution  triomphante,  une  intervention  étrangère  se  serait  pro- 
duite. Mais  la  révolution  n'était  qu'un  rêve;  la  débandade  était 
proche,  une  lutte  était  sur  le  point  d'éclater  entre  les  grévistes 
et  les  non-grévistes  qui  avaient  hâte  de  reprendre  le  travail. 

Les  social-démocrates  de  Berlin  se  montrèrent  sévères  pour 
leurs  élèves,  les  socialistes  belges  :  Votre  grève,  leur  disaient-ils, 
est  le  parfait  modèle  de  la  grève  telle  qu'il  ne  faut  pas  la  faire,  el 
nous  n'admirons  que  le  bon  ordre  de  votre  retraite.  Ce  sont  les 
têtes  et  non  les  bras  qu'il  s'agit  de  révolutionner.  Et  le  journal 
socialiste  le  Peuple,  de  Bruxelles,  écrivait  le  5  mai  :  «  La  classe 
ouvrière  tirera  profit  de  la  terrible  leçon  qui  lui  a  été  infligée. 
De  plus  en  plus  elle  délaissera  la  tactique  révolutionnaire  des 
Français,  pour  aller  vers  les  méthodes  réfléchies  d'organisation 
et  d'éducation  de  la  social-démocratie  allemande, avant-garde  du 
socialisme  mondial.  » 

Le  parti  ouvrier  belge  ne  s'est  pas  encore  relevé  de  cette 
défaite  (1).  Le  fruit  de  dix  années  d'agitation  a  été  compromis  en 
quelques  jours.  Les  socialistes  belges  ont  soulevé  l'opinion  contre 
eux.  Aux  élections  partielles  qui  suivirent,  ils  perdirent  sept 
sièges  à  la  Chambre.  La  grève  avait  rompu  leur  alliance  avec 
les  libéraux.  Mais  ils  estiment  que  les  libéraux,  s'ils  conquièrent 
le  pouvoir,  ne  pourront  se  passer  d'eux. 

(1)  Vliegen,  Enquête  sur  la  grève  générale. 
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Deux  autres  grèves  eurent  lieu  cette  même  annéç^  en  Es- 
pagne et  en  Suède,  avec  des  caractères  bien  différens. 

La  grève  de  Barcelone,  en  février  1902,  fut  l'œuvre  des  auto- 
nomistes et  des  anarchistes,  qui  semblent  avoir  choisi  cette 
malheureuse  ville  pour  quartier  général.  Chaque  fois  qu'une 
grève  éclate  en  Espagne,  les  anarchistes  la  transforment  en  un 
tumulte  sanguinaire.  C'est  une  méthode.  A  Barcelone,  les  ou- 
vriers métallurgistes  avaient  rompu  avec  les  patrons  sur  une 
question  de  salaires.  Aussitôt  les  anarchistes  généralisent  la 
grève,  avec  une  absence  voulue,  systématique,  de  motifs  parti- 
culiers et  de  griefs  de  détail.  Ils  espéraient,  grâce  à  la  conni- 
vence des  séparatistes,  soulever  la  Catalogne,  puis  toute  l'Es- 
pagne, d'un  élan  spontané,  cela  sans  préparation  aucune. 

Ils  réussirent  à  rendre  la  grève  générale  dans  toute  la  force 
du  terme.  Ils  coupèrent  les  conduites  d'eau,  de  gaz,  les  fils  télé- 
graphiques et  téléphoniques,  pillèrent  les  boulangeries,  les 
caves,  les  magasins  à  grains,  les  boutiques  de  comestibles,  em- 
pêchèrent les  approvisionnemens  en  pain  et  en  viande;  ils  furent 
pendant  un  jour  maîtres  de  toute  la  ville  et  commirent  toute 
sorte  d'excès  et  de  violences. 

Les  socialistes  s'étaient  tenus  à  l'écart  de  cette  grève  qu'ils 
jugeaient  criminelle  et  stupide,  car  elle  n'eut  d'autre  résultat  que 
de  porter  atteinte  à  la  liberté  de  coalition.  Pablo  Iglesias,  le 
plus  marquant  parmi  les  social-démocrates  espagnols,  écrivit, 
dit-on,  aux  Trade-Unionistes  pour  les  dissuader  d'envoyer  des 
secours  d'argent  aux  grévistes  catalans.  Les  anarchistes  le  no- 
tèrent d'infamie. 

La  grève  de  Stockholm  fut  une  simple  mise  en  scène,  pour 
exprimer  la  volonté  des  travailleurs  d'obtenir  le  suffrage  uni- 
versel. Cent  vingt  mille  ouvriers  firent  des  démonstrations  paci- 
fiques et  ordonnées,  dans  les  principales  villes  de  Suède,  peu- 
dant  deux  ou  trois  jours.  La  capitale  fut  privée  de  journaux  et 
mal  éclairée.  La  Chambre  législative  se  borna  à  déclarer  insuf- 
fisant le  projet  présenté  par  le  gouvernement,  et  à  obtenir  la 
promesse  d'un  nouveau  projet  ayant  pour  base  la  représentation 
proportionnelle,  l'électorat  à  vingt-cinq  ans,  l'égalité  des  villes 
et  des  campagnes.  Les  socialistes  suédois  n'ayant  pas  encore  reçu 
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satîsfaciioii,  songent  à  reprendre  leurs  promenades  â  travers  l^s 
rues  et  les  places  de  leurs  cités  industrieuses. 

Puis  vint  le  tour  des  Hollandais.  La  Hollande  n'est  dotée  ni 
du  suffrage  universel,  ni  de  l'école  obligatoire.  Bien  qu'elle  n'eût 
pas  le  droit  de  suffrage  pour  objet,  la  grève  de  Pâques  1903  fut 
pourtant  politique,  car  il  s'agissait  d'obliger  la  Chambre  à  re- 
pousser un  projet  de  loi  qui.  supprimait  le  droit  de  grève  pour  les 
employés  de  chemin  de  fer  et  d'autres  employés  de  l'Etat,  et 
qui  contenait  des  dispositions  draconiennes,  destinées  à  assurer 
la  liberté  du  travail.  C'est  à  la  suite  d'une  grève  soudaine  et 
victorieuse  des  dockers  et  des  employés  des  gares  d'Amsterdam, 
singulièrement  préjudiciable  aux  intérêts  nationaux  et  inter- 
nationaux que  ce  projet  de  loi  avait  été  soumis  aux  Cham- 
bres. 

Les  anarchistes,  très  puissans  en  Hollande  dans  les  syndicats, 
obligèrent  les  socialistes  à  se  déclarer  pour  la  grève  générale. 
Soixante  mille  ouvriers,  dont  trente  mille  à  Amsterdam,  déser- 
tèrent les  gares  et  les  docks.  Tous  les  magasins  durent  fermer 
dans  les  quartiers  riches  de  la  ville;  on  s'approvisionnait  sur 
les  marchés  des  quartiers  pauvres,  où  le  prix  des  alimens  monta 
très  vite.  La  réserve  de  gaz  s'épuisa.  Cela  n'empêcha  point  les 
flegmatiques  députés  de  voter  tranquillement  la  loi  par  81  voix 
contre  14.  Socialistes  et  meneurs  ouvriers  firent  cesser  la  grève 
d'un  commun  accord,  malgré  les  protestations  indignées  des 
anarchistes  qui  crièrent  à  la  trahison, 

La  grève  fut  un  désastre  pour  le  syndicat  des  chemins  de  fer. 
Un  millier  de  ses  membres  resta  sur  le  pavé*  Partisans  théo- 
riques de  la  grève  générale,  les  députés  socialistes  de  Hollande, 
après  l'avoir  éprouvée,  en  sont  devenus  les  adversaires  acharnés. 

IV 

Jamais  grève  n'avait  été  jusqu'alors  aussi  généralisée,  aussi 
ponctuellement  exécutée,  que  la  grève  italienne  du  16  sep- 
tembre 1904.  La  cause  apparente,  l'occasion  ou  le  prétexte, 
c'étaient  les  conflits  de  Buggerii,  en  Sardaigne,  et  de  Castelluzzo 
en  Sicile,  entre  les  ouvriers  et  la  troupe  ou  la  gendarmerie,  qui 
avait  fait  usage  de  ses  armes  :  motif  aussi  légitime  que  si  tous  les 
chefs  d'industrie  fermaient  les  usines,  chaque  fois  qu'un  ouvrier 
poignarde  un  contremaître  ou   tire  sur  un  patron.  En  réalité 
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cette  grève  d'indignation  collective  cachait,  de  l'aveu  même  desj 
socialistes  (1),  une  «  combinaison  »  machiavélique  :  renverser; 
Giolitti,  ramener  l'unité  dans  le  parti  socialiste,  ,,en  obligeant  les» 
réformistes  à  suivre  le  mouvement. 

Des  réjouissances  publiques  répondaient  à  l'annonce  de  la 
naissance  d'un  prince  royal,  et  on  se  préparait  à  fêter  l'anni-" 
versaire  de  l'Unité  italienne,  le  20  septemb"e,  lorsque  la  grève., 
fut  décidée  à  Milan,  dans  la  nuit  du  14,  à  la  suite  des  discours, 
à  la  Chambre  du  travail  de  Milan,  de  deux  intellectuels  de 
marque,  Arturo  Labriola  et  Mocchi,  mari  de  la  primai  donna- 
du  théâtre  de  la  Scala.  L'ordre  de  mobilisation  fut  donné  aus- 
sitôt, dans  toute  l'Italie,  pac  le  secrétariat  de  résistance,  et  des 
Alpes  à  Syracuse,  dans  900  villes,  parmi  lesquelles  les  plus  im- 
portantes, Turin,  Rome,  Milan,  Gênes,  Naples,  un  million  de 
travailleurs  déposèrent  leurs  outils  et  quittèrent  leurs  ateliers. 
La  grève  dura  du  17  au  19  septembre  et  cessa,  comme  elle  avait 
commencé,  à  heure  dite. 

Partout  la  vie  sociale  fut  arrêtée..  Il  n'y  eut?  plus  ni  gaz,  ni 
électricité,  ni  tramways,  ni  trains,  ni  service  postal.  Les  em- 
ployés de  chemins  de  fer,  et  en  général  les  employés  de  l'Etat 
avaient  refusé  de  se  solidariser  avec  les  grévistes,  mais  les  femmes 
et  les  enfans  empêchaient  les  trains  de  partir  en  se  couchant  sur 
les  ,rails.  On  obligeait  tous  les  magasins  à  fermer^  même  les 
pharmacies.  Aucune  voiture  ne  pouvait  circuler,  pas  même  celles 
des  médecins  des  ambulances  et  des  pompes  funèbres.  Portefaix, 
chômeurs  et  badauds  se  gaussaient,  des  voyageurs  obligés  de., 
traîner  leurs  malles. 

Mais,  la  grève  ne  se  bornait  pas  à  des  spectacles  plaisans. 
On  assistait  à  des  scènes  de  dévastation  sauvagé^  et  de  mé- 
chanceté plus  que  bestiale.  Les  kiosques  étaient  renversés,  les 
becs  de  gaz,  brisés.  A  Venise,  on  jetait  dans  le  canal  le  lait  des- 
tiné aux  enfans  et  aux  malades  des  hôpitaux.  On  assassinait  dans 
les  rues  ténébreuses  de  Gênes.  Le  Nord  montrait  plus  de  féro- 
cité que  Naples  ou  la  Sicile.  C'était  le  règne  de  la  Teppa,  cette 
camorra  des  ruffians  et  des  apaches  (2). 

A  Milan,  la  Chambre  du.  travail,  sau  nom  du  prolétariat, 
s'était  emparée  des  pouvoirs  publics  et  dirigeait  les  services  ad- 

1)  L'Humanité  du  27  septembre  1904. 

(2)  Voyez,  dans   le  Journal    des  Débats  du  12   octobre,  les   impressions  si 
vivantes  et  si  colorées  de  M.  Gebhart,  témoin  de  la  grève. 
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ministratifs  de  la  \'ille.  Elle  avait  publié  un  ukase  supprimant 
tous  les  journaux,  même  socialistes.  Il  n'y  eut  plus  qu'une  seule 
gazette,  le  Bolletino  dello  Sciopero,  le  bulletin  de  la  grève,  écrit 
sur  le  ton  du  despotisme  le  plus  insolent.  Trois  cents  cyclistes, 
portant  un  brassard  rouge,  couraient  par  toute  la  ville  porter  les 
ordres  du  Comité,  qui  dut  organiser  une  police  contre  les  anar- 
chistes. 

11  serait  malaisé  de  dresser,  même  de  façon  approximative,  le 
bilan  de  cette  grève  :  soldats  blessés,  ouvriers  tués,  passans  dé- 
valisés ou  poignardés,  propriétés  dévastées,  journées  de  travail 
perdues,  afTaires  partout  arrêtées,  touristes  éloignés,  au  moment 
de  la  plus  grande  affluence,  etc.,  etc.  Quant  aux  bénéfices,  ils  se 
réduisirent  à  une  réponse  de  M.  Giolitti  au  maire  de  Turin,  par 
laquelle  le  gouvernement  promettait  de  respecter  la  liberté  dans 
les  conflits  entre  patrons  et  ouvriers.  Au  lieu  de  convoquer  la 
Chambre,  M.  Giolitti  s'était  empressé  de  la  dissoudre,  afin  que 
les  électeurs  votassent  sous  l'impression  de  la  grève  qui  leur 
avait  donné  un  avant-goût  de  la  société  future.  Les  socialistes 
ont  pu  maintenir  leurs  positions  à  la  Chambre;  ils  ont  même 
gagné  300  000  voix  dans  les  provinces  agricoles.  Mais  toutes  les 
villes  où  ils  ont  régné  seulement  vingt-quatre  heures  se  sont 
retournées  contre  eux,  et  Milan  vient  de  les  chasser  du  Conseil 
municipal. 

La  grève  d'Italie  a  donné  lieu  à  des  discussions  et  à  des  dis- 
sertations sans  nombre  entre  socialistes.  M.  Jaurès  trouve  un 
grand  motif  de  satisfaction  dans  ce  fait  que  le  prolétariat  a 
montré  sa  force  en  suspendant  la  vie  économique  de  tout  un 
pays  :  la  grève  générale  annonce  une  force  nouvelle,  «  légale  et 
pacifique,  )>  d'action  prolétarienne.  Elle  permet  au  prolétariat  de 
«  s'affirmer  lui-même.  »  De  cette  grève,  le  chef  des  réformistes, 
M.Turati,  apprécie  surtout  la  brièveté;  c'est  déjà  trop  qu'elle  ait 
Juré  trois  jours;  les  habitans  fatigués  applaudissaient  aux  arres- 
tations. Son  rival,  M.  Labriola,  voit  dans  la  grève  la  meilleure 
arme  poliiique  de  défense  et  d'attaque  contre  la  société  bour- 
geoise. C'est  la  répétition  générale  de  la  révolution  de  demain. 
Les  stratégistes  enfin  se  sont  livrés  à  une  critique  approfondie 
de  cette  grève,  comme  s'il  s'agissait  des  grandes  manœuvres. 
Ils  nous  ont  esquissé  la  silhouette  de  la  grève  considérée  comme 
œuvre  d'art.  La  grève  n'a  pas  été  assez  simultanée;  il  faudrait 
obtenir  l'exactitude  d'un  mouvement  d'horloge.  On  devra  désor- 
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mais  se  tenir  à  l'écart  dtes  anarchistes,  organiser  contre  eux  une 
forte  police.  Il  importe  d'établir  la  nomenclature  des  métiers 
appelés  à  chômer,  et  d'examiner  le  point  important  de  savoir  si 
les  domestiques  privés  doivent  se  joindre  aux  gréviste^.  L'hy- 
giène publique  sera  sauvegardée,  les  rues  seront  balayées,  les 
malades  assistés,  et  les  morts  transportés.  Enfin  il  est  essentiel 
d'étudier  dans  les  grèves  générales  la  question  alimentaire.  On 
peut  à  la  rigueur  se  passer  de  journaux,  de  chemins  de  fer, 
d'éclairage;  mais  on  ne  peut  se  passer  de  vivres.  Les  bourgeois 
se  tireront  toujours  d'affaire  ;  c'est  le  prolétariat  qui  se  trouve 
dans  l'alternative  ou  de  mourir  de  faim  par  suite  de  renchéris- 
sement fl),  ou  de  se  livrer  au  pillage.  De  grandes  coopératives, 
organisées  comme  un  service  d'intendance,  devront  pourvoir  aux 
subsistances  de  la  classe  ouvrière.  Et  il  est  utile  que  les  ouvriers 
se  persuadent  qu'il  serait  vraiment  trop  commode  de  changer 
le  monde  en  trois  jours  de  grève. 


Mais  que  sont  toutes  ces  grèves,  sinon  des  tempêtes  dans  un 
verre  d'eau,  comparées  au  cyclone  qui  traverse,  actuellement, 
l'Empire  des  tsars  du  Caucase  à  la  Finlande,  de  la  Pologne  à  la 
Sibérie,  et  dont  nul  ne  saurait  calculer  les  ravages? 

L'immense  empire,  avec  ses  cent  vingt  millions  d'habitans, 
contient  les  élémens  les  plus  disparates  :  Asiatiques  à  demi  bar- 
bares, moujiks  plongés  dans  l'ignorance,  nationalités  rebelles, 
communautés  juives  réfractaires  à  toute  assimilation,  classes 
moyennes  sans  influence,  noblesse  divisée  en  autocrates  et  en 
libéraux,  prolétariat  intellectuel  enivré  de  science  et  d'utopies 
occidentales,  ouvriers  de  fabrique  accumulés  dans  les  villes  in 
dustrielles.  Le  développement  de  la  grande  industrie  a  fait  perdre 
à  la  Russie  son  caractère  d'Etat  presque  exclusivement  agraire. 
Partout  où  s'élève  la  longue  cheminée  d'usine,  se  prépare  la 
paroisse  socialiste. 

Malgré  ces  transformations,  le  système  de  gouvernement 
religieux  et  patriarcal  s'est  maintenu  presque  intact,  en  dépit 
des  efforts  tentés  pour  le  renverser.  Le  parti  terroriste  s'inspire 
du    révolutionnarisme   français  de    1848,   du    blanquisme  :  il 

(i)  A  Gênes,  pendant  la,  grève,  le  pain  valait  1  fr.  60  le  kilo. 
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s'était  donné  pour  mission  de  soulever  l'énorme  masse  paysanne. 
L'état-major  terroriste  se  recrute  en  grande  partie  parmi  la  no- 
blesse: ses  propagandistes  se  rencontrent  parmi  les  médecins  de 
village,  les  statisticiens  des  zemstvos  (conseils  généraux),  les 
instituteurs,  voire  les  propriétaires  terriens.  Ses  comités  exé- 
cutifs procèdent  par  attentats,  par  exécutions,  destinés  à  terro- 
riser le  pouvoir  et  à  frapper,  à  enflammer  les  imaginations  popu- 
laires. 

Tout  autre  est  la  méthode  des  social-démocrates,  dressés  à 
l'école  des  théories  marxistes  et  de  la  tactique  allemande.  Ils 
rejettent  le  blanquisme,  les  conspirations,  les  coups  de  main, 
par  lesquels  une  minorité  audacieuse  cherche  à  renverser  l'ordre 
établi  et  à  s'emparer  du  pouvoir,  et  ils  organisent  l'action  des 
masses  ouvrières  déjà  façonnées  à  la  discipline,  et  préparées  à 
une  commune  entente  par  la  vie  de  fabrique  :  il  ne  s'agit  plus 
que  de  leur  donner  «  la  conscience  de  classe,  »  aûn  de  les  en- 
gager dans  la  lutte  de  classe. 

Les  social-démocrates,  au  début,  étaient  réduits  à  une  propa- 
gande d'homme  à  homme;  puis  ils  formèrent  de  petits  cercles 
d'études.  Plus  les  fabriques  s'étendaient,  plus  ils  gagnaient  du 
terrain.  Privés  de  journaux,  du  droit  de  réunion,  ils  agissaient 
par  les  grèves.  Ils  dirigèrent  la  grève  énorme  des  textiles  de 
1896  à  1897,  à  Pétersbourg,  grève  qui  fut  réprimée  avec  une 
rigueur  parfois  sanglante.  Dans  les  revendications  des  ouvriers, 
ils  mirent  au  premier  plan  les  exigences  politiques,  condition 
essentielle  de  l'émancipation  économique.  En  1901,  aidés  par  la 
jeunesse  universitaire,  ils  suscitèrent,  à  l'occasion  du  l*^""  mai, 
des  démonstrations  en  masse,  qui  se  propagèrent  jusqu'à  Tomsk 
et  à  Tobolsk  en  Sibérie.  Eu  1903,  ils  réussirent  à  mettre  en  branle 
une  gigantesque  mobilisation  ouvrière,  par  corps  d'armée  de 
centaines  de  mille  hommes,  qui  rappelle  le  mouvement  chartiste. 
Commencée  à  Rostow  sur  le  Don,  l'épidémie  de  grèves  gagna  la 
Russie  méridionale,  jusqu'au  Caucase.  Ces  soulèvemens  prolé- 
tariens n'aboutissaient  cependant  à  aucun  résultat  visible,  lorsque 
éclata  la  guerre  russo-japonaise.  Les  premières  défaites,  les 
déceptions,  les  désillusions,  le  mécontentement  qui  suivirent 
offraient  une  occasion  unique  de  reprendre  cette  campagne,  avec 
des  chances  de  succès  inespérées. 

La  grève  générale  qui  éclatait  à  Pétersbourg  dans  la  troi- 
sième semaine  de  janvier,  eut  une  origine  d'apparence  insigni- 
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fiante.  Trente-quatre  ouvriers  sont  renvoyés  de  la  fabrique  Pou- 
tiloff.  Leurs  camarades  exigent  leur  réintégration  et  l'expulsion 
d'un  contremaître  :  la  direction  refuse.  Les  ouvriers  remerciés 
faisaient  partie  d'une  association  dirigée  par  un  jeune  pope, 
Georges  Gapone,  aumônier  des  prisons. 

Cette  association  jouissait  de  la  faveur  gouvernementale.  Elle 
s'était  fondée  conformément  au  rescrit  du  28  février  1904,  qui 
permettait  aux  ouvriers  de  constituer  des  unions  (sobraniés) 
pour  améliorer  les  conditions  du  travail  et  la  vie  ouvrière. 
Fondées  par  Soubato%  un  des  agens  de  M.  de  Plehwe,  les 
unions  autorisées  avaient  pour  but  de  séparer  les  ouvriers  des 
intellectuels,  des  social-démocrates.  Elles  étaient  considérées  par 
ces  derniers  avec  la  même  défiance,  la  même  hostilité,  que  les 
syndicats  constitués  selon  la  loi  de  1884,  due  à  M.  Waldeck- 
Rousseau,  et  stigmatisée  comme  un  instrument  de  police,  une 
mainmise  du  gouvernement  sur  les  associations  ouvrières.  L'en- 
tente entre  Gapone  et  les  autorités  était  parfaite.  Il  parlait  dans 
les  meilleurs  termes  de  M.  de  Plehwe,  lorsque  celui-ci  était 
préfet  de  Moscou.  Il  appartenait  au  parti  des  indépendans,  des 
zoiibatovetz,  autrement  dit  àe?,  jaunes.  Il  jouait  un  rôle  et  il  allait 
bientôt  jeter  le  masque.  Ce  meneur  était  complice  de  la  propa- 
gande des  social-démocrates,  qui  s'exerçait  parmi  les  six  mille 
membres  de  son  association.  On  doit  lui  reconnaître  de  singu- 
lières aptitudes  à  comprendre  et  à  manier  l'âme  des  foules. 

Les  ouvriers  de  l'usine  Poutiloffqui  se  rattachaient  au  cercle 
de  Gapone,  entraînèrent  à  la  grève  leurs  treize  mille  camarades. 
Les  ouvriers  des  arsenaux  se  joignirent  à  eux.  Gapone  organisa 
la  pétition  des  cinquante  mille  signatures  et  la  démonstration 
du  9/22  janvier,  qui  eut  une  si  fatale  issue.  D'économique,  la 
grève  devenait  politique,  voire  révolutionnaire. 

On  a  raconté  ici  même  cette  journée  tragique,  appelée  peui- 
être  à  marquer  une  date  dans  l'histoire  de  la  Russie  (1). 

La  fusillade  du  22  janvier,  la  supplique  et  Tanalhème  de  Ga- 
pone ne  sauraient  du  reste  expliquer  la  généralité  de  la  grève 
qui  de  Pétersbourg  a  gagné  toutes  les  villes  industrielles  de 
l'Empire.  Ces  grèves  générales  ont  pour  cause  les  événemens 
antérieurs,  les  transformations  économiques,  la  propagande 
socialiste,  la  fermentation  générale  des  esprits,  l'agitation  d^s 

(1)  Voyez  la  Chronique  politique  du  !•'  février. 
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oationalités  et  les  conflits  de  religions  et  de  races  entre  Russes 
orthodoxes,  Juifs,  Finlandais,  Polonais,  Arméniens,  Musulmans. 
Ces  grèves  ont  dépassé  en  étendue  et  en  sauvagerie  toutes 
leff  précédentes,  particulièrement  à  Lodz,  à  Varsovie,  dans  les 
villes  du  Caucase.  Eteintes  au  bout  de  quelques  jours,  par  la  né- 
cessité où  se  trouvent  les  ouvriers  de  reprendre  le  travail, 
afin  de  ne  pas  mourir.de  faim,  elles  se  rallument  presque 
aussitôt,  malgré  la  rigueur  impitoyable  de  la  répression.  Si 
la  grève  gagnait  les  employés  du  chemin  de  fer  transsibérien, 
elle  susciterait  les  plus  graves  conséquences  pour  la  conduite 
de  la  guerre.  Ces  grèves  générales,  partout  où  elles  éclatent, 
suspendent  les  services  publics.  Il  est  impossible  d'en  prévoir 
l'issue. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  réformes  économiques,  les  travail- 
leurs obtiendraient  sans  doute  de  partiels  avantages.  Le  gouver- 
nement russe  n'a  pas  d'ailleurs  attendu  jusqu'à  cette  heure  pour 
entrer  dans  la  voie  de  la  protection  du  travail  (1),  et  le  Tsar, 
par  son  rescrit  du  25  décembre  1904  ,  par  sa  promesse  d'as- 
surances ouvrières,  s'est  déclaré  prêt  à  persévérer.  Mais  la  grève 
politique,  dans  l'esprit  des  meneurs,  vise  bien  au  delà.  Il  ne  s'agit 
même  pas  d'obtenir  un  gouvernement  libéral  :  où  en  seraient  les 
élémens?  La  situation  n'est  plus  la  même  qu'en  1789  ou  en  1848. 
Le  rôle  de  la  bourgeoisie  est  partout  à  son  déclin.  La  Russie, 
disent  les  socialistes,  est  appelée  à  passer  sans  transition  du 
tsarisme  patriarcal  à  la  dictature  prolétarienne  (2). 

Cette  révolution,  ce  n'est  pas  le  peuple  russe  qui  l'a  préparée 
et  qui  l'exige;  c'est  Tlnternationale  pangermaniste  qui  veut  la  lui 
imposer,  au  moyen  de  l'action  terroriste  à  laquelle  Gapone  vient 
de  faire  un  si  furieux  appel,  et  des  classes  ouvrières  déracinées 
par  la  grande  industrie  et  endoctrinées  selon  la  méthode  alle- 
mande. Il  s'agit  d'abattre  le  Tsar  et  le  Pape,  ces  deux  derniers 
représentans  du  Principe  d'autorité,  ces  deux  colosses,  qui  bar- 
rent le  chemin.  «  La  Révolution,  écrivait  Karl  Marx,  brisera  la 
Rome  de  l'Occident  relie  anéantira  aussi  l'influence  diabolique  de 
la  Rome  de  l'Orient.  »  Les  socialistes  internationaux  saluent  toute 


(!)  1882,  Protection  ouvrière;  1884,  Inspection  du  travail  ;  1885,  Règlement  du 
travail;  1886,  Questions  de  salaires. 

(2)  B.Kritchewsky  :  le  Prolétariat  et  la  Révolution  en  Russie,  Mouvement  socia- 
lisle  du  1"  février  1903;—  Rosa  Luxembourg  :  la  Révolution  en  Russie,  Vorwaerts 
'du  9  février  1905. 
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défaite  de  l'armée  russe,  tout  désordre  dans  l'Empire,  comme 
un  gage  de  victoire  pour  la  Révolution  sociale  de  tous  les 
pays(l). 

Ce  que  serait  cette  révolution  pour  le  peuple  russe,  il-  est  aisé 
de  le  prédire  :  ce  serait  l'anarchie  complète.  Comparé  à  cette 
anarchie,  le  despotisme  apparaîtrait  comme  un  bienfait.  C'est  ce 
qu'entrevoit  le  regard  mystique  de  Tolstoï,  aussi  clairement  que 
la  lucide  intelligence  politique  de  Macaulay,  lors  de  l'agitation 
chartiste.  Le  suffrage  universel  présuppose  l'éducation  univer- 
selle, disait  Macaulay,  —  et  la  moralité  universelle,  ajoute  Tolstoï. 
«  Il  n'y  a,  disait-il  récemment,  qu'une  partie  du  peuple  russe 
qui  songe  à  la  révolte.  En  recourant  à  la  force  pour  remédier  à 
ses  maux,  le  peuple  se  rendrait  aussi  coupable  que  les  troupes 
de  l'Empereur.  La  Russie  ne  peut  attendre  de  réformes  ni  grandes, 
ni  vraiment  utiles,  de  ce  côté.  » 

VI 

Ce  rapide  exposé  des  grèves  politiques  qui  se  sont  succédé  en 
Europe  depuis  1842,  avec  une  fréquence  et  une  intensité  crois- 
santes, mais  avec  d'énormes  gaspillages,  et,  jusqu'à  présent,  sans 
succès  décisif,  nous  permettra  de  nous  orienter  à  travers  l'en- 
quête entreprise  par  le  Mouvement  socialiste  (2),  auprès  des 
théoriciens  et  des  meneurs  de  tous  les  pays. 

On  retrouve,  dans  presque  toutes  ces  grèves,  les  deux  ten- 
dances qui  divisent  les  partis  socialistes  en  réformistes  et  en 
révolutionnaires.  Sans  doute,  tous  sont  verbalement  daccord  sur 
le  but  final  :  la  destruction  de  la  société  capitaliste  et  sa  transfor- 
mation en  société  collectiviste.  Mais  ils  difTèrent  sur  la  méthode, 
nous  dirions  plutôt  sur  la  mesure  et  le  rythme.  Les  réformistes 
ne  croient  qu'à  l'efficacité  des  étapes  légales  et  graduées  vers 
la  conquête  des  pouvoirs  publics.  Les  révolutionnaires  ne  visent 
([u'à  des  poussées  de  plus  en  plus  rapprochées,  et  de  plus  en 
plus  violentes,  pour  renverser  l'ordre  établi. 

Tant  que  les  socialistes  ne  disposaient  pas  du  suffrage  uni- 
versel (3),  ou  lorsque  ce  suffrage  restait  encore  sourd  à  leur  pro- 
pagande, ils  ne    différaient  guère    des  anarchistes,   du  moins 

(1)  Le  Socialiste,  du  5  au  12  février  1905. 

(2)  De  juin  à  décembre  1904. 

(3)  Et  c'est  aujourd'hui  le  cas  en  Russie. 
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quant  à  leur  foi  en  l'action  révolutionnaire.  Mais  depuis  qu'ils 
ont  réussi  à  pénétrer  dans  les  corps  élus,  deux  courans  se  sont 
dessinés,  qui  tendent  à  s'écarter  de  plus  en  plus,  entre  les  poli- 
ticiens d'un  côté  et  les  syndicaux  de  l'autre. 

Ceux-ci  témoignent  une  défiance  et  une  hostilité  de  plus  en 
plus  marquées  aux  politiciens.  Révolutionnaires  lorsqu'ils  ne 
pouvaient  pénétrer  à  la  Chambre,  prodigues  en  prophéties  d'une 
révolution  à  brève  échéance,  les  politiciens  s'efforcent  aujour 
d'hui  de  persuader  aux  ouvriers  que  leur  intérêt  est  de  les  main- 
tenir au  pouvoir  et  d'accepter  la  hiérarchie  des  capacités  qui  met 
les  travailleurs  sous  la  direction  des  hommes  politiques.  Le  rôle 
de  ces  intellectuels  de  la  bourgeoisie,  accourus  au  socialisme 
pour  en  prendre  la  direction,  est  fort  analogue  à  celui  des  cour- 
tisans d'ancien  régime  (1).  «  Laissez-nous  jouir,  disent-ils  à  la 
classe  ouvrière,  des  avantages  inhérens  à  la  qualité  de  député  et 
nous  vous  émanciperons  progressivement,  à  petits  pas,  et  par 
petits  profits  successifs.  Le  salut  vous  viendra  de  vos  élus.  Mais 
surtout,  pas  de  troubles,  pas  de  grèves  insurrectionnelles,  qui 
aillent  compromettre  et  traverser  notre  action  politique.  » 

Par  là,  dans  l'opinion  des  militans  ouvriers,  les  politiciens 
cherchent  à  énerver  la  classe  ouvrière,  à  la  berner  par  leur  rhé- 
torique, à  la  bercer  d'espoirs  factices,  à  la  déshabituer  de  l'action 
périlleuse.  —  Et  quels  sont  les  résultats  obtenus?  Alliés  de? 
partis  bourgeois  au  pouvoir,  comme  en  France,  ils  participent  à 
la  corruption,  à  la  servitude  des  candidatures  officielles,  ils  en- 
voient les  soldats  sur  les  champs  de  grèves.  Isolés  dans  l'op- 
position, comme  en  Allemagne  et  dans  les  autres  pays,  les 
socialistes  au  parlement  sont  réduits  à  l'impuissance. 

Les  syndicalistes  révolutionnaires  croient  avoir  trouvé  dans 
la  grève  générale  le  genre  d'action  destiné  à  remplacer  l'action 
politique.  C'est  ce  qu'ils  appellent  VAction  directe.  Tandis  que  le 
mouvement  politique  appelle  à  lui  les  élémens  les  plus  hétéro- 
gènes, les  intellectuels,  les  déclassés,  les  déeadens,  les  ambi- 
tieux de  la  bourgeoisie,  la  grève  générale  est  l'œuvre  exclusive 
des  classes  ouvrières,  et  c'est  ce  qui  fait  sa  force  :  même  lors- 
qu'il ne  s'agit  que  de  la  conquête  des  améliorations  de  détail,  la 
grève,  d'après   les   syndicaux,  est  autrement   féconde   que    les 

(1)  Ce  point  de  vue  est  développé  dans  la  brochure  de  M.  G.  Sorel,  l'Avenir 
»ocialisle  des  Sijndicals,  Paris,  1898,  qu'il  est  indispensable  de  lire  pour  l'intelli- 
gence du  mouvement  ouvrier. 
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efforts  des  parlementaires,  pour  acculer  les  pouvoirs  publics  à 
une  intervention  en  faveur  des  exploités.  C'est  par  la  seule 
poussée  de  la  grève  générale  que  les  travailleurs  s'émanciperont 
du  joug  capitaliste  et  gouvernemental,  et  sortiront  du  salariat. 

Cette  thèse  est  très  bien  expliquée  par  un  syndicaliste  ré- 
volutionnaire, M.  Pouget  (1).  La  grève  générale,  dit-il,  n'a  pas 
un  blason  idéologique,  elle  n'a  été  inventée  ni  par  un  théori- 
cien socialiste,  ni  par  un  philosophe.  Elle  s'est  fait  jour  dans  les 
premiers  congrès  de  l'Internationale,  elle  a  été  acclamée  dans 
tous  les  congrès  corporatifs  en  France,  depuis  1892.  On  objecte 
qu'elle  n'est  acceptée  que  par  la  minorité  des  ouvriers.  «  Mais 
la  minorité  ne  peut  pas  renoncer  à  ses  exigences  et  à  ses  droits 
par  égard  à  la  masse.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  là  un  acte 
égoïste.  Les  militans  sont  victimes  des  entrepreneurs  qui  les 
chassent.  Leur  activité  n'a  jamais  un  but  individuel  ou  particu- 
lariste  ;  elle  est  toujours  une  manifestation  de  solidarité;  et 
l'ensemble  des  ouvriers,  bien  qu'ils  n'y  participent  pas,  jouis- 
sent aussi  des  avantages  obtenus.  Il  y  a  une  difTérence  puissante 
entre  syndicalisme  et  démocratie.  La  démocratie,  par  le  méca- 
nisme du  suffrage  universel,  donne  la  domination  aux  ignorans 
et  aux  retardataires  et  opprime  la  minorité  qui  porte  en  elle 
l'avenir.  La  tactique  de  combat  syndicaliste  produit  un  résultat 
tout  opposé.  Elle  n'a  aucun  égard  à  la  masse,  qui  ne  veut 
pas  vouloir,  et  met  au  premier  rang  ceux  qui  sont  décidés  à 
agir.  » 

Ainsi,  tandis  que  les  syndicaux  révolutionnaires  reprochent 
aux  socialistes  parlementaires  de  vouloir  constituer  dans  le  mou- 
vement socialiste  une  élite  dirigeante,  égoïste  et  privilégiée,  ils 
prétendent  eux-mêmes  s'arroger  les  droits  d'une  élite,  mais  d'une 
élite  désintéressée,  persécutée,  qui  se  sacrifie  pour  la  masse. 
M.  Gabriel  Deville,  jadis  révolutionnaire  ardent,  converti  désor- 
mais à  l'opportunisme  parlementaire,  met  en  relief  celte  contra- 
diction :  «  La  théorie  des  syndicaux  révolutionnaires,  écrit-il, 
est  la  même  que  celle  de  l'absolutisme  éclairé.  Les  militans  se 
considèrent  comme  supérieurs  à  la  masse,  et  arrivent  à  consti- 
tuer une  aristocratie,  avec  tous  les  défauts  inhérens  à  cette 
classe.  Ils  veulent  conduire  par  la  lisière  les  travailleurs  dans 
leur  intérêt,  et  n'attendent  pas  qu'ils  s'affranchissent  eux-mêmes. 

(1)  Dans  la  Voix  du  Peuple,  journal,  officiel  de  la  fionfédéralion  générale  du 
j'ravail,  et  dans  l'enquête  du  MauMejneJnJ,  socialiste. 
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La  minorité  s'attribue    le   devoir  d'imposer  à  la  majorité   un 
bonheur  à  sa  façon  (1).  » 

D'après  M.  Deville,  on  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus 
contraire  à  l'esprit  démocratique  qui  anime  les  ouvriers.  Ce  qui 
prouve  cet  esprit,  c'est  qu^.  la  plupart  des  grèves  politiques 
visent  à  l'établissement  du  suffrage  universel.  Mais,  le  suffrage 
universel  une  fois  conquis,  l'action  révolutionnaire  n'a  plus  de 
raison  d'être.  Par  l'universalité  du  suffrage,  au  régime  des  classes 
succède  le  régime  des  majorités.  Dès  lors,  aucun  obstacle  ne  s'op- 
pose à  la  marche  légale  du  socialisme  qui  doit  s'engager  dans 
l'action  réformiste,  en  respectant,  tant  qu'elle  existe,  la  légalité, 
œuvre  de  la  volonté  commune.  Les  socialistes  doivent  tenir 
compte  des  intérêts  généraux  de  la  société  :  dès  lors,  la  révo- 
lution devient  impuissante,  anarchiste,  rétrograde  (2),  et  la 
grève  générale,  non  seulement  superflue,  mais  nuisible  et  dan- 
gereuse. 

Dans  une  démocratie,  on  ne  peut  rien  sans  le  plus  grand 
nombre  :  l'échec  de  toutes  les  grèves  générales  tient  à  ce  fait 
qu'elles  furent  l'œuvre  de  minorités  restreintes.  C'est  pour  ce 
motif  que  les  tentatives  de  grève  générale  en  France,  celle  des 
chemins  de  fer  en  1898,  celle  des  mineurs  en  1901,  avortè- 
rent (3)  :  la  majorité  même  de  la  corporation  s'était  déclarée 
hostile.  Presque  toutes  les  autres  grèves  que  nous  avons  énu- 
mérées  avaient  contre  elles  la  population  et  par  conséquent 
l'armée,  et  devaient  fatalement  échouer.  Seule  la  grève  de  Bel- 
gique, en  1893,  aboutit  à  un  succès  partiel,  parce  qu'elle  était 
soutenue  par  l'opinion.  Les  autres  grèves  étaient  sans  issue. 
Bien  loin  d'affamer  la  bourgeoisie  en  la  jetant  sur  le  radeau  de 
la  Méduse,  les  ouvriers  s'affamaient  eux-mêmes. 

Aussi  les  politiciens  socialistes  considèrent-ils  que  la  grève 
à  visées  révolutionnaires,  dans  les  pays  pourvus  d'un  parlement 
représentatif,  est  une  chimère,  une  utopie  :  grève  générale,  bêtise 
générale,  Generalstreik,  Generalunsinn!  Ce  vœu  de  grève  gé- 
nérale, remarquent-ils,  est  en  proportion  inverse  de  la  capacité 
pour  la  conduire  victorieusement.  C'est  une  fantaisie  d'ouvriers 

(1)  SozialisHsche  Monats/iefle,  janvier  1905. 

(2)  Joseph  Sarraute,  discours  au  Congrès  de  Bordeaux,  mai  1903;  —  Socialisme 
d'opposition  et  Socialisme  de  gouvernement.  Librairie  Jacques,  1902. 

)3)  Et  l'on  pourrait  prédire  le  même  itisuccès  au  mouvement  organisé  par  la 
Confédération  générale  du  travail,  à  la  date  du  1"  mai  1906,  pour  conquérir  la 
journée  de  huit  iieures. 
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mal  organisés,  mal  disciplinés.  Ceux  qui  en  ont  fait  l'épreuve 
sont  devenus  sceptiques  sur  son  efficacité. 

La  grève  générale  ne  saurait  donc  se  substituer,  comme  le 
voudraient  les  anarchistes  et  les  syndicaux  exaltés,  à  l'action 
électorale  et  parlementaire,  dont  la  mission  est  de  conquérir  la 
majorité  et  par  conséquent  les  pouvoirs  publics,  et  de  tuer  la 
société  bourgeoise  par  la  légalité  même  qu'elle  a  établie. 

Mais  l'idée  de  grève  générale  est  si  populaire  dans  les  mi- 
lieux ouvriers,  en  raison  même  des  déceptions  que  l'action  poli- 
tique cause  à  leurs  impatiences,  que  les  socialistes  parlemen- 
taires sont  bien  obligés  d'en  tenir  compte.  Ils  écartent  la  grève 
considérée  comme  prélude  et  prologue  de  la  Révolution.  Elle  ne 
peut  remplacer  l'action  politique,  mais  elle  peut  la  seconder. 
Afin  d'éviter  toute  confusion  avec  les  anarchistes,  ils  baptisent  la 
grève  générale,  ainsi  entendue,  d'un  nouveau  nom  :  der  poh- 
lische  Massenstreik,  la  grève  politique  des  masses. 

Les  masses  ouvrières  organisées,  par  une  simple  menace  de 
mobilisation,  peuvent  appuyer  très  utilement,  disent-ils,  les  so- 
cialistes au  parlement,  car  ceux-ci  seront  d'autant  plus  forts  pour 
négocier  avec  les  partis  bourgeois.  Mais  la  grève  politique  doit 
avoir  pour  objet  soit  une  extension  du  suffrage,  soit  un  rappel  des 
réformes  promises  par  une  majorité  oublieuse,  soit  même  la 
défense  de  la  légalité,  si  par  exemple  le  suffrage  universel  était 
supprimé  par  un  coup  d'État,  éventualité  menaçante  en  Alle- 
magne. Il  faut,  en  un  mot,  que  le  but  poursuivi  passionne  les 
classes  ouvrières,  obtienne  les  sympathies  de  l'opinion  et  n'ait 
rien  de  chimérique  (1).  Elle  doit  se  réduire  finalement  à  une 
simple  démonstration  de  la  rue,  recruter  ses  adhérens  dans  les 
grands  centres  industriels  où  les  ouvriers  sont  dressés  à  une 
forte  discipline,  être  enfin  aussi  courte  que  pacifique  (2). 

Tel  est  le  sens,  sinon  le  texte  un  peu  ambigu  de  la  motion 
votée  au  congrès  d'Amsterdam.  Elle  condamne  la  théorie  anar- 
chiste d'après  laquelle  l'émancipation  de  la  classe  ouvrière  pour- 
rait résulter  d'un  effort  subit.  La  grève  politique,  afin  d'aboutir, 
doit   être  une  prime  à  l'organisation   syndicale,  et  le  résultat 


(1)  Le  Peuple  de  Bruxelles,  article  de  M.  Jaurès. 

(2)  Mais  cette  règle  ne  s'appliquera  qu'aux  pays  représentatifs,  où  les  socia- 
listes ont  réussi  à  forcer  l'entrée  des  parlemens.  Dans  les  États  autocratiques,  tels 
que  la  Russie,  la  violence  est  permise,  si  elle  est  efficace.  C'est  une  question  d'op- 
portunité 1 
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d'une  intime  entente  entre  le  mouvement  syndical  et  le  mouve- 
ment parlementaire. 

Mais  cette  entente  est  loin  d'exister.  Les  interminables  polé- 
miques au  sujet  de  la  grève  générale  sont  l'expression  d'une 
mésintelligence,  inutile  à  nier,  entre  les  deux  mouvemens  ou- 
vriers, politique  et  corporatif.  Celui-ci  ne  demanderait  pas  mieux 
que  de  se  rendre  indépendant  de  celui-là.  En  France  et  en  Hol- 
lande, Torganisation  politique  et  l'organisation  ouvrière  sont 
en  perpétuelle  hostilité.  La  même  antipathie,  moins  avouée, 
règne  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Dans  ce  dernier  pays,  les 
organisations  politiques,  qui  s'efforcent  d'acquérir  de  l'influence 
sur  les  Trades  Unions,  n'ont  eu  qu'un  succès  médiocre  (1).  Cette 
querelle  reflète  l'antagonisme  du  socialisme  bourgeois  et  du  so- 
cialisme ouvrier,  la  lutte  de  classes  au  sein  même  des  partis 
populaires.  Si  bien,  comme  le  dit  M.  Paul-Louis,  que  la  ques- 
tion n'est  pas  de  savoir  comment  les  politiciens  socialistes  divi- 
sés rétabliront  entre  eux  l'unité  durable,  mais  comment  ils  mar- 
cheront d'accord  avec  les  syndicats  et  les  Bourses  du  Travail, 
avec  les  militans  ouvriers  animés  du  sentiment  révolutionnaire, 
beaucoup  moins  satisfaits  que  les  politiciens,  commodément 
installés  dans  leurs  fauteuils  de  députés. 

Constatons,  en  terminant,  que  les  ouvriers  d'Angleterre  et 
dWmérique,  ceux-là  mêmes  dont  le  degré  d'éducation  et  d'orga- 
nisation est  le  plus  élevé,  ont  depuis  longtemps  abandonné  l'idée 
dégrève  générale,  dont  le  succès  laisserait  l'industrie  dans  le  plus 
redoutable  désordre  (2). 

Le  sort  de  la  classe  ouvrière  suit  le  progrès  de  la  grande 
industrie.  L'industrie  est  d'autant  plus  prospère,  elle  attire  d'au- 
tant plus  les  capitaux,  qu'elle  subit  moins  d'entraves,  soit  par 
l'eflet  de  la  législation,  soit  par  le  fait  de  grèves  inconsidérées, 
de  grèves  désastreuses. 

J.    BOURDEAU. 

(1)  Vliegen,  Enquête  sur  la  grève  générale. 

(2)  A.  M.  Simous,  Enquête  sur  la  grève  générale. 
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UNE    HISTOIRE    DE    1815 


C'est  un  art  d'écrire  l'histoire.  Certes,  il  ne  manque  pas  de  très 
savans  hommes  pour  prétendre  que  l'historien  doit  se  borner  à  repro- 
duire les  documens  sans  jamais  les  mettre  en  œuvre,  et  surtout  se 
défendre  comme  de  la  peste  d'avoir  du  talent.  Le  conseil  est  sédui- 
sant et  facile  à  suivre;  il  sera  écouté;  il  l'est.  Mais  d'ailleurs,  si  depuis 
Taine,  Renan,  Fustel  de  Coulanges,  nous  avons  une  école  d'histo- 
riens comparable  à  celle  de  la  première  moitié  du  xix«  siècle,  c'est 
que,  grâce  à  ces  maîtres  écrivains,  nous  avons  repris  le  goût  des 
grandes  compositions  ordonnées  et  pareilles  à  des  organismes,  et  que 
la  notion  de  l'art  est  rentrée  dans  la  conception  de  l'histoire.  On  a 
publié,  au  cours  de  ces  dernières  années,  de  remarquables  travaux  his- 
toriques :  ce  serait  en  méconnaître  la  nature  que  d'en  renvoyer  l'étude 
aux  spécialistes  :  ils  relèvent  de  la  critique  littéraire,  au  même  titre 
que  les  œuvres  de  nos  romanciers  ou  de  nos  dramatistes.  Car  l'objet 
même  que  poursuit  l'historien  est  de  rendre  au  passé  les  couleurs  de 
la  vie  :  il  faut  qu'il  nous  montre  des  êtres  de  sensibilité,  de  volonté  et 
d'action,  qu'U  nous  fasse  assister  au  conflit  des  passions  et  des  inté- 
rêts, qu'U  brosse  des  tableaux,  qu'il  reconstitue  des  scènes.  Il  conte, 
il  peint,  il  intéresse,  U  émeut.  Les  romantiques,  de  Chateaubriand  à, 
Augustin  Thierry  et  à  Michelet,  l'avaient  bien  compris  :  aussi  est-ce  à 
leurs  théories  et  à  leurs  exemples  que  l'on  songe  d'abord,  quand  on  en- 
visage l'histoire  comme  un  genre  littéraire.  Ils  faisaient  la  part  trop 
large  à  l'imagination  ;  ils  mêlaient  indûment  leur  fantaisie  aux  données 
réelles;  ils  s'engageaient  trop  de  leur  personne  dans  leurs  récits.  iMais 
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c'était  surtout  une  question  de  nuance  et  de  mesure.  Au  reste,  depuis 
le  temps  où  ils  ont  écrit,  les  sciences  qui  servent  à  l'écrivain  pour 
préparer  son  travail  n'ont  cessé  de  progresser  :  les  méthodes  de 
recherche  se  sont  perfectionnées;  la  littérature,  de  lyrique  qu'elle 
était,  est  devenue  réaliste;  nous  avons  le  culte  du  fait  et  du  petit  fait, 
La  manière  d'écrire  l'histoire  a  donc  pu  se  modifier  sensiblement,  et 
prendre  la  marque  d'aujourd'hui.  Pour  la  définir,  pour  en  démêler  les 
caractères  et  les  procédés,  on  ne  saurait  choisir  de  modèle  plus  signi- 
ficatif que  cette  histoire  de  1815  (1),  dont  M.  Henry  Houssaye,  après 
n'y  avoir  consacré  guère  moins  de  vingt  années,  vient  de  nous  donner 
le  dernier  volume. 

Il  faut  lire  l'ouvrage  d'ensemble  ;  c'est  le  moyen  d'en  apprécier  le 
mérite  de  composition,  l'équilibre  et  l'harmonie.  Ce  récit  d'histoire, 
qui  vaut  d'abord  par  l'exactitude  de  l'information  et  par  la  sûreté  de 
la  critique,  nous  frappe  tout  de  suite  par  les  ressources  merveilleuses 
que  le  sujet  même  en  devait  offrir  au  talent  d'un  écrivain.  Sans 
doute,  pour  choisir  ce  sujet,  l'historien  a  eu  surtout  des  raisons 
tirées  de  ses  précédens  travaux;  et  nous  n'oublions  pas  qu'il  avait,  au 
préalable,  fait  revivre  les  grandes  journées  de  la  campagne  de  1814  ; 
toutefois  on  ne  serait  pas  étonné  qu'il  y  eût  été,  en  partie,  amené 
par  un  instinct  d'artiste.  Car  cette  extraordinaire  aventure  des  Cent- 
Jours  tient  dans  des  limites  précises  :  elle  a,  comme  un  drame  de  la 
scène,  son  prologue,  son  point  culminant,  son  douloureux  épilogue. 
Dans  ce  court  espace  de  temps,  la  lumière  est  projetée  à  flots  sur  les 
hommes  et  sur  les  événemens.  Et,  dans  le  cadre  ainsi  limité  par  la 
nature  même  des  choses,  l'auteur  pouvait  faire  tenir  à  la  fois  tous  les 
élémens  dont  se  compose,  à  chaque  heure  du  temps,  la  vie  publique 
d'un  peuple.  Tel  est  en  efîet  le  caractère  qui  distingue  le  livre  (>e 
M.  Houssaye.  L'auteur  a  voulu,  comme  on  eût  dit  jadis,  faire  un 
tableau  d'histoire,  embrasser  dans  une  vaste  fresque  l'ensemble  d'une 
époque.  D'autres,  suivant  une  méthode  d'abstraction  d'ailleurs  par- 
faitement légitime,  écrivent  l'histoire  diplomatique,  ou  parlementaire 
ou  militaire,  ou  économique.  L'historien  artiste  a  besoin  de  nous 
montrer  tous  les  élémens  se  pénétrant  comme  ils  font  dans  la  réalité, 
il  nous  mènera  tour  à  tour  dans  le  cabinet  du  souverain,  dans  l'as- 
semblée délibérante,  sur  le  champ  de  bataille,  dans  les  cérémonies, 
dans  les  fêtes,  dans  les  rues  des  villes,  dans  les  campagnes.  Ces  conti- 

(1)  Henry  Houssaye,  ISIB  :  I  la  Première  Restauration,  le  Retour  de  l'île 
d'Elbe,  les  Cenl-Jours.  —  Il  Waterloo.  —  III  la  Seconde  abdication,  la  Terreur 
blanche,  3  vol.  in-S"  (Perrin). 
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nuels  changemens  de  scène  donneront  au  spectacle  sa  variété  et  son 
mouvement.  Nous  verrons  le  jeu  des  infltrences  réciproques,  des 
actions  et  des  réactions.  C'est  de  cette  complexité  même  qu'est  faite  la 
vie. 

Comment  l'historien  va-t-il  nous  en  donner  la  sensation?  C'est 
d'abord  par  la  multiplicité,  par  la  précision  et  par  la  minutie  des 
détails.  Il  ne  néglige  aucun  des  traits  qui  peuvent  nous  faire  entrer 
dans  l'intimité  de  ses  personnages.  11  sait  par  quelles  hésitations 
ils  ont  passé  avant  de  se  déterminer,  quels  mobiles  ont  influé  sur  eux, 
quelles  intentions  dissimulait  leur  langage  ou  leur  conduite.  Il  n'a 
garde  pour  cela  de  s'en  remettre  à  la  probabilité  des  déductions  ;  U 
n'avance  rien  qui  ne  repose  sur  les  témoignages  les  moins  suspects, 
documens  d'archives,  correspondances  ou  mémoires.  Amant  que  les 
faits  il  affectionne  les  chiffres.  Qu'U  s'agisse  de  l'effectif  des  troupes, 
des  armemens,  des  subsistances,  ou  des  ressources  du  Trésor,  il  nous 
en  fournit  le  compte  exact.  Il  ne  croit  pas  inutile  de  décrire  l'uni- 
forme du  soldat,  le  costume  du  demi-solde  ou  celui  du  garde  royal. 
Il  ne  redoute  ni  les  énumérations,  ni  les  inventaires.  C'est  cela  qui 
donne  au  récit  sa  base  solide  ;  de  l'accumulation  de  ces  traits  précis 
résulte  une  incomparable  impression  de  réalité. 

M.  Houssaye  se  défend  d'avoir  aucune  espèce  d'imagination  et  se 
déclare  incapable  de  rien  inventer.  C'est  qu'U  y  a  des  petits  faits  qui 
en  disent  plus  long  que  toutes  les  inventions,  et  des  anecdotes  signi- 
ficatives qu'Q  suffit  de  placer  en  leur  lieu.  Aux  Tuileries,  où  l'on  attend 
l'Empereur  échappé  de  l'Ile  d'Elbe,  le  personnel  de  la  ci-devant  Cour 
impéiialfi  se  trouve  réuni  comme  par  enchantement.  «  Avec  une  joie 
enfantine  les  femmes  parcourent  la  salle  des  Maréchaux,  la  galerie  de 
Diane,  la  salle  du  Trône,  tous  ces  lieux  de  fêtes  où  a  brillé  leur  beauté. 
Dans  la  salle  du  Trône  elles  remarquent  que  les  fleurs  de  lys  du  tapis 
sont  seuïSÏÏT^t  appliquées.  On  arrache  une  fleur;  une  abeUle  apparaît. 
Ces  femmes  en  grande  toilette  se  mettent  gaiement  et  fébrilement  au 
travail.  En  moins  d'une  demi-heure,  le  tapis  redevient  impérial.  » 
Lorsque  l'abdication  est  déjà  signée  et  l'Empereur  prêt  à  quitter  Paris,- 
le  peuple,  qui  lui  reste  invinciblement  attaché,  ne  veut  pas  croire  à  son 
départ.  A  cette  époque,  l'Elysée  était  séparé  de  la  rue  par  un  saut  de 
loup  et  un  mur  bas;  comme  le  souverain  déchu  se  promenait  dans  le 
jardin,  «  il  vit  accourir  à  lui,  se  jeter  à  ses  genoux  et  embrasser  les 
pans  de  son  uniforme,  un  ofûcier  qui  d'un  bond  avait  franchi  le  saut  de 
loup.  Cet  ardent  jeune  homme  venait  le  supplier  au  nom  de  tous  ses 
camarades  du  régiment  de  se  mettre  à  la  tcte  de  l'armée.  L'Empereur 
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le  releva  en  lui  pinçant  l'oreille  avec  bonté.  «  Allez,  dit-il,  rejoignez 
votre  poste  I  »  Les  anecdotes  de  ce  genre  abondent  dans  le  récit  : 
elles  mettent  subitement  en  lumière  une  situation  :  elles  traduisent 
sous  une  forme  sensible  des  sentimens,  iun  état  d'esprit. 

Nous  savons  aujourd'hui  à  quel  point  chacun  de  nous  est  dépen- 
dant, du  milieu ,  accessible  aux  impressions  du  dehors.  L'historien 
.aura  soin  de  peindre  le  décor,  d'associer  la  nature  aux  actes  des 
hommes.  Comment  imaginer  le  départ  de  l'île  d'Elbe  sans  ce  cadre 
d'une  nuit  propice  ?  «  La  lune  qui  s'est  levée  éclaire  la  rade.  C'est  une 
de  ces  radieuses  nuits  méditerranéennes,  sans  brume  et  sans  nuages, 
oh  les  montagnes,  les  arbres,  les  maisons  se  modèlent  avec  leurs 
plans  distincts,  leur  relief  et  leurs  couleurs,  oti  la  mer  brasille  et 
s'argente  sous  le  bleu  profond  du  ciel  étoile.  De  Porto-Ferrajo  on 
aperçoit  le  brick  Impérial  toujours  immobile.  Enfin,  un  peu  après 
minuit,  une  légère  brise  commençant  à  souffler  on  voit  les  bâtimens 
se  couvrir  de  toile  et  voguer  lentement  vers  la  haute  mer...  »  Il  y  a 
plus:  ce  ne  sont  pas  seulement  les  êtres  qui  vivent,  ce  sont  les  choses; 
elles  ont  une  figure  amie  ou  hostile  :  elles  ont  une  âme  faite  de  sou- 
venirs. Les  conseils  qu'elles  nous  donnent,  à  certains  jours,  entrent 
pour  une  part  dans  nos  décisions  et  contribuent  à  nous  exalter  ou  à 
.nous  accabler.  Lorsque  Napoléon,  sur  le  chemin  de  l'exU,  se  retire  à 
la  Malmaison,  il  la  trouve  telle  encore  qu'il  l'avait  habitée  pendant  le 
Consulat.  «  L'Empereur  retrouvait  les  sites  etv'les  intérieurs  qui  lui 
étaient  familiers,  l'allée  de  tilleuls,  l'étang  aux  cygnes,  le  temple 
antique,  la  salle  du  ConseU  avec  des  trophées  d'armes  peints  au 
trompe-l'œil,  le  salon  décoré  de  ;scènes  d'Ossian  par  Gérard  et  par 
Girodet,  son  cabinet  de  travail  oîi  tout  était  rehgieusement  conservé 
dans  l'état  où  U  l'avait  laissé,  cartes  déployées,  livres  ouverts,  enfin 
sa  petite  chambre,  attenant  à  celle  de  Joséphine.  Chaque  point  de  vue, 
chaque  lieu,  chaque  objet  le  reportait  à  ses  belles  années  du  Consulat 
oîi  les  éclatantes  faveurs  de  la  Fortune  séduite  lui  donnaient  la. 
croyance  qu'il  l'avait  pour  jamais  asservie.  »  Pour  cet  esprit  impres- 
sionnable et  naturellement  porté  à  voir  en  toutes  choses  l'intervention 
de  la  fatalité,  quelle  occasion  de  surprendre  dans  sa  propre  des- 
tinée les  extrémités  des  choses  humaines  I  C'est  ainsi  qu'autour  des 
acteurs  s'évoque  le  théâtre  de  leur  action,  et  dans  cette  mesure  que 
l'historien  a  le  droit  d'«  imaginer,  »  c'est-à-dire  de  mettre  sous  nos 
yeux  des  images  complètes  et  concrètes. 

Parmi  ces  acteurs  du  drame  humain  il  va  sans  dire  que  quelques- 
uns  se  détacheront  au  nremier  ulan.  Ce  sont,  quoi  qu'on  en  puisse 
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dire,  les  individus  qui  mènent  les  événemens.  Ce  qu'U  faut  nous 
faire  connaître  d'abord,  c'est  le  génie  de  Napoléon,  c'est  l'impru- 
dence de  Ney,  c'est  la  perfidie  de  Fouché.  Mais  les  individuc  eux- 
mêmes  ne  sauraient  être  isolés  de  l'ensemble  et  c'a  été  longtemps 
le  tort  des  historiens  de  négliger  cet  acteur  anonyme  et  collectif  qui 
est  la  foule.  Elle  occupe  le  fond  du  tableau;  mais  elle  n'y  est  ni 
muette  ni  immobile  ;  et  les  plus  récentes  découvertes  de  la  psycho- 
logie comme  de  l'histoire  ont  eu  pour  résultat  de  nous  révéler  son 
rôle  trop  méconnu,  et  par  suite  d'associer  plus  intimement  la  na- 
tion à  sa  propre  histoire.  «  Les  monarques,  les  capitaines  et  les 
ministres,  écrit  justement  M.  Houssaye,  ne  sont  pas  les  seuls  per- 
sonnages de  l'histoire.  Le  peuple  et  l'armée  y  jouent  aussi  leur 
rôle.  A  côté  de  la  Cour  et  du  Sénat,  il  y  a  la  place  publique;  autour 
du  quartier  général,  il  y  a  le  camp..  Dans  ce  livre,  qui  est  moins  un 
chapitre  de  la  vie  de  l'Empereur  que  l'histoire  de  la  France  pendant 
une  année  tragique,  j'ai  cherché  à  peindre  les  sentimens  des  Français 
de  1815  et  à  marquer  leur  action  sur  les  événemens.  Napoléon, 
Louis  XVIII,  Talleyrand,  Fouché,  Ney,  Davout,  Carnot  restent  au 
premier  plan,  mais  non  loin  d'eux  on  voit  les  paysans,  les  bourgeois, 
les  ouvriers,  les  soldats,  comme  dans  le  théâtre  grec  on  voit  près  d'Ajax 
et  d'Agamemnon  le  chœur  des  vieillards  et  des  guerriers.  »  Si  l'histoire 
de  la  Révolution  est  incompréhensible  pour  qui  n'y  discerne  pas  les 
frémissemens  de  l'âme  populaire,  de  même  le  retour  de  l'île  d'Elbe, 
Waterloo,  la  Terreur  blanche  ne  s'expUquent  que  par  l'invention  du 
personnage  collectif,  par  l'enthousiasme  ou  par  les  colères  de  la  foule. 
Cette  foule,  l'historien  doit  en  réveiller  et,  dans  une  certaine  me- 
sure, en  partager  les  émotions.  Car  les  faits  ne  se  séparent  pas  de 
l'émotion  qui  les  a  causés  ou  de  celle  qui  les  a  suivis.  Avant  de  se 
traduire  sous  une  forme  matérielle,  ils  existaient  déjà  à  l'état  d'inten- 
tions ;  ils  se  survivent  ensuite  par  les  souffrances,  les  regrets,  les  ran- 
cunes, les  haines  qu'ils  ont  laissées  derrière  eux.  Le  fait  par  lui-même 
n'est  rien;  il  reçoit  toute  sa  valeur  de  l'impression  qu'il  a  produite.  Et 
peut-être  est-ce  ici  le  moyen  de  résoudre  une  des  principales  diffi- 
cultés que  l'historien  rencontre  dans  son  travail.  Car  lui  demander 
de  pousser  l'impartialité  jusqu'à  l'indinérence,  c'est  lui  proposer  une 
gageure  qui  est  perdue  d'avance.  Ce  qu'on  doit  exiger  de  lui,  c'est  qu'il 
ne  transporte  pas  dans  l'histoire  du  passé  des  sentimens  et  des  idées 
qui  sont  d'aujourd'hui.  Et  à  cet  effet,  le  meCleur  moyen  est,  sans 
doute,  qu'il  essaie  de  ressusciter  des  états  d'âme  qui  ont  été,  à 
l'époque,  un  facteur  essentiel  des  événemens. 
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Reste  enfin  un  dernier  élément  qui  s'impose  aux  foules  comme  aux 
indi\àdus.  insaisissable  et  abstrait,  il  est  quand  même  tout-puissant. 
Les  théologiens  y  voient  le  dessein  de  la  Providence,  les  déterministes 
l'enchaînement  de  la  nécessité;. de  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  c'est 
la  force  des  choses,  la  logique  qui  résulte  des  situations  et  qui  domine 
les  événemens.  Elle  pénètre  l'âme  même  des'  individus,  et  se  traduit 
tantôt  par  cette  foi  irraisonnée  dans  le  succès  qui  en  est  encore  le 
plus  sûr  agent,  et  tantôt  par  cette  lassitude  où  nous  voyons  volon- 
tiers  un  pressentiment.  Elle  est  ainsi  la  raison  dernière  des  triomphes 
et  des  catastrophes;  et  c'est  elle  que  nous  verrons,  tout  au  long  de 
cette  histoire,  paralyser  les  meilleures  volontés,  faire  échouer  les 
plans  les  mieux  conçus.  Elle  plane  sur  le  drame  comme  la  divinité 
antique.  —  Yoilà,  semble-t-il,  quelques-uns  des  procédés  par  lesquels 
l'historien  d'aujourd'hui  travaille  à  cette  «  résurrection  du  passé  » 
en  quoi  consiste  l'histoire  narrative.  N'admettre  dans  le  récit  ni  une 
ligne,  ni  une  phrase,  qui  ne  soit  en  quelque  manière  extraite  de 
documens  originaux,  composer  chaque  scène  par  la  juxtaposition  de 
petits  faits  d'une  authenticité  indiscutable,  restituer  le  décor,  rendre 
à  la  foule  sa  place  autour  des  individus,  réveiller  ses  passions,  la 
montrer  aux  prises  avec  des  nécessités  supérieures,  telle  est  la  mé- 
thode que  nous  allons  voir  à  l'oeuvre  dans  cette  histoire  d'une  année 
tragique  de  la  vie  française. 

Le  premier  acte  du  grand  drame  de  1815  est  tout  de  lumière  et 
d'allégresse  conquérante.  C'est,  de  clocher  en  clocher,  le  vol  de  l'aigle. 
Depuis  Grenoble,  l'Empereur  est  reconnu,  acclamé,  fêté.  Les  bataillons 
qu'on  envoie  pour  arrêter  sa  marche  ^^cto^ieuse  contraignent  leurs 
chefs  à  lui  faire  escorte.  Aux  jours  les  plus  glorieux  de  l'Empire,  il  n'a 
pas  connu  un  pareil  déchaînement  d'enthousiasme.  Quand  il  arrive 
aux  Tuileries,  il  manque  d'être  étouffé  par  la  presse  de  ses  adorateurs. 
«  Enlevé,  arraché  de  sa  voiture,  il  est  porté  de  bras  en  bras  jusque 
dans  le  vestibule  où  d'autres  bras  le  soulèvent  et  l'entraînent  sur  les 
marches  de  l'escalier.  Un  délire  furieux  possède  ces  hommes.  Ils  ont 
pour  leur  idole  des  caresses  de  tigre,  jalouses  et  brutales.  Pris  entre 
le  flot  qui  le  pousse  et  la  cohue  qui,  de  l'étage  supérieur  s'élance  à 
sa  rencontre,  Napoléon  est  dans  le  même  danger  qu'à  son  entrée  à 
Grenoble,  avec  cette  aggravation  que  l'espace  est  plus  resserré.  «  Au 
nom  de  Dieu,  crie  Caulaincourt  à  Lavalette,  placez-vous  devant  lui  1  » 
Lavalette  s'arrête,  se  retourne,  se  roidit  contre  l'avalanche  et  monte  à 
reculons,  précédant  l'Empereur  à  une  marche  de  distance  et  répétant 
sans  cesse  :  «  C'est  vous  !  C'est  vous  !  C'est  vous  !  »  Lui,  semble  ne  rien 
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voir  ni  ne  rien  entendre.  Il  se  laisse  porter,  les  bras  en  avant,  les  yeux 
fermés,  un  sourire  fixe  aux  lèvres,  comme  en  état  de  somucmbu- 
lisme.  »  Car  c'est  bien  un  rêve  qu'il  vient  de  réaliser,  une  de  ces 
prouesses  qui  sont  un  déli  jeté  à  la  raison. 

Ce  retour,  quelque  explication  qu'on  en  donne,  reste  un  prodige. 
Mais  M.  Houssaye  lui  rend  son  véritable  caractère,  en  nous  le  mon- 
trant favorisé  par  le  seul  mouvement  populaire.  Car  il  est  inexact 
qu'il  ait  été  le  résultat  d'un  complot  :  résolu  et  préparé  par  Napoléon 
lui  seul,  il  surprit  les  bonapartistes  autant  que  les  royalistes.  Il  n'a  pas 
été  davantage  l'effet  d'une  conspiration  militaire.  Outre  que  les  ma- 
réchaux de  Napoléon  ne  se  souciaient  nullement  d'être  troublés  dans 
la  possession  de  leurs  charges  et  jetés  dans  de  nouvelles  aventures, 
les  soldats  eux-mêmes  n'auraient  pas  su  prendre  l'initiative  de  se  dé- 
clarer pour  lui.  «  Restés  idolâtres  de  leur  Empereur,  ils  frissonnaient 
à  l'idée  de  le  trouver  au  bout  de  leurs  fusils  et  se  juraient  de  ne  pas 
tirer  sur  lui  ;  mais,  ayant  perdu  la  volonté  dans  la  longue  accoutu- 
mance de  la  discipline,  Us  ne  se  déclarèrent  que  lorsqu'ils  s'y  sentirent 
encouragés  par  l'élan  des  populations.  »  C'est  le  peuple,  ce  sont  les 
paysans  et  les  ouvriers  des  villes  qui  sont  venus  au-devant  de 
l'Empereur;  c'est  sous  leur  pression  que  tous  les  obstacles  ont  cédé. 

Dans  ce  premier  moment  de  communion  avec  le  pays.  Napoléon  a 
retrouvé  toute  son  activité  et  sc*i  énergie  de  décision.  Mais  ce  moment 
ne  dure  pas.  Dans  l'enthousiasme  populaire  se  mêlaient,  au  souvenir 
des  gloires  passées,  la  rancune  contre  les  humiliations  imposées  par 
l'étranger,  l'animosité  contre  le  gouvernement  des  Bourbons,  la 
crainte  du  retour  à  l'ancien  régime.  Cet  enthousiasme,  après  quelques 
jours,  a  déjà  commencé  de  décroître;  les  résistances  à  la  restauration 
de  l'Empire  s'accentuent  ;  on  redoute  la  reprise  de  la  guerre  dont  le 
pays,  depuis  si  longtemps,  est  si  las!  La  confiance  s'évanouit.  Le 
mot  d'ordre  des  mécontens:  «  Ça  ne  durera  pas  »  s'impose  à  la  masse. 
L'impression  dominante  est  celle  du  provisoire.  Elle  se  répercute  sur 
Napoléon.  C'est  un  des  points  les  mieux  mis  en  lumière  par 
M.  Houssaye,  au  cours  de  son  récit,  que  le  progrès  de  ce  découra- 
gement, auquel  H  convient  d'attribuer  ce  qu'on  a  appelé  les  fautes 
et  les  défaillances  de  l'Empereur.  «  A  la  fin  de  mai,  il  n'était  plus 
l'homme  du  20  mars.  Il  avait  gardé  intactes  les  qualités  maîtresses 
de  son  vaste  génie;  mais  les  qualités  complémentaires:  la  volonté, 
la  décision,  la  confiance  avaient  décliné  en  lui.  La  nature  émi- 
nemment nerveuse  de  Napoléon  était  soumise  aux  influences  mo- 
rales... L'esprit  influait  sur  le  corps  qui  réagissait  alors  sur  l'espri.^ 
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Pendant  ces  crises  d'une  durée  assez  longue,  l'Empereur  tombait  dans 
un  profond  abattement.  Il  perdait  tout  espoir  et  toute  énergie.  Il  avait 
des  heures  d'angoisse  où  d'horribles  visions  lui  montraient  la  France 
vaincue  et  démembrée.  En  plein  jour  il  cherchait  dans  le  sommeil 
l'oubli  momentané  de  ses  souffrances  et  de  ses  pensées.  Lorsqu'il  était 
seul,  il  lui  arrivait  de  pleurer  ;  Carnot  le  surprit  en  larmes  devant  un 
portrait  de  son  fils.  L'Empereur  n'avait  plus  en  lui  le  sentiment  du 
succès,  il  ne  croyait  plus  à  son  étoile.  »  C'est  cet  homme,  —  de  génie 
intact  et  de  courage  entamé,  —  qui  va  combiner  le  plan  de  la  dernière 
campagne  et  livrer  la  suprême  bataille. 

Le  récit  de  la  bataille  de  Waterloo  est  au  centre  même  de  la 
composition,  puisque  aussi  bien  c'est  vers  cette  lutte  décisive  que  tout 
converge  et  de  là  que  tout  a  suivi.  Je  ne  connais  guère  dans  toute 
notre  littérature  historique  de  récits  de  bataille  approchant  de  celui-ci 
pour  l'ampleur,  la  clarté,  l'émotion  et,  j'ose  dire,  pour  l'éclat.  La  pré- 
cision technique  en  est  pour  réjouir  les  hommes  de  l'art,  comme  la 
simplicité  puissante  en  laisse  au  souvenir  de  tous  une  impression  inef- 
façable. L'historien  a  commencé  par  définir  les  circonstances  et  les 
conditions  oh  l'affaire  va  s'engager,  décrire  le  terrain,  expliquer  les 
dispositions,  dénombrer  les  forces  en  présence,  apprécier  la  valem* 
des  chefs  et  de  leurs  hommes.  Maintenant,  de  minute  en  minute,  le 
cœur  étreint  par  l'émotion,  car  c'est  ici, la  fortune  de  la  France  qui  est 
en  jeu,  nous  allons  assister  à  toutes  les  péripéties  du  combat,  mesurer 
ce  qu'il  en  a  coûté  pour  un  ordre  expédié  trop  tard  ou  mal  exécuté, 
pour  une  manœuvre  manquée,  pour  une  attaque  mal  soutenue.  Pas  un 
instant  nous  ne  perdons  de  vue  l'ensemble  de  la  bataille,  et  cepen- 
dant nous  suivons  la  fortune  de  chaque  corps  de  troupes,  nous  appré- 
cions l'action  hardie  ou  téméraire  de  chaque  général,  nous  discernons 
l'exploit  obscur  d'un  héros  sans  nom.  Nous  distinguons  le  bruit  des 
acclamations,  celui  des  cris  de  rage,  celui  des  musiques  et  celui  de  la 
canonnade.  Nous  respirons  l'atmosphère  embrasée.  Nous  voyons  les 
escadrons  gravir  le  plateau.  «  Leurs  files  se  resserrent  tellement  dans 
la  course  que  des  chevaux  sont  soulevés  par  la  pression.  Cette  masse 
de  cuirasses,  de  casques  et  de  sabres  ondule  sur  le  terrain  houleux. 
Les  Anglais  croient  voir  monter  une  mer  d'acier.  »  Et  nous  voyons 
cet  élan  se  briser,  ces  vagues  humaines  déferler,  inutiles.  «  La  plu- 
part des  carrés  restent  inforçables.  D'instant  en  instant,  ils  semblent 
submergés  par  les  flots  de  la  cavalerie,  puis  ils  reparaissent  à  travers 
la  fumée,  hérissés  de  baïonnettes  étincelantes,  tandis  que  les  esca- 
drons  s'éparpillent  alentour,  comme  des  vagues  qui  se  brisent  sur 
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une  digue...  »  L'auteur  sait  tout  à  la  fois  nous  mettre  sous  les  yeux 
ces  images  précises  et  ce  je  ne  sais  quoi  que  le  poète  appelait  l'âme 
,  du  combat,  et  par  où  nous  sommes  avertis  que  la  partie  va  se  gagner 
ou  se  perdre. 

L'épopée  jaUlit  d'elle-même  du  récit  des  faits  et  achève  de  donner 
à  la  narration  historique  son  caractère  de  vérité.  Des  tournures  de 
phrase  interviennent  qui  rappellent  notre  vieux  Froissart.  «  C'est  pitié 
de  voir  les  Anglais  enfoncer  et  traverser  ces  belles  divisions  comme 
de  misérables  troupeaux.  Ivres  de  carnage,  s'animant  tour  à  tour, 
ils  percent  et  taillent  joyeusement  dans  le  tas.  »  Ailleurs  c'est  un 
épisode  qu'on  dirait  sorti  d'une  de  nos  chansons  de  geste,  à  moins 
que  ce  ne  fût  de  quelque  Iliade  :  «  Pendant  cet  inLervalle  un 
cuirassier  se  détacha  de  son  régiment  qui  se  reformait  à  la  Belle- 
Alhance  et,  prenant  le  galop,  descendit  derechef  la  grande  route.  On  le 
vit  traverser  toute  cette  vallée  mortuaire  où  lui  seul  était  vivant.  Les 
Allemands  postés  à  la  Haye-Sainte  crurent  que  c'était  un  déserteur  :  ils 
s'abstinrent  de  tirer.  Arrivé  tout  contre  le  verger,  au  pied  de  la  haie, 
il  roidit  son  corps  de  géant  droit  sur  les  étriers,leva  son  sabre  et  cria  : 
Vive  l'Empereur!  Puis,  au  milieu  d'une  gerbe  de  balles,  il  rentra  dans 
les  lignes  françaises,  en  quelques  foulées  de  son  vigoureux  cheval.  » 
Et  c'est,  jusqu'aux  approches  de  la  déroute  finale,  cet  enthousiasme, 
tette  ardeur  de  dévouement,  ce  mépris  du  danger  et  de  la  souffrance 
dans  l'unique  pensée  de  la  défense  commune.  «Des blessés  se  redres- 
saient pour  acclamer  au  passage  les  colonnes  en  marche.  Un  soldat  à 
trois  chevrons,  un  vieux  de  Marengo,  assis,  les  jambes  broyées  par 
un  boulet,  contre  un  remblai  de  la  route,  répétait  d'une  voix  haute  et 
ferme  :  Ce  n'est  rien,  camarades.  En  avant  et  vive  l'Empereur  I  »  De 
tels  traits  qu'un  poète  n'inventerait  pas,  que  l'historien  emprunte  aux 
dépositions  de  témoins,  illuminent  le  récit  de  la  défaite  et  célèbrent 
l'éternel  Gloria  victisf 

Quel  est  donc  le  jugement  que  porte  sur  la  conduite  de  la  bataille 
le  dernier  historien  de  Waterloo?  Il  est  curieux  à  retenir,  et  singu- 
lièrement instructif.  Se  livrant  à  une  «  critique  »  très  serrée  des  opé- 
rations, M.  Houssaye  réduit  à  néant  les  accusations  portées  contre 
Napoléon  d'avoir  manqué  de  vigueur  intellectuelle  ou  physique.  Il  n'a 
jamais  eu  l'esprit  plus  lucide,  il  n'a  jamais  été  davantage  en  posses- 
sion de  sa  maîtrise  de  la  guerre.  Sur  quatre-vingt-seize  heures,  cet 
homme  que  l'on  a  représente  comme  déprimé  par  la  maladie,  prit  à 
peine  vingt  heures  de  repos,  et  resta  en  selle  trente-sept.  Est-ce  que 
ses  auxihaires  étaient  très  inférieurs  à  ceux  qui  jadis  l'avaient  aidé 
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à  gagner  ses  yictoires?  Les  généraux  qu'il  avait  sous  ses  ordres 
composaient  un  état-major  tel  qu'on  en  a  rarement  vu  à  la  tête 
des  armées  les  plus  favorisées  :  ils  avaient  ce  double  mérite,  la  jeu- 
nesse et  l'expérience.  Quant  aux  troupes,  leur  ardeur,  leur  vaillance 
sont  indiscutables.  Mais  à  tous,  aux  soldats,  aux  généraux,  au  chef,  il 
manquait  ce  que  rien  ne  remplace  :  la  confiance.  L'armée  où  s'était 
introduite  l'indiscipline,  qui  suspectait  ses  chefs,  que  hantait  l'idée 
d'être  trahie,  était  prête  pour  la  panique.  C'était  un  instrument  redou- 
table et  fragile.  Les  généraux  ne  croyaient  pas  au  succès  final  :  ils  se 
réservaient,  ils  attendaient  ;  ils  exécutaient  mollement  les  ordres 
reçus.  Napoléon  donnait  l'exemple.  Cbez  lui  le  moral  ne  soutenait 
plus  le  génie.  Plus  tard,  tandis  que  dans  les  dictées  de  Sainte-Hélène 
il  s'efforçait  de  démontrer  qu'il  n'avait  pas  commis  de  faute  au  cours 
de  sa  dernière  campagne,  dans  ses  entretiens  familiers  il  laissait 
échapper  le  secret  de  ses  fautes  :  «  Je  n'avais  plus  en  moi  le  senti- 
ment du  succès  définitif.  Ce  n'était  plus  ma  confiance  première.  Je 
sentais  la  fortune  m'abandonner.  »  Cet  état  d'esprit  explique  les 
heures  perdues  par  l'Empereur  pendant  la  campagne,  ses  irrésolu- 
tions, ses  vues  parfois  troublées,  le  répit  laissé  à  l'ennemi.  Une  fois  de 
plus,  c'est  le  facteur  moral  qui  a  déterminé  l'issue  de  la  bataille. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que,  même  après  Waterloo,  l'opinion 
populaire  soit  restée  favorable  à  Napoléon.  L'historien  nous  fait 
entendre  les  bruits  de  la  rue  :  elle  ne  cesse  de  retentir  des  cris  de 
«  Vive  l'Empereur  !  »  Du  jardin  de  l'Elysée,  ou  du  parc  de  la  Malmai- 
son, Napoléon  peut  discerner  la  même  acclamation  continue.  Elle  le 
suivra  sur  toute  la  route  de  Rochefort.  Jusqu'à  la  dernière  minute,  le 
peuple  a  voulu  croire  que  le  chef  allait  reparaître  à  la  tête  de  son 
armée.  Apparemment  l'obscur  instinct  l'avertissait  que  lui  seul  pou- 
vait organiser  contre  l'étranger  une  dernière  résistance  :  il  personni- 
fiait vis-à-\às  de  l'envahisseur  la  défense  du  sol  et  l'extrême  révolte  de 
l'honneur  national. 

Mais  tandis  que  la  nation  persistait  à  croire  enlui,  l'Empereur  avait 
donné  sa  démission  de  lui-même.  C'était  bien,  et  dans  toute  l'accep- 
tion du  terme,  un  vaincu,  celui  qui  le  21  juin,  à  huit  heures  du  matin, 
arrivait  à  l'Elysée.  Quel  contraste  entre  cette  scène  et  celle,  encore  si 
récente,  du  retour  aux  Tuileries  le  20  mars  !  «  Napoléon  semblait  ter- 
rassé par  les  journées  fatales.  Il  respi'^ait  péniblement.  Son  visage 
avait  la  pâleur  de  la  cire,  ses  traits  étaient  tirés,  ses  beaux  yeux, 
naguère  si  brillans,  fascinateurs,  où  passaient  des  éclairs,  étaient  sans 
vie.  Après  un  soupir  pénible  qui  trahissait  l'oppression,  et  la  souf- 
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france,  il  dit  d'une  voix  haletante.  «  L'armée  avait  fait  des  prodiges, 
la  panique  l'a  prise.  Tout  a  été  perdu...  Ney  s'est  conduit  comme  un 
fou;  il  m'a  fait  massacrer  toute  ma  cavalerie...  Je  n'en  puis  plus... 
Il  me  faut  deux  heures  de  repos  pour  être  à  mes  affaires.  »  jl  porta  la 
main  à  sa  poitrine  :  «  J'étouffe  là...  »  Il  ne  devait  pas  se  remettre  à 
ses  affaires.  Il  aurait  pu  encore,  dans  le  premier  moment,  imposer  son 
autorité  à  ses  ministres,  aux  Chambres,  réunir  dans  sa  main  toutes 
les  forces  de  défense  du  pays.  Il  attendit.  11  laissa  passer  l'heure.  Il 
était  résigné  à  l'abdication.  Il  n'avait  même  pas  songé  à  introduire 
une  clause  précisant  que  l'abdication  impliquait  la  reconnaissance  de 
Napoléon  II.  Il  eut  encore  des  velléités  de  résistance.  Elles  duraient 
quelques  heures.  Ajoutons  qu'jl  ne  se  crut  pas  le  droit  de  reprendre 
le  pouvoir  à  la  faveur  d'un  mouvement  populaire  et,  pour  son  seul 
intérêt  personnel,  de  risquer  encore  une  aventure.  Il  se  berça  quelque 
temps  de  l'espoir  qu'il  pourrait  se  faire  une  vie  nouvelle  aux  États- 
Unis;  puis  il  s'hypnotisa  sur  cette  idée  où  il  trouvait  de  la  grandeur, 
de  s'en  remettre  à  la  générosité  des  Anglais. 

La  dernière  partie  du  récit  de  M.  Houssaye  est,  à  coup  sûr,  la  plus 
douloureuse.  Waterloo  c'était  la  lutte  ;  ce  ne  sont  plus  maintenant  quu 
les  spectacles  d'humiliation  ou  les  scènes  de  férocité.  Fouché  est  le 
maître  de  la  situation,  et  c'est  tout  dire.  Les  troupes  des  Alhés  campent 
dans  Paris,  se  répandent  par  flots  toujours  renouvelés  dans  les  pro- 
vinces. La  foule  dont  nous  n'avions  vu  jusqu'ici  que  les  élans  géné- 
reux et  les  enthousiasmes,  se  montre  sous  un  autre  aspect  où,  par 
malheur,  elle  n'est  que  trop  reconnaissable  :  eUe  devient  lâche  et 
crueUe.  La  Terreur  règne  dans  le  Midi.  Aux  assassinats  de  Brune, 
de  Ramel,  commis  par  une  foule  demi-inconsciente  répondent  ces 
procès  et  ces  exécutions  néfastes  :  de  Labédoyère,  Ney,  des  frères 
Faucher.  La  peur  a  rendu  le  parti  de  la  Cour  impitoyable.  L'historien 
de  1815  flétrit  ces  crimes  avec  une  indignation,  à  laquelle  on  voudrait 
toutefois  un  correctif.  Car  ce  à  quoi  il  ne  semble  pas  faire  réflexion, 
c'est  que  si  la  France  a  été  écrasée  à  Waterloo,  si  le  sol  a  été  envahi 
une  seconde  fois  par  l'étranger,  et  si  1'  «  anarcliie  paternelle  »  de  1814., 
s'est  changée  en  la  «  Terreur  blanche  »  de  1815,  la  cause  initiale  en 
est  à  ce  prestigieux  et  funeste  retour  de  l'île  d'Elbe.  Tout  ici  contribue 
à  laisser  l'impression  d'un  cauchemar;  et  c'est  bien  celle  que  l'auteur 
lui-même  a  éprouvée  en  terminant  l'histoire  de  cette  année  tragique 
«  comparable  aux  pires  époques  de  la  Ligue  et  de  la  Guerre  de  Cent 
Ans.  »  Aussi  a-t-il  senti  le  besoin  d'anticiper  sur  l'avenir,  et  de  con- 
clure sur  une  vision  plus  rassérénante.  «  Quelques  années  de  paix,  et 
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la  France  avait  reconstitué  son  armée  et  sa  marine,  augmenté  sa  pro- 
duction agricole,  doublé  sa  production  industrielle,  recouvré  la  ri- 
chesse, repris  son  rang  parmi  les  grandes  nations.  Quand  un  pays 
résiste  tant  de  fois  à  de  pareDles  catastrophes,  quand  il  triomphe  de 
pareilles  crises,  c'est  qu'il  a  une  vitalité  miraculeuse  et  d'inconnais- 
sables réserves  de  forces  et  d'énergie.  La  raison  commande  de  n'en 
jamais  désespérer.  »  Telles,  sont  les  leçons  de  l'histoire,  pour  qui  sait 
les  interpréter  d'un  esprit  viril. 

Pour  notre  part,  et  nous  plaçant  au  point  de  vue  spécial  de  la  cri- 
tique littéraire,  nous  avons  voulu  indiquer  la  place  qu'O  est  juste  de 
faire  à  l'un  des  ouvrages  les  plus  brillans  et  les  plus  solides  qu'il  y 
ait  dans  la  httérature  historique  de  notre  temps.  M.  Henry  Houssaye 
n'a  pas  craint  de  s'enfermer  de  longues  années  dans  une  œuvre  pa- 
tiemment étudiée  et  qu'il  ne  nous  a  livrée  qu'après  l'avoir  amenée  au 
plus  haut  point  de  perfection  qu'il  lui  a  été  donné  d'atteindre.  Au 
surplus,  tout  le  labeur  de  recherches  minutieuses  qui  lui  a  permis 
d'établir  les  dessous  de  son  tableau,  il  n'a  eu  garde  de  nous  le  laisser 
soupçonner,  et  il  n'a  pas  eu,  comme  tant  d'autres,  cette  coquetterie 
de  mauvais  goût  d'étaler  l'appareil  de  son  érudition.  Il  a  voulu  que 
toute  la  peine  fût  pour  lui,  et  tout  le  fruit  pour  nous.  Afin  de  retracer 
une  année  de  la  vie  de  notre  France,  il  a  pensé  que  ce  n'était  pas  trop 
de  tout  son  amour  et  tout  son  art.  Comme  il  a  vécu  avec  les  hommes 
de  1815,  il  nous  a  fait  vivre  avec  eux.  On  détacherait  de  son  récit 
toute  une  galerie  de  portraits;  toute  une  série  de  scènes  du  plus  sai- 
sissant effet.  La  langue  y  est  sobre  et  vigoureuse;  le  style  précis  et 
nerveux.  Cette  intensité  de  vision,  ces  ressources  d'évocation  pitto- 
resque, ce  sens  du  drame,  ce  sont  les  qualités  mômes  que  nous  avons 
coutume  de  demander  à  quiconque  se  propose  de  reproduire  l'image 
de  la  vie.  Le  service  dont  nous  savons  gré  à  M.  Houssaye,  c'est  d''avoi\ 
une  fois  de  plus  prouvé,  qu'une  condition  essentielle  et  indispensable 
pour  qui  veut  mériter  le  titre  d'historien,  c'est  de  faire  œuvre  d'écri- 
vain. 

René  Doumig. 
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PUBLICATIONS  NOUVELLES  SUR  ALBERT  DURER 


Albert  Durer,  par  T.  Stiirge  Moore,  !  toi.  Londres,  1905  —  Aîbrecht  Dùrerf: 
schriftiichps  Vermaechtniss,  par  Max  Osborn,  1  vol.  Berlin,  1905.  —  Durer  : 
des  Meisters  Gemxide,  Kupferstiche  und  Holzschnitte  in  447  Abbildungen, 
i  vol.  Stuttgart,  1904. 

Des  nombreux  portraits  de  lui-même  que  nous  a  laissés  Albert 
Durer,  le  plus  connu  est,  assurément,  celui  du  musée  de  Munich.  Son 
souvenir  s'est  lié  désormais,  en  nous,  au  nom  du  peintre  nurember- 
geois,  de  telle  sorte  que  nous  ne  pouvons  plus  entendre  ce  nom  sans 
qu'aussitôt  nous  apparaisse  un  pâle  visage  encadré  de  longs  cheveux 
bruns,  un  visage  d'une  immobilité  froide,  sévère  et  presque  inhumaine, 
fixant  sur  nous  le  regard  glacé  de  ses  grands  yeux  clairs.  Et  certes, 
l'image  est  à  la  fois  si  étrange  et  si  belle  que  l'on  comprend  que  per- 
sonne, jamais,  n'ait  pu  s'empêcher  d'en  subir  la  hantise  :  mais,  avec 
toute  sa  beauté,  ce  n'est  point  la  véritable  image  de  Durer.  A  peine 
a-t-on  le  droit  de  dire  qu'elle  nous  vienne  de  sa  main,  tant  on  devine 
que  d'autres  mains,  après  lui,  ont  travaillé  à  nous  1'  «  embellir  »  en 
toute  façon  :  ni  la  date  et  la  signature,  ni  le  fond,  ni  la  couleur  des 
cheveux,  ni  probablement  le  dessin  de  la  bouche,  rien  de  tout  cela 
n'était  pareU,  dans  l'œuvre  originale,  à  ce  que  nous  fait  voir  aujour- 
d'hui le  tableau  de  Munich.  Et  je  dois  ajouter  que,  même  sous  sa  forme 
première,  il  ne  me  semble  pas  que  cet  admirable  tableau  ait  été,  pro- 
prement, un  «  portrait.  »  Je  croirais  plutôt  que  l'auteur,  au  lieu  de 
chercher  à  y  représenter  bien  au  juste  l'aspect  réel  et  vivant  de  sa 
figure,  a  pris  celle-ci  pour  prétexte  d'une  de  ces  libres  fantaisies  artis- 
tiques où  s'est  souvent  amusé,  plus  tard,  le  génie  de  Rembrandt  : 
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peut-être  a-t-il  voulu,  par  exemple,  dégager  de  ses  traits  ce  «  canon,  » 
ce  type  idéal  de  beauté  qu'U  prétendait  qu'un  peintre  pouvait  toujours 
dégager  de  toute  face  humaine  ?  Mais,  en  tout  cas,  nous  savons  que  le 
vrai  Diirer  ne  ressemblait  que  de  très  loin  au  jeune  mage  impassible 
du  portrait  de  Munich  :  nous  le  savons  par  le  témoignage  de  ses 
contemporains,  et,  mieux  encore,  par  une  vingtaine  d'autres  portraits 
que  nous  avons  de  lui,  dessinés  ou  peints,  qui  tous  s'accordent  à  nous 
montrer  un  visage  d'un  ovale  moins  régulier  et  de  lignes  moins  pures, 
mais  tourmenté,  fiévreux,  sans  cesse  frémissant  de  passion  et  de  vie. 
Cet  authentique  visage  d'Albert  Diirer,  nulle  part  il  ne  se  livre 
aussi  entièrement  à  nous  que  dans  le  petit  portrait  du  musée  de  Madrid, 
peint  à  Nuremberg  en  1498,  et  accompagné  d'une  inscription  en  ma- 
nière de  distique  :  Das  malt  Ich  nach  meiner  Gestalt.  —  Ich  ivar  sex  und 
zwanzig  Jor  ait.  (J'ai  peint  ceci  d'après  ma  figure,  étant  âgé  de  vingt- 
six  ans.)  Vêtu  d'un  magnifique  pourpoint  blanc  et  noir,  l'épaule  droite 
couverte  d'un  manteau  violet,  les  mains  gantées  de  gris,  la  poitrine 
nue,  la  tête  coiffée  d'une  toque  blanche  et  noire  d'où  s'échappe  le  flot 
léger  d'une  chevelure  d'or,  le  modèle  nous  regarde,  se  tournant  vers 
nous  de  trois  quarts,  tandis  que,  derrière  lui,  une  fenêtre  nous  dé- 
couvre la  perspective,  tout  italienne,  d'un  torrent  qui  serpente  et 
s'enfuit  entre  des  montagnes.  La  moustache  et  la  barbiche  blondes, 
le  front  bas,  le  gros  nez  osseux,  tout  l'ensemble  des  traits  atteste  la 
simple  et  saine  vigueur  d'un  sang  plébéien.  Mais  combien  différente 
est  l'impression  qui  ressort  ensuite,  pour  nous,  des  lèvres  et  des  yeux 
du  jeune  Diirer!  Il  y  a  dans  ces  yeux  gris,  aux  prunelles  à  demi 
cachées  sous  les  lourdes  paupières,  il  y  a  sur  ces  lèvres  épaisses  et 
tordues,  un  même  mystérieux  sourire  d'ironie  mêlée  de  tristesse, 
2omme  si  déjà  le  peintre-poète,  à  vingt-six  ans,  et  malgré  l'héroïque 
verdeur  de  sa  sève,  malgré  l'allégresse  triomphale  de  sa  mise,  portait, 
au  fond  de  son  cœur,  le  rêve  douloureiix  qu'il  allait  tenter  de  traduire, 
quinze  ans  après,  dans  sa  Mélancolie.  Et  tel  est,  en  vérité,  l'attrait  de 
ce  sourire  que  peu  s'en  faut  qu'il  ne  nous  fasse  oublier  l'éminente  va- 
leur artistique  du  tableau,  la  noblesse  discrète  de  la  composition,  la 
sûreté  du  dessin,  une  délicate  et  subtile  harmonie  de  tons  clairs  abso- 
lument unique  dans  l'œuvre  du  maître,  —  à  moins  qu'on  n'attribue  à 
celui-ci,  comme  je  persiste  à  penser  qu'on  est  en  droit  de  la  lui  attri- 
buer, l'énigmatique  Jeune  femme  au  Bouquet  du  musée  de  Francfort(l). 

(1)  Après  avoir  successivement  prêté  ce  tableau  aux  diverses  écoles  italiennes, 
la  critique  paraît  maintenant  s'être  résignée  à  le  mettre  au  compte  de  l'excen- 
trique et  nomade  Bartolommeo  Yeneziano  :  ce  qui  est  à  peu  près  comme  si,  sur  la 
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Par  delà  toutes  ces  exquises  vertus  «  picturales  »  du  portrait  de 
Madrid,  toujours  nous  nous  reprenons  à  interroger  les  yeux,  la 
bouche,  l'âme  du  modèle.  «  Quelle  espèce  d'hommes  est-ce  \h,  — 
nous  demandons-nous,  —  et  que  nous  veut-U  avec  son  sourire  ?  Un 
jeune  ouvrier  endimanché,  tout  lier  de  sa  belle  mine,  de  «on  beau 
costume,  et  de  l'adresse,  en  effet  merveilleuse,  de  sa  main  ?  Ou  bien 
un  songe-creux,  acharné  à  la  poursuite  d'impossibles  chimères,  et  se 
désespérant  de  ne  pouvoir  les  atteindre  ?  Il  est  heureux  et  il  souffre, 
cela  est  sûr  :  mais  d'où  lui  viennent  cette  joie  et  cette  souffrance  ?  Et 
puis,  pourquoi  son  visage,  si  expressif  qu'il  soit,  semble-t-il  avoir  à 

■i» 

nous  dire  toute  sorte  de  choses  qu'il  ne  nous  dit  point?  » 

Autant  de  questions  que  nous  suggère  immanquablement  le  por- 
trait de  Madrid;  et  tous  les  autres  portraits  du  maître  allemand  nous 
suggèrent  les  mêmes  questions,  et  aussi  toutes  ses  autres  œuvres, 
peintures,  gravures,  ou  dessins.  Car  si  l'on  a  eu  raison  d'affirmer  qu'il 
existe,  dans  tous  les  arts,  des  hommes  dont  l'œuvre  se  suffit  à  elle- 
même,  sans  que  nous  ayons  besoin  d'en  connaître  l'auteur,  et  des 
hommes  dont,  au  contraire,  l'œuvre  nous  intéresse  surtout  par  ce 
qu'elles  nous  révèle  de  leurs  sentimens  ou  de  leurs  pensées,  c'est  à 
cette  seconde  catégorie  d'artistes  que,  plus  que  (personne  parmi  les 
peintres,  appartient  Diirer.  Jamais,  ou  presque  jamais,  son  art  ne  nous 
donne  aux  yeux  la  satisfaction  absolue  et  plénière  que  nous  donne, 
par  exemple,  le  moindre  morceau  d'un  Raphaël  ou  d'un  Titien,  ou  de 
ses  compatriotes  Burgmair  et  Holbein.  Nous  l'admirons,  en  somme, 
plus  que  nous  n'en  jouissons  :  ou  plutôt  la  jouissance  profonde  qu'il 
nous  procure  dérive  moins  des  hautes  qualités  artistiques  qui  s'y 
offrent  à  nous  que  de  l'originale  et  émouvante  figure  d'artiste,  bien 
plus  haute  encore,  que  nous  avons  l'impression  d'entrevoir  derrière 
elles.  En  présence  des  Apôlres  de  Munich  ou  de  la  Némésis,  comme  en 
présence  du  portrait  de  Madrid,  il  nous  paraît  toujours  que  Diirer  a 
plus  de  choses  à  nous  dire  qu'il  ne  nous  en  dit.  Et  toujours  nous  nous 
reprenons  à  nous  demander  :  «  Quelle  espèce  d'homme  est-ce  là?  Un 
ouvrier  ou  un  poète?  Un  observateur  ou  un  inventeur?  Un  chrétien 
ou  un  païen  ?  Un  sage  ou  un  fou  ?  » 

Vainement  on  chercherait  une  réponse  à  ces  questions  dans  le  nou- 
veau livre  anglais  de  M.  Sturge  Moore.  Celui-ci,  qui  ne  manque  d'ail- 
foi  de  menues  analogies  de  costume  ou  de  paysage,  nous  voulions  faire  honneur 
de  la  Sainte  Ursule  de  Bruges  à  quelque  Nicolas  Froment  ou  Jehan  Perréal. 
J'ajoute  que  l'on  trouvera  une  très  belle  description  de  la  Jeune  Femme  au  Bou- 
quet dans  un  ouvrage  récent  de  M.  J.  K.  Iluysmans  :  Trovi  Primitifs  (Librairie 
Messein,  1904). 
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leurs  ni  d'idées  ni  de  style,  a  évidemment  considéré  comme  indigne 
de  lui  d'appliquer  à  l'étude  de  Durer  les  méthodes  habituelles  de  la 
biographie  et  de  la  critique  d'art.  Au  lieu  de  rassembler,  de  contrôler, 
et  d'approfondir  les  données  diverses  que  nous  possédons  sur  la  vie 
et  l'œuvre  du  peintre  allemand,  il  a  préféré  choisir,  un  peu  au  hasard, 
quelques-unes  d'entre  elles,  et  se  livrer  sur  elles  à  des  commentaires 
de  sa  fantaisie,  comparant  tantôt  Diirer  au  Christ,  et  tantôt  à  Whistler 
ou  au  sculpteur  Barye,  ou  encore  se  divertissant  à  contredire,  sur  tel 
ou  tel  menu  détail  d'appréciation,  d'honnêtes  et  obscurs  polygraphes 
dont  ra\is  n'a  jamais  eu  pour  personne  aucune  importance.  Aussi,  et 
quoique  M.  Sturge  Moore  nous  prouve  mainte  fois  qu'U  sait  sentir  et 
comprendre  très  profondément  le  génie  de  Diirer,  ne  pouvons-nous 
guère  tirer  profit  d'un  livre  où  nous  voyons  trop  que  c'est  lui-même, 
'  autant  et  plus  que  Durer,  qu'il  a  entrepris  de  nous  révéler.  Mais  ce 
que  son  livre  ne  nous  apprend  point,  sur  la  vraie  vie  et  le  vrai  carac- 
tère du  peintre  des  Apôtres,  deux  autres  ouvrages  nouveaux  nous 
l'apprennent  le  plus  heureusement  du  monde,  ou  du  moins  nous  per- 
mettent de  le  deviner  ;  un  petit  recueil  des  principaux  écrits  du  vieux 
maître,  —  lettres,  journal,  poèmes,  aphorismes  esthétiques,  etc.,  — 
et  un  gros  recueil  de  photographies  de  tout  l'œuvre  peint  et  gravé  de 
Diirer,    soigneusement   classé  suivant   l'ordre  des  dates.   Hélas  1  le 
recueil  des  écrits  est  loin  d'être  complet  :  bien  des  passages  du  Repos 
de  V Apprenti- Peintre,  notamment,  ne  s'y  trouvent  point,  qui  auraient 
mérité  d'y  avoir  leur  place.  Et,  de  même,  le  recueil  de  l'œuvre  artis- 
tique de  Durer  aurait  été  pour  nous  infiniment  plus  instructif  qu'U  ne 
l'est  si  l'on  avait  pu  y  admettre  ne  fût-ce  qu'une  centaine  de  ces  pro- 
digieux dessins  dont  la  série,  se  poursuivant  au  long  des  années, 
contient  et  nous  transmet  les  plus  intimes  confidences  d'un  grand 
cœur  toujours  enfiévré,   toujours   impatient  d'épancher   le   torrent 
tumultueux  de  rêves  qui  se  presse  en  lui.  Mais  n'importe  :  c'est  Diirer 
lui-même  qui  se  raconte  à  nous,  dans  ces  deux  recueQs,  c'est  lui-même 
qui  nous  dit  les  circonstances  de  sa  vie,  et  les  impressions  qu'U  en  a 
reçues,  et  les  exemples  ou  les  enseignemens   qu'il  en  a  rapportés. 
Parallèlement,  de  proche  en  proche,  son  art  et  ses  écrits  se  déroulent 
devant  nous    nous  aidant,  mieux  que  tous  les  commentaires,  à  le 
'  pénétrer  jusqu  au  fond  de  l'àme.  Le  problème  que  nous  présentaient 
ses  portraits  et  les    fragmens  épars  de   son   œuvre,  nous   sommes 
désormais  en  état  de  le  résoudre.  Et  sans  cesse  sa  noble  figure,  à  la 
regarder  ainsi  de  plus  près,  nous  apparaît  plus  beUe  et  nous  devient 
plus  chère. 
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Albert  DOrer  est  né  le  4  avril  1471,  à  Nuremberg,  d'une  famille 
d'artisans.  Il  n'était  point,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  d'origine  hongroise; 
mais  le  fait  est  que  son  grand-père  paternel,  étant  allé  travailler  en 
Hongrie,  s'y  était  marié  :  et  peut-être  cette  goutte  de  sang  étranger 
que  le  jeune  homme  avait  en  lui,  —  mais  non  pas  de  sang  «  slave,  » 
comme  le  croit  M.  Sturge  Moore,  —  nous  explique-t-elle  certaines  sin- 
gularités de  son  apparence  extérieure  et  de  son  caractère.  La  maison 
où  il  est  né  ne  nous  est  point  connue  ;  mais  il  nous  a  fait  connaître,  par 
un  portrait  des  Offices  de  Florence  et  par  diverses  copies  d'un  autre 
portrait,  la  forte,  naïve,  et  touchante  figure  de  l'homme  excellent 
qu'était  son  père  ;  et  c'est  lui  encore  qui,  dans  une  Chronique  de  Fa- 
mille écrite  en  1524,  nous  a  renseignés  sur  son  éducation  et  l'heureuse 
existence  de  ses  premières  années,  avec  cette  expressive  précision  de 
langage  qui  aurait  fait  de  lui,  si  seulement  U  avait  eu  la  moindre  no- 
tion de  ce  qui  doit  forcément  s'apprendre  de  la  grammaire  et  du  style, 
un  des  maîtres  les  plus  parfaits  de  la  prose  allemande  : 

Cet  homme,  mon  cher  père,  prenait  un  soin  extrême  de  ses  enfans,  pour 
les  instruire  à  honorer  Dieu;  son  plus  ardent  désir  étant  de  les  bien  élever, 
de  façon  qu'ils  pussent  plaire  à  Dieu  et  aux  hommes.  Aussi  nous  répétait-il 
chaque  jour  que  nous  devions  aimer  Dieu  et  agir  honnêtemecit  à  l'égard  du 
prochain.  Et  tout  particulièrement  mon  père  s'était  attaché  à  moi,  parce 
qu'il  voyait  que  j'étais  appliqué  à  l'étude.  Il  me  laissa  donc  aller  à  l'école;' 
et  puis,  quand  j'eus  appris  à  écrire  et  à  lire,  il  me  retira  de  l'école  et  m'en- 
seigna le  métier  d'orfèvre,  qui  élail  le  sien.  Mais  moi,  lorsque  déjà  j'étais  en 
état  de  travailler  proprement,  voici  que  mon  ffoùt  m'entraîna  plutôt  vers  la 
peinture  que  vers  l'orfèvrerie.  De  quoi  mon  père  fut  assez  en  peine,  quand 
j.e  lui  en  fis  l'aveu,  car  il  regrettait  le  temps  que  j'avais  perdu  à  apprendre 
son  métier.  Pourtant  il  me  laissa  faire  ;  et,  l'année  1486  après  la  naissance 
de  Notre-Seigneur,  le  jour  de  la  Saint-André,  il  me  mit  en  apprentissage 
chez  Michel  Wolgemut,  que  je  m'engageai  à  servir  pendant  trois  ans.  Et, 
pendant  ce  temps,  Dieu  daigna  m'accorder  un  grand  zèle,  de  sorte  que  j'ap- 
pris bien  mon  nouveau  métier  :  mais  j'eus  beaucoup  à  souffrir  des  valets  de 
mon  maître. 

Ce  goût  passionné  de  l'enfant  pour  la  peinture  nous  est  en  effet 
prouvé  par  deux  croquis  dessinés  par  lui,  l'un  à  treize  ans,  l'autre  à 
quatorze,  avant  son  entrée  dans  l'atelier  de  Wolgemut  :  un  portrait  de 
lui-même  (à  Vienne)  et  une  Vierge  entourée  d'anges  (au  musée  de  Ber- 
lin). La  Vierge,  à  dire  vrai,  n'est  guère  qu'une  faible  imitation  de 
quelque  gravure  alsacienne  ou  flamande  :  mais  au  contraire  le  portrait 
pourra  déjà  nous  faire  pressentir  maints  des  élémens  les  plus  pro- 
fonds du  futur  génie  de  Diirer.  Ignorant  tout  de  l'art  difficile  où  il  s'es- 


462  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sayait,  le  petit  garçon  en  a  déjà  presque  tout  deviné,  à  force  de  curio- 
sité et  d'ardent  vouloir.  On  sent  qu'il  a  mis  tout  son  cœur  à  atteindre, 
dans  le  reflet  du  miroir,  chacun  des  traits  de  sa  gentille  figure,  la 
courbe  du  nez,  la  moue  des  lèvres,  les  cheveux  flottans,  et  la  fixité 
obstinée  de  ces  grands  yeux  qui  craignent,  dirait-on,  de  laisser 
échapper  l'image  péniblement  saisie. Netteté  de  la  Mgne  et  justesse  des 
lumières,  souci  constant  du  détail  et  non  moins  constant  souci  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  signification  «  morale,  »  ou  «  musicale,  »  de 
l'ensemble,  tout  cela  nous  apparaît  en  germe  dans  ce  précieux  dessin, 
sans  compter  qu'on  y  devine  clairement  une  âme  prête  à  tout  affronter, 
prête  à  tout  souffrir,  plutôt  que  de  s'arrêter  dans  l'immense  effort  où 
elle  s'est  lancée. 

Aussi  n'avons-nous  pas  de  peine  à  croire  que  Dijrerait  «  beaucoup 
appris  »  chez  son  maître  Wolgemut.  C'était,  ce  "Wolgemut,  un  peintre 
et  graveur  sur  bois  assez  habile,  appliquant  de  son  mieux  les  procédés 
réalistes  de  l'école  flamande,  et  sachant  même  y  joindre  un  certain 
charme  d'émotion  familière,  emprunté  aux  vieux  peintres  de  sa  ville 
natale.  Ce  qu'il  a  enseigné  à  son  élève,  pendant  les  trois  années  de 
l'apprentissage,  nous  le  savons  par  quelques  dessins,  et  surtout  par  ce 
portrait  du  père  de  Diirer,  au  musée  des  Offices,  qui,  conçu  dans  le 
style  ingénu  des  portraits  de  Wolgemut,  gauchement  posé  et  d'un 
détail  trop  menu,  a  déjà,  pourtant,  un  relief  et  un  accent  tout  à  fait 
nouveaux.  Le  dessin  est  sûr,  le  modelé  souple,  la  couleur  un  peu  dure, 
mais  simple  et  vigoureuse  ;  et  les  mains,  trop  petites,  égrènent  leur 
rosaire  avec  un  mouvement  plein  de  naturel.  Tout  ce  que  son  maître 
avait  à  lui  enseigner,  l'élève  l'a  appris,  et  bien  d'autres  choses  encore 
que  l'honnête  Wolgemut  ne  soupçonnait  point. 

Quant  aux  «  souffrances  »  qu'il  se  plaint  d'avoir  eu  à  endurer  de  la 
part  des  «  valets  de  son  maître,  »  c'est-à-dire  des  apprentis  et  des 
aides  de  l'atelier  de  Wolgemut,  sans  doute  elles  ont  dû  avoir  surtout 
pour  cause  la  jalousie,  plus  ou  moins  inconsciente,  inspirée  à  ces 
jeunes  gens  par  l'énorme  supériorité  de  leur  nouveau  camarade.  Et 
comment,  avec  leurs  âmes  médiocres  et  rudes,  n'auraient-ils  pas  dé- 
testé un  garçon  qui,  avant  d'avoir  rien  appris,  dessinait  déjà  comme 
n'aurait  jamais  su  le  faire  le  plus  adroit  d'entre  eux?  Mais  il  n'est  pas 
impossible  aussi  que  leur  malveillance  ait  eu  une  autre  cause,  plus 
légitime  sinon  beaucoup  plus  belle,  et  se  rapportant  précisément  à 
l'une  des  plus  frappantes  «  singularités  »  natives  du  caractère  du 
jeune  apprenti.  Chose  étrange,  en  effet,  mais  clairement  prouvée  par 
ses  écrits  comme  par  ses  portraits  de  lui-même,  ce  fils  d'ouviiers  ne 
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pouvait  pas  se  résigner  à  être  un  ouvrier.  Il  avait  au  cœur,  dès  l'en- 
fance, un  orgueil  naïf  et  profond  qui  le  portait  à  se  tenir  pour  un 
«  gentilhomme,  »  ou  du  moins  à  rêver  toujours  d'en  devenir  un. 
«  Gentilhomme,  »  ce  mot  re\'ient  à  chaque  instant  dans  ses"lettres  à 
son  ami  et  confident  intime  WilUbald  Pirklieimer;  et  n'est-ce  point  le 
même  mot  qu'évoquent  tout  de  suite  en  nous  les  divers  portraits  que 
nous  avons  de  lui,  avec  l'allière  dignité  des  poseb  et  l'élégance  recher- 
chée de  l'accoutrement?  En  véritable  représentant  de  la  Renaissance, 
Durer  avait  l'instinct  que  son  art  lui  constituait  des  titres  de  noblesse 
égaux,  ou  peut-être  supérieurs,  à  ceux  que  donne  le  sang;  et  l'on 
comprend  que  les  paysans  ou  petits  bourgeois  qui  travaillaient  avec 
lui  dans  l'atelier  de  Wolgemut  aient  plus  d'uae  Xai&-ciiâï£fcéJi]ju^9Jje 
payer  la  hauteur  dédaigneuse  de  son  attitude.  Ces  pauvres °gens  ne  se 
rendaient  pas  compte  de  la  transformation  qui  était  en  train  de  s'opé- 
rer dans  la  condition  sociale  des  artistes  ;  et  Diirer,  lui,  s'en  est  tou- 
jours rendu  compte,  sauf  à  souffrir  toujours  davantage  d'avoir  à  vivre 
dans  UD  milieu  qui,  décidément,  ne  voulait  pas  s'accommoder  de 
cette  transformation.  Il  avait  le  sentiment  que  son  art  lui  créait  des 
droits  nouveaux,  mais  aussi  de  nouveaux  devoirs,  à  l'accomplissement 
desquels  s'est  vouée  toute  sa  vie.  La  supériorité  qu'il  s'attribuait  sur 
le  commun  des  hommes,  il  entendait  la  justifier  'par  la  recherche  in- 
cessante d'un  idéal  supérieur  de  beauté  et  de  vérité  artistiques. 
Comme  jadis  les  croisés  à  la  conquête  du  tombeau  du  Christ,  avec  la 
même  fierté  et  la  même  ardeur  intrépide,  il  s'acharnait  à  la  conquête 
des  mystères  de  son  art,  se  jurant  d'établir,  sur  des  bases  d'une 
rigueur  scientifique  absolue,  une  peinture  qui  dépasserait  en  perfec- 
tion toute  l'œuvre  de  son  temps.  Oui,  il  y  a  toujours  eu  dans  l'effort 
de  Durer  quelque  chose  d'aventureux  et  de  romanesque,  quelque 
chose  qui  rappelle  les  lointains  voyages  des  princes  des  légendes 
en  quête  de  la  jeune  princesse  aux  cheveux  étoiles. 

Ces  sentimens  et  ces  rêves  de  l'apprenti  de  "Wolgemut  se  trou- 
vaient d'ailleurs  fort  encouragés  par  le  spectacle  que  lui  offrait  alors 
sa  cité  natale.  Le  premier  souffle  de  la  Renaissance  avait  pénétré  à 
Nuremberg,  et,  coïncidant  avec  un  essor  soudain  de  la  richesse  pu- 
blique, y  avait  produit  aussitôt  une  admirable  floraison  d'intelligence 
et  d'art.  Savans  et  poètes,  peintres  et  sculpteurs,  voyaient  se  partager 
entre  eux  la  faveur  des  opulentes  familles  bourgeoises  de  la  ville  ;  et 
il  ny  avait  pas  une  de  ces  familles  qui  ne  tint  à  commémorer,  en 
toute  manière,  ce  coûteux  intérêt  qu'elle  daignait  porter  au  culte  des 
Muses.  C'était  le  temps  où  les  égUses  se  remplissaient  d'autels  sculp- 
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tés  en  pierre  ou  en  bois,  de  vitraux  peints,  de  tableaux- montrant  les 
petites  figures  des  donateurs  agenouillés  aux  pieds  de  leurs  saints 
patrons.  Et  le  jeune  Diirer,  à  respirer  ainsi  une  atmosphère  vivifiante 
de  luxe  et  de  beauté,  s'exaltait  à  la  fois  dans  son  orgueil  aristocra- 
tique et  dans  l'espoir  qui,  dès  l'enfance,  l'avait  fasciné,  dans  son  hé- 
roïque désir  d'arracher  à  la  nature  ces  secrets  merveilleux  qu'on  lui 
affirmait  qu'avaient  su  saisir  autrefois,  et  'puis  emportés  avec  eux 
dans  l'oubli,  «  les  Apelle,  les  Zeuxis,  et  les  Protogone.  » 

«  Et  lorsque  j'eus  achevé  mon  ser\âce  chez  Wolgemut,  lisons-nous 
ensuite  dans  la  Chronique,  mon  père  m'a  envoyé  en  voyage,  et  je  suis 
resté  absent  pendant  quatre  années,  jusqu'à  ce  que  mon  père  m'ait 
fait  revenir.  Je  suis  parti  en  l'an  1490,  après  les  fêtes  de  Pâques,  et  je 
suis  revenu  en  1494,  après  la  Pentecôte.  »  Malheureusement  U  ne  nous 
dit  pas  où  l'a  conduit  ce  voyage  de  quatre  ans  :  et  c'est  sur  quoi  ses 
biographes  n'auront  sans  doute  jamais  fini  de  se  quereller.  Des  docu- 
mens  certains  attestent  qu'il  a  travaillé  à  îColmar,  à  Bâle  et  à  Stras- 
bourg; mais  une  tradition,  aujourd'hui  contestée,  veut  qu'il  ait  en 
outre,  dès  ce  moment,  visité  ritahe.  «  Les  choses  qui  m'ont  fait  tant 
de  plaisir,  il  y  a  onze  ans,  ne  me  plaisent  plus,  écrit-il  lui-même  à  son 
cher  Pirkheimer,  de  Venise,  le  7  février  1506;  et  si  je  n'avais  pas  vu 
de  mes  yeux  ce  qui  en  est,  jamais  je  n'aurais  voulu  croire  personne 
qui  me  l'eût  dit.  »  Voilà  qui  semble,  en  vérité,  confirmer  singulière- 
ment l'hypothèse  d'un  premier  séjour  en  Italie,  pour  ne  point  parler 
d'autres  argumens  à  peine  moins  probans,  comme,  par  exemple,  toute 
une  série  de  copies  ou  d'imitations  d'œuvres  italiennes.  Mais  il  y  a  un 
argument  qui  me  paraît  plus  décisif  encore  que  tous  ceux-là  :  si 
l'étrange  et  passionnant  triptyque  à  la  détrempe  du  musée  de  Dresde, 
communément  attribué  à  Durer,  est  en  effet  de  lui,  personne  ne  sau- 
rait sérieusement  douter  que,  avant  de  le  peindre,  H  ait  étudié  à  Padoue 
les  fresques  de  Mantegna  et  tout  l'ensemble  des  œuvres  produites,  au- 
tour de  ce  maître,  dans  l'atelier  de  Squarcione.  Et  le  triptyque  de 
Dresde  est  bien  de  Diirer,  quoique  cela  aussi  ait  été  nié  :  jusque  dans 
ses  moindres  détails,  il  porte  l'empreinte  toute  vivante  de  sa  main  et 
de  sa  pensée. 

Le  jeune  homme  a  yu  l'Italie;  il  a  vu  aussi  les  cités  rhénanes  où 
revivent  et  se  transforment  les  méthodes  de  patient  réalisme  de 
l'école  flamande  :  et  déjà  le  contraste  de  ces  styles  divers  se  manifeste 
à  lui  dans  un  relief  tragique,  lui  imposant  la  nécessité  d'un  choix  que 
vont  lui  rendre  particulièrement  difficile  sa  largeur  d'esprit  et  la  soif 
de  perfection  qui  continue  à  le  dévorer.  Les  années  qui  suivent  sou 
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retour  à  Nuremberg  ne  sont  pour-lui  qu'une  suite  incessante  de  tâtonne- 
mens,  vigoureux  et  saccadés  :  soit  que,  dans  son  admirable  Hercule 
du  musée  de  Nuremberg,  il  essaie  de  réaliser  la  grandeur  discrète  de 
l'idéal  classique,  ou  que,  dans  son  portrait  de  Madrid,  il  cherche  à  re- 
trouver l'élégante  et  lumineuse  harmonie  des  maîtres  vénitiens,  ou 
encore  qu'il  se  reprenne  à  poursuivre,  en  la  relevant  de  son  fort  génie, 
l'honnête  manière  nurembergeoise  des  Pleydenwurf  et  des  Wolgemut, 
notamment  dans  une  série  de  portraits  de  Weimar  et  de  Cassel,  et  dans 
la  grande  Pieta  du  musée  de  Munich. 

Comme  Raphaël,  comme  Titien,  comme  Rembrandt,  comme  tous  les 
grands  chercheurs  de  beauté,  toute  oeuvre  nouvelle  qui  se  montre  à 
lui  l'émeut  aussitôt  au  plus  intime  de  son  cœur,  l'ébranlé  dans  les 
principes  où  il  se  croit  fixé,  le  contraint  à  modifier  son  idéal  esthé- 
tique. Lorsque,  vers  l'an  1500,  le  sec  et  bizarre  Jacopo  Barbari  vient 
demeurer  à  Nuremberg,  tout  de  suite  Durer  s'attache  à  lui,  l'imite, 
lui  emprunte  sa  finesse  de  rendu,  l'éclat  un  peu  discordant  de  son  co- 
loris, mais  surtout  ce  système  pseudo-scientifique  qui  prétend  appli- 
quer les  règles  de  la  géométrie  à  la  composition  des  ensembles  de 
même  qu'à  l'agencement  des  proportions  du  corps.  Et  ce  n'est  point 
la  seule  influence  dont  son  œuvre  de  cette  période  nous  conserve  la 
trace  :  ce  maître  sans  pareil  va  jusqu'à  imiter  ses  élèves,  l'excentrique 
Baldung  Grun,  en  particulier,  dont  l'action  sur  lui  se  trahit  au  moins 
autant  que  celle  du  Vénitien  Jacopo  dans  la  petite  Viej^ge  de  Vienne, 
dans  la  Nativité  de  Munich,  et  les  Rois  Mages  du  musée  des  Offices. 
Par  tous  les  moyens,  il  veut  atteindre  la  perfection,  tirer  de  la  nature 
l'art  «  qui  se  cache  »  en  elle.  Et  son  cœur  saigne,  de  ce  vain  effort 
qu'il  s'acharne  à  poursuivre;  dès  ce  moment,  il  devient  pour  nous  le 
type  de  ces  hommes  chers  à  Pascal,  de  ces  pauvres  grands  hommes 
qui  «  cherchent  en  gémissant.  » 

Le  cours  des  choses,  autour  de  lui,  ne  répondait  guère  non  plus  à 
ses  belles  espérances  d'adolescent.  D'année  en  année,  le  souffle  nou- 
veau de  la  Renaissance,  en  pénétrant  à  Nuremberg,  y  prenait  davan- 
tage une  forme  spéciale  :  la  forme  de  cet  humanisme,  qui,  il  faut  bien 
le  reconnaître,  et  même  en  Italie,  admirait  trop  Apelle  et  Protogone 
pour  être  sincèrement  ami  des  arts  de  son  temps.  Les  bourgeois  de 
Nuremberg  appelaient  à  eux,  de  toute  l'Allemagne,  astronomes,  géo- 
mètres, philologues,  et  versificateurs;  mais,  dans  leur  louable  passion 
de  science  et  de  latin,  ils  en  arrivaient  à  négliger  les  artistes  infini- 
ment plus  que  n'avaient  fait  leurs  ignorans  ancêtres.  Les  commandes, 
peu  à  peu,  devenaient  plus  rares,  plus  maigrement  payées  :  sans  ses 
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gravures  sur  bois,  —  c'est-à-dire,  en  somme,  des  illustrations  de 
livres,  —  Durer  aurait  été  en  peine  de  gagner  sa  vie.  Le  «  gentilhomme  » 
qu'il  avait  rêvé  d'être  se  voyait  réduit  à  d'humbles  besognes,  où  il 
mettait  du  reste  le  génie  que  l'on  sait,  mais  qui  ne  devaient  pas  moins 
lui  peser,  par  instans,  en  comparaison  des  ambitions  magnifiques  dont 
U  était  rempli. 

C'est  alors  que  se  produisit  l'événement  principal  de  sa  carrière 
d'artiste,  un  coup  de  soleil  qui,  providentiellement,  vint  lui  réchauffer 
l'esprit  et  le  cœur.  Aux  derniers  mois  de  l'année  1605,  la  colonie  alle- 
mande de  Venise  l'invita  dans  cette  ville,  pour  décorer  d'un  tableau  sa 
petite  église  Saint-Barthélémy.  Pendant  près  de  deux  ans,  Diirer  de- 
meura à  Venise,  se  repaissant  de  lumière  divine  et  humaine,  chéri  des 
artistes,  honoré  des  seigneurs  et  de  tout  le  peuple,  admis  enfin  à  con- 
naître les  seuls  plaisirs  dont  il  était  curieux.  Ses  lettres  de  Venise  à 
Pirkheimer  sont  littéralement  folles,  débordantes  de  jeunesse  et  de 
gaîté  triomphante.  Il  rit,  U  se  moque,  il  goûte  un  bonheur  d'enfant  â 
étaler  devant  son  ami  son  «  manteau  français  »  et  les  complimens  qu'il 
reçoit  de  tous.  Pour  la  première  fois,  il  a  pleine  conscience  d'être  un 
grand  peintre  :  et,  vraiment,  il  l'est.  Au  spectacle  d'un  art  tout  im- 
prégné de  beauté  sensuelle,  mais  plus  encore  sous  l'influence  d'un  mi- 
lieu tout  imprégné  d'art,  sa  vue  s'ouvre  à  un  monde  que  jusque-là  elle 
n'avait  fait  qu'entrevoir,  son  goût  se  développe  et  se  fixe,  son  inquiète 
pensée  consent,  par  miracle,  à  se  reposer.  Les  œuvres  qu'U  peint,non 
seulement  à  Venise,  mais  durant  les  années  qui  suivent  son  retour, 
les  deux  Vierges  de  Prague,  VAdam  et  Eve  de  Madrid,  la  Trinité  de 
Vienne,  le  petit  Christ  en  croix  d€  Dresde,  la  Jeune  Femme  de  Berlin, 
ce  sont  des  morceaux  d'une  maîtrise  parfaite,  simples  et  délicats, 
émouvans  et  charmans,  riches  de  musique  allemande  et  de  grâce  ita- 
lienne. Il  avoue  ingénument  à  son  ami,  dans  une  de  ses  lettres,  «  qu'il 
n'y  a  pas  à  Venise  de  Vierges  meilleures  que  les  siennes  :  »  0  n'y  en  a 
pas  du  moins  qui  nous  touchent  plus  à  fond,  qui,  en  ratissant  nos 
yeux,  chantent  mieux  dans  nos  cœurs.  Et  d'autant  plus  nous  frémis- 
sons avec  lui  d'un  regret  envieux  lorsque,  dans  sa  dernière  lettre,  il 
s'écrie,  après  avoir  annoncé  son  prochain  retour  :  «  Ohl  combien  je 
vais  geler,  là-bas,  combien  va  me  manquer  le  soleil  de  Venise  I  Ici,  je 
suis  un  seigneur;  là-bas,  un  va-nu-pieds  I  » 

Hélas!  oui,  il  allait  «  geler,  »  à  Nuremberg,  et  plus  cruellement 
qu'il  ne  le  craignait  :  comme  si  sa  mauvaise  chance  avait  voulu  que,  à 
chacun  de  ses  retours,  il  trouvât  la  température  de  sa  ville  natale  en- 
core refroidie.  Au  pédantesque  humanisme  des  premières  années  du 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  467 

siècle  avait  à  présent  succédé  le  protestantisme.  Un  vent  de  rénova- 
tion religieuse  et  morale  soulevait  les  âmes  des  bourgeois  franconiens; 
et  l'âme  profonde,  toujours  impressionnable  du  peintre,  ne  pouvait 
pas  tarder  à  s'y  abandonner.  Brusquement,  Durer  s'apercevait  de  l'état 
de  corruption  où  était  tombée  l'Église  du  Christ.  11  s'indignait  des 
scandales  de  la  cour  romaine,  que  lui  dénonçait,  à  toute  heure,  une 
éloquente  légion  de  moines  défroqués;  il  s'exaltait  à  la  lecture  des 
pamphlets  enflammés  de  Luther  :  sans  que  d'ailleurs  sa  conversion 
l'empêchât,  jusqu'au  bout,  de  faire  ses  Pâques  et  de  réciter  son  ro_ 
saire.  Mais,  si  fervente  qu'ait  été  cette  conversion,  il  n'en  avait  pas 
moins  à  souffrir  de  l'un  des  effets  les  plus  immédiats  de  l'esprit  nou. 
veau,  qui  était  de  mettre  les  ehrétiens  en  méfiance  contre  la  vanité 
des  arts  et  leur  idolâtrie.  Luther  lui-même,  malgré  son  cœur  de  poète, 
et  tout  en  n'ayant  point  le  courage  de  les  excommunier  expressément, 
se  fâchait  de  leurs  vastes  ambitions  et  du  développement  excessif  qu'il 
leur  voyait  prendre  ;  et  nombreux  étaient  déjà  les  disciples  qui,  plus 
hardis,  prêchaient  la  dévastation  des  «  temples  de  Baal.  »  Finies  les 
généreuses  commandes  de  grands  tableaux  votifs  et  de  Vierges  d'ora- 
toire! Plus  d'occasions  à  espérer  désormais,  pour  Diirer,  d'appliquer 
et  d'approfondir  les  précieux  secrets  rapportés  de  Veniseï!  La  peinture 
allemande  mourait,  sous  ses  yeux  étonnés,  juste  à  l'heure  où  s©n 
génie  s'apprêtait  à  l'animer  d'une  vie  supérieure;  et  quand,  ensuite, 
un  heureux  hasard  lui  permit  de  rencontrer  un  prince  disposé  à  l'em- 
ployer, ce  prince  extravagant  ne  trouva  point  de  meilleur  emploi  à 
faire  de  son  génie  que  de  lui  commander,  —  de  commander  à  ce  maître- 
peintre,  alors  dans  tout  le  plein  de  son  pouvoir  créateur,  —  deux 
énormes  et  ineptes  séries  de  gravures  sur  bois,  une  porte  triomphale, 
et  un  carrousel  ! 

Ainsi  s'explique  cette  chose  étonnante  et  lamentable  :  que,  à  qua- 
rante ans,  après  avoir  peint  sa  superbe  Trinité  de  Vienne,  Durer  ait 
presque  entièrement  renoncé  à  peindre.  Mais  sans  doute  il  n'aura  pas 
€u  la  force  de  renoncer,  du  même  coup,  à  poursuivre  le  beau  rêve  qui, 
dès  l'enfance,  l'avait  fasciné,  son  rêve  de  tirer,  de  la  nature,  «  Tart 
caché  en  elle  :  »  si  bien  que,  ne  pouvant  plus  peindre,  il  tenta  d'écrire. 
Chroniques,  poèmes,  traités  de  dessin  et  de  perspective,  dans  tous  les 
genres  il  voulut  s'essayer,  y  mettant  toujours  l'invention  la  plus  ori- 
ginale et  la  plus  ferme  raison,  comme  aussi,  malheureusement,  la 
fâcheuse  inexpérience  professionnelle  de  l'illettré  qu'il  était.  Son 
œuvre  httéraire,  faite  d'ailleurs  à  peu  près  tout  entière  de  fragmens 
et  d'ébauches,  abonde  en  trouvailles  merveilleuses  de  pensée  ou  de 
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style  ;  mais  elle  est  informe  avec  tout  cela,  et  ne  vaut  guère  pour 
nous  que  par  l'écho  lointain  qu'elle  nous  apporte  du  cœur  de  héros 
dont  elle  est  sortie.  En  vain  l'auteur  s'acharne  à  enchaîner  ses  argu- 
mens  et  à  pohr  ses  phrases  :  il  y  a  décidément  dans  la  littérature  une 
part  de  «  métier  »  qui  lui  échappe,  et  dont  tout  son  génie  ne  parvient 
pas  à  lui  tenir  lieu. 

Et  sans  doute  il  aurait  usé  toutes  ses  forces  à  ce  labeur  inutile  si, 
quelques  années  avant  sa  mort,  de  nouveau  un  heureux  hasard  ne  lui 
avait  permis  de  se  ressaisir,  en  l'arrachant  à  l'influence  déprimante 
de  l'air  glacé  et  brumeux  de  sa  bourgeoise  patrie.  Le  séjour  qu'il  fit  à 
Anvers,  en  1521,  lui  donna  pleinement  la  sensation  bienfaisante  de 
vivre,  une  fois  de  plus,  dans  un  milieu  de  luxe,  d'élégance  et  d'art. 
L'hommage  unanime  de  ses  confrères  flamands  et  hollandais,  des 
Quentin  Metsys,  des  Lucas  de  Leyde,  des  Bernard  van  Orley,  raviva 
en  lui  le  souvenir  de  sa  valeur  d'artiste  ;  tandis  que,  d'autre  part,  le 
spectacle  quotidien  des  somptueuses  et  touchantes  cérémonies  du 
culte  catholique  lui  rappelait,  malgré  lui,  tout  un  univers  de  beauté 
que  le  zèle  aveugle  de  ses  compatriotes  s'apprêtait  à  détruire.  Peu  à 
peu  il  sentait  renaître,  tout  ensemble,  son  ancienne  foi  et  son  ancien 
génie  ;  et  c'est  de  toute  son  âme  à  présent  qu'il  s'élevait  contre  cette 
proscription  de  l'art  religieux  où  lui-même,  tout  un  temps,  avait  failli 
consentir.  Quand  il  se  retrouva  à  Nuremberg,  un  an  après  son  départ 
pour  les  Pays-Bas,  son  horreur  des  scandales  de  la  Cour  romaine  ne 
suffit  plus  à  l'empêcher  de  redevenir  le  grand  peintre  chrétien  qu'il 
était  de  naissance  :  fatigué,  malade,  déjà  mortellement  frappé,  il  con- 
centra dans  un  dernier  effort  le  noble  rêve  de  toute  sa  vie,  et  légua 
au  monde  son  chef-d'œuvre,  les  Apôtres  de  Munich,  monument  in- 
comparable du  génie  poétique  et  religieux  de  sa  race. 

T.  DE  Wyzewa. 
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14  mars. 

La  situation  de  notre  ministère  est  difficile.  Il  s'est  donné  pour 
tâche  de  continuer  la  politique  de  son  prédécesseur  avec  d'autres  pro- 
cédés de  gouvernement  et  avec  une  majorité  élargie.  Le  problème 
pour  lui  est  de  conserver  la  majorité  de  M.  Combes  et  d'y  ajouter 
quelques  élémens  modérés,  ce  qui  le  conduit  naturellement  à  prati- 
quer une  politique  de  bascule  et  à  donner,  tantôt  à  un  parti,  tantôt  à 
l'autre,  une  demi-satisfaction.  Quant  à  donner  à  aucun  une  satisfaction 
pleine  et  entière,  il  n'y  songe  même  pas.  Le  malheur  est  qu'à  ce  jeu, 
il  s'expose  à  mécontenter  un  jour  tout  le  monde.  Quelle  que  soit  son 
habileté,  il  est  exposé  à  accrocher  aujourd'hui  à  droite  ou  demain  à 
gauche,  et  il  en  sera  ainsi  jusqu'au  moment  où,  après  un  certain 
nombre  d'oscillations,  il  aura  enfin  trouvé  un  équilibre  stable.  Mais 
ce  moment  viendra-t-il  jamais  ? 

Le  ministère  s'est  montré,  en  diverses  circonstances,  animé  de 
bonnes  intentions,  et  il  a  pris  quelques  bonnes  mesures.  La  disgrâce 
du  général  Peigné  et  la  radiation  du  commandant  Bégni^jûit  drs 
cadres  de  la  Légion  d'honneur  ont  soulagé  la  conscience  publique. 
Mais  évidemment  cela  ne  suffit  pas  :  il  y  a  aussi  des  réparations  à 
opérer.  M.  le  général  André  a  cassé  et  brisé  à  tort  et  à  travers  sui- 
vant les  indications  des  fiches  maçonniques  :  si  on  ne  peut  pas  relever 
de  leur  chute  toutes  ses  victimes,  il  faut  au  moins  en  relever  quelques- 
unes.  Le  cas  de  M.  le  général  Tournier  était  particuhèrement  intéres- 
sant. Nous  l'avons  exposé  autrefois  avec  tontes  les  circonstances  qui 
en  déterminaient  le  caractère,  mais  peut-être  n'avons-nous  pas  été  très 
bien  compris.  Le  système  de  délation  qui  sévissait  déjà  sur  l'armée 
n'était  connu  alors  que  de  quelques  personnes,  et,  lorsqu'on  en  par- 
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lait,  on  était  accusé  d'exagérer.  Comment  faire  croire,  sans  en  ap- 
porter des  preuves  matérielles  absolument  irréfutables,  qu'un  com- 
maadant  de  corps  d'armée  avait  pu  être  sacrifié  au  caporal-bottier 
d'un  de  ses  régimens,  parce  que  ce  dernier  était  franc-maçon  ?  C'est 
pourtant  bien  ce  qui  était  arrivé.  M.  le  général  Tournier  a  été  privé  de 
son  commandement  pour  n'avoir  pas  consenti  à  se  faire  le  très 
bumble  serviteur  de  la  loge  maçonnique  de  Clermont-Ferrand.  La 
cause  de  sa  disgrâce  est  là  et  non  pas  ailleurs.  Lorsque  son  affaire  a 
été  portée  à  la  tribune  de  la  Chambre,  on  a  été  frappé  de  l'accent  de 
colère  et  presque  de  haine  avec  lequel  M.  le  général  André  a  parlé  de 
lui,  et  c'est  plus  tard  seulement  qu'on  s'en  est  expliqué  la  brutalité  et 
l'amertume.  Quel  était  le  tort  de  M.  le  général  Tournier,  sinon  de 
s'être  montré  réfractaire  au  régime  de  délation  que  d'autres  prati- 
quaient sans  pudeur  ?  Ce  régime  ayant  été  désavoué  par  le  gouverne- 
ment et  condamné  par  le  Parlement,  il  s'agissait  de  savoir  si  M.  le 
général  Tournier  serait,  ou  non,  remis  en  activité  dans  des  fonctions 
analogues  à  celles  qu'il  avait  exercées?  M.  le  ministre  de  la  Guerre 
a  conunencé  par  le  nommer  membre  d'un  comité.  C'était  quelque 
chose,  mais  pas  assez.  On  ne  pouvait  voir  dans  cette  mesure  qu'un 
commencement.  La  suite  n'a  pas  tardé  à  venir  :  M.  le  général  Tour- 
nier a  été  replacé  à  la  tête  d'un  corps  d'armée.  Il  a  été  compris,  — 
et  le  fait  en  est  encore  plus  significatif,  —  dans  le  mouvement  pro- 
voqué par  la  mise  en  disponibilité  de  M.  le  général  Peigné.  On  ne 
pouvait  demander,  ni  attendre  davantage,  au  moins  sur  ce  point;  mais 
U  n'en  était  pas  de  même  sur  tous  les  autres.  Plusieurs  officiers  de 
réserve,  au  nombre  desquels  se  trouve  M.  Guyot  de  Villeneuve, 
avaient  été  injustement  frappés.  Si  M.  le  ministre  de  la  Guerre  n'a 
pas  formellement  promis  de  leur  rendre  leur  grade  dans  la  réserve, 
il  a  laissé  entendre  qu'il  le  ferait.  C'est  ce  que  la  Chambre  a  compris 
et  ce  que  l'opinion  a  d'avance  approuvé.  Mais  qu'en  sera-t-il?  Les 
radicaux-socialistes  se  mettent  en  travers  de  ces  dispositions,  et 
nous  parlerons  dans  un  moment  de  leurs  démarches.  Le  gouverne- 
ment cédera-t-U,  ou  ne  cédera-t-il  pas  aux  radicaux-socialistes? 
Peut-être  ne  le  sait-il  pas  lui-même  très  bien.  Cela  dépendra  des  solli- 
citations dont  il  sera  l'objet  d'un  autre  côté  et  de  l'énergie  qu'on  y 
déploiera,  car  nous  avons  affaire  à  un  gouvernement  qui  a  besoin 
qu'on  le  pousse.  Il  ne  se  meut  pas  à  lui  tout  seul. 

Toutefois,  M.  Rouvier  mérite  d'être  loué  sans  restrictions  pour  le 
langage  qu'il  a  tenu,  il  y  a  quelques  jours,  à  la  Chambre  à  propos  des 
•délégués  administratifs.  L'institution  de  ces  délégués  a  été,  sinon  la 
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plus  grande  pensée  du  règne  de  M.  Combes,  au  moins  une  des  prin- 
cipales et  des  plus  caractéristiques.  M,  Combes  a  fait  tout  ce  qui  dé- 
pendait de  lui  pour  mettre  en  honneur  ces  agens  interlopes,  dont  ses 
prédécesseurs  avaient  peut-être  pu  se  servir  quelquefois,  mais  qu'ils 
n'avaient  jamais  avoués.  Il  était  intéressant  de  savoir  ce  qn'en  pensait 
M.  Rouvier.  Certaines  phrases  de  lui  permettaient  bien  de  s'en 
douter;  mais  elles  n'étaient  pas  encore  assez  formelles  ni  assez 
explicites  pour  servir  de  règle  à  nos  préfets,  à  nos  sous-préfets,  enfin 
à  tous  les  agens  administratifs  que  les  pratiques  de  ces  dernières 
années  ont  démoralisés  plus  ou  moins  profondément.  Quand  de 
mauvaises  habitudes  sont  prises,  il  faut  un  effort  vigoureux  pour 
rompre  avec  elles,  et  comment  attendre  cet  effort  si  le  gouvernement 
ne  parlait  pas  haut,  ferme  'et  clair?  M.  Rouvier  l'a  fait.  Il  a  saisi 
l'occasion  que  lui  en  a  donnée  M.  Gauthier  (de  Clagny),  pour  déclarer 
une  fois  déplus  qu'il  entendait  gouverner  au  grand  jour,  et  seulement 
avec  les  organes  réguliers  que  la  loi  avait  mis  à  sa  disposition .  «  Je 
n'admets,  a-t-il  dit,  aucune  coopération  d'organisations  quelconques, 
ni  l'intrusion  de  personnes  qui  s'arrogeraient  le  droit  de  faire  ce  qui 
ne  peut  être  fait  que  par  la  loi  dans  un  pays  libre...  S'il  a  pu  y  avoir 
dans  notre  pays  de  liberté  et  d'égalité  des  gens  qui  exercent  les  fonc- 
tions que  vous  dites,  vous  avez  eu  bien  tort  de  les  supporter.  Les 
préfets  et  les  sous-préfets  connaissent  par  YOfficiel  les  déclarations 
que  le  gouvernement  fait  ici.  Ils  s'y  conformeront.  »  Nous  ne  sommes 
pas  bien  sûr,  qu'il  leur  suffise  pour  cela  de  hre  ces  déclarations  dans 
l'Officiel;  des  instructions  impératives  ser,aient  ici  bien  à  leur  place  ; 
mais  enfin,  M .  Rouvier  a  tenu  à  la  Chambre  le  langage  qui  convenait, 
et  M.  Gauthier  (de  Clagny)  s'en  est  déclaré  satisfait.  On  a  pu  croire,  à 
ce  moment,  que  les  temps  étaient  changés,  alors  peut-être  que  les 
hommes  seuls  l'étaient.  M.  Rouvier,  dans  ses  déclarations,  prenait 
exactement  le  contre-pied  de  celles  que  M.  Combes  avait  faites  quelques 
semaines  auparavant.  La  droite  et  le  centre  applaudissaient  M.  le  pré- 
sident du  Conseil,  tandis  que  l'extrême-gauche  étonnée  se  livrait  à  de 
sourds  grondemens.  Pour  elle,  c'était  la  déroute.  M.  Jaurès  a  cherché 
à  la  couvrir,  et  ne  pouvant  pour  le  moment  faire  mieux,  il  a  feint  de 
croire  que  M.  Rouvier  englobait  dans  sa  condamnation  des  délégués 
les  «  comités  républicains  »  auxquels  personne  ne  songeait.  Il  les  a 
défendus  avec  ,sa  fougue  habituelle,  en  demandant  que  l'on  sortit 
de  l'éqvtivoque  :  n'était-ce  pas  lui  qui  venait  de  la  créer?  Tous  les 
partis  sont  libres  de  former  des  comités  et  tous  usent  de  cette  liberté. 
Il  n'avait  pas  pu  venir  à  l'esprit  de  M.  Rouvier  de  condamner  les 
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comités  du  parti  radical-socialiste  plus  que  les  autres.  M.  Jaurès  avait 
déplacé  la  question;  M.  Sembat  l'a  si  fort  rapetissée,  qu'il  n'en  est  plus 
rien  resté  du  tout.  «  Je  demande  à  M.  le  président  du  Conseil,  a-t-il 
dit  sur  le  mode  le  plus  solennel,  de  répondre  simplement  à  cette  ques- 
tion :  au  lendemain  de  ce  débat,  les  préfets  devront-ils  comprendre 
qu'ils  doivent  cesser  toute  relation  avec  les  groupemens  républicains, 
çt  lorsqu'un  citoyen  se  présentera  à  la  préfecture  au  nom  d'un  de  ces 
groupemens,  sera-t-il  reçu  avec  les  égards  dus  aux  républicains?  » 
On  de\dne  la  réponse  de  M.  Rouvier. 

Cette  courte  discussion,  sans  parler  des  actes  qui  l'avaient  précé- 
dée, créait  à  la  Chambre  une  atmosphère  nouvelle  qui  n'était  plus 
celle  où  M.  Combes  aimait  à  respirer.  Ses  amis  s'en  sont  émus  :  pro- 
bablement il  s'en  est  ému  lui-même.  Il  a  pris  goût  à  l'action;  on  ne 
voit  que  lui  dans  les  couloirs  de  la  Chambre  ;  il  tend  des  pièges  à  ses 
successeurs  ;  H  est  impatient  de  les  remplacer.  Un  souvenir,  qui  est 
d'hier,  revient  à  la  mémoire.  On  se  rappelle  la  colère  de  M.  Combes 
contreM.  Waldeck-Rousseauet  quelques-uns  de  ses  ministres,  lorsque 
ceux-ci  ont  commencé  à  montrer  de  l'impatience  en  le  voyant  se  perpé- 
tuer au  pouvoir.  Il  dénonçait  bien  haut  l'odieuse  conspiration  formée 
pour  lui  prendre  son  portefeuOle  :  si  elle  triomphait,  il  n'était  pas 
éloigné  de  croire  que  ce  serait  la  fm  de  la  République.  Ce  qu'il  repro- 
chait à  ses  prédécesseurs  de  lui  faire,  il  le  fait  à  ses  successeurs,  avec 
la  différence  que  les  premiers  l'ont  laissé  tranquille  pendant  dix-huit 
mois  et  ne  sont  sortis  de  leur  réserve  que  lorsqu'ils  ont  pu  appré- 
cier en  toute  connaissance  de  cause  les  beaux  résultats  de  sa  poli- 
tique. Il  ne  saurait,  lui,  se  montrer  aussi  patient.  Dès  la  constitu- 
tion du  nouveau  ministère,  il  lui  a  déclaré  la  guerre.  Il  n'a  même  pas 
attendu  de  le  connaître  pour  prendre  contre  lui  position  de  combat 
dans  sa  lettre  à  M.  le  Président  de  la  République.  Son  but  était  de 
gouverner  de  la  coulisse,  où  il  consentait  à  rentrer  pour  quelques 
jours.  Peut-être  M.  Waldeck-Rousseau  a-t-il  eu  autrefois  quelque 
prétention  de  ce  genre,  et  a-t-il  cru  qu'après  avoir  désigné  M.  Combes 
pour  lui  succéder,  U  tiendrait  dans  ses  mains  et  manœuvrerait  à  son 
gré  les  ficelles  du  mannequin.  En  quoi  il  s'est  trompé.  Mais  son  erreur 
était  plus  excusable  que  celle  de  M.  Combes,  si  celui-ci  a  vraiment 
espéré  faire  jouer  à  M.  Rouvier  le  rôle  subordonné]  que  M.  Waldeck- 
Rousseau  avait  eu  l'impertinence  de  lui  réservera  lui-même. 

Pour  continuer  la  comparaison,  M.  Combes,  se  rappelant  les 
assauts  furieux  que  lui  ont  livrés  quelques-uns  des  ministres  de 
M.  Waldeck-Rousseau,  a  chargé  de  hvrer  les  mêmes  assauts  à  M.  Rou- 


BEVUE.    —    CHRONIQUE.  473 

vier,  qui?  M.  Camille  Pelletan.  Le  choix  est  ingénieux  ;  M.  Pelletan 
s'est  montré  déplorable  au  gouvernement,  mais  dans  l'opposition  il 
reprend  des  avantages.  Il  a  d'ailleurs  de  vieux  démêlés  avec  M.  Rou- 
vier.  Ce  n'en  est  pas  moins  un  spectacle  piquant  de  voirllhomme  qui 
a  failli  faire  tomber  le  ministère  Combes  sous  le  poids  de  ses  mala- 
dresses, entrer  tout  de  suite  en  campagne  contre  le  ministère  Rouvier. 
Il  est  président  du  groupe  radical-socialiste,  et  ce  groupe  n'est  pas 
content.  La  réintégration  déjà  effectuée  de  M.  le  général  Tournier, 
celle,  qu'on  annonce,  de  M.  Guyot  de  VOleneuve  et  de  quelques  autres 
inquiètent  les  fidèles  de  M.  Combes.  Ils  commencent  à  se  demander 
où  on  les  conduit.  Ils  s'interrogent  entre  eux,  et  ne  sachant  que 
répondre,  ils  ont  pensé  que  le  mieux  était  d'aller  tout  droit  à  M.  Rou- 
vier, et  de  lui  poser  sur  un  ton  comminatoire  un  certain  nombre  de 
questions.  Les  récits  de  l'entretien  ne  sont  pas  absolument  concor- 
dans.  M.  Rouvier  a  reçu  les  délégués  du  groupe  radical-socialiste  avec 
toute  la  poUtesse  prescrite" par  M.  Sembat  aux  préfets;  mais, pour  ce 
qui  est  du  fond  des  questions,  il  a  dit  seulement  qu'on  verrait  bien 
ce  qu'il  en  serait.  N'a-t-U  pas  promis  de  défendre  les  réformes  annon- 
cées par  son  prédécesseur?  Qu'on  l'attende  à  l'œuvre.  N'a-t-il  pas  dé- 
claré que,  le  jour  oii  il  n'aurait  pas  une  majorité  républicaine,  il 
s'en  irait?  Il  a  confirmé  cet  engagement.  Que  lui  veut-on  de  plus? 
M.  Doumergue,  —  encore  un  ministre  de  M.  Combes,  —  lui  a  signalé 
comme  bien  compromettantes  ses  faiblesses  à  l'égard  des  modérés 
et  même  de  la  droite,  et  lui  a  demandé  de  faire  «  un  geste  qui  ras- 
surât l'opinion  républicaine.  »  Mais  U  a  répondu  que  toute  sa  poli- 
tique était  propre  à  rassurer  l'opinion  républicaine,  et  que  c'était  là 
le  meilleur  des  gestes.  En  un  mot,  U  ne  semble  pas  que  M.  Rouiier 
ait  tenu  aux  délégués  radicaux-sociaUstes  un  autre  langage  qu'à  la 
Chambre  elle-même.  Si  cela  est,  nous  l'en  félicitons.  Nous  avons,  en 
effet,  assez  souffert  sous  M.  Combes  du  gouvernement  des  groupes  et 
des  sous-groupes.  C'est  déjà  beaucoup  et  trop  peut-être  que  M.  Rou- 
vier ait  annoncé  l'intention  de  se  retirer  le  jour  où  il  n'aurait  plus 
une  majorité  exclusivement  républicaine,  car  la  représentation  adé- 
quate du  pays  est  dans  la  totalité  de  la  Chambre,  et  il  y  a  quelque 
chose  d'arbitraire  à  en  exclure  une  fraction,  d'autant  plus  qu'il  est 
parfois  assez  difficile  de  savoir  où  commence  et  où  finit  le  parti  répu- 
blicain. Mais  enfin,  si  les  circonstances  ont  obligé  M.  Rouvier  à  tenir 
ce  langage,  qu'il  gouverne  du  moins  pour  le  pays  tout  entier  avec  le 
parti  répubhcain  tout  entier,  et  non  pas  seulement  avec  les  groupes 
qui   avaient  l'habitude  d'imposer  à  M.  Combes  leur  volonté  irapé- 
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rieuse,  après  avoir  subi  eux-mêmes  celle  de  groupemens  qui  n'avaient 
rien  de  parlementaire.  Le  jour  où  M.  Rouvier  nous  aura  délivrés  des 
influences  occultes  qui,  du  fond  de  certaines  officines,  s'exercent  sur 
tels  ou  tels  groupes,  et  par  eux  sur  le  gouvernement,  il  aura  rendu  un 
vrai  service,  et  n'est-ce  pas  celui  qu'il  a  promis  de  rendre  lorsqu'il  a 
déclaré  qu'il  gouvernerait  au  grand  jour?  C'est  à  la  tribune  qu'il  doit 
s'expliquer,  et  non  pas  pour  un  groupe,  mais  pour  la  majorité,  pour 
la  Chambre,  pour  le  pays. 

Le  budget  est  voté  par  la  Chambre  :  le  Sénat  en  est  aujourd'hui 
saisi  et  la  Chambre  va  avoir  quelques  jours  disponibles  qu'elle  pourra 
consacrer  à  d'autres  questions.  Lesquelles?  Il  y  a  d'abord  la  loi  mili- 
taire, la  loi  du  service  de  deux  ans.  La  commission  conseille  à  la 
Chambre  de  la  voter  telle  qu'elle  revient  du  Sénat  afin  d'en  finir,  et 
la  Chambre  suivra  vraisemblablement  ce  conseil  :  eUe  tient,  en  efl'et, 
grandement  à  ce  que  la  loi  puisse  être  appliquée  dès  l'année  courante, 
c'est-à-dire  avant  les  élections  prochaines.  S'il  y  a  un  débat,  il  ne 
prendra  donc  que  peu  de  jours,  et  la  Chambre  atteindra  ainsi  le  mo- 
ment où  elle  pourra  aborder  la  grande  question  de  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État.  La  Commission  et  le  gouvernement  se  sont  fait 
des  concessions  mutuelles  :  Us  sont  aujourd'hui  d'accord  sur  tous  les 
points.  M.  Briand,  rapporteur,  déposera  très  prochainement  son  tra- 
vail et  on  pense  que  la  discussion  commencera  avant  la  fin  du  mois. 
Nous  attendons  le  rapport  de  M.  Briand  pour  en  parler  à  meilleur 
escient.  Les  dispositions  du  projet  de  loi  sont  cependant  connues 
dans  leur  ensemble,  et  même  dans  leurs  détails.  Tel  qu'U  est,  le  projet 
définitif  ne  saurait  satisfaire,  ni  ceux  bien  entendu  qui,  comme  nous, 
sont  les  adversaires  du  principe 'même  de  la  séparation,  ni  ceux  qui 
l'acceptent,  mais  qui  entendent  l'appliquer  dans  des  conditions  vrai- 
ment libérales.  Les  dispositions  relatives  aux  édifices  du  culte  sem- 
blent avoir  été  combinées  de  manière  à  maintenir  sous  le  régime  de  la* 
séparation  les  difficultés,  les  conflits,  les  moyens  de  coercition  que 
l'on  dénonçait  si  haut  sous  le  régime  du  Concordat.  Le  mal  est  même 
'aggravé,  car  c'était  relativement  peu  de  chose  que  de  priver  un  curé 
de  son  traitement,  et,  en  tout  cas,  le  préjudice  ne  retombait  que  sur  une 
personne,  tandis  que  le  retrait  d'une  église  ou  d'une  cathédrale  re- 
tombe sur  toute  une  population  catholique.  La  question  des  édifices 
religieux  est  de  beaucoup  celle  qui  a  été  le  plus  mal  résolue  dans 
le  projet  de  loi.  Celle  des  pensions  ou  indemnités  réservées  aux  mi- 
nistres du  culte,  au  bout  d'un  certain  nombre  d'années  de  ser\'ice,  l'a 
été  par  la  Commission  avec  moins  de  libéralité  encore  que  par  le  gou- 
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vernement.  Sur  un  point  seulement  la  Commission  a  eu  des  vues  plus 
justes  que  le  miaistère  et  elle  s'y  est  tenue  avec  fermeté  :  nous  vou- 
lons parler  des  féd^ations  entre  les  associations  cultuelles  qu'elle 
autorise  dans  la  France  entière,  tandis  que  le  gouvernement  ne  les 
autorisait  que  dans  le  cadre  de  dix  départemens. 

Nous  ne  faisons  qu'indiquer  les  principaux  problèmes  avec  lesquels 
la  Commission  a  été  Mer  aux  prises  et  avec  lesquels  la  Chambre  le  sera 
demain.  Nous  y  reviendrons,  et  même  souvent,  car  la  discussion  sera 
certainement  longue  :  il  est  fort  douteux  qu'elle  puisse  être  terminée 
avant  Pâques.  Il  ne  s'agit  que  de  la  discussion  à  la  Chambre  :  nul  ne 
sait  quand  elle  s'ouvrira  au  Sénat.  Puisse-t-elle  mettre  en  garde  le 
parlement  et  le  pays  contre  la  plus  grande  faute  que,  dans  les  cir- 
constances actuelles,  la  République  puisse  commettre! 

Les  nouvelles  de  Russie  continuent  de  causer  de  la  douleur  et 
de  l'anxiété  aux  amis  de  ce  pays.  Celles  qui  arrivent  tous  les  jours  de 
Mandchourie  présentent  la  situation  comme  extrêmement  grave.  On 
avait  espéré  que  la  suspension  de  la  guerre  pendant  l'hiver  profiterait 
aux  Russes,  qu'Us  recevraient  des  renforts,  qu'ils  fortifieraient  les 
positions  occupées  par  leur  armée,  et  qu'à  la  reprise  des  hostilités,  ils 
pourraient,  sinon  passer  tout  de  suite  à  l'offensive,  au  moins  fournir 
une  défensive  que  les  Japonais  ne  réussiraient  pas  à  entamer.  La  der- 
nière bataUle  avait  montré  les  deux  armées  à  peu  près  d'égale  force. 
Elles  s'étaient  tenues  mutuellement  en  respect,  sans  aucun  avantage 
marqué  soit  pour  l'une,  soit  pour  l'autre.  Mais  les  Russes  n'avaient 
pas  été  obligés  de  battre  en  retraite;  Us  «avaient  arrêté  l'effort  de 
l'ennemi.  C'était  un  fait  nouveau  |et  encourageant  dans  cette  guerre, 
qui  avait  apporté  jusque-là  des  déceptions  si  cruelles. 

Il  est  vrai  que,  pendant  l'hiver,  Port-Arthur  avait  succombé  après 
une  héroïque  résistance.  On  assure  aujourd'hui  que  la  place  ne  man- 
quait encore  ni  de  munitions,  ni  de  vivres;  mais  elle  avait  été  insuf- 
fisamment fortifiée,  et,  l'ennemi  s'étant  emparé  de  tous  les  points 
qui  Ja  dominent,  elle  était  vouée  à  une  destruction  inutile  si  le 
général  Stœssel  avait  voulu  prolonger  la  résistance.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  chute  de  Port-Arthur,  indépendamment  de  l'effet  moral  qu'elle  avait 
produit,  avait  eu  pour  conséquence  immédiate  de  rendre  disponible 
l'armée  assiégeante  :  elle  est  allée  grossir  l'armée  opérant  devant 
Moukden.  Il  y  avait  là  de  quoi  compenser  tous  les  renforts  que  les 
Russes  avaient  pu  recevoir  depuis  quelques  mois,  et  probablement 
même  faire  pencher  la  balance  numérique  du  côté  des  Japonais.  La 
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hardiesse  avec  laquelle  ceux-ci  ont  attaqué  l'armée  russe  sur  tous  les 
points  à  la  fois  donne  à  croire  qu'ils  avaient  le  sentiment  de  leur  su- 
périorité. La  bataille  s'est  poursuivie  pendant  une  dizaine  de  jours 
avec  un  égal  courage  de  part  et  d'autre,  et  malheureusement  avec  des 
pertes  qui  l'ont  Mt  ressembler  à  une  boucherie.  Jamais  guerre  n'avait  ■ 
été  plus  effroyablement  meurte-ière;  jamais  l'humanité  n'avait  été 
plus  crueUement  affligée.  Enfin  la  fortune  s'est  déclarée  une  fois 
encore  en  faveur  des  Japonais  :  ils  ont  réussi  à  repousser  et  à  tourner 
l'aile  droite  des  Russes.  La  ligne  de  retraite  étant  menacée,  Kouro- 
patkine  a  dû  reculer  sur  Tiéling,  laissant  Moukden  entre  les  mains 
des  vainqueurs,  et  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'il  a  opéré  sa  retraite  : 
pendant  quelques  jours  on  a  craint  qu'il  ne  fût  enveloppé.  Un  si  long 
et  si  pénible  effort  a  épuisé  les  deux  armées.  C'est  le  caractère  parti- 
culier de  cette  guerre  qu'après  chaque  bataille,  il  faut  plusieurs  se- 
maines aux  combattans  pour  refaire  leurs  forces  et  recommencer 
la  lutte.  Mais,  à  chaque  reprise,  les  Japonais  font  un  nouveau  pas  en 
avant  et  les  Russes  un  nouveau  pas  en  arrière.  Reste,  malgré  tout,  la 
question  de  savoir  lequel  des  deux  adversaires  prolongera  le  plus 
longtemps  cet  effort  qui,  de  part  et  d'autre,  est  désespéré.  Les  dépê- 
ches arrivées  du  Japon  révèlent,  au  milieu  de  la  joie  causée  par  des 
victoires  répétées,  un  sentiment  de  malaise.  Pourquoi  cette  guerre, 
bien  que  toujours  victorieuse,  ne  se  termine-t-elle  pas?  Pourquoi  ces 
sanglantes  hécatombes  recommencent-elles  sans  cesse,  sans  amener 
jamais  de  résultats  décisifs  ?  Si  la  guerre  s'éternise,  pourra-t-on  la 
soutenir  longtemps  encore  ?  On  se  le  demande  au  Japon.  Mais  les 
réflexions  qu'on  fait  en  Russie  ne  sont  pas  moins  inquiètes,  et  l'élé- 
ment de  trouble  qu'y  introduit  le  péril  intérieur  en  aggrave  encore 
la  désolante  angoisse. 

Le  danger  intérieur  ne  diminue  pas.  Comment  pourrait-il  diminuer 
en  présence  des  nouvelles  d'Extrême-Orient,  puisque  ce  sont,  au  total, 
ces  nouvelles  qui  l'ont  fait  naître  et  qui  l'ont  aggravé  chaque  jour  da- 
vantage ?  Quel  effet  produira  demain  sur  l'opinion  la  bataille  de 
Moukden,  lorsque  les  détails  en  seront  complètement  connus?  Nul  ne 
le  sait  :  il  faudrait  pour  le  dire  connaître  plus  profondément  l'âme 
russe  que  nous  ne  la  connaissons,  et  qu'elle  ne  se  connaît  peut-être 
elle-même.  Des  faits  aussi  imprévus  peuvent  susciter  en  elle  des  sen- 
timens  qui  ne  le  seront  pas  moins.  Seront-ils  faits  de  courage  et  de 
patience,  ou  de  désespoir  et  de  colère?  Ce  pays  immense  peut  d'ail- 
leurs se  pai,-!yser  lui-même  par  le  heurt  de  sentimens  différens  dan"^ 
les  différentes  provinces  qui  le  composent.  De  tous  ces  sentimens,  un 
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seul  se  dégage  et  domine  jusqu'ici  :  c'est  qu'il  faut  faire  des  réformes, 
les  désastres  de  Mandchourie  étant  en  grande  partie  imputables  aux 
défauts  du  gouvernement  et  aux  vices  de  l'administration.  Personne 
assurément  ne  s'inscrira  en  faux  contre  cett'  conclusion.  Les  Russes 
ont  raison  de  réclamer  des  réformes;  mais  lesquelles?  3tous  nous  le 
demandions  il  y  a  quinze  jours.  Depuis  lors,  le  gouvernement  impé- 
rial a  fait  lui-même  une  réponse  à  la  question,  et,  bien  qu'elle  ne 
soit  pas  très  claire,  cette  réponse,  venant  do  lui,  a  un  intérêt  et  une 
autorité  qui  la  recommandent  très  vivement  à  l'attention. 

Elle  n'est  pas  très  claire,  parce  qu'elle  résulte  de  deux  documens 
qui  se  sont  succédé  à  quelques  heures  d'intervalle  et  qui,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  ne  sont  pas  tout  à  fait  cèncordans.  Il  y  a  eu 
un  manifeste,  puis  un  rescrit.  S'il  n'y  avait  eu  que  le  manifeste,  nous 
dirions  que,  judicieuse  ou  non,  la  pensée  impériale  est  fort  nette, 
et  nous  la  résumerions  en  un  mot  :  pas  de  réformes.  L'Empereur 
commence  par  faire  un  grief  aux  révolutionnaires  d'avoir  suscité 
des  troubles  intérieurs  pendant  que  le  pays  est  engagé  dans  une 
grande  guerre  au  dehors.  «  Ils  pensent,  dit-il,  qu'en  détruisant  les 
liens  naturels  qui  nous  unissent  au  passé,  ils  pourront  ruiner  l'ordre 
extérieur  de  l'État  et  arriver  à  le  remplacer  par  une  nouvelle  admi- 
nistration, reposant  sur  des  bases  non  conformes  aux  traditions 
de  notre  pays.  »  L'Empereur  rappelle  et  déplore  l'odieux  assassinat  de 
son  oncle,  le  grand-duc  Serge.  Contre  tous  ces  maux  il  invoque  la 
protection  divine  dans  laquelle  il  a  foi;  mais  il  donne  aussi  des 
instructions  aux  «  autorités  gouvernementales  et  à  toutes  les  autres,» 
en  vue  de  leur  rappeler  «  leur  devoir  et  leur  serment,  »  Il  les  invite  à 
«  redoubler  de  vigilance  pour  sauvegarder  la  loi,  l'ordre  et  la  sécurité 
en  s'inspirantdela  ferme  conviction  qu'elles  sont  responsables  admi- 
nistrativement  et  moralement  devant  la  patrie.  »  Quant  à  la  guerre, 
l'Empereur  annonce  qu'elle  continuera.  Il  compte  d'ailleurs  sur  la  vic- 
toire finale.  La  Russie,  dit-il,  a  déjà  traversé  de  rudes  épreuves  et  en 
est  sortie  «  avec  une  force  nouvelle  et  indomptable.  »  Cela  était  écrit 
avant  la  bataille  de  Moukden  :  l'Empereur  l'écrirait-il  encore  aujour- 
d'hui? Enfin,  il  invite  tous  les  Russes  à  se  ralHer  autour  de  lui.  «  Nous 
rappelons  à  ce  sujet,  dit-il,  que  l'apaisement  des  esprits  dans  toute 
la  population  peut  seul  nous  permettre  de  réaliser  nos  intentions 
en  vue  de  l'augmentation  du  bien-être  du  peuple  et  de  l'améliora- 
tion des  institutions  gouvernementales.  »  C'est  le  seul  mot  sur  les 
réformes  que  contient  le  manifeste  :  il  est  bien  vague,  à  moins  qu'on 
ne  le  juge  précisé  par  la  phrase  finale  où  la  «  consoUdation  du  pou- 
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voir  autocratique  »  est  donnée  comme  le  but  qu'il  faut  se  proposer. 
Avouons-le,  ce  manifeste,  s'il  n'avait  été  suivi  de  rien  d'autre,  au- 
rait été  ime  immense  déception  pour  le  pays  :  il  n'aurait  nullement 
correspondu  à  l'état  des  esprits,  aux  besoins  de  la  situation,  aux 
ardens  désirs,  ou  plutôt  aux  exigences  de  l'opinion.  Mais  il  y  a  le 
rescrit  adressé  au  ministre  de  l'Intérieur  :  c'est  un  tout  autre  docu- 
ment, «  Continuant,  y  lisons-nous,  à  l'exemple  de  mes  ancêtres  au- 
gustes, l'unification  des  institutions  du  pays  russe,  j'ai  dé<âdé  doréna- 
vant, et  avec  l'aide  de  Dieu,  d'appeler  les  personnes  les  phis  dignes, 
élues  par  le  peuple  et  investies  de  sa  confiance,  à  participer  à  l'élabo- 
ration préparatoire  des  projets  législatifs.  »  On  ne  saurait,  semble-t-il, 
se  méprendre   sur  le  sens  de  cette  phrase,  ni  en  exagérer  l'impor- 
tance. Pour  la  première  fois  il  est  question,  en  Russie,  d'associer  des 
hommes  élus  par  le  peuple  et  investis  de  sa  confiance  à  la  préparation 
des  lois.  Sans  doute,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  les  feront  tout  seuls, 
ni  que,  une  fois  qu'ils  les  auront  préparées,  l'Empereur  devra  pure- 
ment et  simplement  les  promulguer.  Le  rescrit,  comme  le  manifeste, 
affirme  l'intention  d'assurer  «  l'indissolubilité  des  liens  historiques 
avec  le  passé.  »  Il  ne  s'agit  pas  de  porter  atteinte  à  l'autocratie  impé- 
riale, mais  de  l'éclairer  de  lumières  nouvelles.  Le  rescrit  fait  d'ailleurs 
une  allusion  directe  aux  «  conditions  spéciales  »  de  l'Empire,  et  à  la 
-'  diversité  des  nationalités  et  du  développement  peu  avancé  de  culture 
civique  dans  quelques  districts,  »  toutes  choses  qui  imposent  à  la 
bonne  volonté  impériale  des  ménagemens  et  des  transitions,  et  c'est 
assurément  ce  que,  à  défaut  des  révolutionnaires,  tout  homme  éclairé 
reconnaîtra  sage  et  sensé.  Mais  le  mot  essentiel  a  été  prononcé;  la  par- 
ticipation de  l'élément  électif  à  l'élaboration  des  lais  a  été  annoncée; 
c'est  là  toute  une  révolution  en  germe.  Il  faut  souhaiter  qu'elle   se 
développe   dans  des  conditions  loyales  de  la  part  du  pouvoir,  me- 
surées et  prudentes  de  la  part  de  nation.  Celle-ci  peut  être  confiante 
dans   l'avenir.  Le  principe  de  l'élection  une  fois  admis,  les  consé- 
quences en  découleront  naturellement.  Nous  ne  disons  pas,  suivant  le 
mot  populaire,  qu'il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte;  tous  les  pas 
coûtent  en  politique;  chacun  d'eux  est  le  résultat  d'un  effort  qui  doit 
être  constamment  renouvelé.  Mais  le  premier  détermine  le  second, 
et  il  y  a  des  chemins  où  l'on  ne  s'arrête  plus  après  y  être  entré  :  on 
y  marche  seulement  plus  ou  moins  \ite. 

Nous  ne  savons  pas,  et  peut-être  est-il  inutile  de  rechercher  à  quoi 
tient  la  contradiction  apparente  entre  les  deux  documens.  Les  pessi- 
mistes y  voient  une  preuve  nouvelle  de  ce  qu'il  y  a  d'inconsistant 
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et  de  mobile  dans  la  pensée  impériale  ;  mais  il  est  plus  probable  que 
l'Empereur  a  voulu  affirmer  la  plénitude  de  son  droit  dans  son 
manifeste,  afin  de  se  donner  tout  le  mérite  des  concessions  spontanées 
qu'il  devait  faire  dans  son  rescrit.  Cela  d'ailleurs  a  peu  d'importance  : 
les  choses  seules  en  ont  en  politique,  et  les  esprits  vraiiaent  réalistes 
verront  dans  le  rescrit  le  commencement  d'une  ère  nouveUe.  «  Aujosr- 
d'hui,  en  faisant  cette  réforme,  je  suis  sûr,  dit  le  rescrit,  que  la 
connaissance  des  besoins  locaux,  l'expérience  de  la  vie  et  la  parole 
prudente  et  franche  des  personnes  élues  comme  les  plus  dignes,  assu- 
reront la  fécondité  des  travaux  législatifs  pour  le  vrai  salut  de  la 
nation.  »  Rarement  souverain  a  parlé  un  meilleur  langage;  et  si  l'Em- 
pereur pressent  «  que  la  réahsation  de  cette  réforme  sera  compliquée 
et  difficile,  devant  se  faire  sous  la  condition  expresse  de  l'inviolabi- 
lité des  lois  fondamentales  de  l'Empire,  »  il  n'y  a  rien  que  de  naturel 
dans  sa  prévoyance.  Il  est  évidemment  impossible  de  changer  du  jour 
au  lendemain  les  lois  fondamentales  d'un  pays. 

Manifeste  et  rescrit  ont  été  livrés  à  la  publicité  quelq^ies  jours  avant 
la  reprise  des  hostilités  en  Mandchourie.  On  ne  peut  donc  pas  dire 
que  les  dispositions  réformistes  de  l'Empereur  sont  la  conséquence 
immédiate  d'une  bataille  malheureuse;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus 
que  le  dénouement  de  cette  bataille,  en  enfiévrant  l'opinion,  la  porte 
à  des  exigences  excessives.  La  preuve  qu'il  y  avait  des  défauts  graves, 
des  vices  profonds  dans  le  gouvernement,  et  qu'il  était  urgent  d'y  por- 
ter remède,  était  déjà  faite  avant  la  bataille  de  Moukden  avec  une 
force  que  celle-ci  n'a  pas  pu  accroître.  La  situation  extérieure  est  peut- 
être  aggravée,  mais  la  leçon  qui  en  ressort  est  toujours  la  même.  Il 
reste  seulement  à  faire  du  rescrit  une  vérité,  et  aussi,  —  nous  le 
disons  avec  tous  les  ménagemens  que  la  situation  comporte,  mais 
aussi  avec  la  sincérité,  la  netteté  et  la  fermeté  qu'elle  exige,  —  à 
oublier  les  phrases  du  manifeste  qui  annonçaient  la  continuation 
d'une  guerre  désormais  sans  espérance.  L'inspiration  en  était  hé- 
roïque ;  mais  si  elles  étaient  en  situation  la  veille  de  la  bataille,  le 
sont-eUes  encore  le  lendemain? 

Une  nouvelle  assez  imprévue  est  arrivée  ces  jours  derniers  de 
Rome  :  M.  Giolitti  a  donné  sa  démission.  Il  a  invoqué  l'état  de  sa  santé 
pour  expliquer  sa  détermination,  et  il  paraît  bien  que  le  motif  était 
sérieux.  M.  Giolitti,  fatigué,  malade  même  depuis  quelque  temps, 
voyait  sa  vigueur  physique  diminuer  à  mesure  qu'il  en  aurait  eu  uti 
plus  grand  besoin.  Les  efforts  quotidiens  qu'il  était  obligé  de  faire 
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pour  suffire  à  une  tâche  écrasante  augmentaient  la  disproportion  entre 
ses  forces  réelles  et  celles  qu'il  lui  aurait  fallu  pour  continuer  son 
œuvre  au  milieu  de  difficultés  sans  cesse  renaissantes.  Ces  difficultés 
tenaient  surtout  à  la  question  des  chemins  de  fer.  Elles  ont  pris  une 
double  forme  :  l'une,  accidentelle,  venant  de  la  grève  des  employés 
de  la  voie  ferrée,  l'autre,  plus  profonde,  venant  du  projet  de  rachat 
annoncé  par  le  gouvernement.  Nous  doutons  fort  de  l'opportunité  de 
cette  dernière  mesure.  M.  Giolitti,  qui  est  allé  imprudemment  au- 
devant  de  la  difficulté,  a  reculé  quand  il  l'a  vue  de  prés  et  l'a  laissée  en 
héritage  à  ses  successeurs.  Pour  ce  qui  est  de  la  grève,  elle  a  pris  un 
caractère  particulier  sur  lequel  les  journaux  ont  donné  de  longs  dé- 
tails, parfois  amusans  pour  le  lecteur,  mais  beaucoup  moins  pour  les 
voyageurs.  Les  employés  ne  se  sont  'pas  mis  en  grève  dans  le  vieux 
sens  du  mot;  ils  se  sont  contentés  de  faire  de  l'obstruction  par  une 
application  littérale  et  vexatoire  des  règlemens,  à  rencontre  des  tolé- 
rances et  des  habitudes  établies.  La  livraison  des  tickets  et  l'enregis- 
trement des  bagages  sont  devenus  des  formahtés  volontairement 
interminables.  Cette  mauvaise  plaisanterie  a  été  mal  prise  par  le 
public,  et  les  employés  des  chemins  de  fer  n'auraient  pas  pu  la  pro- 
longer plus  longtemps  lorsque,  le  ministère  Giolitti  ayant  donné  sa 
démission,  ils  ont  feint  de  triompher  et  se  sont  déclarés  satisfaits.  La 
grève  était  finie,  grève  originale  qui  permettait  aux  employés  de 
toucher  leurs  appointemens  pour  empêcher  les  voyageurs  et  les 
bagages  de  circuler.  Mais  il  fallait  faire  un  autre  cabinet,  et  cela,  en 
dehors  de  toute  indication  parlementaire,  puisque  M.  Giolitti  n'avait 
pas  été  renversé  et  qu'il  était  parti  de  son  plein  gré.  Le  Roi  s'estadressé 
à  M.  Fortis  et  celui-ci,  au  moment  où  nous  écrivons,  continue  ses  dé- 
marches. Il  est  déjà  attaqué  violemment  par  les  sociaUstes  auxquels 
son  passé  inspire  peu  de  confiance,  et  les  grévistes  d'hier  com- 
mencent à  se  demander  s'ils  auront  à  se  féhciter  beaucoup  de  leur 
prétendue  victoire.  Ils  ne  sont  d'ailleurs  pas  les  seuls  à  trouver 
l'avenir  incertain. 

Francis  Charmes. 

Le  Dii'ecieur-Gérant, 
F.  Brunetière. 


LA. 

CONJURATION  DE  CATILINA 


II  (1) 

LE    CONSULAT    DE    CIGÉRON 


r 

Le  consulat  était  le  rêve  de  tous  les  Romains  qui  entraient 
dans  la  vie  politique,  quand  ils  avaient  de  l'ambition  et  se 
croyaient  du  talent.  Rien  ne  les  empêchait  d'y  prétendre.  En 
droit,  tous  les  citoyens,  à  Rome,  étaient  éligibles  et  électeurs; 
on  n'exigeait  d'eux  aucune  condition  de  naissance  ou  de  fortune  : 
Terentius  N'^arro,  le  vaincu  de  Cannes,  sortait  d'une  boutique 
de  boucher;  le  père  de  M.  .^milius'  Scaurus  était  marchand  de 
charbon.  Il  est  vrai  qu'en  réalité  tout  semblait  disposé  pour 
rendre  les  abords  du  consulat  difficiles.  Dans  cette  longue  route 
des  fonctions  publiques  que  les  candidats,  'avant  d'y  arriver, 
étaient  forcés  de  suivre,  à  mesure  qu'ils  avançaient,  le  chemin 
devenait  plus  étroit.  Les  questeurs  étaient  au  nombre  de  vingt; 
il  n'y  avait  plus  que  huit  préteurs,  qui  devaient  se  disputer  deux 
places  de  consuls.  Les  vaincus  étaient  réduits  à  recommencer  le 
combat  les  années  suivantes,  dans  des  conditions  souvent  plus 
fâcheuses,    contre  des  concurrens  nouveaux,   dont   le  nombre 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars. 
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augmentait  sans  cesse,  en  sorte  que  la  plupart  de  ces  jeunes 
gens,  qui  étaient  partis  avec  tant  d'ardeur  et  d'espérance  pour 
la  conquête  de  la  dignité  suprême,  étaient  condamnés  d'avance 
à  ne  jamais  l'atteindre. 

Cicéron  n'était  pas  de  ceux  que  semblait  menacer  cette  dis- 
grâce. Depuis  sa  première  candidature,  les  électeurs  lui  étaient 
restés  obstinément  fidèles.  Il  avait  obtenu  du  premier  coup 
toutes  les  fonctions  qu'il  avait  demandées  et  s'en  était  acquitté 
avec  honneur.  Il  était  préteur  l'année  même  où  Catilina  forma  sa 
première  conjuration,  et  il  avait  trouvé  le  moyen  de  ne  pas  s'y 
compromettre.  Cependant,  quoiqu'il  semblât  avoir  toutes  les 
chances  pour  lui,  il  n'était  pas  tout  à  fait  rassuré,  car  il  con- 
naissait bien  les  inconstances  du  suffrage  populaire  :  il  a  plu- 
sieurs fois  comparé  les  flots  des  comices,  comme  il  les  appelle, 
à  ceux  d'une  mer  agitée  et  capricieuse,  où  le  reflux  emporte  ce 
que  le  flux  avait  apporté  ;  mais  son  anxiété  devenait  plus  vive, 
on  le  comprend,  à  mesure  que  la  dernière  lutte  approchait.  Il 
était  naturel  qu'elle  fût  partagée  par  les  siens  ;  on  n'ignorait 
pas  que  l'honneur  qu'il  ambitionnait  illustrait  toute  une  famille. 
Son  frère,  Quintus  Cicéron,  qui  lui  était  tendrement  attaché,  et 
qui  d'ailleurs  comptait  bien  profiter  de  la  gloire  de  son  aîné 
pour  sa  propre  carrière  politique,  nous  avoue  qu'il  ne  cessait  de 
songer  jour  et  nuit  à  cette  redoutable  échéance.  Il  venait  lui- 
même  d'être  édile  et  avait  pratiqué  avec  adresse  le  suffrage  uni- 
versel. Il  eut  donc  l'idée  de  mettre  son  expérience  au  service 
de  son  frère,  et  lui  écrivit  une  lettre  dans  laquelle  il  lui  énumé- 
rait  tout  ce  que  doit  faire  un  candidat  qui  veut  réussir.  Ce 
n'était  pas,  disait-il,  qu'il  eût  la  prétention  de  lui  rien  ap- 
prendre qu'il  ignorât;  mais  la  matière  est  si  compliquée,  les 
obligations  si  nombreuses,  qu'on  risque  toujours  d'oublier  quel- 
que chose.  Qumtus,  qu'on  aurait  pu  appeler,  comme  G.  Cotta, 
un  artiste  en  élection,  et  qui  tenait  à  mériter  ce  titre,  se  piqua  au 
jeu  en  écrivant,  si  bien  que  sa  lettre  finit  par  prendre  les  pro- 
portions d'un  de  ces  petits  traités  sous  forme  épistolaire  [episto- 
licœ  qiixstiones)  qui  étaient  à  la  mode  en  ce  temps-là.  Il  lui 
parut,  quand  elle  fut  achevée,  que,  quoique  écrite  spécialement 
pour  son  frère,  elle  pouvait  être  utile  à  d'autres.  Il  songeait  donc 
à  la  publier,  puisqu'il  demandait  à  Cicéron  de  la  revoir,  et  il  est 
probable  qu'il  la  fit  paraître  sous  le  titre  de  C ommentariolum 
petitio?iis,  ou  de  De  petitione  constdatus,  qu  elle  porte  sur  les 
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manuscrits,  et  qu'on  pourrait  traduire  par  ces  mots  :  Manuel  du 
candidat. 

La  lettre  contient  des  observations  générales,  et  d'autres  qui 
ne  s'appliquent  qu'à  la  circonstance  particulière  pouT  laquelle 
Quintus  l'écrivit.  Je  négligerai  les  premières,  et  j'y  ai  grand  re- 
gret, car  il  est  plaisant  de  voir  comment  se  comporte  à  chaque 
époque  le  suffrage  universel,  ce  qu'il  a  garJé  aujourd'hui  de  ses 
anciennes  habitudes  et  ce  qu'il  en  a  perdu.  Mais  cette  étude  nous 
entraînerait  trop  loin  ;  bornons-nous  à  y  chercher  dans  quelles 
conditions  eut  lieu  l'élection  de  Gicéron  au  consulat. 

Quintus  paraît  dans  toute  sa  lettre  assuré  du  succès  final  de 
son  frère.  Du  reste,  il  en  aurait  douté  qu'il  se  serait  bien  gardé 
de  le  lui  dire.  Mais  il  ne  lui  cache  pas  non  plus  les  obstacles 
qu'il  lui  faudra  surmonter.  Il  y  en  a  un  qui  lui  paraît  plus 
grave  que  les  autres,  ou  plutôt  c'est  le  seul  qu'il  semble  redou- 
ter. Gicéron  est  ce  qu'on  appelle  un  homme  nouveau^  c'est-à-dire 
qu'aucun  des  siens  n'a  encore  occupé  à  Rome  de  magistrature 
publique.  La  loi  a  beau  proclamer  qu'elles  sont  accessibles  à 
tout  le  monde,  l'habitude,  plus  forte  que  la  loi,  semble  les  ré- 
server à  l'aristocratie.  On  compte  ceux  qui  en  dehors  d'elle  sont 
entrés  au  Sénat;  depuis  trente  ans,  il  n'y  a  pas  un  seul  homme 
nouveau  qui  ait  été  consul. 

Voilà  la  difficulté  contre  laquelle  se  heurtait  Gicéron,  et  elle 
était  plus  grave  pour  lui  que  pour  les  autres.  Parmi  les  hommes 
nouveaux,  il  n'y  en  avait  pas  qui  fût  plus  désagréable  à  l'aristo- 
cratie. D'abord  il  avait  beaucoup  de  talent,  et  elle  pouvait 
craindre  qu'une  fois  établi  dans  le  gouvernement  de  la  répu- 
blique, il  ne  s'y  fit  une  trop  grande  place.  De  plus,  c'est  un 
homme  d'esprit,  qui  voit  très  bien  les  travers  des  autres  et  ne  se 
gène  pas  pour  s'en  moquer.  S'il  avait  pris  devant  elle  une  atti- 
tude humble,  s'il  avait  semblé  lui  demander  pardon  de  son  élo- 
quence, de  sa  popularité,  de  ses  succès,  elle  aurait  pu  oublier 
qu'il  n'avait  pas  d'aïeux  ;  mais  au  grand  tort  d'être  un  roturier, 
il  joignait  celui  d'avoir  la  roture  impertinente.  Il  répondait  à  la 
fatuité  des  grands  seigneurs  par  des  plaisanteries  cruelles,  qui 
couraient  le  monde.  Il  a  eu  toute  sa  vie  le  travers  de  ne  pas 
savoir  s'abstenir  d'un  bon  mot;  il  trouvait  «  qu'il  est  plus  diffi- 
cile de  le  retenir  sur  ses  lèvres  que  de  garder  un  charbon  ardent 
sur  sa  langue.  »  N'est-ce  pas  une  des  raisons  qui  ont  fait  que  l'aris- 
tocratie n'a  jamais  été  une  alliée  sûre  pour  lui  ?  Ou  pardonne 
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quelquefois  une  trahison,  on  n'oublie  jamais  une  raillerie.  Ce 
n'est  pas  seulement  Gatilina  qui  lui  reprochait  d'être  un  parvenu; 
deux  ans  après  la  conjuration,  en  plein  Forum,  un  de  ces  patri- 
ciens que  son  courage  avait  sauvés  lui  rappelait  insolemment  son 
origine.  Quand  il  fut  condamné  à  l'exil,  il  lui  parut  que  le  Sénat 
ne  l'avait  pas  défendu  de  bon  cœur;  il  soupçonna  que, parmi  ses 
anciens  alliés,  il  y  en  avait  qui  n'étaient  pas  fâchés  qu'il  fût 
parti,  et  je  crois  bien  qu'il  n'avait  pas  tort. 

La  naissance  créait  à  Cicéron,  dans  les  luttes  électorales, 
une  autre  infériorité,  dont  Quintus  est  préoccupé.  Le  jeune 
noble  n'a  pas  besoin  de  se  faire  une  clientèle.  Le  jour  où  il 
plaide  sa  première  cause,  celui  où  il  paraît  pour  la  première  fois 
au  Champ  de  Mars  pour  demander  une  fonction  publique,  il  est 
sûr  que  des  cliens  viendront  en  foule  le  prendre  dans  son  atrium, 
qu'ils  l'accompagneront  dans  les  rues  de  Rome  et  le  ramèneront 
jusqu'à  sa  porte.  Ils  ne  le  connaissent  pas,  ils  ne  savent  de  lui 
que  son  nom;  mais  ce  nom,  ils  le  respectent,  ils  le  vénèrent  : 
c'est  celui  sous  le  patronage  duquel,  de  père  en  fils,  ils  sont 
habitués  à  se  ranger.  Or,  à  Rome,  c'est  une  des  premières  con- 
ditions de  succès  pour  un  candidat  de  ne  se  montrer  jamais  en 
public  qu'entouré  d'un  cortège  imposant  ;  on  n'a  de  considéra- 
tion pour  lui  que  s'il  traîne  la  foule  à  sa  suite;  il  lui  faut,  dit 
Quintus,  vivre  toujours  avec  la  multitude,  e^^e  cum  multitudine . 
Ces  amis  qui  doivent  venir  le  saluer  le  matin  à  son  réveil,  ces 
cliens  qui  le  suivent  et  l'écoutentau  Forum,  Cicéron,  malheureu- 
sement pour  lui,  ne  les  a  pas  trouvés,  comme  les  patriciens,  dans 
l'héritage  de  sa  famille  et  il  a  été  forcé  de  se  les  procurer  à  lui- 
même.  Il  y  a  prisgrand'peine.  D'abord,  il  s'est  fait  le  champion 
de  l'ordre  des  chevaliers,  auquel  il  appartenait  par  la  naissance, 
et  qu'il  a  toujours  soutenu  de  son  autorité  et  de  sa  parole.  Ils 
ne  sont  pas  nombreux,  mais  ils  sont  très  riches  et  leur  influence 
est  considérable.  Il  a  aussi  pour  lui  les  amis  qu'il  s'est  acquis 
par  les  services  qu'il  a  rendus,  surtout  par  les  affaires  qu'il  a 
plaidées.  Malheureusement  ces  amis  ne  sont  pas  tous  recomman- 
dables  :  la  nécessité  de  se  faire  des  cliens  d'importance  l'a  sou- 
vent amené  à  se  charger  de  bien  mauvaises  causes.  Il  a  enfin  les 
lettrés,  qui  admirent  en  lui  le  plus  grand  orateur  de  Rome; 
parmi  eux,  des  jeunes  gens  en  grand  nombre,  dont  plusieurs 
portent  un  nom  illustre,  et  qui  tiennent  à  honneur  do  passer 
pour  ses  disciples.  Ils  le  suivent  partout,  prêts  \i  exécuter  ses 
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ordres,  à  lui  servir  de  messagers,  à  le  défendre  si  on  l'attaque, 
Quintus  nous  apprend  que  cette  sorte  de  jeune  garde,  quand  elle 
est  bien  composée,  comme  celle  dont  s'entoure  Cicéron,  produit 
un  excellent  effet  au  Champ  de  Mars,  les  jours  d:'4lection.  La 
jeunesse  semblait  se  partager  entre  Catilina  et  lui.  Les  plus  stu- 
dieux, les  plus  honnêtes  se  rangeaient  de  son  côté;  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  qu'ils  n'étaient  pas  les  plus  nombreux.  Catilina 
attirait  les  autres  par  ses  prodigalités  et  ses  complaisances. 
Caelius  hésita  longtemps  entre  les  deux.  Comme  il  était  à  la 
fois  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  un  incorrigible  libertin, 
il  allait  de  l'un  à  l'autre,  selon  que  l'emportait  chez  lui  le  goût 
des  lettres  ou  l'attrait  du  plaisir. 

Mais  n'oublions  pas  qu'il  s'agit  du  suffrage  universel.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  quelques  esprits  délicats,  une  élite  de  fms 
lettrés  qui  décident  du  succès;  il  dépend  de  la  foule.  Quintus  a 
grand  soin  de  le  rappeler  à  son  frère,  qui  sans  doute  ne  l'oubliait 
pas.  Il  lui  conseille  de  s'assurer  de  la  bienveillance  des  petites 
gens  des  faubourgs,  de  ne  pas  négliger  les  personnages  impor- 
tans  des  sociétés  populaires,  de  se  faire  indiquer  ceux  qui,  dans 
chaque  quartier,  jouissent  de  quelque  influence  auprès  de  leur 
voisinage.  Il  est  convaincu  que  par  la  facilité  de  son  abord,  l'agré- 
ment de  ses  manières,  et  ses  complaisances  infatigables,  Cicéron 
n'aura  pas  de  peine  à  les  gagner.  Il  espère  bien  qu'à  l'exception 
des  cliens  des  grandes  familles,  qui  votent  comme  on  leur  dit 
de  le  faire,  ou  des  factieux,  qui  attendent  le  mot  d'ordre  de  leurs 
chefs,  ou  enfin  de  ceux  qui  vendent  leur  voix  et  qui  vivent  de 
ce  trafic,  la  population  de  la  ville  sera  pour  lui.  Il  n'y  a  pas  de 
doute  qu'il  compte  avant  tout  sur  ceux  qu'on  appelle  les  habi- 
tués de  la  tribune  [subrostrani)  ;  comme  ils  fréquentent  le  Forum 
et  qu'ils  suivent  les  grandes  affaires,  ils  ont  entendu  Cicéron 
défendre  les  intérêts  de  Pompée,  dans  la  Manilienne,  plaider  pour 
Cornélius,  et  il  les  a  ravis  par  sa  parole.  On  aurait  tort  de 
croire  que  cette  façon  de  parler  si  soignée,  si  large,  si  harmo- 
nieuse, ne  soit  faite  que  pour  quelques  esprits  distingués  et  ne 
puisse  plaire  qu'à  ceux  qui  ont  étudié,  dans  les  écoles,  les  pro- 
cédés de  la  rhétorique.  Cicéron  pensait  au  contraire  que  c'est 
celle  qui  convient  aux  foules  assemblées,  qu'elles  ont  naturelle- 
ment peu  de  goût  pour  une  parole  sobre,  froide,  sèche,  faite  de 
déductions  et  de  raisonnemens  sévères,  comme  celle  que  les  pré- 
tendus Attiques  voulaient  leur  inSiiger,  tandis  qu'elles  sont  sen- 
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sibles  à  cette  abondance  d'idées  et  de  .mots,  à  ces  délicatesses 
d'expression,  à  cette  ampleur  de  développemens  qu'on  lui  repro- 
chait, et  que  c'est  là  véritablement  l'éloquence  populaire.  L'ex- 
périence que  nous  faisons  des  réunions  publiques  et  des  mérites 
par  lesquels  on  y  réussit  semble  bien  prouver  qu'il  a  raison. 

Parmi  les  recommandations  que  Quintus  fait  à  son  frère,  il 
y  en  a  une  sur  laquelle  je  crois  utile  d'insister.  «  Tu  dois  avoii* 
soin,  lui  dit-il,  de  loger  dans  ton  esprit  et  de  conserver  dans  ta 
mémoire  l'Italie  tout  entière,  comme  elle  est,  avec  ses  parties  et 
ses  divisions,  en  sorte  qu'il  ne  s'y  trouve  pas  un  municipe,  une 
colonie,  une  préfecture,  un  endroit  quelconque,  où  tu  ne  sois 
assuré  de  posséder  un  appui  suffisant.  Cherche,  découvre  partout, 
dans  quelque  conlrée  que  ce  soit,  des  personnes  que  tu  puisses 
connaître,  attacher  à  ta  cause,  soutenir  quand  elles  faiblissent. 
Demande-leur  de  se  mettre  en  camj;agne  pour  aller  te  quêter  des 
voix  dans  leur  voisinage  et  se  faire,  en  ta  faveur,  de  véritables 
candidats.  »  Quintus  pense  donc  que  l'Italie  va  prendre  quelque 
part  à  l'élection,  et  une  part  qui,  on  le  voit  bien,  n'est  pas  négli- 
geable. Ceci  n'est-il  pas  une  sorte  de  nouveauté,  qui  mérite  qu'on 
y  fasse  quelque  attention? 

On  sait  que  les  républiques  anciennes  étaient  constituées 
comme  des  villes  municipales,  et  combien  il  leur  a  été  difficile, 
quand  elles  se  sont  étendues  par  des  conquêtes  ou  des  alliances, 
de  briser  le  moule  primitif,  et  de  passer  du  régime  de  la  cité  à 
celui  d'un  État  [compact  et  uni.  Jamais  dans  la  Grèce  elles  n'y 
ont  complètement  réussi.  Rome,  par  son  origine  et  par  sa  nature, 
était  mieux  faite  pour  résoudre  le  problème.  Après  la  guerre 
sociale,  elle  a  communiqué  le  droit  de  cité  à  l'Italie,  mais  alors 
une  grave  difficulté  s'est  présentée.  Le  principal  privilège  des 
citoyens,  c'est  le  vot-e.  Malheureusement  on  ne  vote  qu'à  Rome, 
et  il  ne  venait  pas  dans  l'idée  qu'on  pût  le  faire  ailleurs.  Or  les 
nouveaux  citoyens  veulent  voter  :  il  le  faut  bien  pour  que  les 
consuls,  les  préteurs,  les  édiles,  les  questeurs,  qui  ne  sont 
encore  que  les  magistrats  d'une  ville,  deviennent  les  représen- 
tans  de  l'Etat  tout  entier.  Assurément,  ils  peuvent  voter,  mais  à 
la  condition  de  faire  le  voyage.  A  Rome,  ils  sont  inscrits  dans 
une  tribu  ;  quand  ils  se  présentent  aux  portes  de  Vovile  où  se 
fait  l'élection,  les  préposés  les  laissent  entrer,  et  ils  peuvent 
mettre  leur  bulletin  dans  l'urne.  Mais  le  voyage  est  long;  les 
aristocrates,  qui  sont  à  peu  près  les  maîtres,  ne  les  encouragent 


LA    CONJURATION    DE    CATILINA.  487 

pas  à  venir  et  les  reçoivent  mal  ;  ils  restent  chez  eux.  Il  y  avait 
bien  un  moyen  qui  aurait  tout  rendu  facile,  le  vote  par  corres- 
pondance. Auguste,  nous  dit-on  (1),  y  songea.  Mais  soit  que  l'or- 
ganisation fût  défectueuse,  soit  que  les  Romains  de  Rome  n'aient 
pas  vu  d'un  œil  favorable  l'importance  qu'allaient  prendre  les 
Romains  de  province,  la  mesure  ne  réussit  pas.  Quelques 
années  plus  tard,  la  question  fut  résolue,  mais  d'une  manière 
différente  et  plus  radicale.  Tibère  supprima  les  comices  popu- 
laires et  personne  ne  vota  plus  que  le  Sénat,  où  les  provinciaux 
comptaient  des  représentans  très  distingués.  C'est  ainsi  que  tous 
les  citoyens  furent  mis  sur  le  même  pied,  ceux  de  la  ville  et 
ceux  du  dehors;  que  Rome  cessa  d'être  l'Etat  tout  entier,  ce 
qu'elle  était  autrefois,  pour  n'en  être  plus  que  la  capitale  ;  et  que 
l'impérialisme,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  put  définiti- 
vement s'établir. 

Quintus  n'ignorait  pas  que  les  villes  italiennes  songeaient, 
dès  cette  époque,  à  profiter  de  leur  droit  de  vote;  aussi  annonce- 
t-il  à  son  frère,  comme  une  chose  assurée,  qu'elles  vont  en- 
voyer «  une  multitude  de  citoyens  qui  voteront  pour  lui.  »  Et 
non  seulement  ils  arriveront  en  grand  nombre,  mais  il  faut  croire 
qu'il  en  viendra  de  très  loin.  Dans  une  lettre  à  son  ami  Atticus, 
Gicéron  lui  apprend  qu'il  va  faire  une  tournée  électorale  sur  les 
bords  du  Pô,  «  car,  lui  dit-il,  les  suffrages  de  la  Gaule  sont  fort 
à  ménager.  »  La  Gaule  se  prépare  donc  aussi,  malgré  la  dis- 
tance, à  envoyer  à  Rome  des  électeurs,  et  ces  électeurs  seront 
favorables  à  Gicéron,  qui  est  sorti,  comme  eux,  d'un  municipe. 
Il  n'est  donc  guère  douteux  qu'aux  élections  du  mois  de 
juillet  690,  les  gens  des  municipes  italiens  étaient  nombreux  au 
Ghamp  de  Mars.  Nous  le  savons  de  ceux  d'Arpinum  et  de  Réate; 
nous  pouvons  le  soupçonner  de  beaucoup  d'autres.  Plus  tard 
Gicéron  retrouva  le  même  empressement,  les  mêmes  hommages, 
lorsqu'il  revint  d'exil,  et  il  nous  dit  qu'il  fut  porté  de  Rrindes  à 
Rome  «  sur  les  épaules  de  l'Italie.  » 

II 

Quand  "Quintus  affirme  à  son  frère  qu'il  a  les  plus  grandes 
chances  d'être  nommé,  ce  ne  sont  pas  de  vains  encouragemens 

(i)  Suétone,  Aug.,  46. 
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qu'il  lui  donne.  Il  a  raison  de  penser  que  le  talent  de  Cicéron, 
son  esprit,  sa  belle  humeur,  les  services  qu'il  a  rendus  à  tant 
de  personnes  lui  ont  fait  beaucoup  d'amis,  que  la  plus  grande 
partie  du-  peuple  de  Rome  est  bien  disposée  pour  lui,  que  les 
électeurs  des  municipes  italiens  lui  apporteront  leur  vote  :  tout 
cela  paraît  très  vraisemblable.  Mais  ce  qui  l'est  encore  plus, c'est 
qu'il  a  dû  principalement  «on  succès  à  un  concours  de  circon- 
stances heureuses  et  imprévues,  que  le  hasard  lui  donna  de  ces 
adversaires  qui  semblent  créés  tout  exprès  pour  faire  réussir 
leurs  rivaux,  et  que,  comme  il  arrive  très  souvent  dans  les  élec- 
tions, beaucoup  de  gens  votèrent  contre  eux  plus  que  pour  lui. 

Il  avait  en  tout  six  concurrens:  deux  patriciens  de  race 
illustre,  deux  qui  appartenaient  à  ces  grandes  familles  plé- 
béiennes qui  formaient  le  second  étage  de  la  noblesse,  deux 
enfin  de  moindre  origine,  mais  dont  les  pères  avaient  obtenu  des 
magistratures  publiques  ;  Gicéron  seul  était,  comme  on  l'a  vu, 
un  homme  nouveau  et  un  simple  chevalier.  Il  semblait  donc 
qu'il  allait  avoir  affaire  à  très  forte  partie,  mais,  dès  le  début  de 
la  lutte,  on  s'aperçut  bien  que  ces  candidats  qui  portaient  de  si 
beaux  noms  n'étaient  pas  tous  redoutables.  La  campagne  électo- 
rale ne  s'ouvrait  réellement  que  l'année  même  où  l'élection  de- 
vait se  faire,  mais  vers  la  fin  de  l'année  précédente  les  escar- 
mouches commençaient.  Les  candidats,  qui  voulaient  se  faire 
connaître  et  sonder  l'opinion  publique,  profitaient  de  quelque 
circonstance  qui  réunissait  la  foule  au  Champ  de  Mars,  et  s'en 
allaient  de  rang  en  rang,  serrant  la  main  des  électeurs,  et,  autant 
que  possible,  les  saluant  par  leur  nom.  C'était  ce  qu'on  appelait 
la  prensatio,  cérémonie  qui  nous  paraît  assez  étrange,  non  pas 
que  les  candidats  en  aient  perdu  l'habitude,  mais  ils  y  mettent 
aujourd'hui  moins  de  solennité,  et,  quand  ils  le  font,  ils  aiment 
autant  qu  on  ne  le  voie  pas.  Alors,  au  contraire,  ils  se  donnaient 
volontiers  en  spectacle.  On  allait  regarder  leurs  attitudes,  on 
observait  leur  assurance  ou  leur  timidité,  on  commentait  leurs 
gestes,  et  l'on  formait  des  conjectures  sur  leur  succès  ou  leur 
échec  d'après  la  manière  dont  le  peuple  recevait  leurs  politesses. 
Après  quelques  semaines  de  cet  exercice,  tout  le  monde,  à  Rome, 
était  convaincu  que  quatre  des  concurrens  n'avaient  aucune 
chance,  et  que  trois  seulement  pouvaient  espérer  de  réussir. 
C'étaient,  avecCicéron,  Catilina  et  Antoine. 

J'ai  parlé  de  Catilina.  Antoine  était  le  fils  de  ce  M.  Antonius, 
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grand  homme  de  bien  et  illustre  orateur,  que  Gicéron  a  célébré 
dans  ses  ouvrages  de  rhétorique  ;  mais  il  ne  ressemblait  pas  à 
son  père.  Il  sortait,  comme  Catilina  et  tant  d'autres,  de  cette 
bande  de  jeunes  nobles  dont  Sylla  s'entourait  et  quf" avait  scan- 
daleusement exploité  sa  victoire.  Comme  ses  compagnons,  il 
s'était  enrichi  dans  la  pillerie  qui  suivit  les  proscriptions; 
comme  eux,  il  avait  très  vite  dissipé  sa  fortune,  et,  quoiqu'il 
eût  tenté  de  la  refaire  en  pillant  l'Achaïe  à  l'aide  de  quelques 
cavaliers  syllani«ns,  il  était  réduit  à  vivre  d'expédiens.  C'était  un 
malhonnête  homme  et  un  homme  médiocre.  «  Il  y  a,  disait 
Quintus,  cette  différence  entre  Catilina  et  lui  que  Catilina  ne 
craint  ni  les  dieux,  ni  les  hommes,  tandis  qu'Antcine  a  peur  de 
son  ombre.  »  Il  n'en  avait  pas  moins  une  certaine  popularité, 
qui  lui  venait  de  l'affection  qu'on  avait  gardée  pour  son  père. 
Une  des  plus  grandes  vertus  du  peuple  romain,  la  dernière 
peut-être  qu'il  ait  perdue,  c'était  le  respect  des  traditions  et  la 
fidélité  aux  souvenirs.  Il  avait  ce  mérite,  si  rare  chez  les  autres 
peuples,  de  ne  pas  oublier. 

Le  choix  des  deux  consuls  allait  donc  se  faire  entre  ces  trois 
candidats.  Cicéron,  s'il  était  nommé,  devait  se  résigner  à  avoir 
l'un  d'eux  pour  collègue.  Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'il  n'en  eût  mieux 
aimé  un  autre  ;  mais  il  n'était  pas  libre  de  faire  sa  volonté,  et  il 
lui  fallait  subir  celui  que  les  caprices  de  la  foule  lui  impose- 
raient. Il  semble  bien  qu'au  début,  il  fût  porté  à  préférer  Cati- 
lina, et  c'était  pour  le  bien  disposer  en  sa  faveur  que,  comme  on 
l'a  vu,  il  se  préparait  à  plaider  pour  lui.  Cette  préférence,  après 
tout,  n'est  pas  pour  nous  trop  surprendre.  Il  nous  dit  qu'en 
cherchant  bien,  il  avait  cru  voir  en  lui  «  quelques  apparences 
de  bonnes  qualités  ;  »  chez  Antoine,  on  ne  découvrait  que  des 
vices.  Forcé  de  se  décider  entre  deux  malhonnêtes  gens,  il  se  tour- 
nait vers  celui  chez  lequel  on  pouvait  réveiller  peut-être  quelque 
étincelle  d'honneur  et  de  générosité.  Je  suis  même  tenté  de 
croire  que,  si  l'affaire  ne  réussit  pas  comme  Cicéron  le  voulait, 
ce  ne  fut  pas  tout  à  fait  sa  faute.  Catilina  se  connaissait  en 
hommes;  il  jugea  sans  doute  que  Cicéron  serait  un  collègue 
gênant  et  qu'il  ne  le  laisserait  pas  libre  d'exécuter  ses  projets, 
tandis  qu'il  ferait  ce  qu'il  voudrait  d'Antoine,  et  il  se  tourna  vers 
lui.  Tous  les  deux  formèrent  une  entente  [coilio),  et  se  mirent 
ensemble  en  campagne. 

On^-pense  bien  que  la  corruption  n'était  pas  oubliée,  parmi', 
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les  moyens  qu'ils  employèrent  pour  réussir  ;  c'était  celui  dont  on 
usait  le  plus  à  ce  moment.  Par  malheur,  ils  étaient  ruinés  tous 
les  deux,  mais  on  vint  à  leur  aide.  Gicéron  en  accuse  un  person- 
nage qu'il  désigne,  sans  le  nommer,  en  disant  qu'il  était  de  bonne 
naissance  et  pratiquait  volontiers  ces  sortes  de  trafic.  C'est  pro- 
bablement de  César  ou  de   Crassus  qu'il  veut  parler;   Crassus 
surtout  était  connu   pour  venir  en  aide  aux  candidats   embar- 
rassés, quand  il  y  pouvait  trouver  son  compte.  On  nous  dit  que 
c'est  dans  la  maison  de  ce  personnage  obligeant  que  l'élection  se 
préparait.  Les  Romains,  qui  mettaient  de  l'ordre  partout,  même 
dans  ce  qui  semble  n'en  pas  comporter,  avaient  fait  de  la  cor- 
ruption électorale  une  véritable  science,  fqui  avait  ses  procédés 
et  ses  règles  dont  on  ne  s'écartait  pas.  Par  exemple,  on  se  gar- 
dait bien  de  compter  d'avance  l'argent  aux  électeurs  qu'on  avait 
achetés  ;  on  n'avait  pas  en  eux  assez  de  confiance.  Il  était  déposé 
chez  des  gens  qu'on  appelait  séquestres,  et  qui  le  distribuaient 
après  que  les  candidats  avaient  été  nommés.  Toutes  ces  choses 
se  faisaient  au  grand  jour  et  sans  aucun   souci  des  lois  qui  le 
défendaient.  Cicéron  annonce  que,  dans  la  maison  de  ce  riche 
personnage,  dont  il  ne  veut  pas  dire  le  nom,  mais  que  tout  le 
monde  connaît,  les  séquestres  se  sont  rassemblés  avec  Catilina 
et  Antoine;  et,  pour  qu'on  n'en  doute,  pas,  il  indique  le  jour  et 
l'heure  de  la  réunion.  Ces  manœuvres  devinrent  si  scandaleuses 
que  le  Sénat  finit  par  s'en  inquiéter  et  qu'on  proposa  d'ajouter^ 
quelques  clauses  plus  sévères  à  la  loi  électorale.  C'est  à  cette 
occasion  que  Cicéron  prononça  le  discours  qu'on  appelle  In  toga 
candida,  à^cause  de  la  robe  blanche  qu'il  portait  quand  il  Ta 
tenu.   Nous  n'en  avons  plus   que   quelques  fragmens  qui  sont 
d'une  extrême  violence.  Quoiqu'on  ne  se  pique  guère  aujourd'hui 
de  modération  et  d'urbanité  dans  les  luttes  politiques,  je  doute 
que  personne  osât  aller  aussi  loin.  Il  n'y  avait  pas  alors  de  jour- 
naux pour  recevoir  et  propager  les  injures  que  les  candidats  se 
disent  ;  les  discours  en  tenaient  lieu.  Il  est  donc  très  probable 
que  celui  de  Cicéron  fut  copié  et  répandu  ;  il  est  sûr  que,  s'il  a 
été  mis  dans  les  mains  du  public,  on  a;  dû  beaucoup  le  lire. 
Vers  le  même  temps,  c'est-à-diro  quand  on  approchait  de  l'élec- 
tion, a  dû  paraître  la  lettre  de  Quintus  à  son  frère  qui  maltraite 
aussi  cruellement  Catilina  et  Antoine  que  le  discours  de  Cicé- 
ron,  et  quelquefois    dans   les  mômes    termes  (1).  Personne  ne 

(1)  Bùcheler  pense  que  le  Commentariolum  pelitionii  de  Quintus  a  précédé  le 
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nous  a  dit  l'impression  que  ces  deux  pamphlets,  le  discours  et 
la  lettre,  paraissant  presque  ensemble,  se  répétant  l'un  l'autre, 
frappant  coup  sur  coup  aux  mêmes  endroits,  produisirent  sur 
l'opinion  publique  ;  mais  il  est  bien  probable  quff,  si  elle  est 
restée  quelque  temps  indifférente,  elle  a  dû  commencer  alors  à 
s'émouvoir  ;  et  il  est  permis  de  croire  que  ce  sont  ces  invectives 
passionnées,  ces  portraits  si  énergiquement  tracés  et  le  souve- 
nir rappelé  de  tant  de  crimes  qui  ont  jeté  quelques  inquiétudes 
chez  les  honnêtes  gens.  Si  encore  on  était  sûr  qu'un  seul  des 
deux  arriverait  à  se  faire  élire,  on  pouvait  espérer  que  l'opposi- 
tion d'un  collègue  honnête  paralyserait  ses  mauvais  desseins. 
Mais  tout  était  perdu,  s'ils  se  faisaient  nommer  ensemble.  «  Ce 
serait,  selon  le  mot  de  Cicéron,  plonger  deux  poignards  à  la  fois 
dans  le  sein  de  la  république.  »  On  commença  donc  à  penser 
qu'avant  tout,  il  fallait  à  toute  force  les  empêcher  de  réussir  tous 
les  deux. 

Au  dernier  moment,  un  mois  à  peine  avant  l'élection, 
quelques  bruits  commencèrent  à  se  répandre  d'une  conjuration 
qui  se  tramait  dans  l'ombre.  On  racontait  que  Catilina  avait 
réuni  ses  partisans  et  qu'il  leur  avait  révélé  ce  qu'il  comptait 
faire  s'il  était  nommé.  Les  gens  riches,  banquiers,  fermiers  de 
l'impôt,  grands  propriétaires,  furent  ainsi  prévenus  que  ce  n'était 
pas  le  gouvernement  seul  qui  était  menacé,  et  qu'on  en  voulait 
à  leur  fortune.  Les  inquiétudes  devinrent  aussitôt  très  vives  dans 
le  monde  des  affaires  (1).  L'aristocratie,  plus  directement  me- 
nacée, comprit  qu'il  ne  lui  était  pas  possible,  à  la  veille  des 
comices,  d'improviser  une  candidature  nouvelle  et  qu'elle  était 
bien  forcée  de  se  rallier  à  la  seule  qui  put  réussir.  C'est 
ainsi  qu'à  la  dernière  heure,  Cicéron  devint  le  candidat  indis- 
pensable de  tous  ceux  qui  voulaient  le  maintien  de  l'ordre  et  le 
salut  de  la  république. 

Nous  ne  savons  rien  de  ce  qui  s'est  passé  dans  les  dernières 
semaines  ;  mais  peut-être  est-il  possible  de  le  soupçonner  d'après 

discours  de  son  frère.  Ils  sont  certainement  l'un  et  l'autre  des  premiers  mois  de 
l'année  690. 

(1)  C'est  peut-être  à  cette  occasion  qu'eut  lieu,  à  la  Bourse  de  Rome,  la  panique 
dont  parle  Valère  Maxime  (IV,  8,  3)  qui  se  produisit  pendant  la  conjuration 
de  Catilina.  Elle  aurait  amené  de  nombreuses  faillites,  si  un  riche  banquier, 
Q.  Considius,  qui  avait  des  sommes  considérables  engagées  sur  le  marché,  n'avait 
déclai'é  qu'il  ne  réclamerait  rien  à  ses  débiteurs.  Cette  générosité  rassura  le  crédit 
public. 
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ce  qui  arriva  plus  tard.  L'aristocratie  était  trop  habile  pour  ne  pas 
faire  payer  de  quelque  manière  à  Cicéron  son  appui,  quoiqu'il 
lui  fût  impossible  de  ne  pas  le  lui  donner.  Elle  le  savait  d'hu- 
meur assez  changeante  et  pensa  sans  doute  qu'il  était  bon  de 
prendre  des  précautions  avec  lui.  Il  est  probable  que  sur  cer- 
taines questions  elle  en  obtint  des  engagemens  que  nous  pouvons 
deviner,  puisque  loyalement  il  les  a  tenus.  Le  zèle  avec  lequel, 
étant  consul,  il  a  défendu  les  intérêts  du  Sénat,  même  quand,  au 
fond  du  cœur,  il  leur  était  contraire,  semble  bien  indiquer  qu'il 
s'était  engagé  d'avance  à  maintenir  ce  qui  restait  des  lois  de 
Sylla. 

L'habitude  que  nous  avons  prise  du  suffrage  universel  chez 
nous  et  chez  les  autres  nous  permet  de  comprendre  la  scène  par 
laquelle  se  terminèrent  les  comices  de  690.  Quant  tout  le 
monde  vote,  c'est  souvent  par  une  sorte  d'entraînement  que  les 
élections  importantes  se  décident.  On  s'émeut,  on  s'excite  l'un 
par  l'autre,  et,  aux  dernières  heures,  il  se  forme  un  courant  au- 
quel personne  ne  résiste.  La  foule  accourut  au  Champ  de  Mars, 
quand  le  scrutin  fut  ouvert.  Les  électeurs  ne  se  contentaient  pas 
de  mettre  dans  l'urne  leur  bulletin  de  vote,  «  garant  muet  de  la 
liberté  des  suffrages,  »  ils  acclamaient  avec  enthousiasme  le  nom 
de  Cicéron,  en  sorte  qu'il  a  pu  dire  «  que  ce  n'est  pas  seulement 
la  voix  du  héraut,  mais  celle  du  peuple  romain  qui  l'a  proclamé 
consul.  »  Antoine  ne  l'emporta  que  de  quelques  voix  sur 
Catilina. 

III 

C'était  une  grande  victoire  pour  Cicéron.  Il  était  nommé  le 
premier,  aux  acclamations  de  tout  le  peuple.  Il  obtenait  la  plus 
haute  magistrature  de  la  république,  deux  ans  après  avoir  été 
préteur,  c'est-à-dire  aussitôt  que  la  loi  lui  permettait  d'y  pré- 
tendre, tandis  que  son  compatriote  Marins,  un  si  grand  homme 
de  guerre,  avait  mis  sept  ans  pour  arriver  de  la  préture  au 
consulat.  Quand  on  connaît  sa  sensibilité  délicate  et  le  penchant 
qu'il  avait  à  se  complaire  en  lui-même,  on  comprend  qu'il  en  ait 
éprouvé  une  joie  débordante.  Quoiqu'il  ait  eu  dans  sa  vie 
quelques  beaux  jours  de  triomphe,  il  n'a  peut-être  jamais  été 
plus  heureux  que  lorsque,  au  Champ  de  Mars,  dans  la  vilia 
piiblica,  où  se  tenait  le  candidat  pendant  l'élection,  cette  cohorte 
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de  jeunes  gens,  qui  s'était  mise  à  son  service,  vint  lui  annoncer 
le  résultat  de  la  lutte. 

Mais,  s'il  fut  d'abord  enivré  par  son  succès,  ce  qui  était  bien 
naturel,  on  peut  être  sûr,  quand  on  le  connaît,  que  l'ivresse  ne 
dura  pas.  Il  était  trop  perspicace,  il  avait  trop  l'habitude  de  voir 
les  choses  par  leurs  mauvais  côtés  pour  ne  pas  distinguer  claire- 
ment, dès  les  premiers  jours,  ce  que  la  situation  avait  de  grave, 
et  les  dangers  qu'il  allait  courir.  De  tous  ces  dangers,  le  plus 
rapproché,  le  plus  menaçant,  celui  qu'il  fallait  écarter  d'abord, 
lui  venait  du  collègue  que  le  suffrage  de  ses  concitoyens  lui 
avait  donné.  Il  y  avait  quelques  semaines  à  peine  qu'il  l'avait 
accablé  d'injures  devant  le  Sénat,  le  traitant  de  voleur  et  d'assas- 
sin, et  l'élection  venait  d'en  faire  son  associé,  l'homme  qui  allait 
gouverner  Rome  avec  lui.  Ils  devaient  à  tout  moment  se  concer- 
ter, s'entendre,  prendre  des  mesures  en  commun,  et  l'on  savait 
qu'ils  avaient  des  opinions  contraires  et  ne  s'accordaient  en  rien. 
Que  pouvait-il  résulter  de  cette  alliance  mal  assortie  ?  Et  com- 
ment l'Etat  allait-il  marcher,  avec  des  conducteurs  qui  le  tire- 
raient en  sens  inverse? 

Les  vieux  Romains,  pour  se  délivrer  à  tout  jamais  des  incon- 
véniens  de  la  royauté,  avaient  imaginé  d'en  limiter  la  durée  à  un 
an,  et  d'en  investir  deux  personnes  au  lieu  d'une,  c'est-à-dire  de 
la  remplacer  par  le  consulat,  et  il  faut  bien  croire  que  le  moyen 
était  bon,  puisque  la  royauté,  pendant  des  siècles,  n'a  pas  reparu. 
Mais  il  présentait  aussi  des  dangers.  Le  plus  grave  était  celui 
dont  Cicéron  allait  avoir  à  souffrir  et  qui  provenait  de  la  diver- 
sité d'humeurs  et  de  sentimens  entre  les  deux  collègues.  Ce 
danger  était  d'autant  plus  à  craindre  qu'en  instituant  la  magis- 
trature nouvelle,  on  avait  voulu  lui  conserver  la  grandeur  et  le 
prestige  de  l'ancienne.  Afin  de  ne  pas  paraître  en  diminuer  la 
majesté  en  la  partageant,  et  pour  que  chacun  eût  l'air  de  la  pos- 
séder tout  entière  (1),  on  avait  évité  de  faire  des  séparations 
trop  précises  d'attributions  entre  les  deux  collègues,  ce  qui  de- 
vait rendre,  à  ce  qu'il  semble,  les  conflits  presque  inévitables. 
La  merveille,  c'est  qu'ils  aient  été  si  rares,  et  qu'une  machine 
aussi    délicate   ait    marché    sans    encombre  pendant     tant    de 

(1)  Cumumim  mafjisiralum  administrent,  unius  hominîs  vicem  sustînent.  Momm- 
sen  a  donné  une  excellente  explication  de  ce  passage  d'Ulpien  et  il  a  fait  d'une 
manière  définitive  la  théorie  de  la  dualité  du  consulat  dans  son  Droit  public 
(I,  p.  33,  de  la  traduction  française). 
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siècles.  Rien  ne  nous  fait  plus  admirer  le  patriotisme  des  ma- 
gistrats de  ces  époques  primitives  que  de  songer  aux  conces- 
sions réciproques,  aux  sacrifices  d'amour-propre,  d'opinions, 
d'intérêt  qu'ils  durent  se  faire  l'un  à  l'autre  pour  rester  d'accord 
entre  eux.  Il  y  eut  cependant  des  inimitiés,  des  luttes,  qu'on  ac- 
commoda d'abord  comme  on  put,  mais  qui  éclatèrent  avec  vio- 
lence, quand  les  mœurs  publiques  commencèrent  à  s'altérer. 
Quelques  années  avant  le  consulat  de  Cicéron,  la  querelle  entre 
Octavius  et  Ginna,  deux  collègues  qui  avaient  promis  de  vivre 
en  bonne  amitié,  finit  par  une  guerre  civile.  Plus  tard,  César 
et  Bibulus,  deux  mortels  ennemis,  furent  nommés  consuls 
ensemble.  On  s'attendait  à  des  luttes  passionnées;  mais  César,  qui 
savait  bien  qu'il  avait  affaire  à  un  collègue  entêté  et  médiocre 
dont  il  n'aurait  jamais  raison,  prit  le  parti  de  se  passer  entière- 
ment de  lui.  Il  le  laissa  s'enfermer  dans  sa  maison,  protester 
solennellement  contre  tout  ce  qui  se  faisait  en  son  absence,  et 
s'occupa  tout  seul  des  affaires  publiques.  Cette  année-là,  il  n'y 
eut  vraiment  qu'un  consul. 

Cicéron  arriva  au  même  résultat  par  un  autre  moyen.  Il  savait 
qu'il  lui  serait  possible  de  s'accommoder  avec  son  collègue  en  y 
mettant  le  prix.  Antoine  était  tout  à  fait  ruiné  et  comptait  se  re- 
faire dans  la  province  que,  selon  l'usage,  il  aurait  à  gouverner 
après  son  consulat.  Les  deux  provinces  qu'on  avait  réservées 
d'avance  pour  les  consuls,  quand  ils  sortiraient  de  charge,  étaient 
la  Macédoine  et  la  Gaule  cisalpine  ;  ils  devaient  tirer  au  sort 
entre  eux  celle  qui  leur  serait  attribuée.  La  Macédoine  était  de 
beaucoup  |la  plus  avantageuse,  et  Antoine  la  convoitait;  Cicéron 
la  lui  céda,  avant  que  le  sort  eût  décidé.  Il  n'y  avait  pas  grand 
mérite,  car  il  était  résolu  à  n'accepter  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux 
provinces  et  ne  voulait  quitter  Rome  sous  aucun  prétexte.  Ce- 
pendant Antoine  lui  sut  gré  de  cette  complaisance,  et  c'est  à  elle 
qu'on  attribue  que,  tant  que  dura  ce  ménage  mal  assorti,  il  n'y 
eut  d'éclat  public  d'aucun  côté  ;  mais  il  n'y  eut  pas  non  plus  de 
confiance  réciproque.  On  n'obtint  jamais  d'Antoine  qu'il  s'en- 
gageât formellement  à  soutenir  la  politique  de  son  collègue.  Il 
conserva  ses  rapports  intimes  avec  Catilina,  qui  ne  cessa  pas  de 
compter  sur  son  appui,  et  il  est  probable  qu'il  tenait  au  courant 
son  ancien  associé  de  ce  qu'il  avait  intérêt  à  savoir.  Malgré  tout, 
Cicéron,  qui  ne  l'ignorait  pas,  continuait  à  le  traiter  avec  les  plus 
grands  égards  et  cherchait  à  le  désarmer  par  ses  prévenances. 
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Mais  en  même  temps  il  avait  l'œil  ouvert  sur  toutes  ses  dé- 
marches. Comme  il  avait  la  chance  d'être  en  très  bons  rapports 
avec  P.  Sextius,  le  questeur  d'Antoine,  il  s'en  servit  fort  adroite- 
ment pour  diriger  son  collègue,  et  au  besoin  pour  le  surveiller. 
Ce  'n'en  était  pas  moins  une  grande  gêne  d'avoir  auprès  de  soi, 
dans  les  mêmes  conseils,  quelqu'un  devant  lequel  on  n'ose  pas 
parler  librement,  dont  on  sait  qu'il  vous  trahit,  et  qu'en  cas  de 
lutte  indécise,  il  se  mettra  sans  doute  de  l'autre  côté  et  autorisera 
par  sa  présence  les  projets  de  l'ennemi.  Rien  ne  montre  mieux 
tout  ce  qu'avait  Cicéron  de  souplesse  et  d'habileté  que  de  voir 
comment  il  a  su  éviter  les  périls  de  ce  voisinage  incommode.  Il 
est  vrai  qu'il  y  fut  aidé  par  la  parfaite  incapacité  de  son  collègue, 
qui  égalait  sa  profonde  scélératesse.  Il  parvint  si  bien  à  l'annihiler, 
pendant  tout  son  consulat,  qu'on  a  pu  dire,  comme  pour  César, 
que,  cette  année-là,  il  n'y  eut  qu'un  consul. 

IV 

Ce  n'était  pas,  malheureusement  pour  Cicéron,  la  seule  raison 
qu'il  eût  d'être  inquiet.  Il  dut  en  découvrir  ou  en  soupçonner 
bien  d'autres,  pendant  ces  cinq  mois  de  recueillement,  où,  consul 
désigné,  et  participant  aux  affaires  publiques,  sans  en  avoir 
encore  la  responsabilité,  il  était  bien  placé  pour  étudier  les 
événemens  et  observer  les  hommes.  Ce  qui  l'alarma  le  plus, 
dans  la  situation  troublée  de  la  république,  ce  ne  furent  pas  les 
menées  ouvertes  des  partis  et  cette  écume  de  surface  contre  les- 
quelles on  peut  se  défendre,  parce  qu'on  les  a  sous  les  yeux; 
c'était  plutôt  ce  qui  cherchait  à  se  cacher,  mais  ce  qu'avec  un 
peu  de  perspicacité,  on  pouvait  surprendre.  Il  y  a,  disait-il,  des 
gens  bien  plus  redoutables  que  Rullus,  et  que  tous  ces  agita- 
teurs bruyans  et  vulgaires  derrière  lesquels  ils  se  dérobent.  Ces 
gens,  il  les  désigne  clairement  quand  il  ajoute  que  ce  sont  des 
ambitieux,  qui  nourrissent  des  espérances  illimitées  et  convoitent 
des  pouvoirs  extraordinaires.  Ce  n'est  pas  de  Catilina  qu'il  veut 
parler,  comme  on  l'a  cru.  Au  lendemain  de  l'élection  où  il  venait 
d'échouer,  on  pouvait  le  croire  abattu  ;  et  de  fait,  il  n'est  question 
de  lui  nulle  part  en  ce  moment.  Les  hommes  politiques  aux- 
quels il  fait  allusion,  dont  il  n'a  pas  besoin  de  prononcer  le  nom 
pour  qu'on  les  reconnaisse,  qui  se  tiennent  aux  aguets,  prêts  à 
profiter  des  occasions,  ce  sont  plutôt  ceux  qui  viennent  de  porter 
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de  si  rudes  coups  à  l'aristocratie  en  formant  le  premier  trium- 
virat, c'est-à-dire  Pompée,  Crassus  et  César.  De  près  ou  de  loin, 
ils  vont  se  trouver  mêlés  à  toute  l'histoire  du  consulat  de  Cicéron, 
et,  avant  de  l'entamer,  il  faut  bien  dire  en  quelques  mots  quelle 
était  alors  la  situation  politique  de  chacun  d'eux. 

Pompée  commande  l'armée  d'Asie  ;  cependant  il  n'est  pas  si 
loin  de  Rome  qu'on  pourrait  le  croire,  car  il  occupe  la  pensée  de 
tous  les  politiques.  La  conquête  de  l'Orient  étant  finie,  on  sait 
qu'il  est  près  de  revenir,  mais  on  ignore  ce  qu'il  va  faire.  Per- 
sonne n'imagine  que  cet  ambitieux  se  conduira  comme  les  con- 
quérans  d'autrefois,  qui,  leur  tâche  achevée,  s'en  retournaient  à 
la  charrue  ou  reprenaient  tranquillement  leur  place  au  Sénat.  Les 
bons  citoyens  un  peu  soupçonneux,  comme  Caton,  redoutent 
qu'il  ne  veuille  s'emparer  de  l'autorité  souveraine  par  un  coup 
de  force  et  se  préparent  à  résister.  Ceux  qui  le  connaissent  mieux 
et  ne  le  croient  pas  capable  de  ces  entreprises  audacieuses,  sup- 
posent qu'il  profitera  de  son  prestige  pour  réclamer  ces  pouvoirs 
exceptionnels  pour  lesquels  il  a  tant  de  goût  parce  qu'ils  flattent 
sa  vanité  et  le  mettent  au-dessus  des  autres.  C'est  à  quoi  ne  se 
résignent  pas  ses  anciens  associés,  qui  ont  été  ses  égaux  et  ne 
veulent  pas  devenir  ses  subordonnés.  On  a  pensé,  avec  raison,  je 
crois,  que  l'attente ?de  ce  retour,  qui  les  inquiète,  le  besoin  de 
fortifier  leur  situation,  de  se  faire  des  alliés  et  de  prendre,  grâce 
à  la  confusion  générale,  une  position  plus  forte,  sont  parmi  les 
principaux  motifs  qui  les  ont  portés  à  favoriser  toutes  les  conspi- 
rations. On  peut  donc  attribuer  à  Pompée,  quoiqu'il  fût  absent, 
une  part  importante  dans  les  agitations  qui  ont  troublé  le  con- 
sulat de  Cicéron. 

Des  deux  autres  triumvirs,  c'était  Crassus  qui  dissimulait  le 
moins  son  inquiétude.  Quoiqu'il  eût  fait  autrefois  bonne  figure 
à  la  tête  des  armées,  il  représentait  surtout  dans*  l'alliance  le 
pouvoir  de  l'argent  ;  il  y  jouait  donc  un  rôle  moins  brillant,  mais 
peut-être  en  réalité  plus  efficace.  Les  origines  de  son  immense 
fortune  étaient  assez  honteuses  :  il  l'avait  commencée  sous  Sylla 
en  se  procurant  à  bon  marché  des  biens  de  proscrits;  elle  s'était 
accrue  plus  tard  par  des  spéculations  heureuses.  Il  profitait  des 
incendies,  si  fréquens  à  Rome,  pour  acheter  à  bas  prix  les  mai- 
sons endommagées  et  les  faisait  rebâtir  par  des  architectes  et  des 
maçons  qui  étaient  à  son  service  :  il  était  ainsi  devenu  proprié- 
taire de  quartiers  tout  entiers;  il  possédait  aussi  de  grands  do- 
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maines  bien  cultivés  et  des  mines  d'argent.  Surtout  il  s'occupait 
du  commerce  des  esclaves  qui  était  un  de  ceux  qui  donnaient  les 
meilleurs  profits;  il  les  faisait  instruire  chez  lui,  surveillant  leur 
éducation  et  y  mettant  la  main  lui-même,  pour  les  revendre  en- 
suite très  cher  à  ceux  qui  avaient  besoin  de  bons  secrétaires,  de 
lecteurs,  d'intendans,  de  maîtres  d'hôtel.  Il  était  l'homme  le  plus 
riche  de  la  république,  mais  il  ne  lui  sufisait  pas  d'avoir  obtenu 
cette  considération  dont  on  est  assuré  quand  on  possède  qua- 
rante millions  de  biens  fonds  au  soleil  et  de  bonnes  créances  sur 
les  personnages  les  plus  importans  de  son  pays,  il  voulut  avoir 
aussi  la  puissance  politique,  et,  pour  la  conquérir,  il  usa  de  sa 
fortune  avec  une  libéralité  qui  n'est  pas  ordinaire  à  ceux  qui  l'ont 
péniblement  acquise.  Devenu  aussi  généreux  qu'il  avait  été  avide, 
il  obligeait  volontiers  ses  amis  et  ses  connaissances,  il  prêtait 
son  argent  sans  intérêts  et  il  avait  ainsi  pour  débiteurs  une  grande 
partie  de  ses  collègues  du  Sénat.  Quant  au  peuple,  il  le  char- 
mait par  éa.  civilité,  et,  ce  qui  lui  était  plus  agréable,  il  lui  avait 
fourni  gratuitement  du  pain  pendant  trois  mois.  On  comprend 
qu'en  les  payant  si  cher,  il  s'était  fait  beaucoup  d'amis  ;  et  pour- 
tant, les  succès  qu'il  avait  obtenus  dans  sa  vie  politique  ne  le  con- 
tentaient pas  entièrement.  Par  une  sorte  de  mauvaise  chance,  il 
avait  toujours  trouvé  Pompée  sur  ses  pas.  Pompée  lui  avait  en- 
levé la  gloire  d'achever  la  défaite  de  Spartacus,  qu'il  avait  très 
habilement  commencée.  Il  n'avait  pu  arriver  aux  plus  hautes 
fonctions  qu'en  s'alliant  avec  Pompée,  et  on  les  avait  nommés 
consuls  ensemble.  Ce  consulat  avait  été  fort  agité;  il  lui  avait 
fallu  supporter,  de  la  part  de  son  vaniteux  collègue,  beaucoup 
de  ces  déboires  d'amour-propre  qui  lui  étaient  particulièrement 
cruels,  car  il  était  disposé  à  croire,  comme  tous  les  financiers, 
qu'étant  le  plus  riche,  il  devait  être  le  plus  puissant  et  le  plus 
honoré.  On  comprend  qu'avec  tant  de  raisons  de  détester  Pompée, 
il  fût  mécontent  de  le  voir  revenir  et  qu'il  essayât,  par  toute  sorte 
de  mouvemens  et  d'alliances  même  suspectes,  de  se  faire  un 
parti  qui  lui  permît  de  résister  au  mauvais  vouloir  d'un  rival 
odieux. 

César  ne  devait  pas  .être  beaucoup  plus  satisfait  que  Crassus 
d'un  retour  qui  menaçait  de  compromettre  l'ascendant  qu'il 
avait  pris  sur  le  parti  populaire.  Depuis  le  départ  de  Pompée,  il 
en  était  le  chef  véritable.  Il  avait  sur  ses  deux  associés  l'avan- 
tage d'avoir  toujours  marché  dans  la  même  voie.  Tandis  que  les 
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autres,  partis  du  camp  de  Sylla,  étaient  arrivés  par  beaucoup  de 
détours  à  la  démocratie,  on  l'avait  toujours  connu  fidèle  à  la 
même  cause.  Partisan  de  Marins  dès  le  premier  jour,  il  ne  l'avait 
pas  renié  après  sa  défaite.  Il  venait  de  faire  relever  ses  trophées, 
renversés  par  Sylla;  il  poursuivait  avec  acharnement  ses  ennemis 
devant  les  tribunaux.  Le  peuple  avait  pleine  confiance  en  lui,  et 
il  le  sentait  bien,  ce  qui  doublait  sa  force.  Lui  aussi,  à  mesure 
qu'il  avançait  dans  la  vie,  prenait  confiance  en  lui-même  et 
s'affermissait  dans  son  ambition.  Il  avait  cette  qualité,  qui  man- 
quait à  ses  rivaux,  de  savoir  nettement  ce  qu'il  voulait  faire.  Il 
sentait  bien  que  le  moment  était  décisif  pour  affermir  la  supé- 
riorité qu'il  avait  acquise  dans  son  parti.  Mais  il  comprenait 
aussi  combien  il  lui  serait  difficile  de  le  faire,  s'il  avait  Pompée 
en  face  de  lui.  L'arrivée  de  ce  trouble-fête  devait  le  gêner  comme 
Crassus,etil  était  naturel  que,  par  toutes  sortes  de  machinations 
et  d'intrigues,  il  cherchât  d'avance  à  prendre  ses  précautions 
contre  lui. 

En  présence  de  ces  trois  personnages,  quelle  est  l'attitude  de 
Cicéron?  —  Il  est  le  protégé  de  Pompée  et  il  tient  à  continuer 
à  l'être.  Comme  il  connaît  ses  goûts,  il  le  paye  en  complimens. 
Ce  grand  nom  revient  à  satiété  dans  tous  ses  discours  :  c'est  celui 
dont  il  se  pare  à  tout  propos  comme  d'un  ornement  et  dont  il  se 
couvre  comme  d'une  défense.  Mais,  malgré  les  services  qu'il  lui 
a  rendus  et  les  éloges  qu'il  lui  prodigue,  il  a  pratiqué  assez  le 
personnage  pour  savoir  qu'on  ne  peut  pas  se  fier  tout  à  fait  à 
lui.  Dans  l'excès  même  des  louanges  dont  il  le  comble,  il  semble 
qu'on  'sente  un  effort  pour  enchaîner  une  reconnaissance  tou- 
jours prête  à  s'échapper.  On  aperçoit  aussi  parmomens  que  cette 
servitude  commence  à  lui  peser,  et  il  laisse  entrevoir,  au  mi- 
lieu même  de  ses  flatteries,  quelques  velléités  d'émancipation. 
Par  exemple,  il  fait  remarquer  que,  s'il  a  été  nommé  consul 
avec  l'aveu  de  Pompée,  c'était  pourtant  en  son  absence,  ce  qui 
diminue  sensiblement  la  part  qu'il  y  a  prise.  Cette  observation 
n'a  pas  dû  échapper  aux  malveillans.  Il  était  impossible  aussi 
qu'on  ne  s'aperçût  pas  de  l'insistance  avec  laquelle  il  ne  cesse 
de  rappeler  qu'il  ne  doit  ses  succès  qu'à  sa  parole,  et  qu'on  n'y 
sentît  une  pointe  d'ironie  contre  la  gloire  militaire.  C'est  le 
prélude  du  fameux  hémistiche  :  Cédant  [arma  togœ,  que  Pompée 
ne  lui  a  jamais  pardonné.  Malgré  tout,  l'éloge  du  vainqueur  de 
l'Asie  revient  souvent  encore  dans  ses  discours.  Il  continue  à 
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se  regarder  comme  sa  créature  et  à  se  mettre  à  l'ombre  de  ce 
grand  nom.  C'est  ce  que  Crassus  ne  peut  souffrir,  et  ce  qui  le 
rend  irrémédiatement  hostile  à  Cicéron.  César  n'a  pas  d'ini- 
mitié personnelle  contre  lui  ;  mais,  comme  il  vienir  de  le  voir 
réussir  dans  sa  candidature  par  l'appui  des  aristocrates,  il  ne 
doute  pas  que  les  circonstances  ne  l'amènent  nécessairement  à  le 
combattre,  et  il  s'y  prépare.  Ce  sont  là  des  adversaires  puissans, 
et  Cicéron  doit  se  demander  sur  quels  alliés  il  peut  compter  pour 
leur  tenir  tête.  Il  lui  en  faut  de  solides,  de  décidés,  qui  non  seu- 
lement prennent  son  parti  dans  les  assemblées  politiques  où  il 
va  être  vigoureusement  attaqué,  mais  qui  le  défendent  contre  le 
peuple  ameuté,  si,  comme  on  peut  le  craindre,  ^a  lutte  dégé- 
nère en  séditions.  L'aristocratie  ne  domine  pas  seulement  au 
Sénat,  où  elle  est  maîtresse,  mais  avec  la  masse  de  cliens,  de 
serviteurs,  d'obligés  dont  elle  dispose,  avec  les  partisans  que  lui 
donnent  les  souvenirs  du  passé,  le  respect  des  traditions  et  des 
habitudes,  elle  peut,  dans  la  rue,  en  cas  d'émeute,  au  Forum, 
pendant  les  réunions  publiques,  au  Champ  de  Mars,  les  jours 
d'élection,  tenir  tête  au  flot  populaire.  Cicéron  était  donc  forcé 
de  se  tourner  vers  l'aristocratie.      - 

Au  fond,  il  ne  lui  était  pas  contraire.  Il  a  toujours  affirmé 
que  ses  sentimens  le  portaient  de  ce  côté.  Il  avait  le  tempéra- 
ment d'un  conservateur  et  d'un  modéré.  Quintus  Cicéron  pré- 
tend que,  s'il  l'a  souvent  attaquée,  dans  la  première  partie  de  sa 
vie  politique,  c'était  uniquement  pour  complaire  à  Pompée,  qui 
était  en  lutte  avec  elle.  Quintus  exagère;  il  avait  d'autres  rai- 
sons, et  plus  légitimes,  de  lui  en  vouloir.  Et  pourtant,  on  croit 
voir  que,  tout  en  la  malmenant,  c'est  vers  elle  que  le  portent  ses 
préférences.  Même  quand  il  flétrit  les  proscriptions  de  Sylla,  qui 
furent  un  des  premiers  spectacles  qu'il  eut  sous  les  yeux  et  qu'il 
n'a  jamais  oublié,  il  a  soin  de  dire  que  si  le  dictateur  abusa 
cruellement  de  sa  victoire,  sa  cause  n'en  était  pas  moins  légitime  : 
secuta  est  honestam  causam  non  honesta  victoria.  Cicéron  était 
un  sage,  que  toutes  les  exagérations  blessaient.  Quand  il  trouve 
qu'un  parti  va  trop  loin,  même  le  sien,  il  ne  peut  s'empêcher 
de  le  blâmer.  C'est  qu'en  réalité,  il  n'était  tout  à  fait  d'aucun 
parti  ;  il  rêvait  même  d'en  faire  un  à  son  usage,  qui  aurait  com- 
pris tous  les  bons  citoyens,  ceux  de  la  ville  et  de  la  campagne, 
ceux  des  municipes,  auxquels  il  a  toujours  témoigné  une  prédi- 
lection particulière,  et  même  au  besoin  quelques  honnêtes  afTran- 


500  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chis.  Il  n'exigeait  d'autre  condition  pour  en  être  qu'une  conduite 
régulière,  une  nature  droite,  une  fortune  liquide.  Il  avait  môme 
trouvé  un  nom  pour  le  désigner,  un  nom  commode,  qu'on  se 
donne  volontiers,  et  qui  dispense  d'explications  plus  précises  : 
il  l'appelait  Optimales,  les  honnêtes  gens.  Mais  il  vit  bien,  quand 
il  fut  au  pouvoir,  qu'il  devait  renoncer  à  cette  chimère.  Ce  n'était 
pas  le  moment  de  se  mettre  entre  les  partis,  pour  recevoir  des 
coups  de  tous  les  côtés.  Il  lui  fallait  se  décider  résolument  pour 
l'im  d'eux  et  accepter  son  programme  tout  entier.  Quand  on  se 
permet  de  choisir,  on  est  toujours  regardé  comme  un  allié  dou- 
teux, auquel  on  ne  doit  qu'un  appui  intermittent.  Puisqu'il 
n'était  pas  assez  fort  pour  imposer  aux  autres  ses  conditions,  il 
était  bien  forcé  de  se  soumettre  aux  leurs.  Il  est  assez  vraisem- 
blable, nous  l'avons  vu,  qu'il  s'y  était  engagea  la  veille  de  l'élec- 
tion, mais,  dans  tous  les  cas,  l'étude  de  la  situation  qu'il  venait 
de  faire  pendant  cinq  mois  lui  montra  que  de  toute  façon  il  était 
le  prisonnier  de  l'aristocratie,  et  il  s'y  résigna.  Une  phase  nou- 
velle de  sa  vie  commençait;  lui  qui  avait  presque  toujours  dé- 
fendu jusque-là  des  causes  populaires,  il  allait  devenir  l'orateur 
du  Sénat. 


Aux  calendes  de  janvier,  il  entra  en  fonctions  comme  consul. 
Le  jour  même  de  son  installation,  il  eut  à  prendre  la  parole, 
dans  le  Sénat,  contre  un  tribun  du  peuple  ;  et  cela  dura  jusqu'à 
la  fin  de  décembre.  Dans  toute  l'histoire  de  Rome,  il  n'y  a  pas 
de  consulat  aussi  agité  que  celui  de  Cicéron.  Il  se  divise  en  deux 
périodes  :  celle  qui  est  la  plus  connue,  et  où  il  fut  aux  prises 
avec  Catilina,n'a  occupé  que  les  derniers  mois  de  l'année  ;  l'autre 
est  remplie  par  des  luttes  de  paroles,  qui  n'ont  pas  eu  autant  de 
retentissement,  mais  qui  n'ont  guère  moins  d'importance. 

Dès  les  premiers  jours  on  s'aperçut  bien  que  ses  ennemis 
étaient  décidés  à  ne  lui  laisser  aucun  repos;  l'éclat  de  son 
élection  venait  de  prouver  le  pouvoir  qu'il  avait  sur  le  peuple: 
on  voulait  le  lui  faire  perdre.  La  tactique,  pour  y  réussir,  consis- 
tait à  le  forcer  à  se  mettre  sans  cesse  en  contradiction  avec  son 
passé  :  on  proposait  de  nouveau  d'anciennes  lois,  on  reprenait 
d'anciens  procès,  pour  qu'il  fût  amené  à  exprimer  des  opinions 
contraires  à  celles  qu'il  soutenait  autrefois.  On  voulait  montrer 
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au  peuple,  et  à  plusieurs  reprises,  pour  qu'il  en  fût  bien  con- 
vaincu, que  son  ancien  défenseur  avait  abandonné  sa  cause.  Les 
tribuns,  Rullus,  Labienus,  mènent  la  campagne,  mais  on  sent 
qu'ils  prennent  le  mot  d'ordre  des  chefs  de  la  démocratie.  C'est 
surtout  de  César  qu'ils  s'inspirent  et  le  rôle  qu'il  y  joue  est  pré- 
cisément ce  qui  donne  à  ces  luttes  leur  véritable  importance. 
Quelque  intérêt  qu'elles  présentent,  je  demande  la  permission  do 
n'en  rien  dire  pour  m'enfermer  plus  étroitement  dans  l'histoire 
qui  fait  l'objet  de  ce  travail. 

Ces  débats  avaient  pris  beaucoup  de  temps.  On  touchait  a  la 
seconde  moitié  de  l'année,  et  Cicéron  pouvait  dire,  dans  son  lan- 
gage imagé,  qu'après  une  navigation  orageuse,  il  apercevait  enfin 
la  terre,  lorsque  éclata  une  tempête  bien  plus  grave  que  celles 
auxquelles  il  venait  d'échapper. 

C'est  en  effet  dans  les  derniers  mois  de  son  consulat  que  la 
conjuration  de  Catilina  a  été  découverte  et  punie.  En  réalité,  elle 
devait  couver  depuis  quelque  temps,  mais  on  ne  la  voyait  pas, 
ou  plutôt  on  ne  voulait  pas  la  voir  ;  car  il  y  avait,  au  milieu  de 
ces  agitations  perpétuelles,  comme  un  parti  pris  de  vivre  au  jour 
le  jour  et  de  ne  pas  s'inquiéter  d'avance.  Cette  sorte  d'obstina- 
tion à  n'en  pas  parler  a  pu  faire  penser  qu'elle  n'existait  pas,  et 
quelques  historiens  ont  prétendu  qu'elle  n'a  réellement  com- 
mencé que  vers  le  moment  où  on  l'a  découverte  (1).  Il  est  bien 
difficile  de  le  croire  quand  on  sait  combien  l'organisation  en 
était  étendue  et  compliquée,  qu'elle  comprenait  non  seulement 
Rome,  mais  presque  toute  l'Italie,  et  qu'en  Etrurie  on  était  par- 
venu à  former  des  rassemblemens  de  troupes  assez  considérables. 
Même  en  supposant  que  ces  mouvemens  n'étaient  qu'ébauchés 
quand  la  conjuration  fut  étouffée,  il  n'en  reste  pas  moins  que 
pour  en  concevoir  l'idée,  pour  en  commencer  l'exécution,  pour 
mettre  en  train  cette  lourde  machine,  il  semble  que  quelques 
semaines  ou  même  quelques  mois  n'étaient  pas  suffîsans. 

Nous  ne  saurons  jamais  d'une  manière  précise  à  quel  mo- 
ment Catilina  conçut  l'idée  de  sa  conjuration  et  quand  il  a  com- 
mencé à  la    réaliser.   Contentons-nous   de  chercher  de  quelle 

(1)  C'est  l'opinion  de  M.  Jolin,  dans  son  ouvrage  intitulé  :  Die  Entstehungsges- 
ckichte  der  Catilinarische  Verschwôrunq .  11  y  dit  en  propres  termes  (p.  755)  que 
ce  fut  l'échec  de  Catilina  nux  élections  de  691  qui  lui  donna  l'idée  de  la  conjura- 
tion. Mais  je  crois  qu'en  étudiant  de  près  les  textes  de  Cicéron,  on  y  trouvera  la 
preuve  que  la  conjuration,  soit  à  Rome,  soit  dans  l'Italie,  est  antérieure  aux  élec- 
tions. 
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manière  elle  est  arrivée  à  la  connaissance  du  public.  Nous  pou- 
vons nous  appuyer  ici  sur  des  textes  précis.  A  l'époque  où  fut 
plaidé  le  procès  en  concussion  intenté  par  les  Africains  à  Cati- 
lina,  on  n'en  avait  aucun  soupçon  :  Cicéron  le  dit  formellement. 
On  ne  s'en  doutait  pas  davantage  dans  les  premiers  mois  de 
l'année  690,  pendant  la  lutte  que  se  livraient  les  candidats  aux 
élections  consulaires.  Il  n'en  est  question  ni  dans  la  lettre  de 
Quintus,  ni  dans  le  discours  de  Cicéron  [In  toga  candida)  où  il 
traite  si  mai  Catilina.  S'il  avait  su  ce  qui  se  tramait,  il  n'aurait 
certainement  pas  manqué  de  le  dire.  On  voyait  sans  doute  que 
Catilina  se  donnait  beaucoup  de  mal  pour  attirer  à  lui  toute  une 
jeunesse  sans  ressource  et  sans  scrupule.  La  peine  qu'il  prenait, 
les  sacrifices  qu'il  s'imposait  pour  se  les  attacher  auraient  dû,  à, 
ce  qu'il  semble,  inspirer  quelques  inquiétudes  et  ouvrir  les  yeux 
sur  ses  desseins  secrets.  Mais  il  était  candidat,  et  l'on  pouvait 
toujours  prétendre  qu'il  ne  se  donnait  tant  de  mal  et  ne  cherchait 
à  réunir  tant  de  partisans  autour  de  lui  que  pour  le  succès  de  son 
élection.  La  même  raison  pouvait  expliquer  jusqu'à  un  certain 
point  qu'il  essayât  de  gagner  à  sa  cause  des  villes  de  l'Etrurie, 
du  Picenum,  de  la  Gaule,  Fsesulae,  Arretium,  Capoue.  Nous 
venons  de  voir  que  l'Italie  aussi  envoyait  des  électeurs  au  Champ 
de  Mars,  et  que  les  candidats  avaient  intérêt  à  s'y  faire  des  par- 
tisans. - 

On  était  donc  arrivé  jusqu'au  milieu  de  l'année  690  sans  que 
l'existence  de  la  conjuration  fût  soupçonnée,  et  en  effet,  à  ce 
moment  elle  existait  à  peine.  Catilina  avait  peut-être  confié  ses 
projets  à  quelques-uns  de  ses  amis  les  plus  sûrs,  mais  nous 
savons  qu'au  plus  grand  nombre  il  ne  faisait  que  des  demi- 
confidences,  «  il  les  prenait  à  part,  sondant  les  uns,  encoura- 
geant les  autres,  leur  montrant  les  ressources  dont  il  disposait, 
la  république  sans  défense,  et  combien  le  succès  serait  facile  et 
profitable.  »  C'est  alors  qu'après  les  avoir  endoctrinés  sépa- 
rément, il  réunit  chez  lui  ceux  sur  lesquels  il  comptait  le  plus, 
c'est-à-dire  les  plus  audacieux  et  les  plus  misérables,  et  leur  dit 
ouvertement  ce  qu'il  était  résolu  à  faire.  Salluste  nous  a  donné 
la  date  de  cette  réunion  :  c'était  aux  environs  du  l*""  juin  690,  à 
peu  près  un  mois  avant  l'élection  qui  Fallait  mettre  aux  prises 
avec  Cicéron.  Il  est  bien  probable  que  s'il  sortit  alors  de  sa  ré- 
serve, c'est  qu'il  voulait  enflammer  le  zèle  de  ceux  qui  allaient 
voter  pour  lui,  et  nous  voyons  en  effet  qu'en  finissant  son  dis- 
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COUPE,  il  leur  recommanda  «  de  s'occuper  activement  de  sa  can- 
didature, »  On  raconta,  au  premier  moment,  qu'il  s'était  passé 
dans  cette  assemblée  des  scènes  effrayantes,  Catilina,  disait-on, 
avait  fait  circuler  parmi  les  assistans  des  coupes  où  le  sang 
humain  se  mêlait  au  vin,  et  chacun  d'eux  y  porta  les  lèvres  en 
proférant  d'horribles  imprécations.  Salluste  doute  beaucoup  de 
la  vérité  du  récit;  mais,  comme  il  ajoute  qu'il  se  faisait  quelque 
chose  de  semblable  dans  les  sacrifices  ordinaires,  il  est  possible 
que  les  complices^  pour  se  lier  entre  eux  d'une  façon  plus  étroite, 
aient  cru  devoir  emprunter  à  la  religion  des  rites  qui  étaient 
en  usage  quand  on  faisait  un  traité  d'alliance;  l'imagination  et 
l'épouvante  publiques  ajoutèrent  le  reste.  On  alla  bien  plus 
loin  dans  la  suite,  et  Plutarque  prétendit  sérieusement  qu'ils 
avaient  égorgé  un  homme,  un  esclave  sans  doute  ou  un  enfant, 
et  mangé  sa  chair.  Une  fois  sur  le  chemin  de  l'horrible,  la  cré- 
dulité populaire  ne  s'arrête  pas. 

Il  n'était  guère  prudent  de  tenir,  au  centre  de  Rome,  dans 
le  quartier  du  grand  monde,  à  quelques  pas  du  Forum,  une  as- 
semblée nombreuse,  où  l'on  allait  agiter  le  moyen  de  détruire  la 
république.  Catilina  s'était  contenté,  pour  prévenir  les  indiscré- 
tions, de  rassembler  ses  amis  «  dans  la  partie  la  plus  secrète  de 
sa  maison.  »  La  précaution  était  insuffisante.  Dans  ce  grand 
nombre  de  gens  tarés  qu'il  attirait  autour-  de  lui,  il  pouvait  se 
trouver  des  traîtres;  il  devait  nécessairement  y  avoir  des  bavards. 
Quelque  chose  de  ce  qui  s'était  dit  dans  la  réunion  se  répandit 
dans  le  public.  Suivant  l'usage,  on  exagéra  ces  bruits  en  les  ré- 
pétant; Il  arriva;  que  les  honnêtes  gens  s'indignèrent,  que  les 
riches  prirent  peur,  et  que  tous  ensemble  se  décidèrent  à  voter 
pour  Cicéron,  même  ceux  qui  ne  l'aimaient  pas.  Ce  fut,  dit 
Salluste,  la  principale  raison  qui  le  fit  nommer  consul. 

Il  est  naturel  que  l'écheC'  de  Catilina  ait  d'abord  déconcerté 
ses  partisans  ;  mais  lui  ne  perdit  pas  courage.  Il  conserva 
cette  indomptable  assurance  qui  faisait  sa  force  et  parvint  très 
vite  à  la  faire  partager  'par  les  siens.  D'ailleurs  il  ne  se  tenait 
pas  tout  à  fait  pour  vaincu,  puisque  Antoine,  son  ^associé,  avait 
réussi,  et  qu'il  croyait  pouvoir  compter  sur  lui  pour  tenir  Cicé- 
ron en  échec  pendant  tout  le  temps  qu'ils  gouverneraient  en- 
semble, 11  se  remit  donc  à  l'œuvre  avec  plus  d'ardeur  qu'aupa- 
ravant. Nous  ne  pouvons  guère  douter  cette  fois,  même  quand 
Salluste  ne  nous   le  dirait  pas,  que  ce   soit  de  la  conjuration 
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qu'il  s'est  occupé  surtout.  Il  en  avait  livré  le  secret  à  ses  affiliés, 
il  était  définitivement  compromis,  il  ne  pouvait  plus  se  tirer 
d'affaire  que  s'il  réussissait. 

Le  temps  ne  lui  manqua  pas  pour  travailler  au  succès  de  son 
entreprise.  Entre  sa  première  tentative  électorale  sérieuse,  où  il 
fut  vaincu  par  Cicéron,  et  celle  de  691,  dont  nous  parlerons 
plus  tard,  un  an  s'est  écoulé,  et  pendant  tout  ce  temps  il  nous 
échappe.  Dans  les  cinq  mois  qui  suivirent  l'élection,  quand 
Cicéron  était  consul  désigné,  il  n'est  pas  question  de  Catilina. 
On  vient  de  voir  que,  dès  le  jour  des  calendes  de  janvier,  où 
les  consuls  entrent  en  charge,  la  lutte  entre  Cicéron  et  César 
commence.  Catilina  n'y  prit  aucune  part,  et  l'on  comprend  bien 
qu'il  n'ait  pas  pu  s'en  mêler.  César  se  proposait  de  faire  abolir 
ce  qui  restait  des  lois  de  Sylla  ;  pouvait-il  associer  à  ce  dessein 
un  ancien  syllanien  aussi  décrié  que  Catilina?  Cependant,  il  n'est 
guère  admissible  qu'un  homme  aussi  entreprenant,  dont  on  nous 
dit  que  son  esprit  ne  se  reposait  jamais,  soit  resté  si  longtemps 
sans  rien  faire.  C'est  sans  aucun  doute  l'époque  où  il  a  dû  orga- 
niser définitivement  sa  conjuration. 

Ce  qu'elle  était  en  réalité  et  de  quels  élémens  elle  se  compo- 
sait, Salluste  et  Cicéron  nous  en  donnent  quelque  idée  quand  ils 
nous  disent  que  Catilina  prétendait  soulever  à  la  fois  Rome  et 
l'Italie.  C'étaient,  dans  une  seule  conjuration,  deux  complots, 
qui  n'avaient  pas  tout  à  fait  le  même  caractère,  quoique  conçus 
dans  la  même  pensée  et  conspirant  au  même  résultat;  l'un  devait 
grouper  quelques  grands  seigneurs  de  la  ville,  l'autre  rappelait 
aux  armes  les  vieux  soldats  de  Sylla  disséminés  dans  les  cam- 
pagnes italiennes.  Ils  avaient  chacun  d'eux  leur  organisation 
distincte  et  leur  rôle  particulier,  jusqu'au  jour  où  ils  devaient  se 
réunir  sous  les  murs  de  Rome  pour  tomber  ensemble  sur  les 
aristocrates  et  les  financiers  et  les  brûler  dans  leurs  palais. 

Etudions  à  part  ces  deux  catégories  de  conjurés.  Il  serait 
plus  régulier  sans  doute  de  commencer  par  ceux  de  la  ville.  Ils 
étaient  les  plus  près  de  Catilina,  compagnons  de  ses  plaisirs,  con- 
fidens  de  ses  projets,  et  ce  sont  certainement  les  premiers  aux- 
quels il  a  dû  s'adresser  quand  la  pensée  lui  est  venue  de  tenter 
une  aventure.  Mais  d'un  autre  côté,  nous  verrons  qu'au  moment 
décisif,  c'est  dans  les  conjurés  d'Italie  qu'il  a  eu  le  plus  de  con- 
fiance; ils  ont  été  en  sonuTie  son  dernier  espoir  et  son  meilleur 
appui.  Si  l'on'  se  fie  au  récit  de  Salluste,  c'est  à  eux  qu'il  songea 
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d'abord  après  l'écliec  de  sa  candidature;  «  son  premier  soin  fut 
de  leur  envoyer  des  armes  et  de  l'argent  qu'il  emprunta  sous  son 
nom  ou  par  le  crédit  de  ses  amis.  »  Je  vais  donc  m'occuper 
d'eux  d'abord;  il  sera  temps  de  revenir  aux  autres  plus-'tard. 

Un  des  faits  les  plus  importans  de  l'histoire  de  Rome  à  la 
fin  du  VII®  siècle,  c'est  l'intervention  de  l'armée  dans  les  luttes 
civiles.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  chercher  à  savoir  comment 
elle  s'est  produite. 

Quelque  réputation  de  sagesse  qu'on  ait  faite  à  Rome,  elle 
n'a  jamais  eu  tout  à  fait  la  paix  intérieure.  La  lutte  est  la  vie 
des  pays  libres;  il  faut  qu'ils  s'y  résignent.  «  Pour  règle  géné- 
rale, dit  Montesquieu,  toutes  les  fois  qu'on  verra  tout  le  monde 
tranquille  dans  un  Etat  qui  se  donne  le  nom  de  république, 
on  peut  être  assuré  que  la  liberté  n'y  est  pas.  »  A  Rome,  le  com- 
bat entre  les  plébéiens  et  l'aristocratie  a  commencé  le  lende- 
main de  l'expulsion  des  rois  et  il  a  duré  jusqu'à  l'établissement 
de  l'empire  ;  mais  il  a  eu  des  phases  très  différentes.  Au  début, 
les  contestations  étaient  moins  vives,  elles  prenaient  volon- 
tiers une  forme  que  nous  connaissons  bien,  celle  de  la  grève.  Le 
petit  peuple  quittait  la  ville  ;  il  se  retirait,  avec  l'armée,  sur 
TAventin  ou  le  Mont  Sacré,  et  l'on  y  attendait  que  la  noblesse, 
qui  ne  pouvait  pas  vivre  dans  son  isolement,  fît  des  concessions, 
ce  qui  ne  manquait  pas  d'arriver.  Peu  à  peu  les  choses  se  gâtèrent 
et  l'on  en  vint  à  l'émeute.  Il  faut  pourtant  remarquer  que,  jusque 
dans  les  scènes  les  plus  tumultueuses  des  dernières  années 
de  la  république,  on  retrouve  le  caractère  du  peuple  chez  qui 
elles  se  produisent.  Elles  affectent  un  certain  respect  de  la  loi,  le 
souci  visible  de  se  rattacher  de  quelque  manière  à  la  constitu- 
tion, même  quand  on  la  viole.  C'est  toujours  à  la  même  occasion 
que  la  lutte  s'engage,  et  sur  le  même  champ  de  bataille  qu'on 
en  vient  aux  mains.  Il  s'agit  d'enlever  une  élection  ou  de  faire 
approuver  une  loi.  Le  moyen  qu'on  prend  pour  y  réussir  est  tou- 
jours le  même  :  on  chasse  à  coups  de  pierre  ou  de  bâton,  du 
Champ  de  Mars  ou  du  Forum,  tous  les  gens  du  parti  contraire, 
et  l'on  vote  quand  on  est  sûr  d'avoir  l'unanimité.  Le  procédé  est 
violent,  mais  au  moins  on  a  voté,  et  les  apparences  sont  sauves  : 
la  plupart  n'en  demandaient  pas  davantage.  La  grande  difficulté 
consistait  à  prendre  possession  de  la  tribune  et  à  s'y  maintenir. 
On  s'y  installait  dès  le  milieu  de  la  nuit,  avec  une  bonne  troupe, 
et  l'on  empêchait  les  adversaires  d'en  approcher.  Un  récit  fort 
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curieux  de  Cicéroii  qu'il  a  plusieurs  fois  reproduit  peut  nous 
donner  quelque  idée  de  ce  qui  se  passait  dans  ces  grandes 
émeutes.  Il  y  a  quelque  intérêt  à  comparer  ce  qu'il  nous  raconte 
à  ce  que  nous  avons  vu  chez  nous.  D'abord,  celui  qui  voulait 
soulever  la  foule,  un  tribun  d'ordinaire,  ordonnait  de  fermer  les 
boutiques.  C'était  sans  doute  pour  enlever  à  ceux  qui  commen- 
çaient à  déserter  les  assemblées  politiques  tout  prétexte  à  res- 
ter chez  eux.  Jetés  ainsi  dans  la  rue,  on  pensait  qu'ils  ne  trouve- 
raient rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  rendre  au  Forum.  De  leur 
côté,  les  membres  des  clubs  —  il  y  en  avait  alors  dans  tous  les 
quartiers  [collegia  compitalicia)  —  se  rendaient  aux  lieux  ordi- 
naires de  leurs  réunions;  on  les  enrégimentait,  on  en  formait 
des  compagnies,  on  leur  indiquait  un  lieu  de  rendez-vous.  Tout 
cela  se  passait  au  grand  jour,  sans  souci  de  la  police,  qui  n'existait 
pas,  au  milieu  d'un  carrefour,  auprès  d'un  tribunal  où  le  préteur 
rendait  la  justice.  Des  armes  étaient  préparées  dans  le  temple  de 
Castor,  dont  on  obstruait  les  degrés,  pour  qu'on  ne  pût  pas  les 
venir  prendre;  puis,  quand  on  les  avait  distribuées  aux  com- 
plices, on  les  lançait  sur  la  foule  désarmée,  et  ceux  qui  faisaient 
mine  de  résister,  on  les  frappait  sans  pitié.  Le  lendemain,  on 
était  obligé  d'éponger  le  Forum  ;  on  jetait  les  morts  par  la 
bouche  de  l'égout  de  Tarquin,  qu'on  voit  encore  grande  ouverte 
du  côté  de  la  basilique  Julia,  et  le  Tibre  roulait  des  cadavres 
dans  ses  eaux  ensanglantées. 

On  comprend  que  ces  violences,  qui  épouvantaient  les  hon- 
nêtes gens,  aient  souvent  réussi  ;  elles  ont  fait  les  succès  de 
Glodius  et  amené  l'exil  de  Cicéron.  Mais  on  dut  s'apercevoir  assez 
vite  qu'elles  ne  procuraient  que  des  victoires  passagères.  A  son 
tour  le  parti  vaincu,  s'il  était  riche,  répandait  de  l'argent  dans 
les  tribus,  gagnait,  en  les  payant,  les  habitués  des  clubs,  enrô- 
lait des  gladiateurs  ou  des  esclaves  ;  il  n'avait  qu'à  user  des  mêmes 
moyens  que  ses  adversaires  pour  provoquer  une  émeute  en  sens 
inverse  qui  produisait  des  effets  contraires,  et  c'était  toujours  à 
recommencer.  On  ne  pouvait  espérer  obtenir  une  supériorité 
durable  que  si  l'on  possédait  une  force  disciplinée,  obéissante, 
qu'on  fût  sûr  d'avoir  toujours  sous  la  main.  Puisque  la  violence 
et  la  corruption  disposaient  des  votes  au  Forum,  et  que  la  foi 
politique,  qui  liait  les  citoyens  à  un  parti,  n'existait  plus,  il  était 
naturel  qu'on  songeât  à  la  remplacer  par  le  respect  et  l'affection 
qui  attachent  le  soldat  à  son  chef  et  qu'on  employât  désormais 
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l'armée  pour  arriver  à  la  conquête  du  premier  rang.  Marius 
d'abord,  puis  Syila,  le  firent  avec  succès,  et  ils  en  donnèrent 
l'exemple  aux  autres.  Les  grands  ambitieux,  qui,  vers  l'époque 
du  consulat  de  Cicéron,  se  disputaient  le  pouvoir,  étaient  bien' 
décidés  à  faire  comme  eux,  et  nous  voyons  que  tous  cherchent  le 
moyen  d'avoir  une  armée  à  leur  service.  Pompée  est  pourvu  ;  il 
commande  aux  légions  d'Orient,  qui  lui  pont  entièrement  dé- 
vouées. S'il  veut  les  amener  en  Italie,  elles  le  suivront,  et  c'est 
ce  qui  épouvante  ses  rivaux.  Grassus  comprend  bien  que  sa  for- 
tune ne  suffira  pas  seule  à  lui  donner  la  situation  qu'il  ambi- 
tionne. Il  se  souvient  qu'il  a  l'ait  la  guerre  avec  Honneur,  et  veut 
s'y  remettre.  Il  dépense  de. grosses  sommes  pour  susciter  une 
affaire  en  Egypte,  qui  pourra  lui  fournir  une  occasion  d'être  mis 
à  la  tête  d'une  armée,  et,  comme  il  n'y  réussit  pas,  il  se  jette 
dans  cette  folle  expédition  contre  les  Parthes,  où  il  trouvera  la 
mort.  Il  semble  que  César  ait  eu  d'abord  la  pensée  de  ne  conqué- 
rir le  pouvoir  que  dans  les  luttes  intérieures,  et  il  s'obstine, 
pendant  plusieurs  années,  à  ne  pas  s'éloigner  du  Forum.  Mais 
probablement  la  situation  que  Pompée  s'est  faite  lui  donne  à 
réfléchir;  il  voit  bien  qu'il  n'aura  pas  raison  des  légions  d'Orient 
avec  des  émeutes  ou  des  bulletins  de  vote.  Il  songe  un  moment, 
comme  Grassus,  à  tirer  parti  de  l'affaire  d'Egypte  ;  puis,  arrivé 
au  consulat,  il  machine  la  conquête  des  Gaules. 

Catilina  devait  penser  comme  eux.  Il  voyait  bien  de  quel 
intérêt  il  était  pour  lui  de  disposer  d'une  armée.  Mais,  comme  il 
était  pressé  d'agir,  il  lui  fallait  l'avoir  tout  de  suite,  et  les  cir- 
constances n'y  étaient  pas  favorables.  Rome  se  trouvait  en  paix 
avec  le  monde  entier,  ce  qui  lui  était  rarement  arrivé,  de  sorte 
que,  même  s'il  réussissait  dans  sa  candidature,  il  n'avait  guère 
de  prétexte  pour  obtenir  un  commandement  militaire  impor- 
tant. D'ailleurs,  était-ce  bien  à  des  légions  qu'il  devait  s'adresser 
pour  le  genre  de  révolution  qu'il  préparait?  Quoique  fort  peu 
scrupuleuses,  elles  pouvaient  y  répugner.  Il  lui  fallait  des 
troupes  d'un  caractère  particulier,  prêtes  à  toutes  les  besognes. 
Ces  troupes,  il  savait  où  les  trouver;  il  y  avait  partout,  dans  les 
provinces  italiennes,  et  spécialement  en  Etrurie,  d'anciens  sol- 
dats de  Sylla,  auxquels  le  dictateur  avait  libéralement  distribué 
cent  mille  lots  de  terre.  Mais  ces  pillards  de  l'Asie  avaient 
eu  grand'peine  à  devenir  d'honnêtes  fermiers.  Ils  s'ennuyaient 
dans  ces  domaines  qu'on  leur  avait  donnés  ;  comme  ils  ne  s'en- 
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tendaient  guère  à  les  faire  valoir,  ils  étaient  criblés  de  dettes  et 
tracassés  par  les  créanciers.  Ils  regrettaient  leur  ancien  métier, 
qui  leur  avait  été  si  profitable,  et  au  premier  signe  qu'on  leur 
ferait,  ils  étaient  prêts  à  reprendre  les  armes.  On  savait  bien  qu'il 
ne  manquerait  pas  de  gens  pour  se  joindre  à  eux.  Partout  ils 
allaient  trouver  des  mécontens,  des  révoltés,  qui  s'associeraient  à 
leur  fortune.  C'étaient  surtout  les  anciens  propriétaires  des  biens 
qu'après  chaque  victoire  le  vainqueur  s'était  appropriés,  qui,  se 
trouvant  sans  ressources,  s'étaient  fait  brigands.  Depuis  la  guerre 
sociale  et  les  guerres  civiles,  toutes  les  routes  en  étaient  infes- 
tées. Il  y  avait  aussi  les  gladiateurs  qu'on  exerçait  pour  les  jeux 
publics,  dans  de  grandes  écoles,  et  qui  étaient  toujours  disposés 
à  s'échapper  dès  qu'on  entr'ouvrait  la  porte.  Milon  et  beaucoup 
d'autres  s'en  formèrent  comme  une  garde,  qu'ils  amenaient  avec 
eux  sur  la  place  publique  les  jours  de  vote  et  d'élection.  Il  y 
avait  enfin  les  pâtres  qui  gardaient  les  grands  troupeaux  dans 
les  gorges  sauvages  de  l'Apennin.  Ils  étaient  pour  les  conspira- 
teurs une  très  précieuse  ressource.  On  racontait  que  le  consul 
Antoine,  qui  passait  son  temps  à  s'enrichir  par  ses  pillages  et 
à  se  ruiner  par  ses  débauches,  ayant  été  réduit  à  vendre  ses 
domaines  et  ses  troupeaux,  avait  gardé  les  pâtres,  pour  s'en  ser- 
vir quand  il  voudrait  faire  quelque  mauvais  coup.  Voilà  de 
quels  élémens  la  petite  armée  de  Catilina  se  composait.  Le 
centre  de  ce  mouvement  militaire  devait  être  Fsesulse  (aujour- 
d'hui Fiesole),  au  cœur  de  l'Etrurie.  C'est  laque  Catilina  réunit 
le  gros  de  ses  troupes,  sous  la  conduite  d'un  ancien  centurion  de 
Sylla,  Manlius  ou  Mallius,  dans  lequel  il  avait  une  pleine 
confiance.  Tout  ce  qu'on  nous  dit  de  ce  Manlius,  c'est  que 
c'était  un  brave  soldat,  et  qu'il  sut  mourir  avec  courage. 

VI 

Nous  venons  de  voir  ce  qu'on  peut  savoir  —  ou  soupçonner 
—  de  ces  troupes  que  Catilina  avait  réunies  à  Faesulae.  Les  con- 
jurés de  Rome  étant  plus  en  lumière  et  portant  de  grands 
noms,  nous  avons  plus  de  renseignemens  sur  eux.  Quand  on 
connaît  Catilina,  on  n'a  pas  de  peine  à  imaginer  comment  tant 
de  personnages  importans  s'attachèrent  à  lui.  Pour  ne  pas  re- 
monter plus  haut  que  ce  qu'on  appelle  la  première  conjuration, 
nous  avons  vu  que  ce  complot,  qui  n'était  qu'un  coup  de  main 
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peu  préparé  et  mal  exécuté,  échoua  par  l'impéritie  de  quelques- 
uns  et  la  lâcheté  du  plus  grand  nombre.  Catilina  n'avait  rien 
perdu  à  cet  échec;  au  contraire,  il  y  gagna  de  s'être  fait  mieux 
connaître.  Parmi  tous  ces  gens  faibles,  hésitans,  il  s'otait  montré 
vigilant,  énergique,  prêt  à  tout  :  c'étaient  les  qualités  d'un  chef 
de  parti.  Aussi  est-il  probable  que  tous  ceux  qui  cherchaient 
fortune  prirent  dès  lors  l'habitude  de  se  grouper  autour  de 
lui.  Pendant  les  deux  années  qui  suivirent,  il  ne  quitta  pas 
Rome;  il  dut  en  j^nuti ter  pour  accroître  le  nombre  de  ses  parti- 
sans. Salluste  en  désigne  quelques-uns  à  propos  de  cette  réunion 
du  mois  de  juin  690,  où  il  nous  dit  que  Catilina  dévoila  ses  pro- 
jets à  ses  amis.  Il  n'a  pas  sans  doute  la  prétention  de  les  nommer 
tous  ;  il  prend  les  plus  connus,  les  plus  importans,  ceux  qui  ont 
rempli  les  fonctions  les  plus  élevées.  Il  s'y  trouve  deux  anciens 
consuls,  des  préteurs,  des  questeurs  et  d'autres  membres  du 
Sénat.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  c'est  qu'ils  appartien- 
nent tous  aux  rangs  les  plus  élevés  de  la  société  romaine.  Ce 
sont  des  Cornelii,  des  Calpurnii,  des  Statilii,  de  proches  parens 
de  Sylla,  un  Cassius,  un  Gabinius,  un  Fulvius  Nobilior,  les 
gens  les  plus  connus  de  Rome.  On  n'est  pas  habitué  à  voir  tant 
de  personnages  de  ce  rang  figurer  ensemble  dans  un  complot 
révolutionnaire.  C'est  le  caractère  particulier  de  la  conjuration 
de  Catilina;  elle  est  véritablement,  comme  l'appelle  un  poète 
de  ce  temps,  un  attentat  de  patriciens,  patricium  nefas. 

A  ces  grands  noms,  Catilina  en  ajouta  d'autres  après  son 
échec  aux  élections  de  690.  On  nous  dit  qu'il  chercha  alors  à  se 
faire  des  adhérens  nouveaux,  et  ce  qui  prouve  qu'il  n'avait  rien 
perdu  de  son  prestige,  c'est  qu'il  y  réussit.  Nous  savons  par 
Cicéron  que,  parmi  ceux  qui  grossirent  en  ce  moment  son  parti, 
se  trouvait  Caelius.  La  conquête  était  d'importance  :  il  n'y  avait 
pas,  dans  la  jeunesse  de  ce  temps,  de  nom  plus  connu  que  le 
sien.  Au  Forum,  on  avait  peur  de  sa  parole  mordante,  et  il 
était  déjà  regardé  comme  un  orateur  redoutable.  Cicéron,  qui 
l'avait  formé,  lui  reprochait  de  ne  pas  savoir  se  contenir.  «  Il  est 
plus  violent  que  je  ne  voudrais,  »  disait-il;  mais  précisément  ces 
violences  faisaient  sa  popularité.  En  même  temps,  c'était  un 
héros  de  la.  mode.  On  remarquait  l'élégance  de  sa  mise,  l'éclat 
particulier  de  sa  tunique  de  pourpre,  et  il  ne  paraissait  en  public 
qu'entouré  d'un  cortège  d'admirateurs  et  d'amis. 

Salluste  ajoute  que  c'est  alors  aussi  que  Catilina  s'affilia  des 
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femmes  qui  appartenaient  au  plus  grand  monde.  Les  détails  qu'il 
nous  donne  à  ce  propos,  avec  une  certaine  complaisance,  sont  de 
nature  à  piquer  notre  curiosité;  mais  surtout  ils  provoquent  notre 
surprise,  car  nous  avons  toujours  devant  les  yeux  le  type  de  la 
matrone  romaine,  tel  qu'il  se  trouve  chez  les  historiens  et  les 
moralistes.  Je  ne  sais  si  ce  type  a  jamais  été  bien  exact,  ceux  qui 
nous  le  présentent  étant  fort  suspects  de  trop  vanter  Tantiquité; 
mais  assurément,  à  l'époque  où  nous  sommes,  il  avait  tout  à  fait 
cessé  de  l'être.  Le  relâchement  des  mœurs  publiques,  l'habitude 
du  divorce,  la  loi  qui  remettait  à  la  femme  la  libre  disposition 
de  sa  fortmie  personnelle  pour  quelle  put  l'emporter  quand  elle 
quittait  son  mari,  avaient  entièrement  corrompu  la  famille. 
Aussi  Catilina  n'avait-il  pas  eu  de  peine  à  trouver,  dans  la 
haute  société,  de  grandes  dames  «  qui,  après  avoir  longtemps 
satisfait  tous  leurs  caprices  en  puisant  dans  la  bourse  de  leurs 
amans,  quand  1  âge  avait  rendu  leurs  profits  plus  légers,  s'étaient 
vues  réduites  à  contracter  des  dettes  immenses.  »  Elles  avaient 
donc,  pour  entrer  dans  la  conjuration,  le  même  motif  que  tant 
de  gens  sans  ressources,  qui  cherchaient  à  liquider  une  situation 
embarrassée  par  un  bouleversement  générai.  Mais  il  e.st  vrai- 
semblable qu'elles  y  étaient  attirées  aussi  par  la  séduction 
qu'exerçait  sur  leur  sexe  celui  qui  en  était  le  chef,  et  dans  la  vie 
duquel  les  femmes  avaient  tenu  tant  de  place.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  plus  tard,  dans  le  grand  complot  formé  contre  Néron,  et 
qui  fut  si  près  de  réussir.  Tacite  nous  dit  qu'il  comprenait  non 
seulement  des  sénateurs  et  des  chevaliers,  mais  encore  des  femmes 
qui  s'y  étaient  engagées  moins  en  haine  du  prince  que  par  leur 
inclination  pour  Pison,  un  mauvais  sujet  du  grand  monde. 

La  plus  importante  de  ces  femmes  que  Catilina  entraîna  dans 
sa  conjuration  paraît  bien  avoir  été  Sempronia,  de  la  famille 
des  Gracques,  la  mère  de  ce  Decimus  Brutus,  qui  fut  l'ami,  puis 
l'un  des  meurtriers  de  César.  Salluste  nous  a  fait  d'elle  un  por- 
trait composé,  à  sa  manière,  de  petites  phrases  détachées,  que 
je  veux  reproduire,  quoiqu'il  soit  bien  connu,  à  cause  du  jour 
qu'il  jette  sur  la  société  de  ce  temps.  «  Sempronia,  dit-il,  a  sou- 
vent commis  des  actions  qui  demandaient  l'audace  d  un  homme. 
Elle  avait  reçu  du  sort  la  naissance  et  la  beautti;  elle  était 
heureuse  en  mari  et  en  enfans.  Instruite  des  lettres  grecques  yt 
latines,  elle  savait  la  musique  et  la  danse,  plus  qu'il  n'est  néces- 
saire à  une  femme  honnête,  et  possédait  encore  d'autres  taleus, 
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qui  ne  servent  qu'à  enflammer  la  passion.  Mais  il  n'y  avait  rien 
qui  lui  fût  plus  indifférent  que  la  décence  et  Ihonneur.  et  l'on 
Viurait  grand'peine  à  dire  ce  qu'elle  tenait  le  moins  à  ménager 
de  sa  réputation  ou  de  sa  fortune.  Elle  cédait  à  ses  désirs  avec  si 
peu  de  retenue  quil  lui  était  arrivé  de  s'offrir  aux  hommes 
plus  souvent  que  detre  sollicitée  par  eux.  Depuis  longtemps 
déjà  elle  s'était  habituée  à  manquer  à  sa  parole,  à  nier  avec  ser- 
ment une  dette  contractée,  à  se  faire  complice  de  quelque  meurtre  : 
la  débauche  et  -  la  gène  l'avaient  précipitée  jusqu'au  fond  de 
l'abîme.  Et  pourtant  son  esprit  ne  manquait  pas  d'agrément;  elle 
faisait  des  vers,  sa  conversation  était  piquante,  elle  savait  se 
servir  à  l'occasion  d'un  langage  modeste,  tendre  on  provocant  : 
en  un  mot,  c'était  une  femme  pleine  d'enjouement  et  de  grâce.  » 
Dans  ce  portrait  où  les  contraires  se  heurtent,  on  retrouve  à 
la  fois  les  deux  Salluste  que  nous  connaissons  :  celui  des  pre- 
mières années,  quand  il  combattait  sur  le  Forum  les  partisans 
des  institutions  anciennes,  et  qu'étant  l'amant  de  la  femme  de 
Mi  Ion,  qui,  sans  doute,  ne  valait  guère  mieux  que  Sempronia,  il 
devait  être  disposé  à  plus  d'indulgence  pour  elle  ;  et  le  Salluste 
vieilli,  qui  s'était  fait  le  prôneur  des  vertus  antiques,  ou,  comme 
le  disait  un  de  ses  ennemis,  <■  le  censeur  impitoyable  des  vices 
des  autres.  »  Sans  prétendre  que  la  sévérité  du  moraliste  repen- 
tant soit  imméritée,  il  me  semble  qu'il  y  a  autre  chose  dans 
ce  qu'il  reproche  à  Sempronia  et  à  celles  qui  lui  ressemblaient 
que  les  emportemens  d'une  nature  passionnée.  Peut-être  faut-il 
y  voir  aussi  la  révolte  de  femmes  éprises  d'émancipation,  et  qui 
cherchaient  à  opposer  un  idéal  nouveau  à  celui  de  la  matrone 
d'autrefois.  Leur  dessein  est  'de  conquérir  toutes  les  attributions 
que  d'injustes  préjugés  réservent  ordinairement  aux  hommes. 
C'est  un  programme  qui  ne  nous  est  pas  inconnu.  Elles  veulent 
recevoir  la  même  éducation,  participer  aux  mêmes  connaissances, 
jouir  des  mêmes  libertés.  Quand  elles  ont  de  1  esprit,  elles  croient 
avoir  le  droit  de  le  montrer;  elles  ne  pensent  pas  que  la  modestie 
de  leur  sexe  leur  fasse  un  devoir  de  se  taire  en  société  et  de  retenir 
le  bon  mot  qui  leur  vient  sur  les  lèvres.  Elles  ont  des  amans, 
comme  leurs  maris  ont  des  maîtresses,  et  ne  se  croient  pas  tenues 
d'en  faire  un  mystère.  On  a  vu  du  reste  que  le  ménage  de  Sem- 
pronia n'en  paraît  pas  fort  troublé,  et  peut-être  faut-il  attribuer 
à  la  facilité  du  divorce  cette  tolérance  réciproque  :  on  s'accom- 
mode plus  aisément  d'une  situation  quand  on  sait  qu'on  pourra 
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la  faire  cesser  dès  qu'on  le  voudra.  Chacun  des  époux  vit  de  son 
côté  et  dispose  de  sa  fortune  comme  il  l'entend.  La  femme,  qui 
n'est  guère  gênée  par  les  tuteurs  que  la  loi  lui  donne,  et  qui  ne 
sont  le  plus  souvent  que  des  complaisans  ou  des  complices, 
administre  ses  biens  à  sa  fantaisie.  Elle  vend,  elle  achète,  elle 
prête,  elle  emprunte,  et  elle  ne  rend  pas.  Pourquoi  hésiteraient- 
elles  à  imiter  ce  qu'on  fait  si  souvent  autour  d'elles?  Soyons 
sûrs  que  Sempronia  dut  s'applaudir  comme  d'une  conquête, 
quand  elle  s'attribua  le  droit,  qiii  semblait  plutôt  réservé  aux 
hommes,  de  faire  banqueroute.  Je  crois  bien  qu'en  s'engageant 
dans  la  conjuration,  c'était  encore  un  privilège  des  hommes 
qu'elle  prétendait  usurper.  Elle  entrait  dans  la  politique,  non 
pas  en  conseillère  discrète,  et  comme  derrière  un  voile,  ce  qui 
était  souvent  arrivé,  mais  ouvertement,  au  grand  jour.  Prendre 
part  à  une  œuvre  de  violence  qui  allait  révolter  les  honnêtes 
gens,  n'était-ce  pas  une  façon  éclatante  de  rompre  avec  l'ancienne 
société  et  d'affirmer  son  indépendance? 

On  voit  bien  les  raisons  que  pouvaient  avoir  Sempronia  et  les 
autres  pour  écouter  les  propositions  de  Catilina;  mais  Gatilina, 
quels  motifs  avait-il  de  les  leur  faire?  Il  est  difficile  de  croire 
Appien,  qui  nous  dit  qu'elles  devaient  lui  apporter  l'argent  dont 
il  avait  si  grand  besoin,  quand  on  sait  que  la  plupart  d'entre  elles 
n'étaient  pas  plus  riches  que  lui.  L'opinion  de  Salluste  est  plus 
vraisemblable.  Il  prétend  que,  comme  elles  avaient  conservé, 
malgré  leur  détresse,  un  grand  train  de  maison,  il  voulait  profiter 
de  cette  multitude  d'esclaves,  qui  remplissaient  leurs  demeures, 
pour  mettre  le  feu  à  Rome,  quand  le  moment  serait  venu.  Sal- 
luste ajoute  que  Catilina  comptait  aussi  sur  elles  pour  gagner 
leurs  maris  à  sa  cause,  ou,  s'ils  refusaient,  pour  les  assassiner. 
Ce  ton  de  parfaite  indifférence  avec  lequel,  à  la  fin  d'une  phrase, 
sans  ajouter  un  mot,  il  nous  donne  ce  détail  atroce,  montre  bien 
qu'il  n'en  éprouvait  aucune  surprise.  La  femme  romaine,  en 
général,  n'est  pas  tendre  et  douce  de  sa  nature.  Dans  celle 
que  le  paysan  du  Latium  ou  de  la  Sabine  choisit  «  pour  lui 
donner  des  enfans,  »  les  qualités  qu'il  préfère  sont  le  sérieux  et 
l'énergie.  Sur  le  théâtre  de  Rome,  la  grâce,  la  tendresse,  la  pas- 
sion sont  réservées  aux  courtisanes  :  la  femme  de  naissance  libre 
est  d'ordinaire  raisonneuse  et  revêche.  Quoiqu'elle  dise  quelque 
part  qu'elle  s'incline  «  devant  la  majesté  de  l'homme,  »  elle  lui 
tient  tête  résolument,  elle  s'insurge  contre  lui,  et  l'histoire  nous 
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prouve  qu'elle  est  allée  quelquefois  bien  plus  loin  que  de  le 
chicaner.  Est-il  possible  de  comprendre  que,  pendant  la  guerre 
des  Saranites,  à  la  grande  époque  des  vertus  romaines,  on  ait 
découvert  tout  un  vaste  complot  formé  par  les  femmes.^our  em- 
poisonner leurs  maris?  Tite-Live  ne  l'a  pas  inventé,  puisqu'il  n'en 
parle  qu'à  regret,  et  qu'il  affirme  que  cent  soixante-dix  d'entre 
elles  furent  convaincues  et  condamnées  à  mourir  par  les  tribu- 
naux de  famille.  Plus  tard,  dans  l'affaire  des  Bacchanales,  beau- 
coup de  femmes  furent  compromises,  et  on  les  accusa  de  joindre 
aux  folies  du  mysticisme  oriental  des  crimes  de  toute  sorte.  On 
comprend,  quand  on  se  souvient  de  ces  précédens,  qu'elles  aient 
eu  encore  moins  de  scrupule  à  commettre  des  aesassinats,  à 
une  époque  où  l'assassinat  était  si  fréquent  parmi  les  hommes. 
C'était  encore  une  manière  de  se  mettre  à  leur  niveau. 

Nous  voudrions  bien  qu'il  nous  fût  possible  de  pousser  plus 
loin  cette  étude  un  peu  sommaire  ;  il  nous  importerait  surtout 
de  pouvoir  apprécier,  au  moins  d'une  manière  approximative,  la 
force  réelle  des  différens  groupes  dont  la  conjuration  se  compo- 
sait. Par  malheur,  les  renseignemens  nous  manquent,  ou  bien 
ceux  qu'on  nous  donne  sont  incomplets  et  contradictoires.  Même 
sur  le  chiffre  exact  du  rassemblement  qui  s'était  formé  en 
Etrurie,  quoiqu'il  agît  au  grand  jour  et  que,  par  conséquent,  il 
fût  plus  facile  de  l'évaluer,  les  écrivains  ne  sont  pas  d'accord. 
Salluste  prétend  qu'au  début,  il  ne  comprenait  que  2  000  hom- 
mes ;  il  ajoute,  il  est  vrai,  que  ce  nombre  s'est  vite  augmenté. 
Cependant,  il  ne  paraît  pas  croire  qu'il  ait  jamais  dépassé  10  à 
12  000  hommes,  puisqu'il  dit  que  Catilina  n'en  forma  que  deux 
légions.  Plutarque  et  Appien  parlent  de  20  000  hommes,  et  ce 
chiffre  paraît  assez  vraisemblable  quand  on  songe  aux  troupes 
que  le  gouvernement  crut  devoir  leur  opposer.  C'était  déjà  une 
petite  armée  et  destinée  à  s'accroître  très  vite.  A  la  vérité,  le 
quart  à  peine  possédait  des  armes  véritables  ;  les  autres  se  ser- 
vaient de  méchantes  javelines,  de  faux  ou  même  de  bâtons  durcis 
au  feu.  Mais  c'étaient  des  soldats  braves,  résolus,  le  reste  des 
vieilles  bandes  de  Sylla. 

Pour  les  conjurés  de  Rome,  nous  sommes  encore  plus  em- 
barrassés ;  les  historiens,  qui  nous  citent  des  noms,  ne  nous 
donnent  aucun  chiffre.  Mais  peut-être,  après  tout,  est-il  assez 
inutile  de  chercher  à  savoir  si  ceux  qui  s'étaient  formellement 
engagés  à  Catilina  étaient  nombreux  ou  non,  puisqu'on  nous  dit 
TOME  xivi.  —  190S>.  33 
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que  ce  qui  faisait  la  force  réelle  du  complot  était  moins  la  parti- 
cipation directe  de  quelques-uns  que  la  connivence  secrète  de 
presque  tous.  Gicéron  le  fait  bien  comprendre  dans  un  passage 
très  significatif  de  la  seconde  Catilinaire.  Il  veut  y  faire  une 
énumération  aussi  complète  que  possible  de  ceux  qu'il  regarde 
de  quelque  manière  comme  des  partisans  de  Catilina  ;  il  les  di- 
vise en  six  classes  qu'il  énumère  et  décrit  l'une  après  l'autre. 
Mais,  quand  on  regarde  de  près,  on  voit  bien  que,  de  ces  six 
classes,  il  n'y  en  a  que  deux  ou  trois  tout  au  plus  qui  soient 
composées  de  gens  véritablement  affiliés  à  la  conjuration.  Les 
autres  ne  la  favorisent  qu'en  secret;  ils  sont  prêts  à  s'y  asso- 
cier ouvertement  le  |jour  où  elle  éclatera  et  si  elle  a  quelques 
chances  de  réussir.  A  la  rigueur,  Gicéron  a  le  droit  de  les  dé- 
noncer comme  des  complices,  car  Gatilina  ne  tenterait  pas  son 
entreprise  s'il  ne  comptait  sur  eux  ;  pourtant  ce  ne  sont  pas  des 
conjurés  véritables  :  ils  n'ont  fait  aucune  promesse,  ils  ne  sont 
liés  par  aucun  serment  ;  ils  attendent  que  les  événemens  se  des- 
sinent. Cette  disposition  que  Gicéron  attribue  surtout  aux  grands 
seigneurs  endettés,  aux  politiques  déçus,  Salluste  l'étend  à  tout 
le  peuple.  Il  affirme  «  que  non  seulement  les  conjurés,  mais  le 
peuple  entier  approuvaient  les  desseins  de  Gatilina,  et  que  s'il 
l'emportait  à  la  première  rencontre  ou  pour  peu  que  le  résultat 
parût  incertain,  la  république  était  perdue.  »  Gatilina  n'en 
doutait  pas  ;  au  delà  de  ses  adhérens  décidés,  des  amis  qu'il 
réunissait,  la  nuit,  «  dans  un  endroit  retiré  de  sa  maison  »  ou 
chez  Porcins  LaBca,  il  apercevait  la  foule  des  autres  qu'il  savait 
prêts  à  le  suivre,  et  c'est  ce  qui  lui  donnait  tant  de  confiance. 
Qu'importait  le  nombre  de  ceux  qui  jetteraient  les  premières 
torches,  si  la  multitude,  dès  qu'elle  verrait  luire  l'incendie,  de- 
vait accourir  à  leur  aide?  C'est  un  signal  qu'on  attendait,  et  il 
suffisait  de  quelques  gens  résolus  pour  le  donner. 

C'est  là  précisément  ce  qui  fait  pour  Gicéron  et  le  Sénat  le 
danger  de  la  situation.  Ils  savent  que  les  conspirateurs  sont 
prêts,  qu'ils  comptent  sur  la  sympathie  du  plus  grand  nombre, 
et  qu'une  émeute,  en  quelques  heures,  peut  devenir  une  révo- 
lution :  ils  ont  bien  raison  d'être  effrayés. 

Gaston  Boissier. 


JULIE  DE  LESPINASSE 


(i) 


LES    ANNÉES    DE    JEUNESSE 


I 

Au  centre  de  la  ville  de  Lyon,  le  long  du  quai  bordant  la 
rive  droite  de  la  Saône,  se  dresse  une  vaste  construction,  desti- 
née à  servir  d'abri  aux  expositions  de  peinture.  Cet  édifice  couvre 
l'espace  qu'occupait  récemment  encore  l'ancienne  place  de  la 
Douane  (2),  aujourd'hui  disparue.  Sur  cette  place  minuscule, 
dans  un  logis  de  modeste  apparence,  vivait,  aux  environs  de  l'an 
1730,  le  sieur  Louis  hJasiliac,  «  chirurgien  de  la  maréchaussée,  » 
avec  dame  Madeleine  Ganivet,  son  épouse,  qui  exerçait  l'état 
de  sage-femme.  En  ce  quartier  peu  élégant,  presque  exclusi- 
vement habité  par  de  petits  bourgeois  et  par  des  artisans,  Basi- 
liac  jouissait,  semble-t-il,  d'une  sorte  de  réputation  locale,  due  à 
son  caractère  honnête  et  à  sa  longue  expérience  du  métier.  Ce 
fut  dans  cette  discrète   demeure  et  chez  ce  couple  respectable, 

(1)  Principales  sources  inédites.  —  Archives  particulières  :  Archives  du  comte 
de  Villeneuve-Guibert.  —  Archives  du  marquis  de  Vichy.  —  Archives  du  marquis 
d'Albon.  —  Documens  tirés  des  archives  de  la  maison  de  Villa-Hermosa.  —  Archives 
du  marquis  d'Estampes.  —  Archives  du  château  de  Coppet.  —  Archives  du  comte 
de  Rochambeau  (ancienne  collection  Minoret). 

—  Dépôts  publics  :  Manuscrits  de  la  bibliothèque  de  Roanne.  —  Manuscrits  de 
la  Bibliothèque  nationale.  —  Archives  municipales  et  départementales  de  Lyon. 
—  Archives  départementales  de  Mâcon.  —  Manuscrits  du  British  Muséum,  etc.,  etc. 

(2)  Plus  anciennement  appelée  place  de  la  Grande  Douane. 
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qu'un  certain  soir  de  novembre  1732,  s'installa,  pour  y  faire  ses 
couches,  avec  des  allures  de  mystère,  une  femme  au  visage  doux 
et  fin,  jolie  et  séduisante,  encore  qu'elle  ne  fût  plus  dans  la  pre- 
mière jeunesse,  et  dont  la  mise,  les  manières,  le  langage  déce- 
laient une  tout  autre  origine  que  celle  des  clientes  ordinaires 
des  époux  Basiliac.  Peu  après,  le  9  novembre,  l'inconnue  était 
prise  des  grandes  douleurs  de  l'enfantement  :  elle  mettait  au 
monde,  le  même  jour,  une  petite  fille,  frêle  et  menue,  bien  con- 
stituée pourtant  et  d'aspect  fort  vivace. 

Le  lendemain,  on  porta  l'enfant  dans  l'église  de  Saint-Paul, 
qui  se  trouvait  tout  contre,  une  des  plus  vieilles  et  des  plus  cu- 
rieuses de  la  ville.  Le  sieur  Ambroise,  vicaire,  procéda  sur 
l'heure  au  baptême,  ayant  pour  assistans  Basiliac  et  sa  femme, 
l'un  parrain  et  l'autre  marraine,  et  deux  autres  témoins  dont  les 
noms  restent  ignorés;  après  quoi,  le  vicaire  inscrivit  de  sa  main 
dans  le  registre  paroissial  l'acte  dont  voici  la  teneur  (1)  : 

«  Le  10  novembre  1732  a  été  baptisée  Julie- Jeanne-Eléonore 
de  l'Espinasse,  née  hier,  fille  légitime  de  Claude  l'Espinasse, 
bourgeois  de  Lion,  et  dame  Julie  Navarre,  son  épouse.  Le  par- 
rain, sieur  Louis  Basiliac,  chirurgien-juré  de  Lion,  la  marraine, 
dame  Julie  Lechot,  représentée  par  dame  Madeleine  Ganivet, 
épouse  dudit  sieur  Basiliac  ;  et  ledit  enfant  est  né  chez  le  sieur 
Basiliac.  Le  père  n'a  signé  pour  être  absent,  et  deux  témoins  ont 
suppléé  avec  le  parrain  et  la  marraine.  En  foi  de  ce 

«  Basiliac,  Ambroise,  vicaire.  » 

Plus  tard,  et  d'une  autre  encre,  une  main  demeurée  inconnue 
ajouta  il  devant  légitime,  biffa  les  mots  de  sonépouse,  et  mit  en 
marge  une  croix,  ce  qui,  dans  ce  registre,  est  l'indice  habituel 
des  naissances  irrégulières. 

Le  père  et  la  mère  indiqués,  Claude  l'Espinasse  et  Julie 
Navarre,  sont  personnages  imaginaires,  dont  nulle  trace  n'exista 
jamais  dans  les  registres  de  la  ville;  mais  les  prénoms  de  Julie  et 
Claude  étaient  ceux  d'une  grande  dame,  dont  s'occupait  beaucoup 

(1)  L'extrait  baptistaire  de  W*  de  Lespinasse  a  été  publié  en  1810  dans  la 
première  édition  des  Lettres  de  M""  du  Deffand,  puis  en  1877,  par  M.  Eugène  Asse, 
d'après  une  copie  faite,  en  1754,  par  le  notaire  de  M""  de  Lespinasse.  Ces  deux  textes 
diffèrent  quelque  peu  entre  eux;  aucun  d'eux  n'est  d'ailleurs  entièrement  conforme 
au  texte  original,  que  je  donne  ici  pour  la  première  fois  d'après  la  minute  du  re- 
gistre de  l'église  de  Saint-Paul,  conservé  aux  archives  municipales  de  Lyon. 
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alors  la  chronique  scandaleuse  de  Lyon  ;  et  quant  au  nom  de 
l'Espinasse  (1),  c'était  celui  d'une  terre  entrée  dans  la  famille 
d'Albon  dans  le  courant  du  xv^  siècle,  par  le  mariage  d'Alix  de 
l'Espinasse  (2)  avec  Guillaume  d'Albon,  seigneur  de  Saint-For- 
geux.  En  rédigeant  ainsi  l'acte  baptistaire  de  sa  fille,  la  cliente 
du  sieur  Basiliac  se  désignait  elle-même  de  la  plus  transparente 
façon. 

Il  n'est  personne  qui  ne  connaisse  l'illustration  et  l'ancienneté 
de  la  maison  d'Albon,  qui  donnait,  dès  le  xii^  siècle,  des  gou- 
verneurs au  Dauphiné,  et  dont,  pendant  uti  temps,  telles  étaient 
la  richesse  et  la  puissance  territoriales,  qu'il  fut  question,  dit-on, 
«  d'ériger  ses  possessions  en  royaume,  parce  qu'elles  en  avaient 
l'étendue  (3).  »  De  cette  race  militaire,  dont   plus  d'un  rejeton 
marqua  dans  notre  histoire,  le  plus  célèbre  fut  sans  doute  le 
maréchal  de  Saint-André  (4),  le  héros  des  guerres  de  la  Ligue, 
dont  la  bataille  de  Dreux   termina  la  carrière.   Au  début  du 
xvin^  siècle,  la  famille  était  partagée  en  deux  branches,  —  les 
comtes   de  Saint-Marcel  et    les  marquis  de  Saint-Forgeux,  — 
dont  chacune  était  représentée  par  un  unique  enfant  :  Claude 
d'Albon,  comte  de  Saint-Marcel,  né  à  Roanne  le  25  juin  1687, 
et  Julie-Claude-Hilaire  d'Albon,  née  à  Lyon  le  28  juillet  1695. 
Cette  dernière,  orpheline  de  mère  à  trois  ans,  et  confiée,  dès  cet 
âge,  aux  soins  d'un  père  dont  l'existence  paraît  avoir  été  peu 
édifiante,  passait  avec  raison  pour  une  des  riches  héritières  du 
pays  :  du  côté  paternel,  elle  devait  posséder  un  jour  le  marquisat 
de  Saint-Forgeux,  tandis  que  de  sa  mère  défunte  elle  tenait  la 
principauté  d'Yvetot,  dont  elle  portait  le  titre  et  dont  les  revenus 
lui  constituaient  une  dot  considérable.  On  concevra  sans  peine 
que,  dans    Tune  et    l'autre  famille,  la  pensée    soit    venue   de 
réunir  sur  la  tête  d'un  d'Albon  un  si  beau  patrimoine  :  de  ce 
désir  naquit  le  projet  d'un  mariage  entre  les  deuA  cousins.  Que 
les  futurs  se  convinssent  et  que  leurs  humeurs  s'accordassent, 
s'inquiéter  de  pareils  détails  ne  cadrait  guère  avec  les  mœurs  de 


(1)  Dans  les  mémoires  du  temps  et  dans  les  actes  juridiques,  le  nom  de  l'hé- 
roïne de  cette  étude  est  écrit  tantôt  de  l'Espinasse,  tantôt  de  Lespinasse,  tantôt 
Lespinasse  tout  court.  J'ai  adopté  au  cours  de  mon  récit  l'orthographe  qu'elle  em- 
ployait elle-même  quand  elle  signait  son  nom,  c'est-à-dire  de  Lespinasse. 

(2)  Fille  d'Hugues  de  l'Espinasse,  seigneur  de  Saint-André,  près  Roanne.  — 
Arch.  nat.,  m  259. 

(3)  Histoire  de  la  principauté  d'Yvetot,  par  Beaucousin. 

(4)  Jacques  d'Albon,  maréchal  de  Saint-André,  1524-1562. 
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l'époque.  L'affaire  fut  promptement  bâclée  ;  la  dispense  néces- 
saire, pour  cause  de  parenté,  fut  expédiée  par  l'archevêque  de 
Lyon;  le  10  février^  1711,  le  contrat  fut  signé  dans  le  châ- 
teau d'Avauges,  et  la  noce  célébrée  à  Lyon  quelques  semaines 
plus  tard  (1). 

Julie  d'Albon  avait  seize  ans  quand  eut  lieu  l'événement  qui 
engageait  sa  destinée.  Une  peinture  fort  intéressante,  que  j'ai  pu 
admirer  dans  le  château  d'Avauges,  la  représente  plus  âgée  de 
quelques  années  :  c'est  une  femme  mince  et  svelte,  aux  traits 
fins,  au  visage  ovale,  avec  des  -cheveux  châtain  clair,  des  yeux 
noirs  veloutés,  languissans,  qui  semblent  chargés  de  rêverie. 
Sans  le  nez  un  peu  long,  cet  ensemble  serait  d'une  beauté  régu- 
lière ;  mais  le  caractère  dominant  est  un  grand  charme  de  dou- 
ceur, une  expression  mélancolique,  «  touchante,  »  pour  parler  le 
langage  du  temps,  comme  résignée  d'avance  aux  malheurs  que 
l'avenir  réservait  encore  en  suspens.  Les  premières  années  du 
mariage  furent  cependant,  sinon  heureuses,  du  moins  exemptes 
de  catastrophes.  La  naissance  de  plusieurs  enfans  prouve  en  tous 
cas  la  vie  commune.  Ce  fut  d'abord  une  fille,  Marie-Camille- 
Diane  (2),  née  en  1716,  deux  autres  filles  encore  qui  moururent 
en  bas  âge,  enfin  en  1724,  un  fils,  Camille-Alix-Éléonor-Marie  (3), 
dont  la  venue  au  monde,  longuement  et  impatiemment  atten- 
due, assurait  la  continuation  de  la  race.  C'est  à  dater  de  ce 
moment  que  les  choses  se  gâtèrent,  au  point  de  provoquer  la 
destruction  du  foyer  conjugal  et  la  séparation  définitive  des  deux 
époux. 

Sur  les  causes  elles  circonstances  d'une  telle  résolution  plane 
une  obscurité  qu'aucun  efi"orin'a  pu  jusqu'à  présent  percer.  Ce 
que  l'on  peut  conjecturer  avec  toute  vraisemblance,  c'est  que 
l'homme  eut  les  premiers  torts  et  que  ces  torts  furent  graves. 
La  preuve  en  est  dans  ce  fait  éloquent  que  la  garde  des  deux 
enfans  fut,  dès  le  premier  jour,  confiée  à  la  comtesse  d'Albon, 
et  que  celle-ci,  malgré  ses  écarts  ultérieurs  de  conduite,  les  con- 
serva près  d'elle  jusqu'à  sa  mort,  sans  qu'on  trouve  de  la  part 
du  comte,  —  bien  qu'à  coup  sûr  il  eût  la  partie  belle,  —  trace 
d'une  protestation  ou  d'une  réclamation  quelconque.  Il  s'établit 

(1)  Archives  d'Avauges.  —  Archives  nationales,  m.  259. 

(2)  Née  le  4  décembre  1716,  mariée  en  llo'J  au  comte  Gaspard  de  Vichy. 

(3)  Né  le  11  novembre  1724.  Les  deux  filles  mortes  jeunes  vinrent  au  monde  le 
6  janTier  1719  et  le  21  décembre  1721. 
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dans  la  ville  de  Roanne,  où  il  vécut  de  longues  années  dans 
l'ombre  et  la  retraite  (1),  ignoré,  silencieux,  et  ne  tenant, 
semble-t-il,  aucune  place  dans  l'existence  des  siens.  La  comtesse 
d'Albon,  au  contraire,  continua  d'habiter  dans  ses-terres  de 
famille,  le  plus  souvent  en  son  château  d'Avauges,  et  quelque- 
fois à  Lyon,  où  elle  possédait  un  hôtel.  Restée  seule  à  trente  ans, 
jolie,  aimante  et  romanesque,  —  telle  la  révèle  le  peu  que  l'on  sait 
sur  son  compte,  —  il  était  à  prévoir  que,  de  quelque  façon,  elle 
comblerait  le  vidé  de  son  cœur.  De  fait,  peu  d'années  s'écoulè- 
rent sans  qu'elle  contractât  une  liaison,  liaison  longue  et  sérieuse, 
et  presque  publiquement  avouée,  comme  il  était  alors  d'usage. 
Ne  sommes-nous  pas  en  effet  dans  un  temps  où  la  vertu,  pour 
la  plupart  des  femmes,  consiste  à  n'avoir  qu'un  amant,  et  la  mo- 
rale à  lui  rester  fidèle?  un  temps  où,  dans  un  recueil  de  conseils, 
une  sorte  de  guide  de  conscience,  écrit  par  une  plume  féminine, 
on  lit  ces  lignes  ingénues  :  «  Madame  a-t-elle  un  amant  1  On 
demande  quel  il  est;  la  réputation  d'une  femme  dépend  de  la 
réponse  qu'on  va  faire.  Dans  le  siècle  où  nous  vivons,  ce  n'est 
pas  tant  notre  attachement  qui  nous  déshonore  que  son  objet,  » 
Un  temps  enfin  où  Bachaumont,  rédigeant  ses  Mémoires,  discute 
avec  sérénité  la  question  de  savoir  s'il  est  le  fils  du  mari  de  sa 
mère  ou  d'un  parent  qui  fréquentait  chez  elle,  et  se  décide 
d'après  la  ressemblance  (2).  Quoi  qu'il  en  soit,  et  que  l'histoire 
ait  ou  non  causé  du  scandale,  il  est  certain  qu'elle  fit  du  bruit 
dans  tout  le  voisinage  ;  et  dans  la  ville  de  Lyon,  au  témoignage 
de  M"*  du  Deffand,  «  il  n'y  avait  personne  »  qui  ne  fût  au  cou- 
rant de  cette  amoureuse  aventure. 

Julie  de  Lespinasse  fut,  comme  nous  l'avons  vu,  le  gage  de 
cet  attachement,  mais  non  le  seul  ni  le  premier.  Le  44  juin  1731, 
]yjma  (j'Albon  mettait  au  monde  un  fils,  auquel,  en  guise  de 
signature,  elle  donnait  son  prénom  d'Hilaire,  et  qui  fut  baptisé  à 
Lyon  dans  la  paroisse  de  Saint-Nizier,  comme  «  fils  de  Jean 
Hubert,  marchand,  et  de  Catherine  Blando  (3).  »  Disons  dès  à 
présent  que,  dans  l'histoire  qui  nous  occupe,  cet  enfant  ne 
joue  aucun  rôle.  Il  fut  élevé  secrètement,  à  l'écart,  dans  quelque 
monastère  de  Lyon.  A  l'âge  de  dix-huit  ans,  le  13  avril  1730, 

(1)  Le  comte  d'Albon  mourut  à  Roanne  en  1771  (Journal  inédit  du  marquis  de 
Vichy). 

(2)  Portraits  intimes  du  XVIII^  siècle,  par  Concourt. 

(3)  Registre  paroissial  de  l'église  Saint-Nizier,  à  Lyon. 
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se  conformant  au  vœu  exprimé  par  sa  mère  et  doté  par  ses  soins 
d'une  somme  de  quelques  milliers  de  livres,  il  prenait  l'habit 
de  novice  aux  Cordeliers  de  Saint- Bona vent ure  (1);  l'année  sui- 
vante, il  prononçait  ses  vœux;  et  tout  donne  à  penser,  bien 
qu'on  perde  sa  trace  à  partir  de  cette  date,  qu'il  termina  sa  vie 
dans  la  paix  et  l'oubli  du  cloître.  C'est  vingt  mois  après  la 
naissance  d'Hilaire  que  vit  le  jour  chez  le  sieur  Basiliac,  dans  les 
circonstances  qu'on  a  lues,  cette  jeune  sœur,  dont  la  destinée 
devait  être  à  la  fois  bien  plus  éclatante  et  beaucoup  moins 
heureuse. 

II 

Ici  se  pose  un  problème  de  nature  délicate,  auquel  s'est 
appliquée,  sans  parvenir  à  le  résoudre,  la  légitime  curiosité  de 
tous  les  biographes  :  quel  homme  fut  le  héros  de  ce  roman 
d'amour?  Comment  s'appelait  le  père  de  M'^'  de  Lespinasse?  Les 
mémorialistes  du  temps  observent  sur  ce  point  le  plus  complet 
silence,  et  cette  belle  discrétion  doit  être  mise,  sans  doute,  sur 
le  compte  de  leur  ignorance.  Quand  M'^'  de  Lespinasse  parvint 
à  la  notoriété,  un  tiers  de  siècle  avait  passé  sur  un  scandale, 
qui  ressemblait  au  surplus  à  tant  d'autres  :  M""'  d'Albon,  depuis 
Vingt  ans,  reposait  dans  la  tombe;  l'histoire,  d'ailleurs,  s'était 
passée  dans  une  région  lointaine,  et  les  échos  de  la  province  n'ar- 
rivaient guère  alors  aux  oreilles  parisiennes.  Les  rares  personnes 
informées  du  secret  étaient  intéressées  à  n'en  rien  divulguer. 
Ainsi  s'explique  naturellement  la  réserve  gardée  par  les  con- 
temporains. 

Un  seul,  au  lendemain  de  la  mort  de  ]VP°  de  Lespinasse, 
essaya  de  lever  le  voile  qui  recouvrait  son  origine;  c'est  Bachau- 
mont  (2),  qui  écrit  hardiment  :  «  L'on  sait  aujourd'hui  que 
M"°  de  Lespinasse  était  bâtarde  du  cardinal  de  Tencin,  comme 
d'Alerabert  est  bâtard  de  M""®  de  Tencin;  identité  d'origine  et 
espèce  de  parenté,  cause  des  liaisons  de  ces  deux  personnes.  » 
Cette  ingénieuse  supposition  ne  mérite,  par  malheur,  aucune 
espèce  de  créance  et  ne  résiste  pas  à  l'examen.  Tencin  (3),  lors 

(!)  Arch.  départ,  du  Rhône.  Regisître  des  vêtures  et  professions. 

(2)  Mémoires  secrets  de  la  république  des  lettres,  31  mai  1776. 

(3)  Pierre  Guérin  de  Tencin,    1680-1758,    archevêque  d'Embrun   en   1724,  puis 
nommé  archevêque  de  Lyon  en  1740.  A  l'époque  de  cette  dernière  nomination,  il 
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de  la  naissance  de  Julie,  avait  cinquante-deux  ans  sonnés;  son 
âge  et  son  physique  se  prêtaient  mal  au  rôle  de  séducteur.  A 
cette  époque,  au  reste,  il  vivait  à  cent  lieues  de  Lyon,  où  il  ne 
séjourna  que  dix  années  plus  tard;  alors  archevêque  d'Embrun, 
il  résidait  continuellement  dans  son  lointain  diocèse,  tout  occupé 
de  la  lutte  acharnée  qu'il  avait  à  soutenir  contre  son  suffragant, 

—  Soanen,  évêque  de  Senez,  l'une  des  colonnes  du  jansénisme, 

—  et  n'ayant  guère  l'esprit  aux  galantes  entreprises.  Ajoutons 
que  les  lettres,  aujourd'hui  publiées,  de  M""®  du  Deffand  suffi- 
raient à  elles  seules  à  détruire  cette  légende  :  «  M.  le  cardinal  de 
Tencin,  écrit-elle  en  parlant  de  M'^*  de  Lespinasse,  la  rencontra 
chez  moi  dans  la  risite  qu'il  me  rendit  ;  il  me  demanda  qui  elle 
était;  je  ne  fis  pas  difficulté  de  lui  en  faire  confidence  (1)...  » 
L'assertion  du  gazetier  ne  repose  sur  d'autre  fondement  que  la 
communauté  d'existence  entre  d'Alembert  et  Julie,  et  l'irrégula- 
rité de  leur  double  origine;  c'est  sur  cette  base  fragile  qu'il  a 
construit  tout  son  petit  roman. 

Le  champ  demeurait  donc  ouvert  aux  hypothèses  et  le  mystère 
risquait  de  ne  jamais  être  éclairci,  quand  un  hasard  heureux 
m'a  mis  sur  une  piste  nouvelle,  qui,  à  défaut  d'absolue  certi- 
tude, mène,  semble-t-il,  à  la  solution  du  problème.  J'ai  dit  jadis, 
dans  un  autre  ouvrage  (2),  quelle  étroite  familiarité  régna  long- 
temps entre  M""*  Geoffrin  et  M'^^  de  Lespinasse.  Dans  le  célèbre 
hôtel  de  la  rue  Saint-Honoré,  cette  dernière,  douze  années  du- 
rant, fut,  peut-on  dire,  chez  elle,  y  passant  plusieurs  heures 
chaque  jour,  et  trouvant  constamment  en  la  vieille  maîtresse  du 
logis  la  plus  sage  des  conseillères,  la  plus  généreuse  des  protec- 
trices, quelque  chose  comme  une  seconde  mère.  Si  une  per- 
sonne reçut  jamais  les  confidences  intimes  de  ]VP®  de  Lespi- 
nasse, ce  fut  assurément  cette  fidèle  et  discrète  amie.  Or,  dans 
les  notes,  destinées  à  son  propre  usage,  où  elle  consignait  tous 
les  soirs  ses  souvenirs  personnels  ou  les  informations  reçues  dans 
la  journée,  la  fille  de  M""  GeofTrin,  M""*  de  la  Fcrté-Imbault,  au 
cours  des  pages  qu'elle  consacre  à  la  commensale  de  sa  mère, 
revient  à  deux  reprises  sur  le  secret  de  sa  naissance  :  «  Elle 
était,  écrit-elle,  la  fille  bâtarde   du   frère  de   M"'°   du    Deiïand 

se  trouvait  à  Kome  pour  assister  au  Conclave,  et  il  ne  prit  possession  de  son 
siège  qu'en  17  i2. 

(1)  Lettre  du  30  mars  1754  à  la  duchesse  de  Luynes. 

(2)  Le  Royaume  de  la  rue  Suini-IIonoré,  p.  345  et  suivantes. 
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et  de  la  comtesse  d'Albon.  »  Plus  loin  encore,  elle  l'appelle 
en  passant  «  la  nièce  bâtarde  de  M""®  du  DefTand  (1).  »  On 
sait  que  cette  dernière  se  nommait,  de  son  nom  de  fille, 
Marie  de  Vichy-Champrond.  On  lui  connaît  deux  frères  (2)  :  l'un, 
beaucoup  plus  jeune  qu'elle,  entra  de  bonne  heure  dans  les 
ordres,  et  mourut  chanoine-trésorier  de  la  Sainte-Chapelle  à 
Paris;  l'autre,  Gaspard  de  Vichy,  né  à  Ghamprond  en  l'an  4695, 
était  son  aîné  de  deux  ans;  c'est  de  celui-là  seul  qu'il  peut  être 
question. 

La  famille  des  comtes  de  Vichy,  de  bonne  et  vieille  noblesse, 
établie  de  longue  date  dans  le  Forez  et  dans  le  Maçonnais,  parmi 
beaucoup  de  belles  alliances  en  comptait  une  récente  avec  les 
d'Albon,  leurs  voisins.  En  1630,  Hilaire  d'Albon  (3)  s'était 
mariée  au  comte  Gaspard  de  Vichy,  bisaïeul  de  celui  dont  je 
viens  de  citer  le  nom.  Par  suite  de  cette  parenté  proche  et  de  la 
proximité  de  leurs  résidences  respectives,  les  relations  étaient 
fréquentes  entre  les  deux  familles;  et  l'on  imagine  aisément 
qu'étant  cousins,  voisins  et  tous  deux  du  même  âge,  Julie 
d'Albon  et  Gaspard  de  Vichy  eussent  eu  de  nombreuses  occa- 
sions de  se  connaître  et  de  se  lier.  Il  est  vrai  que  Gaspard,  entré 
à  vingt  ans  au  service,  employé  dans  toutes  les  campagnes  de  la 
première  moitié  du  règne  de  Louis  XV,  était  souvent  au  loin,  à 
la  guerre  ou  en  garnison;  mais  justement,  à  l'époque  de  la  crise 
qui  bouleversa  l'existence  de  la  comtesse  d'Albon,  de  1727  à 
1733,  les  loisirs  d'une  période  de  paix  le  rapprochèrent  des  siens 
et  facilitèrent  la  liaison  que  révèle  sans  détour  M""*  de  la  Ferté- 
Imbault. 

Toutefois,  malgré  le  témoignage  réitéré  de  la  fille  de 
M"®  Geoffrin,  le  doute  serait  encore  permis,  si  de  sérieux  indices 
ne  venaient  à  l'appui  de  cette  affirmation.  D'abord  ainsi  se  jus- 
tifient le  singulier  et  subit  intérêt  que  M""*  du  Defîand  prendra, 
dès  la  première  rencontre,  à  cette  jeune  fille  mise  sur  sa  route 
par  le  hasard  d'une  brève  villégiature,  l'ardeur  qu'elle  déploiera, 
malgré  toutes  les  oppositions,  pour  l'entraîner  à  Paris  auprès 
d'elle,  le  pied  d'égalité  sur  lequel,  du  jour  au  lendemain,  elle 
l'établira  sous  son  toit,  le  soin  jaloux  avec  lequel  elle  évitera  toute 

(1)  Souvenirs  inédits  de  la  marquise  de  la  Ferté-Imbault.  Archives  du  marquis 
d'Estampes. 

(2)  Elle  avait  en  outre  une  sœur  qui  fut  la  marquise  d'Àulan. 

(.?)  Fille  de  Pierre  d'Albon,  qui  fut  l'aïeul  de  lanière  de  M"'  do  Lespinasse. 
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interrogation  sur  le  mystère  de  sa  naissance,  et  plus  tard  enfin 
sa  colère,  son  indignation  yiolente,  alors  qu'elle  se  croira  trahie, 
non  par  une  étrangère  dont  un  simple  contrat  a  fait  son  asso- 
ciée, mais  par  une  personne  de  son  sang,  à  laquelle -elle  s'est 
efforcée  de  refaire  un  foyer  et  de  rendre  une  famille.  Je  ne  fais 
qu'indiquer  ici,  ayant  à  y  revenir  par=  la  suite,  l'analogie  frap- 
pante d'humeur,  de  goûts,  de  tour  d'esprit,  qu'on  remarque 
entre  les  deux  femmes  et  qu'une  même  origine  explique  de  façon 
naturelle;  et  je  passe  à  d'autres  raisons,  tirées  de  la  correspon- 
dance de  M"*  de  Lespinasse,  J'entends  par  là  certains  passages 
des  lettres  qu'elle  adresse  à  Guibert  et  à  Condorcet,  passages 
qui  semblaient  jusqu'ici  ou 'peu  intelligibles  ou  singulièrement 
excessifs  :  «  Quelque  jour,  écrit-elle  à  l'un  (1),  je  vous  conterai 
des  choses  qu'on  ne  trouve  point  dans  les  romans  de  Prévost 
ni  de  Richardson.  Mon  histoire  est  un  composé  de  circonstances 
si  funestes,  que  cela  m'a  prouvé  que  le  vrai  n'est  souvent  pas  vrai- 
semblable... Ah!  combien  les  hommes  sont  cruels!  Les  tigres 
sont  encore  bons  auprès  d'eux!  «  Ainsi  parle-t-elle  à  Guibert; 
et  c'est  sur  le  même  ton  tragique  qu'elle  s'exprime  avec  Con- 
dorcet (2)  :  «  Moi  qui  n'ai  connu  que  la  douleur  et  la  souffrance, 
moi  qui  n'ai  éprouvé  que  des  atrocités  des  gens  de  qui  je  de- 
vais attendre  du  soulagement!,..  » 

Ces  expressions  seraient  bien  violentes  pour  peindre  la  situa- 
tion, —  malheureusement  trop  ordinaire,  —  d'un  enfant  né  hors 
du  mariage  et  subissant  les  conséquences  d'une  faute  dont  il 
n'est  pas  coupable.  Mais  tout  s'éclaire  si  l'on  admet  la  paternité 
de  Gaspard  de  Vichy.  Ce  dernier,  en  effet,  sept  ans  après  la 
naissance  de  Julie  (3),  épousait  la  fille  légitime  de  la  comtesse 
d'Albon,  Marie-Camille-Diane,  alors  dans  sa  vingt-quatrième 
année.  Qu'un  homme  s'unisse  à  la  fille  de  son  ancienne  maî- 
tresse, la  chose,  si  répréhensible  qu'elle  soit,  n'est  certainement 
pas  sans  exemple,  surtout  au  siècle  où  la  chose  se  passa;  mais 
l'affaire  ici  se  complique  de  l'existence  de  cette  bâtarde,  élevée, 
sous  un  nom  supposé,  par  une  mère  qui  voudrait  et  qui  ne  peut 
la  reconnaître,  auprès  d'un  père  qui  est  en  même  temps  son  beau- 
frère,  et  dont  les  intérêts,  par  suite,  sont  opposés  à  ceux  de  sa  fille 
naturelle.  On.  imagine  quels  conflits  douloureux,  quels  tiraille- 

(1)  Lettre  au  comte  de  Guibert  du  26  août  1774. 

(2)  Lettre  du  19  octobre  1773. 

(3)  En  1739.  Le  comte  de  Vichy  avait  alors  quarante-quatre  ans. 
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mens  cruels,  ne  put  manquer  d'amener  cet  étrange  imbroglio. 

Ce  que  l'on  sait  du  caractère  de  Gaspard  de  Vichy  n'est  pas, 
il  faut  l'avouer,  en  désaccord  avec  cette  conduite  immorale. 
Sauf  «  l'abbé  de  Champrond,  »  le  trésorier  de  la  Sainte-Chapelle, 
d'âme  simple  et  d'humeur  débonnaire,  tous  les  Vichy  de  cette 
génération,  le  frère  aussi  bien  que  les  sœurs,  —  M"^^  du  DefFand 
et  d'Aulan,  —  nous  apparaissent  sous  les  mêmes  traits  et  sont 
coulés  dans  le  même  moule  :  tous  gens  d'esprit,  cultivés,  sédui- 
sans,  mais  égoïstes,  durs,  autoritaires,  cyniques  dans  les  propos, 
sans  scrupules  dans  les  actes.  «  Il  faut  convenir  qu'ils  sont  bien 
singuliers,  dit  une  personne  du  temps,  payée  pour  les  bien  con- 
naître. Le  pauvre  abbé  a  foncièrement  bon  cœur;  mais  pour  les 
autres,  je  crois  qu'ils  ne  savent  pas  trop  s'ils  en  ont  un  (1)  !  »  Ce 
témoignage  émane  de  la  propre  femme  de  Gaspard,  et  c'est  à 
ses  enfans  qu'elle  fait  cette  triste  confidence. 

Avant  de  clore  cette  argumentation,  il  reste  à  relever  certains 
faits  significatifs,  qui  résultent  des  documens  qu'une  bonne  for- 
tune a  mis  entre  mes  mains.  Du  mariage  du  comte  de  Vichy  avec 
Diane  d'Albon,  naquit,  l'année  d'après,  un  fils,  Abel-Marie- 
Claude  (2),  lequel  fut  à  la  fois,  d'après  ce  que  j'ai  dit  plus  haut, 
le  frère  et  le  neveu  de  M"°  de  Lespinasse.  Pour  cet  enfant,  de 
huit  ans  plus  jeune  qu'elle,  elle  se  prit  d'une  spéciale  tendresse; 
dans  la  correspondance  qu'elle  entretint  constamment  avec  lui  (3), 
et  dont  je  ferai  grand  usage  au  cours  de  cette  étude,  on  ne  peut 
méconnaître  un  accent  tout  particulier,  celui  d'une  sœur  aînée, 
pleine  de  sollicitude  et  doucement  maternelle,  qui,  sans  l'avouer 
ouvertement,  se  sent  le  droit  et  le  devoir  de  veiller  sur  celui 
dont  le  bonheur,  répète-t-elle  fréquemment,  lui  est  «  plus  cher 
et  plus  précieux  que  toute  chose  en  ce  monde.  »  Elle,  si  indif- 
férente, pour  ne  pas  dire  hostile,  à  tout  ce  qui,  de  près  ou  de 
loin,  tient  à  la  famille  d'Albon,  elle  qui  écrira  railleusement  à 
Abel  de  Vichy  :  «  Il  me  semble  que  vous  ne  voyez  guère  ou 
point  vos  parens  d'Albon;  cela  viendrait-il  de  ce  que  vous  ne 

(1)  Lettre  de  la  comtesa  e  de  Vichy,  du  1"  janvier  n68.  Archives  de  Roanne. 

(2)  Né  le  8  octobre  174-0  et  connu  sous  le  nom  de  marquis  de  Vichy;  nous  le 
retrouverons  fréquemment  dans  la  suite  de  ce  récit.  Le  comte  et  la  comtesse  Gas- 
pard de  Vichy  eurent  un  autre  fils,  Alexandre-Mariette,  né  le  21  avril  1743,  qui 
mnurut  encore  jeune,  après;  avoir  donné  de  grands  chagrins  à  sa  famille,  dont  il 
vécut  presque  toujours  séparé. 

(3)  Celte  correspondance  inédite  se  trouve  mi-partie  à  la  bibliothèque  munici- 
pale de  Koanne,  nii-[)artie  dans  les  archives  du  marquis  de  Vichy,  qui  me  l'a  gra- 
cieusement communiquée. 
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VOUS  en  souciez  guère  ?  Cela  serait  bien  naturel  ;  »  elle  qui  tra- 
cera froidement  ces  lignes  :  «  Vous  ne  me  dites  pas  si  le  petit 
d'Albon  continue  à  vouloir  être  prêtre,  ou  s'il  tranchera  la  diffi- 
culté par  mourir  de  la  poitrine  ?  Ce  serait  bien  dommage...  au 
moins  quant  à  la  figure;  »  cette  même  femme,  au  contraire, lors- 
qu'il s'agit  du  fils  de  Gaspard  de  Vichy,  se  passionne  ardemment 
pour  tout  ce  qui  le  touche,  pour  sa  femme,  lorsqu'il  se  marie, 
pour  ses  enfans,  «  qu'elle  aime  à  la  folie;  »  elle  le  dirige  dans 
toute  la  conduite,  de  sa  vie,  dans  sa  carrière,  dans  ses  rapports 
avec  les  siens,  dans  la  gestion  de  sa  fortune  ;  elle  se  donne  un 
mal  infini  pour  obtenir  son  avancement,  tant  qu'il  appartient  à 
l'armée,  et  la  croix  de  Saipt-Louis,  quand  il  abandonne  le  ser- 
vice :  elle  sort  de  son  lit,  malade  et  grelottant  la  fièvre,  afin  de 
solliciter  pour  son  compte  :  «  Il  y  a  un  siècle,  s'écrie-t-elle,  que 
je  n'ai  fait  un  aussi  grand  tour  de  force  que  celui  que  je  viens  de 
faire  pour  vous  !» 

Et  à  chaque  page,  dans  cette  correspondance,  ce  sont  des  for- 
mules caressantes,  où  s'épanche  la  tendresse  de  son  cœur  fra- 
ternel :  «  Tout  ce  qui  vous  intéresse  m'est  cher,  et  je  trouverai 
qu'il  manquera  toujours  quelque  chose  à  mon  bonheur,  tant  que 
je  serai  condamnée  à  vivre  loin  de  vous...  Je  vous  aimais  à  la 
folie,  quand  vous  étiez  enfant;  mon  sentiment  est  le  même,  et  il 
durera  autant  que  ma  vie...  Je  ne  fais  pour  vous  que  la  seule 
chose  dont  on  ne  doive  pas  remercier,  c'est  de  vous  aimer  de 
tout  mon  cœur...  »  Dans  une  des  premières  lettres  qu'elle  lui 
écrit  après  l'avoir  quitté,  elle  réprimande  doucement  l'adolescent 
qu'il  est  encore  sur  le  ton  trop  cérémonieux  dont  il  use  envers 
elle  :  «  Je  sais  que  vous  êtes  bien  grand,  bien  conséquentieux, 
mais  souvenez-vous  que  je  vous  ai  vu  pas  plus  haut  que  cela,  que 
j'étais  alors  votre  bonne  amie  de  nom,  et  qu'actuellement,  je  le 
suis  de  fait.  Ainsi,  je  vous  en  prie,  ne  nous  interdisons  point  les 
noms  qui  servent  à  exprimer  l'amitié;  je  ne  veux  point  de  Ma- 
demoiselle dans  vos  lettres.  En  public,  il  faut  bien  se  conformer 
à  l'usage,  mais,  de  vous  à  moi,  je  ne  veux  rien  perdre.  » 

La  réserve  du  jeune  Vichy  se  conçoit  d'ailleurs  aisément,  car 
il  semble  prouvé  qu'il  ignora  longtemps  la  vérité  sur  l'ascen- 
dance paternelle  de  Julie.  Dans  une  lettre  où  celle-ci  l'entretient, 
en  termes  voilés,  du  veto  jadis  opposé  par  Gaspard  de  Vichy  au 
projet  caressé  par  la  comtesse  d'Albon  de  donner  à  sa  fille  un 
état  légitime  :  «  Tout  cela,  mon  cher  ami,   lui  échappe-t-il  de 
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dire,  est  peut-être  encore  une  énigme  pour  vous  ;  mais  votre 
mère  vous  en  dira  le  mot  (1).  »  Intrigué,  le  jeune  homme  inter- 
rogea la  comtesse  de  Vichy  :  il  sut  enfin  le  douloureux  secret, 
et  la  révolte  de  son  cœur  honnête  perce  dans  la  note  laconique 
qu'il  inscrit,  le  soir  même,  dans  son  journal  intime  :  «  J'ai  eu 
une  grande  conversation  avec  ma  mère  au  sujet  de  M'^*  de  Les- 
pinasse.  Ce  sont  des  horreurs  (2)  !  »  A  dater  de  ce  jour,  son 
affection  pour  cette  sœur  malheureuse  devient  plus  tendre  et 
plus  active  ;  il  vient  à  Paris  pour  la  voir,  lui  mène  sa  femme  et 
ses  enfans,  prend  plus  hardiment  son  parti  contre  ceux  qui 
l'attaquent;  lors  de  sa  dernière  maladie,  il  s'installera  à  son 
chevet,  pour  ne  pas  la  quitter  jusqu'au  soufûe  suprême  :  «  Mon 
neveu,  —  écrit  M""^  du  Deffand  au  lendemain  de  la  mort,  —  a 
voulu  voir  le  testament.  Il  prétend  quil  était  en  droit  de  l'exiger  y 
et  il  fallait  bien  que  cela  fût,  puisqu'on  le  lui  a  montré.  » 

On  excusera  la  longueur  de  cette  discussion,  —  où  j'ai  dû  plus 
d'une  fois  anticiper  sur  les  événemens  à  venir,  —  en  se  rappe- 
lant qu'il  s'agissait  de  trouver  le  mot  d'une  énigme  regardée 
comme  indéchiffrable,  et  de  fixer  un  point,  jusqu'à  présent 
obscur,  de  l'histoire  littéraire.  A  défaut  de  preuves  matérielles, 
bien  rares  en  pareille  occurrence,  cet  ensemble  de  preuves  mo- 
rales doit  suffire,  ce  me  semble,  à  entraîner  la  conviction. 
Aussi,  tenant  désormais  pour  acquise  la  filiation  de  l'héroïne  de 
cette  étude,  je  reprends  le  récit  de  ses  premières  années. 

III 

Si  les  mémoires  du  temps  sont  muets  sur  la  question  de  la 
paternité,  quelques-uns,  en  revanche,  donnent  des  détails  sur 
l'enfance  de  Julie  ;  le  malheur  est  que  ces  détails  sont,  pour  la  plu- 
part, purement  imaginaires.  La  relation  la  plus  complète,  comme 
aussi  la  plus  inexacte,  est  celle  que  l'on  doit  à  La  Harpe.  C'est 
tout  un  drame  en  raccourci,  auquel  ne  manque  aucun  élément 
d'intérêt  :  enlèvement  de  l'enfant  par  le  mari  trompé,  séquestra- 
tion au  fond  d'un  couvent  de  province,  oii  la  mère  éplorée  vient 
faire  de  mystérieuses  visites,  jalousie  de  la  part  des  enfans  légi- 
times, qui  terrorisent  de  leurs  menaces  leur  sœur  infortunée  : 
«  Sa  mère  redoublait  encore  ses  alarmes  en  lui  recommandant 

(\]  f.ettre  du  18  juillet  1769,  passim. 

(2)  23  juillet  1769.  —  Journal  d'Abel  de  Vichy.  Archives  du  marquis  de  Vichy. 
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les  plus  grandes  précautions  contre  tous  ceux  qui  la  viendraient 
voir  au  couvent,  de  ne  prendre  aucune  nourriture  que  celle  de 
la  maison,  de  ne  recevoir  ni  bonbons  ni  bouquets,  de  ne  sortir 
sous  aucun  prétexte...  »  Grimm,  plus  bref,  n'est  guère  mieux 
informé  :  «  Elle  était  fille  de  la  comtesse  d'Albon,  qui  n'a  jamais 
osé  la  reconnaître,  et  dont  elle  n'a  jamais  voulu  recevoir  aucun 
bienfait  depuis  qu'elle  a  senti  le  prix  de  ce  qui  lui  a  été  refusé...  » 
Tous  ces  récits  contiennent  presque  autant  u'erreurs  que  de  mots; 
la  vérité,  plus  simple,  est  beaucoup  moins  tragique. 

Loin  d'être  reléguée  dans  un  cloître  lointain,  Julie  fut,  au 
contraire,  dès  le  berceau,  recueillie  par  sa  mère,  qui  la  prit  sous 
son  toit,  et  «  l'éleva  presque  publiquement,  »  sans  se  soucier 
des  commentaires.  Tel  est  1er  témoignage  formel  d'un  homme  qui 
tenait  toute  l'histoire  de  la  bouche  même  de  M"^  de  Lespinasse, 
et  cette  assertion  de  Guibert  est  confirmée  de  point  en  point  par 
M"*  du  DelTand  comme  par  les  pièces  nouvelles  qui  m'ont  été 
communiquées  (1).  Nulle  différence  de  traitement  ni  d'éduca- 
tion, dans  cette  première  période,  entre  la  fille  bâtarde  et  les 
enfans  nés  du  mariage,  sauf  peut-être  une  tendresse  plus  grande 
envers  celle  qui  à  l'amour  seul  devait  son  existence.  La  rési- 
dence accoutumée  de  la  comtesse  d'Albon  était  alors  le  vieux 
manoir  d'Avauges,  sur  la  route  de  Lyon  à  Tarare,  demeure  qu'elle 
tenait  de  sa  famille  et  où  ses  ascendans  avaient  vécu  de  père  en 
fils  depuis  le  xvi*  siècle,  après  la  destruction  de  leur  château 
de  Saint-Forgeux.  Avauges,  à  ce  moment,  gardait  encore  ses 
remparts,  ses  fossés  et  ses  tours,  tout  son  appareil  féodal  de 
forteresse  du  moyen  âge,  que  remplaça  quelques  années  plus  tard 
une  construction  Louis  XV,  moins  grandiose  à  coup  sûr,  mais 
plus  en  harmonie  avec  les  mœurs  et  les  idées  modernes  (2).  De 
l'ancienne  citadelle,  il  ne  subsiste  aujourd'hui  rien  ;  mais  ce  à 
quoi  n'a  pu  toucher  la  pioche  des  démolisseurs,  c'est  la  situation 
charmante  dans  la  fertile  vallée  qu'arrosent  les  eaux  de  la  Tur- 
dine,  c'est  le  panorama  splendide  que  forment  à  l'horizon  les 
monts  Tarare,  de  Saint-Loup  et  de  Saint-Romain,  sommets 
iuxurians  de  verdure  de  la  chaîne  du  Forez. 


(1)  Consultation  juridique  demandée  en  1772  par  le  comte  d'Albon.  Il  y  est  con- 
staté en  toutes  lettres  que  M""  de  Lespinasse  reçut  dès  l'enfance  les  plus  tendres 
soins  de  sa  mère,  à  l'égal  de  son  frère  et  de  sa  sœur  légitimes.  —  Archives  du 
château  d'Avauges. 

(2)  La  reconstruction  du  château  d'Avauges  date  de  1765. 
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En  cette  seigneuriale  demeure,  Julie  de  Lespinasse  vit  s'écou- 
ler le  matin  de  sa  vie.  Des  deux  enfans  légitimes  de  la  com- 
tesse d'Albon,  Diane,  de  seize  ans  l'aînée  de  sa  sœur  naturelle, 
était  d'un  âge  qui  excluait  entre  elles  toute  intimité  d'âme  et 
toute  camaraderie,  mais  Camille,  né  en  1724,  n'était  encore 
qu'un  enfant  et  partageait  ses  jeux.  «  Elle  passa  sa  jeunesse 
avec  lui,  »  dit  M""'  du  Deffand.  De  ces  amusemens  en  commun, 
de  cette  familiarité  de  t'enfance,  de  ces  premiers  souvenirs  si 
puissans  sur  le  cœur,  naquit  une  affection  sincère  et  réciproque, 
qui  survécut  à  leur  séparation,  et  qu'un  cruel  dissentiment  put 
seul  altérer  par  la  suite.  Cette  vie,  somme  toute,  paisible  et 
douce,  se  poursuivit  environ  huit  années.  Deux  événemens, 
survenus  coup  sur  coup,  vinrent  en  rompre  le  cours  :  ce  furent 
l'entrée  de  Camille  au  service  et  le  mariage  de  Diane  avec 
Gaspard  de  Vichy.  Le  départ  de  Camille  n'eut  d'autre  effet  sur  le 
sort  de  Julie  que  de  rembrunir  ses  journées,  en  la. privant  d'un 
compagnon  joyeux  et  en  la  condamnant  à  la  vie  monotone 
d'une  enfant  solitaire  ;  mais  le  mariage  de  sa  sœur,  célébré  à 
Avauges  le  18  novembre  1739,  eut  pour  elle  des  suites  plus 
funestes,  et  l'on  peut  dater  de  ce  jour  le  commencement  de  ses 
malheurs. 

Nul  doute  qu'une  telle  union  n'ait  pu  se  décider  ni  se  con- 
clure sans  coûter  à  M""^  d'Albon  bien  des  remords  et  bien  des 
larmes.  Sur  les  luttes  qu'elle  eut  à  soutenir,  sur  les  angoisses, 
les  combats  intérieurs  qui  déchiièrent  son  cœur,  nous  sommes 
réduits  aux  conjectures  ;  mais  on  mesure  la  profondeur  et 
l'acuité  de  ses  souffrances  à  la  transformation  qui  s'opéra  dès 
lors  en  elle.  De  tendre,  elle  devint  exaltée;  de  rêveuse,  elle  de- 
vint mystique  ;  sa  mélancolie  naturelle  tourna  en  sombre  déses- 
poir. Demeurée  seule  avec  l'enfant  qui  sans  cesse  lui  rappelait 
sa  faute,  elle  semblait  prévoir  quels  orages  fondraient  un  jour  sur 
cette  tcte  délicate;  et  elle  se  reprochait  les  peines  et  les  désillu- 
sions futures  d'une  âme  trop  semblable  à  la  sienne.  Déjà  ma- 
lade et  pressentant  sa  fin  prochaine,  la  destinée  de  l'orpheline 
se  dessinait  nettement  à  ses  yeux  :  ou  l'abandon  complet;  ou  un 
refuge,  pire  encore  que  la  solitude,  auprès  d'un  père  indifférent, 
obligé  de  la  méconnaître,  pour  lequel  elle  serait  une  gêne,  un 
fardeau  encombrant,  la  source  de  complications  dont  elle  serait 
la  première  à  souffrir. 

Pour  atténuer  les  conséquences  de  cette  situation,  un  rêve 
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hantait  l'esprit  de  la  comtesse  d'Albon.  Somme  toute,  et  malgré 
la  séparation,  la  naissance  de  Julie  avait  eu  lieu  dans  le  cours 
du  mariage,  le  prénom  qu'elle  portait  était  celui  de  sa  mère,  son 
nom,  celui  d'une  terre  de  la  famille;  son  éducation  à  Avauges, 
les  soins  constans  que  l'on  avait  pris  d'elle,  cette  confession  pu- 
blique de  la  maternité,  ne  pouvaient-ils  pas  compenser  le  carac- 
tère clandestin  des  couches  et  l'imposture  de  l'acte  baptistaire? 
Etait-il  impossible  d'effacer  légalement  la  tache  de  bâtardise,  et 
de  rendre  à  Julie  l'état,  le  nom,  les  droits  et  la  part  d'héritage 
d'un  enfant  légitime?  Ce  qui  prouve  que  la  chose  était  tout  au 
moins  discutable,  c'est  la  frayeur  qu'en  eurent  ceux  dont  une 
telle  mesure  eût  gravement  lésé  l'intérêt;  ce  sont  les  démarches 
qu'ils  firent  pour  obtenir  plus  tard  la  promesse  de  Julie  qu'elle 
n'entamerait  pas  ce  procès;  c  est  enfin,  malgré  la  parole  donnée, 
les  précautions  qu'ils  prirent  jusqu'au  jour  de  sa  mort  pour 
parer  au  danger  de  cette  réclamation  d'état.  [Bien  que  jamais  elle 
n'eût  rien  fait  pour  justifier  ces  craintes,  reconnaissons  toute- 
fois que  M"®  de  Lespinasse  ne  consentit  en  aucun  cas  à  désa- 
vouer son  origine;  bien  au  contraire,  dans  sa  correspondance, 
elle  rappelle  maintes  fois  sans  détour  la  lignée  dont  elle  est 
issue,  et  nombre  de  ses  lettres,  à  sa  famille  ainsi  qu'à  ses  amis, 
sont  timbrées  d'un  cachet  aux  armes  des  d'Albon,  gravées  dans 
l'écu  en  losange  propre  aux  filles  non  mariées. 

Quelles  que  fussent  les  chances  de  succès,  il  est  certain  que 
la  comtesse  d'Albon  nourrit  longtemps  l'espoir  de  restituer  à 
Julie  les  avantages  d'une  naissance  légitime.  Le  principal  obs- 
tacle auquel  elle  se  heurta  fut  la  résistance  de  son  gendre;  il 
n'est  que  trop  aisé  de  deviner  les  causes  de  cette  opposition.  Sous 
l'influence  de  Gaspard  de  Vichy,  Diane  et  Camille,  —  qui  peut- 
être  sans  lui  se  fussent  montrés  traitables  —  combattirent  de 
tout  leur  pouvoir  les  velléités  maternelles;  il  s'ensuivit  des 
scènes  singulièrement  pénibles;  et  ce  sont  ces  tristes  débats  dont 
M^'*  de  Lespinasse  évoque  amèrement  le  souvenir  quand  elle 
écrit  à  Abel  de  Vichy  (1)  :  «  Vous  connaissez  ma  tendresse  et 
mon  attachement  pour  madame  votre  mère  (2)  ;  elle  m'a  com- 
blée de  marques  de  bonté  et  d'amitié,  et,  quoiqu'elle  se  soit 
refusée  à  faire  le  bonheur  de  ma  vie,  par  une  délicatesse  très 
respectable  sans  doute,  mais  dont  peut-être  elle  aurait  trouvé  le 

(1)  Lettre  du  18  juillet  1769.  Archives  du  marquis  de  Vichy. 

(2)  Diane  d'Albon,  comtesse  de  Vichy. 
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dédommagement  dans  le  bien  qu'elle  m'aurait  fait,  je  n'aurai 
point  de  regret  de  ce  que  je  lui  ai  sacrifié,  si  j'ai  pu  la  persua- 
der par  là  que  mon  attachement  pour  elle  est  certainement  plus 
vif  et  plus  sincère  que  celui  des  gens  à  qui  elle  a  fait  elle-même 
les  plus  grands  sacrifices.  » 

Impuissante  à  doter  sa  fille  d'un  état  régulier.  M""*  d'Albon 
aurait  vivement  souhaité  qu'elle  cherchât  au  moins  un  abri  der- 
rière les  murailles  d'un  couvent,  refuge  accoutumé,  alors  plus 
encore  qu'aujourd'hui,  des  déshérités  de  la  vie;  les  termes  de 
son  testament,  que  l'on  va  bientôt  lire,  marquent  cette  intention 
avec  une  précision  qui  ne  laisse  aucun  doute.  Ma's  là  encore  elle 
rencontrait  une  insurmontable  barrière  :  Ihumeur  et  les  goûts 
de  l'enfant  témoignaient,  dès  cet  âge,  d'une  répugnance  déter- 
minée pour  la  paix  silencieuse,  la  mort  anticipée  du  cloître. 
Ardente  de  cœur  et  de  tempérament  fougueux,  déjà  chez  elle 
apparaissaient  cette  activité  d'âme,  cette  vive  curiosité  d'esprit, 
ce  goût  passionné  de  la  vie,  dont  l'âge,  ni  la  maladie,  ni  les  cha- 
grins de  toute  sorte  ne  purent  jamais  étouffer  entièrement  la 
flamme,  et  qu'elle  proclame  encore  au  déclin  de  son  existence  : 
«  Si  j'ai  souvent  dit  que  la  vie  était  un  grand  mal,  j'ai  senti  quel- 
quefois qu'elle  était  un  grand  bien  ;  et  il  ne  m'échappera  jamais 
ce  souhait,  si  commun  dans  la  bouche  des  malheureux,  qu'ils 
voudraient  n'être  pas  nés.  Moi  au  contraire,  animée  du  besoin 
actif  de  mourir,  je  rends  grâce  à  la  nature  qui  m'a  fait 
naître  (1).  » 

Une  fois  de  plus  déçue  dans  son  espoir.  M""*  d'Albon  envisa- 
geait avec  une  angoisse  redoublée  l'avenir  de  la  créature  inno- 
cente qu'elle  allait  laisser  seule  au  monde.  Incapable  de  se  con- 
tenir, elle  laissait  deviner  ses  craintes  à  celle  qui  en  était  l'objet, 
et  la  prenait,  en  termes  vagues,  pour  confidente  de  ses  remords 
et  de  ses  peines.  «  Souvent,  raconte  Guibert  (2),  elle  la  baignait 
en  secret  de  ses  larmes;  elle  semblait,  par  le  redoublement  de 
sa  tendresse,  vouloir  la  consoler  du  présent  funeste  qu'elle  lui 
avait  fait  de  la  vie.  Elle  la  comblait  de  caresses  et  de  bienfaits.  » 
C'est  ce  que,  d'un  trait  vif,  confirmera  Julie  elle-même,  en  écri- 
vant à  Gondorcet  (3)  :  «  Par  une  singulière  ironie,  j'ai  eu  une 
enfance  agitée  par  le  soin  même  qu'on  a  pris  d'exercer  et  d'exal- 

(1)  Lettre  du  7  septembre  1774,  à  Gondorcet. 

(2)  Éloge  d'Éliza. 

(3)  Lettre  du  19  octobre  1773. 
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ter  ma  sensibilité  ;  je  connaissais  la  terreur  et  leffroi  avant  que 
d'avoir  pu  penser  et  juger!   » 

Au  mois  d'août  1746,  M"®  d'Albon,  sentant  ses  forces  s'épui- 
ser, mandait  son  notaire  à  Avauges  et  rédigeait  son  testament. 
La  clause  relative  à  Julie  est  conçue  en  ces  termes  (1)  :  «  Je  lègue 
à  Julie-Jeanne-Eléonore  Lespinasse,  fille  de  Claude  Lespinasse 
et  de  Julie  Navarre,  une  pension  annuelle  et  viagère  de  trois 
cents  livres,  payable  en  deux  termes  égaux  de  cent  cinquante 
livres  chacun,  tous  les  six  mois,  à  commencer  à  mon  décès  et 
par  av£^nce,  laquelle  pension  sera  employée  pour  la  nourriture, 
entretien  et  éducation  de  ladite  Lespinasse  dans  un  couvent  à 
son  choix,  jusqu'à  son  établissement,  mariage  ou  entrée  en  reli- 
gion, auxquels  cas  je  veux  qv.e  mon  héritier  paye  la  somme  de 
6  000  livres  pour  la  dot  en  religion,  mariage  ou  établissement 
de  ladite  Lespinasse,  laquelle  somme  je  reconnais  m'avoir  été 
confiée  pour  ladite  Lespinasse,  à  laquelle  sera  constituée  ladite 
pension  de  trois  cents  livres  tant  qu'elle  sera  dans  le  monde,  et 
demeurera  réduite  à  deux  cents  livres,  si  elle  fait  profession  dans 
quelque  maison  religieuse...  Telle  étant  ma  volonté,  déclarant 
que  je  décharge  mon  héritier  du  paiement  de  ladite  somme  de 
6  000  livres  en  cas  que  ladite  Lespinasse  se  marie  ou  fasse  pro- 
fession pendant  ma  vie,  attendu  que  pour  lors  j'acquitterai  moi- 
même  ladite  somme  de  6  000  livres,  mon  héritier,  audit  cas,  ne 
demeurant  chargé  que  de  la  pension  (2)...  »  , 

La  somme  et  la  pension  léguées  par  la  comtesse  d'Albon 
pourraient  sembler  modiques  et  peu  proportionnées  au  chiffre 
de  sa  fortune,  qui,  bien  que  déjà  diminuée,  demeurait  encore 
importante.  La  chose  pourtant  s'explique,  si  l'on  songe  que  le 
testament  était  fait  en  forme  authentique,  c'est-à-dire  par-devant 
témoins,  et  que  M""^  d'Albon,  dans  un  acte  public,  ne  pouvait 
guère  traiter  sa  fille  que  comme  une  étrangère.  Elle  prétendit 
d'ailleurs  corriger  cette  insuffisance  par  un  don  fait  de  la  main 
à  la  main.  Dans  un  des  meubles  de  sa  chambre,  elle  conservait, 
dit  M""  du  Deffand,  «  une  somme  d'argent  assez  considérable,  » 
mise  de  côté  à  cet  effet.  Un  peu  avant  sa  fin,  elle  fit  venir 
Julie,  lui  confia  la  clé  du  bureau  qui  recelait  cette  somme,  «  lui 


(1)  Testament  daté  du  3  août  1746.  Archives  d'Avauges. 

(2)  Le  même  testament  contient  une  clause  analogue  en  faveur  d'Hilaire-Hubert, 
avec  les  mêmes  suggestions  à  embrasser  l'état  monastique.  La  pension  est  pour 
lui  réduite  à  200  livres  et  la  somme  léguée  à  4  000. 
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ordonnant  de  la  garder  pour  elle.  »  Après  la  mort  de  la  com- 
tesse, —  qui  eut  lieu  en  avril  1748  (1),  —  le  premier  soin  de  la 
jeune  fille  fut  de  restituer  à  son  frère,  sans  vouloir  en  toucher 
un  sol,  une  somme  sur  laquelle  aucun  titre  ne  pouvait  établir 
son  droit  :  «  Elle  mena  M.  d'Albon  (2)  audit  bureau,  lui  en 
donna  la  clé,  et  lui  remit  tout  l'argent  qui  y  était  (3).  »  Désin- 
téressement imprudent  autant  que  généreux,  qui  la  laissait  dé- 
nuée du  nécessaire,  à  la  merci  de  ceux  qui  voudraient  la 
prendre  à  leur  charge. 

Julie  avait  seize  ans  quand  elle  perdit  une  mère  qu'elle  aimait 
ardemment,  et  dont  la  mémoire,  écrit-elle,  lui  fut  toujours  «  vé- 
nérable et  chère.  »  Sa  douleur  fut  extrême,  et  toucha  même  les 
cœurs  les  moins  portés  à  s'attendrir.  Ce  chagrin  s'avivait  encore 
de  l'effroi  de  son  isolement.  Camille  d'Albon,  «  qui  l'avait  tou- 
jours traitée  comme  sa  propre  sœur  »  et  qui  lui  témoignait  un 
réel  attachement,  appelé  au  loin  par  ses  devoirs  de  capitaine  de 
cavalerie,  ne  pouvait,  dans  ses  garnisons,  s'embarrasser  d'une 
aussi  jeune  compagne.  Force  lui  fut  de  recourir  à  la  pitié  du 
comte  et  de  la  comtesse  de  Vichy.  La  marquise  du  Deffand 
assure  que  l'offre  vint  de  ces  derniers  et  qu'ils  lui  proposèrent 
de  l'emmener  avec  eux,  «  ce  qu'elle  accepta  avec  beaucoup  de 
joie.  »  A  la  joie  près,  qui  paraît  difficile  à  croire,  le  fait  certain 
est  qu'elle  quitta  le  vieux  manoir  oii  l'attachaient  ses  plus  pré- 
cieux souvenirs,  pour  suivre  les  Vichy  dans  leur  terre  de 
Champrond,  plante  fragile  arrachée  de  la  terre  nourricière,  pour 
végéter  dorénavant  dans  un  sol  inhospitalier,  sous  un  ciel  inclé- 
mentj  qu'aucun  chaud  rayon  n'illumine. 

IV 

Le  domaine  de  Champrond,  érigé  en  comté  par  lettres  de 
1644,  était  situé  sur  la  limite  du  Maçonnais  et  du  Lyonnais,  dans 
la  petite  commune  de  Ligny-en-Brionnais(4).  Du  château,  vendu 
nationale  ment,  comme  propriété  d'émigrés,  sous  la  Révolution, 
il  ne  reste  aujourd'hui  que  quelques  pans  de  murs,  mais  une  des- 


(1)  La  comtesse  d'Albon  mourut  dans  son  hôtel  de  Lyon  le  6  avril  1748,  et  fut 
inhumée  à  Saint-Forgeux  le  9  du  même  mois.  (Archives  d'Avauges.) 

(2)  Camille,  comte  d'Albon,  demi-frère  de  M"*  de  Lespinasse. 

(3)  Lettre  de  la  marquise  du  Deffand  à  la  duchesse  de  Luynes,  du  30  mars  1754. 

(4)  Aujourd'hui  dans  le  département  de  Saône-et-Loire. 
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cription  détaillée,  qui  date  de  173S  (1),  permet  de  se  représenter 
assez  exactement  la  demeure  où  Julie  de  Lespinasse  vécut  quatre 
années  de  son  existence.  C'était  une  «  maison  forte  »  plutôt 
qu'une  habitation  de  plaisance,  composée  d'«  une  grosse  tour 
carrée,  »  que  flanquaient  à  droite  et  à  gauche  deux  vastes  pavil- 
lons, et  cernée  de  fossés  profonds  qu'on  passait  sur  un  pont- 
levis.  Deux  grandes  terrasses  «  l'une  du  côté  de  bise  et  l'autre  de 
midi,  »  un  parterre,  une  volière  d'oiseaux,  un  ruisseau  serpen- 
tant dans  le  parc,  auprès  du  château,  et  de  longues  (f  allées  en 
charmilles,  »  dont  l'une  menait  à  une  antique  chapelle,  adoucis- 
saient le  sévère  aspect  de  l'endroit.  Bien  que  la  fortune  des 
châtelains  paraisse  avoir  été  médiocre,  leur  train  comprenait 
cependant  le  personnel  nombreux  alors  jugé  indispensable  à 
tout  ce  qui  faisait  figure  de  gentilhomme  :  un  aumônier,  un 
régisseur,  un  maître  d'hôtel,  deux  cuisiniers,  quatre  laquais,  un 
cocher  et  deux  postillons,  outre  «  deux  secrétaires  et  une  sous- 
gouvernante.  »  Quant  au  luxe  du  mobilier,  on  en  peut  juger  par 
ce  fait  que  la  vente  qu'on  en  fit  par  adjudication,  en  1793,  dura 
pendant  un  mois  entier  et  produisit  la  somme,  importante  pour 
l'époque,  de  48  000  livres. 

Les  hôtes  habituels  du  château,  lors  de  l'arrivée  de  Julie,  se 
limitaient  au  comte  et  à  la  comtesse  de  Vichy  et  aux  enfans  issus 
de  leur  mariage.  Gaspard,  robuste  encore  malgré  ses  cinquante- 
trois  ans  bien  sonnés,  retiré  du  service  avec  le  grade  de  maréchal 
de  camp,  gérait  son  domaine  familial  avec  la  raideur  impérieuse 
et  l'âpre  minutie  qu'il  apportait  en  tout,  et  ne  quittait  guère 
cette  besogne  que  pour  aller,  de  loin  en  loin,  à  Paris  rendre  vi- 
site à  sa  sœur,  M""^  du  Deffand,  dont  il  convoitait  l'héritage.  Sa 
femme,  intelligente,  instruite,  mais  dominée  par  un  époux  beau- 
coup plus  âgé  qu'elle  et  devant  lequel  elle  tremblait,  se  consacrait 
exclusivement  à  élever  ses  enfans,  qui  absorbaient  toutes  ses  pen- 
sées. Elle  en  était,  à  cette  époque,  à  sa  troisième  grossesse;  et  le 
20  mai  1748,  six  semaines  après  la  mort  de  la  comtesse  d'Albon, 
elle  donnait  le  jour  à  une  fille,  qui  reçut  le  nom  d'Anne-Camille, 
et  qui  paraît  être  morte  en  bas  âge.  De  ses  deux  premiers-nés, 
l'un,  Abel-Marie-Claude,  entrait  alors  dans  sa  neuvième  année; 
le  cadet,  Alexandre-Mariette,  était  de  trois  ans  plus  jeune.  De  ce 
dernier  il  n'y  a  que  peu  de  chose  à  dire  :  d'humeur  sauvage  et 

(1)  Arch.  départ,  de  Màcon.  —  E  G03,  n°  14. 
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d'esprit  faible,  sujet  à  des  lubies  qui  faisaient  par  mo mens  douter 
qu'il  eût  toute  sa  raison,  il  se  tenait,  dès  l'enfance,  à  l'écart, 
maussade,  et  généralement  solitaire.  A  peine  adolescent,  il 
quitta  le  toit  paternel,  disparaissant  des  mois  entiers  sans  qu'on 
sût  ce  qu'il  devenait  :  lorsqu'il  mourut,  à  vingt-sept  ans,  ce  fut 
pour  tous  les  siens  moins  un  chagrin  qu'une  délivrance.  , 

Tout  autre  était  Abel,  et  rarement  se  vit-il  entre  deux  frères 
élevés  ensemble  plus  grand  et  plus  frappant  contraste.  Autant 
l'un  était  lunatique,  rétif,  ombrageux,  autant  l'aîné  se  montrait 
doux,  facile  et  raisonnable.  L'âge  et  l'éducation  ne  firent  que 
développer  ses  bonnes  qualités  naturelles  ;  les  lettres  que  l'on  a 
de  lui  et  son  journal  intime  le  révèlent  probe,  loyal  et  droit, 
mesuré  dans  toutes  ses  actions,  de  mœurs  pures  et  de  cœur  sen- 
sible, d'intelligence  moyenne,  mais  suppléant  au  brillant  de  l'es- 
prit par  la  simplicité,  le  bon  sens  et  la  volonté,  digne  en  tous 
points  de  cet  éloge  que  lui  décernera;  Julie  :  «  Dès  votre  plus 
tendre  enfance,  je  vous  ai  aimé  de  tout  mon  cœur,  mais|  il  s'est 
joint  à  ce  sentiment  l'estime  qu'inspire  toujours  un  caractère 
ferme  uni  avec  une  âme  honnête  (1).  »  J'ai  dit  plus  haut,  et  je 
n'y  reviens  pas,  de  quelle  forte  tendresse  la  jeune  fille  se  prit 
aussitôt  pour  cet  enfant  de  huit  ans  plus  jeune  qu'elle,  auquel 
elle  tenait  de  si  près  par  des  liens  inavoués.  Tout  le  temps  qu'elle 
vécut  au  foyer  des  Vichy,  Abel  fut  la  consolation  de  ses  heures 
de  tristesse,  l'unique  rayon  de  joie  qui  ait  quelquefois  dissipé  le 
brouillard  habituel  de  ses  mélancolies. 

D'après  Guibert,  généralement  bien  informé,  ce  ne  fut  qu'à 
Champrond  que  M"*  de  Lespinasse  sut,  de  la  bouche  de  ses  pa- 
rens,  la  vérité  entière  sur  sa  naissance  :  «  Ils  lui  apprirent  qui 
elle  était...  Elle  descendit  tout  d'un  coup  au  rang  d'orpheline  et 
d'étrangère.  La  dédaigneuse  et  barbare  pitié  prit  soin  de  cette 
infortunée,  jusque-là  si  tendrement  soignée  par,  le  remords  et 
parla  nature  (2).  »  Quel  qu'ait  été  l'effet  produit  par  cette  brusque 
révélation,  il  semble  néanmoins  que  les  premiers  temps  du  séjour 
aient  été  pour  Julie  à  peu  près  calmes  et  paisibles.  La  lecture,  le 
travail,  remplissaient  ses  journées  ;  ce  fut  dans  celte  période 
qu'elle  compléta  son  éducation  commencée  à  Avauges,  tantôt 


(1)  23  janvier  1765.  Archives  de  Roanne. 

(2)  Éloge  d'Éliza.  —  Je  dois  faire  remarquer  que,  dans  ce  même  passage,  Gui- 
bert commet  une  confusion  manifeste  en  faisant  de  Julie  «  la  fille  aînée  »  de 
la  comtesse  d'Âlbon,  tandis  qu'elle  était  en  réalité  la  plus  j*uQe. 
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étudiant  pour  son  compte,  tantôt  dirigeant  dans  leurs  classes  les 
fiîs  de  la  maison.  Sans  doute  ce  ne  fut  que  plus  tard,  —  et  nous 
verrons  à  quelle  incomparable  école,  —  qu'acheva  de  se  former 
son  goût,  de  se  développer  son  esprit;  mais  le  vernij  brillant 
qu'elle  acquit  par  la  suite  reposait  sur  ce  fonds  solide  que  donne 
seule  l'instruction  reçue  dans  la  jeunesse.  «  Elle  n'était  pas  sa- 
vante, dit  l'un  de  ses  contemporains,  elle  '^tait  instruite...  Elle 
savait  l'anglais,  l'italien,  et  elle  possédait  la  littérature  de 
plusieurs  autres  langues  dans  nos  meilleures  traductions.  Elle 
savait  surtout  parfaitement  sa  propre  langue.  Je  n'ai  jamais 
connu  à  personne  comme  à  elle  le  don  précieux  du  mot  propre  ; 
elle  s'était  nourrie  de  Racine,  de  Voltaire,  de  La  Fontaine  ;  elle 
les  savait  par  cœur  (1).  » 

L'année  d'après  l'installation  de  Julie  à  Champrond,  M.  et 
M™'  de  Vichy  furent  passer  l'hiver  à  Paris;  à  leur  départ,  ils  lui 
confièrent  la  garde  de  leurs  enfans.  Si  jeune  encore  elle-même, 
il  lui  fallut,  sans  aide  et  sans  conseils,  diriger  trois  pupilles, 
dont  le  plus  vieux  avait  dix  ans  à  peine,  tandis  que  le  dernier 
était  encore  au  berceau.  Elle  se  voua  sans  murmure  à  cette  ma- 
ternité précoce.  Il  est  d'ailleurs  à  remarquer  que,  toute  sa  vie, 
elle  eut  un  goût  marqué  pour  les  enfans,  dont  elle  comprenait 
la  nature  et  dont  elle  admirait  la  grâce  :  «  Si  vous  les  aimiez 
un  peu  plus,  écrira-t-elle  à  Guibert,  je  vous  dirais  que  je  crois 
avoir  observé  que  ce  qui  plaît  à  un  certain  point  a  toujours 
quelque  analogie  avec  eux  ;  ils  ont  tant  de  grâce,  tant  de  moel- 
leux, tant  de  naturel  !  Enfin  Arlequin  est  un  composé  du  chat 
et  de  l'enfant,  et  jamais  y  eut-il  plus  de  grâce?  »  En  cette 
saison  de  1749,  la  manière  dont  Julie  gouverna  son  petitroyaume 
la  fit  adorer  des  enfans  ;  et  les  parens  eux-mêmes,  si  froids  d'or- 
dinaire avec  elle,  ne  se  défendirent  pas  d'exprimer  quelque  gra- 
titude :  «  Ils  m'en  firent  des  éloges  infinis,  écrit  trois  ans  plus 
tard  la  marquise  du  DefTand;  ils  me  dirent  toutes  les  obligations 
qu'ils  lui  avaient,  les  soins  qu'elle  se  donnait  pour  l'éducation  de 
leur  fille...  » 

Ce  fut  cependant  peu  après  le  retour  des  Vichy  que  les  rap- 
ports s'aigrirent.  Sur  ce  qui  provoqua  cette  mésintelligence,  qui 
rendit  graduellement  la  vie  commune  insupportable  et  fit  dé 
Champrond  un  enfer,  nous  n'avons  que   des  données  vagues  et 

(1)  Élogt  d'Êliza. 
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des  confidences  incomplètes.  Du  langage  de  Guibert  et  de  celui 
de  M™°  du  DefTand,  il  semble  résulter  qu'émerveillés  des  apti- 
tudes qu'ils  découvrirent  dans  celle  dont  ils  avaient  la  charge, 
le  comte  et  la  comtesse  de  Vichy,  plus  ou  moins  consciemment, 
prétendirent  en  tirer  parti,  et  la  réduisirent  peu  à  peu  au  rôle 
d'institutrice,  une  institutrice  sans  salaire,  dont  on  omet  de 
payer  les  services  en  attentions  et  en  prévenances.  Peut-être,  en 
faisant  appel  à  son  cœur,  eût-on  pu  la  résoudre  à  accepter  la 
tâche;  mais  elle  se  révolta  devant  la  prétention  de  la  lui  imposer, 
et  ne  soutint  pas  la  pensée  d'être  traitée  en  inférieure  par  ceux 
dont  elle  était  l'égale,  et  dont  elle  savait  bien  que  le  sang  coulait 
dans  ses  veines.  Sans  doute  à  ce  grief  il  s'en  joignit  un  autre, 
auquel  font  allusion  quelques  passages  de  ses  lettres  :  j'entends 
par  là  l'incurable  méfiance  qui,  de  tout  temps,  fit  craindre  à  ses 
parens  qu'elle  n'invoquât,  un  jour  ou  l'autre,  les  égards  qu'on 
lui  montrerait,  l'hospitalité  même  reçue  sous  le  toit  familial, 
pour  réclamer  ses  droits  sur  le  nom  de  sa  mère,  avec  une  part 
de  sa  fortune.  De  là,  une  réserve  affectée,  une  surveillance  bles- 
sante, un  rappel  incessant,  moins  dans  les  mots  que  dans  la 
façon  d'être,  de  la  tache  d'origine  dont  souffrait  cruellement  sa 
juvénile  fierté.  Avec  une  nature  aussi  fine,  aussi  impression- 
nable, aussi  prompte  à  saisir  les  nuances,  avec  une  âme  toute 
de  premier  mouvement  et  pour  laquelle  juger  est  un  synonyme 
de  sentir,  on  conçoit  quelle  irritation,  sourde  d'abord,  bientôt 
exaspérée,  gonfla  le  cœur  de  cette  fille  de  vingt  ans.  Les  scènes 
furent  nombreuses,  violentes  ;  il  s'échangea  de  ces  paroles  qu'on 
n'oublie  pas  et  que  rien  ne  répare.  Excessive  en  toutes  choses, 
elle  ne  vit  plus  désormais  chez  les  siens  que  de  «  barbares  per- 
sécuteurs (1)  ;  »  elle  connut  ces  instans  de  véritable  désespoir 
où  la  mort  apparaît  comme  un  port  de  refuge.  «  Elle  vécut  ce- 
pendant, écrit  son  confident  Guibert,  parce  qu'elle  était  dans  cet 
âge  où  le  malheur  ne  tue  pas,  et  où,  pour  mieux  dire,  il  n'y  a 
pas  de  malheur.  » 

Après  deux  ans  de  cette  lamentable  existence,  sa  patience 
fut  à  bout  et  son  parti  fut  pris.  Elle  ne  mangerait  pas  plus  long- 
temps le  pain  amer  de  la  compassion  sans  tendresse  ;  elle  aban- 
donnerait cet  asile  où  elle  n'avait  trouvé  que  chagrins  et  humi- 
liations ;  et,  domptant  les  aspirations  de  cette  âme  frémissante 

(1)  Éloge  d'Éliza. 
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qu'attirait,  ainsi  qu'un  mirage,  l'inconnu  de  la  vie,  elle  suivrait 
le  vœu  de  sa  mère,  elle  ensevelirait  sa  jeunesse  sous  le  linceul 
épais  du  cloître.  Camille  d'Albon,  son  frère  aîné,  «  sur  l'amitié 
duquel  elle  comptait  beaucoup  et  qui  l'avait  toujours  traitée 
comme  sa  propre  sœur  (1),  »  ne  lui  refuserait  pas  ses  conseils, 
son  appui,  au  besoin  même  sa  bourse,  pour  compléter,  s'il  était 
nécessaire,  sa  dot  de  religieuse.  Ce  dessein  une  fois  arrêté,  elle 
s'occupa  de  le  réaliser.  Elle  écrivit  au  comte  d'Albon  pour  l'in- 
former de  «  sa  résolution  inébranlable,  »  et  faire  appel  à  son 
fraternel  dévouement. 

C'est  sur  ces  entrefaites  et  parmi  ces  préparatifs,  qu'un  beau 
jour  une  nouvelle  venue,  débarquant  à  Champrond,  renversa 
d'un  revers  de  main  ce  bel  échafaudage,  et,  saisissant  le  gouver- 
nail de  cette  barque  désemparée,  l'entraîna  vers  les  mers  aux 
larges  horizons,  mais  semées  de  récifs  et  peuplées  de  tempêtes. 
Peut-être  est-il  superflu  d'ajouter  que  cette  nouvelle  venue  s'ap- 
pelait la  marquise  du  Defl'and. 


Des  femmes  du  xviii®  siècle,  il  en  est  peu  de  plus  célèbres,  et 
qui  méritent  autant  de  l'être,  que  M""®  du  Defl'and  ;  mais  ce  que 
l'on  connaît  surtout,  c'est  la  vieille  amie  de  Walpole  et  de  la 
duchesse  de  Choiseul,  l'étincelante  diseuse  de  bons  mots,  l'épis- 
tolière  dont  certaines  lettres  peuvent  soutenir  la  comparaison 
avec  M""  de  Sévigné.  Sur  sa  jeunesse,  sur  la  formation  de  son 
esprit,  sur  ses  relations  familiales,  sur  toute  son  existence  intime, 
flotte  un  certain  brouillard,  qu'elle  semble  avoir  pris  soin  de  ne 
pas  éclaircir.  C'est  cependant  sous  cet  aspect  qu'il  est  intéressant 
pour  nous  d'évoquer  sa  figure,  avant  de  préciser  son  rôle  dans 
une  histoire  où  elle  tient  tant  de  place.  Je  résumerai  ce  qui 
ressort  des  consciencieux  travaux  de  mes  prédécesseurs  et  de 
mes  recherches  personnelles.  Marie  de  Vichy,  sœur  cadette  de 
Gaspard,  était  née  à  Champrond  (2)  le  25  décembre  1697.  Elle 
fut  amenée  dès  l'enfance  à  Paris  et  mise  chez  les  Bénédictines 
de  la  Madeleine  du  Traisnel  (3),  où  s'écoula  toute  sa  première 

(1)  Lettre  de  M-"»  du  Deffand  du  30  mars  1754. 

(2)  Notons  toutefois  que  la  bibliographie  Feller  place  à  Auxerre  le  lieu  de  sa 
naissance,  je  ne  sais  d'après  quelles  données. 

(3)  Rue  de  Gharonne,  à  Paris. 
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jeunesse,  demeure  assez  peu  édifiante,  qui  n'avait  guère  d'un 
couvent  que  le  nom,  et  dont  l'abbesse,  Françoise  d'Arbouze  de 
Villemont,  passait  pour  accorder  tour  à  tour  ses  bonnes  grâces  à 
des  adorateurs  variés,  depuis  le  marquis  d'Argenson  jusqu'au 
flûtiste  Descoteaux.  Parmi  ces  exemples  fâcheux  et  dans  cette 
atmosphère  frivole,  elle  apprit  peu  de  chose,  d'après  son  propre 
témoignage;  ce  fut  elle-même,  plus  tard,  qui  refit  son  éducation. 
En  revanche,  elle  perdit  la  foi,  que  l'éloquence  de  Massillon,  — 
dépêché  vers  sa  nièce  par  la  duchesse  de  Luynes  (1)  pour  con- 
vertir la  précoce  mécréante,  —  ne  put  ressusciter  en  cette  âme 
d'enfant  de  dix  ans.  «  Mon  génie  étonné  trembla  devant  le  sien, 
dira-t-elle  au  souvenir  de  cette  singulière  controverse  ;  ce  ne  fut 
pas  à  la  force  de  ses  raisons  que  je  me  soumis,  mais  à  l'impor- 
tance du  raisonneur.  » 

Dans  sa  vingt  et  unième  année,  elle  épousait  le  marquis  du 
Deff'and  (2),  de  bonne  naissance,  mais  pauvre  sire,  esprit  médiocre 
et  tracassier,  «  aux  petits  soins  pour  déplaire,  »  disait-elle  de  lui 
joliment.  Des  grilles  du  cloître,  elle  s'élançait  d'un  bond  à  la 
cour  du  Régent,  dans  l'intimité  quotidienne  de  ses  maîtresses  et 
de  ses  favoris.  Ce  qu'il  advint  de  ces  fréquentations,  il  est  su- 
perflu de  le  dire  ;  le  mieux  est  d'imiter  la  réserve  prudente  qu'elle 
observa  toujours  sur  cette  phase  de  sa  vie,  et  de  jeter  un  voile 
discret  sur  des  égaremens  passagers,  qui  la  laissèrent  pleine  de 
dégoût  d'elle-même  et  de  mépris  pour  les  autres.  Après  dix  ans 
de  ces  folies,  lasse  jusqu'à  l'écœurement,  elle  résolut  de  se 
ranger  et,  pour  ce  faire,  prit  un  double  parti  :  elle  se  défit  de 
son  mari  par  une  séparation  en  forme,  et  s'eu  gagea  dans  une 
liaison  sérieuse.  C'était  alors  le  refuge  à  la  mode  des  femmes 
qui  se  sentaient  du  goût  pour  la  vie  régulière  et  la  tranquillité 
d'un  foyer  quasi  conjugal.  Reconnaissons  d'ailleurs  qu'elle  fit  son 
choix  en  personne  de  tête  et  d'esprit  et  qu'elle  put  se  targuer 
d'avoir  eu  la  main  heureuse. 

En  l'an  1730,  où  eut  lieu  cette  évolution,  le  président  Hénault 
avait  quarante-cinq  ans.  De  belle  prestance,  l'œil  vif,  le  teint 
fleuri,  la  main  fine  et  soignée,  il  était  le  type  accompli  du  ma- 


(1)  La  comtesse  de  Vichy,  mère  de  M"*  du  Deffand,  était  née  Anne  Brulart  et 
sœur  de  la  duchesse  de  Luynes,  qui  se  trouvait  par  conséquent  être  la  propre  tante 
de  M"*  du  Deffand. 

(2)  Jean-Baptiste-Jacques  de  La  Lande,  marquis  du  Deffand.  Le  mariage  eu 
lieu  le  2  août  1718. 
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gistrat  mondaint  et  lettré  d'autrefois,  parleur'  disert,  écrivain 
élégant  et  nourri  du  bon  suc  classique,  prêt  à  passer,  comme  en 
se  jouant,  d'une  grave  œuvre  historique  au  scénario  léger  d'un 
ballet  d'opéra  et  d'un  rondeau  galant  aux  'vers  pompe«x  d'une 
tragédie,  sérieux  sans  pédantisme,  badin  sans  frivolité,  grivois 
sans  grossièreté,  viveur  sans  libertinage,  délicat  dans  tous  ses 
plaisirs,  fin  connaisseur  en  vins  et  eu  cuisine,  honnête  homme  en 
un  mot,  dans  l'ancienne  acception  du  terme,  et  toujours  «  par- 
faitement aimable.  »  Dans  les  milieux  variés  où  s'écoulait  son 
existence,  à  la  Cour  comme  dans  les  salons,  au  Parlement  comme 
à  l'Académie  (l),dans  les  coulisses  de  l'Opéra  ou  le  boudoir  d'une 
jolie  femme,  partout  il  était  à  son  aise  et  partout  h  sa  place. 
L'excellent  duc  de  Luynes  parle  du  président  avec  une  admiration 
sans  limite  :  «  C'est  l'homme  du  monde  qui  sait  le  plus  dans 
tous  les  genres,  au  moins  dans  les  genres  agréables  et  utiles  à 
la  société...  »  Le  caustique  d'Argenson  ne  mêle  qu'une  goutte 
d'acide  au  miel  de  ses  éloges  :  «  Il  a  de  l'esprit,  des  grâces,  de 
la  délicatesse  et  de  la  finesse.  Il  cultive  avec  succès  la  musique, 
la  poésie  et  la  littérature  légère.  Il  n'est  jamais  ni  fort,  ni  élevé, 
ni  fade,  ni  plat.  » 

Si  les  hommes  l'appréciaient  ainsi,  quel  n'était  pas  son  succès 
auprès  des  femmes  !  Toutes  raffolaient  de  lui;  rarement  il  se  mon- 
trait cruel.  Discret  d'ailleurs,  d'humeur  indulgente  et  douce, 
capable  d'amitié,  peut-être  de  tendresse,  et  de  passion  jamais; 
l'amant  idéal,  comme  on  voit,  pour  une  femme  de  trente  ans, 
quelque  peu  décriée  pour  les  écarts  de  sa  jeunesse,  qui  cherchait 
avant  tout  un  aimable  et  sûr  compagnon,  un  répondant  contre 
la  médisance,  un  guide  et  un  soutien  dans  la  route,  toujours 
difficile,  qui  mène  de  la  jeunesse  à  la  maturité.  Hénault  fut  tout 
cela  pour  M"^  du  Deffand  ;  entrée  dans  cette  liaison  par  calcul  et 
par  bienséance,  elle  y  retrouva  vite  la  considération  perdue  ;  et 
ce  fut  le  terrain  solide  où  elle  reconstruisit  tout  l'édifice  de  sa 
carrière.  Elle  sut  d'ailleurs  lui  rendre  en  agrémens  ce  qu'elle 
recevait  en  services  ;  elle  apporta  dans  sa  lassitude  de  blasé  le 
piquant,  l'imprévu,  le  pétillement  de  son  esprit;  elle  fut  la  dis- 
traction de  ses  heures  de  loisir,  l'incomparable  attrait  de  ses 
fameux  soupers.  Quelles  que  soient,  par  instans,  la  tyrannie  de 
sa  maîtresse,  les  exigences   de  sa  changeante  humeur,  Hénault 

(1)  Hénault  avait  été  élu  membre  de  l'Académie  française  en  1723. 
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ne  peut  plus  se  passer  de  la  saveur  qu'elle  ajoute  à  sa  vie  : 
«  Vous  m'êtes  un  mal  nécessaire,  »  lui  écrit-il  après  dix  ans 
d'intimité. 

Jamais  d'ailleurs,  de  part  ni  d'autre,  de  confiance  absolue,  ni 
de  tendre  abandon,  ni  même  d'affection  véritable,  pas  même  ces 
entraînemens  des  sens  ou  de  l'imagination  qui  donnent  parfois 
l'illusion  de  l'amour.  «  Ni  tempérament  ni  roman  :  »  c'est  M"*  du 
Deffand  qui  se  peint  elle-même  de  la  sorte.  Et  quant  au  prési- 
dent, émoussé  prématurément  par  les  veilles  et  les  bonnes  for- 
tunes, il  était  près  de  cette  période  où,  selon  sa  propre  expres- 
sion, «  on  commence  à  être  bien  aise  quand,  par  hasard,  on  se 
trompe  d'heure  et  qu'on  arrive  trop  tard  au  rendez-vous.  »  Le 
moment  vint  bientôt  où  cette  paire  d'amoureux  tourna  au  couple 
d'associés,  ou,  pour  mieux  dire,  au  vieux  ménage,  uni  par  l'habi- 
tude et  par  le  respect  des  convenances;  et  ils  ne  prirent  même 
plus  le  soin  de  prolonger  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  une  comédie 
reconnue  sans  objet.  «  Vous  avez  l'absence  délicieuse,  »  lui  écrit 
la  marquise,  et  il  répond  sur  le  même  ton  :  «  Je  vous  regrettais 
d'autant  plus  que  je  pouvais  vous  prêter  des  sentimens  qu'il  n'y 
a  que  votre  présence  qui  puisse  détruire.  »  Tels  étaient  les  propos 
qu'échangeaient  ces  étranges  amans. 

Cette  période  de  sa  vie  fut  celle  où  M"*  du  Deffand  jeta  les 
bases  de  son  futur  salon.  Elle  en  puisa  les  premiers  élémens 
chez  la  duchesse  du  Maine,  dans  cette  célèbre  «  cour  de  Sceaux,  » 
où  la  marquise  passait  plusieurs  mois  chaque  été,  et  où  elle  ren- 
contrait ce  que  Paris  comptait  alors  d'hommes  lettrés  et  de 
femmes  d'esprit.  C'est  là,  dans  ce  cercle  choisi,  parmi  les  entre- 
tiens des  auteurs,  des  savans,  des  philosophes  en  vogue,  qu'elle 
refît  son  éducation  et  forma  son  goût  littéraire  :  sa  vive  intelli- 
gence s'assimilait  en  un  clin  d'oeil  ce  qu'elle  lisait  et  ce  qu'elle 
entendait.  L'hiver,  dans  sa  petite  maison,  —  d'abord  à  la  Sainte- 
Chapelle,  chez  son  frère  le  chanoine,  puis  rue  de  Beaune,  quand 
se  rompit  cette  association,  —  elle  donnait  à  souper  à  ses  nou- 
veaux amis.  La  compagnie  était  au  début  peu  nombreuse,  mais 
sa  réputation  d'esprit  fut  prompte  à  se  répandre;  ses  bons  mots, 
partout  répétés,  la  firent  quelque  peu  craindre  et  beaucoup  re- 
chercher; et  «  de  proche  en  proche,  à  force  d'être  connue,  sa 
maison  n'y  put  suffire  (1).  »  La  mort  de  son  mari  survint  fort  à 

(1)  Mémoires  de  Hénault. 
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propos  pour  accroître  son  bien  et  la  mettre  en  état  de  vivre  plus 
à  l'aise.  Elle  quitta  donc  la  rue  de  Beaune,  pour  fixer  ses  pé- 
nates dans  ce  couvent  de  Saint-Joseph,  illustré  avant  elle  par  la 
marquise  de  Montespan,  et  dont  elle  allait  rajeunir  la  gloire. 
J'aurai  prochainement  l'occasion  de  revenir  sur  cette  demeure, 
que  partagea  dix  ans  Julie  de  Lespinasse  et  qui  fut  le  berceau 
de  sa  célébrité. 

L'installation  à  Saint- Joseph  eut  lieu  au  mois  d'avril  1747  ; 
la  marquise  du  Deffand  approchait  de  la  cinquantaine  ;  elle 
avait  reconquis  sa  place  dans  l'opinion  ;  après  la  galanterie,  elle 
avait  goûté  de  l'amour,  sans  guère  y  trouver  plus  de  charme; 
le  moment  lui  parut  venu  d'essayer  d'une  troisième  méthode  et 
de  s'en  tenir  désormais  aux  joies  de  l'amitié.  Sa  résolution  prise, 
elle  la  réalisa  de  façon  nette  et  prompte,  comme  c'était  sa  cou- 
tume, et  elle  en  fit  part  au  public  par  un  complet  changement 
de  vie  :  «  Je  me  suis  mise  tout  à  fait  dans  la  réforme,  annonce- 
t-elle  à  Formont  ;  j'ai  renoncé  aux  spectacles,  je  vais  à  la  grand'- 
messe  de  ma  paroisse.  Quant  au  rouge  et  au  président,  je  ne 
leur  ferai  pas  l'honneur  de  les  quitter.  »  Entendons  par  ces  der- 
niers mots  qu'elle  conserve  sans  doute  Hénault  parmi  les  habi- 
tués de  son  nouveau  logis,  mais  dans  le  rang,  sans  privilège,  et 
sur  un  pied  d'égalité  avec  les  autres  commensaux.  L'ère  des 
aventures  est  passée  ;  sans  mari,  sans  enfans,  libre  de  tout  de- 
voir, la  marquise  du  Deffand  n'a  plus  d'autre  souci  en  tête 
que  de  se  préparer  une  vieillesse  agréable  et  douce,  au  milieu 
d'un  cercle  d'amis  ;  et  c'est  à  dater  de  ce  jour  que  se  dessine 
définitivement  la  figure  qu'elle  va  garder  aux  yeux  de  la  posté- 
.  rite. 

Ce  plan  savamment  combiné  faillit  pourtant  sombrer  dans 
une  crise  imprévue.  C'est,  en  effet,  bien  peu  après  la  «  réforme  » 
opérée  que  la  marquise  eut  la  première  révélation  du  grand  mal- 
heur suspendu  sur  sa  tête,  l'un  des  plus  accablans  qui  puisse 
frapper  une  créature  humaine.  Elle  s'aperçut  un  jour  que  sa  vue 
s'altérait  ;  le  progrès  continu  du  mal  la  remplit  de  trouble',  et 
d'effroi  ;  le  spectre  de  la  cécité  se  dressa  devant  elle,  chaque  jour 
plus  rapproché,  chaque  jour  plus  menaçant.  Ce  fut  alors  une 
lutte  désespérée  contre  un  ennemi  insaisissable  :  la  Faculté  re- 
connue impuissante,  elle  fit  le  tour  de  tous  les  empiriques,  de 
tous  les  charlatans,  nombreux  à  cette  époque  ;  chacun  d'eux 
vanta  son  remède,  promit  la  guérison  et  chacun  échoua  à  son 
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tour.  Si  le  miracle  ne  vint  pas,  au  moins  tira-t-elle  de  ces  soins 
une  prolongation  d'espérance,  et  ce  n'est  pas  un  médiocre  bien- 
fait. «  Lorsqu'elle  eut  épuisé  vainement  tous  les  remèdes,  pré- 
tend M""*  de  Genlis,  elle  prit  facilement  son  parti  sur  son  état; 
elle  y  était  parfaitement  accoutumée  (1).  » 

L'affirmation  est  sans  doute  excessive  ;  la  résignation,  si  elle 
vmt  par  la  suite,  ne  fut  point  si  complète,  ni  surtout  si  rapide. 
Bien  que,  dans  les  lettres  de  cette  époque,  elle  ne  parle  jamais 
de  la  crainte  qui  l'obsède,  on  la  sent  inquiète,  angoissée.  Après 
quatre  ans  d'efforts  sans  résultat,  l'année  1752  la  trouva  fort  dé- 
couragée, sans  grande  illusion  sur  son  sort.  Elle  se  résout  enfin, 
dans  sa  correspondance  et  dans  ses  entretiens,  à  aborder  le  pé- 
nible sujet  et  à  faire  part  à  ses  amis  de  la  catastrophe  qu'elle 
redoute.  Les  consolations  qu'elle  reçoit  sont  peu  faites,  avouons- 
le,  pour  la  relever  de  sa  détresse  :  «  Vous  dites  que  vous  êtes 
aveugle.  Ne  croyez-vous  pas  que  nous  étions  autrefois,  vous  et 
moi,  de  petits  esprits  rebelles,  qui  furent  condamnés  aux  ténè- 
bres ?  Ce  qui  doit  vous  consoler,  c'est  que  ceux  qui  voient  clair 
ne  sont  pas  pour  cela  lumineux  (2).  »  A  .Montesquieu  revient 
l'honneur  de  ce  médiocre  badinage.  Voltaire,  qui  lui  succède, 
n'est  guère  plus  compatissant.  Il  est  vrai  qu'il  envoie  d'abord 
quelques  condoléances  :  «  Mes  yeux  ont  été  un  peu  humides, en 
lisant  ce  qui  est  arrivé  aux  vôtres.  J'avais  jugé,  d'après  la  lettre 
de  M.  de  Formont,  que  vous  étiez  entre  chien  et  loup,  et  non  pas 
dans  la  nuit;  mais,  si  vous  avez  perdu  la  vue,  je  vous  plains 
infiniment.  »  Mais,  en  répondant  à  Formont,  il  plaisante  agréa- 
blement sur  ces  yeux,  morts  maintenant,  qui  firent  jadis  tant  de 
victimes  :  «  Pourquoi  faut-il  que  l'on  soit  puni  par  où  Ion  a 
péché  ?  Et  quelle  rage  la  nature  a-t-elle  de  gâter  ses  plus  beaux 
ouvrages  ?  Du  moins,  M"^  du  Deffand  conserve  son  esprit,  qui  est 
encore  plus  beau  que  ses  yeux.  » 

S 'étonnera- t-on,  que  devant  la  sécheresse  de  ceux  qui  s'appel- 
lent ses  amis,  cette  pauvre  âme  affolée  se  soit  tournée  vers  un 
autre  port  de  refuge  et  qu'elle  ait  fait  appel  à  de  plus  actifs  dé- 
vouemens?  Il  ne  faut  pas  chercher  d'autres  motifs  à  sa  résolu- 
tion soudaine  d')  quitter,  au  moins  pour  un  temps,  le  séjour  de 
Paris,  son  logis  et  son  entourage,  et  de  chercher  auprès  des 
siens,  dans  le   calme  apaisant  des  champs  et  des  grands  bois, 

(1)  Mémoires  de  M"*  de  Genlis. 

(2)  13  septembre  1752. 


JULIE    DE    LESPINASSE.  543 

quelque  repos  pour  son  esprit  inquiet,  un  baume  pour  son  cœur 
malade.  Peut-être  aussi  s  y  mêla-t-il  l'espoir  de  retrouver  dans 
l'air  natal  un  renouveau  de  force  et  de  santé,  qui  pût  exercer 
sur  sa  vue  une  heureuse  influence.  Toujours  est-il  qu'aux  der- 
niers jours  d'août,  le  seigneur  de  Champrond  vit,  non  sans 
quelque  surprise,  débarquer  d'un  carrosse  cette  sœur  qui,  depuis 
près  de  quarante  ans,  semblait  avoir  désappris  le  chemin  du 
vieux  domaine  de  sa  famille. 

VI 

Les  relations  de  la  marquise  avec  sa  parenté  se  sentent  de 
l'inégalité  de  son  humeur  et  des  contradictions  de  sa  nature. 
Lorsqu'il  est  question  d'un  des  siens  dans  ses  lettres  à  ses  amis, 
c'est,  la  plupart  du  temps,  d'un  ton  d'indifi'érence  qui  confine  à 
l'hostilité  :  «  J'ai  un  neveu  à  Paris,  qui  est  le  fils  de  M.  de  Vichy, 
mon  frère  aîné.  Il  loge  chez  mon  frère  le  trésorier,  je  ne  les 
vois  presque  pas...  »  Ailleurs:  «  J'ai  chez  moi  mes  neveux  de 
Vichy;  ils  sont  dans  mon  antichambre;  j'ai  la  plus  grande  impa- 
tience de  m'en  débarrasser  !,..  »  L'épître  à  la  duchesse  de  Luynes 
que  noiî3  lirons  bientôt  laisse  percer  un  égal  dédain  pour  son 
frère  et  pour  sa  belle-sœur.  Et,  d'autre  part,  la  correspondance 
des  Vichy  donne  à  croire  que  ces  sentimens  sont  payés  de  re- 
tour :  «  Ce  sont  dès  mégères,  »  dira  crûment  Gaspard  de  ses  deux 
sœurs  d'Aulan  et  du  Defîand.  Cependant  certains  documens  ré- 
cemment retrouvés  permettent  de  supposer  chez  M"*  du  Deffand 
plus  d'attachement  à  sa  famille  qu'elle  ne  voulait  l'avouer  à  son 
entourage  parisien  ;  on  y  lit  des  phrases  de  tendresse,  dont  sa 
plume  est  peu  coutumière  et  dont  l'accent  paraît  sincère  :  «  Dites- 
leur  bien,  —  mande-t-elle  à  l'abbé  Denis,  secrétaire  des  Vichy, — 
que  je  voudrais  leur  dévouer  les  derniers  jours  de  ma  vie  ;  c'est 
l'emploi  que  je  voudrais  en  faire.  Je  me  trouverais  bien  plus 
heureuse  au  milieu  d'eux  que  dans  un  lieu  où  je  ne  tiens  à  per- 
sonne et  où  rien  ne  m'intéresse.  »  S'adressant  un  autre  jour  à 
son  neveu,  le  marquis  de  Vichy  :  «  Si  mon  âge  me  le  permettait, 
je  ne  balancerais  pas  à  aller  vous  trouver...  Je  puis  vous  assurer 
que  je  ressens  pour  vous,  non  seulement  les  sentimens  d'une 
tante,  mais  d'une  tendre  mère  (1).  »  La  vérité  de  ce  langage  est 

(1)  Lettres  d'octobre  mo  et  de  janvier  1775.  Archives  de  Roanne. 
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îonfirmée  par  M"*  de  Lespinasse  :  «  Elle  s'intéresse  tendrement 
à  tout  ce  qui  vous  touche...  Elle  vous  dit  son  avis  avec  sincé- 
rité et  liberté,  parce  qu'elle  vous  croit  très  digne  d'en  profiter  ; 
ainsi  n'ayez  ni  remords,  ni  inquiétude  ;  non  seulement  vous  êtes 
pardonné,  mais  très  aimé  (1).  » 

Il  semble,  en  tous  cas,  établi  que  M""®  du  Deffand  arrivait  à 
Champrond  dans  les  meilleures  dispositions  vis-à-vis  des  hôtes 
du  château  et  qu'elle  fit  effort  au  début  pour  conserver  la  bonne 
intelligence  :  «  Toute  la  province,  écrit-elle  à  M"^  de  Luynes  peu 
après  son  départ,  rendra  témoignage  de  mes  attentions  pour 
eux,  que  je  me  louais  de  tout,  que  je  me  conformais  à  leurs 
usages,  que,  loin  de  causer  de  l'embarras  dans  la  maison,  mes 
domestiques  leur  étaient  plus  utiles  que  les  leurs...  Enfin,  Ma- 
dame, —  conclut-elle  non  sans  quelque  malice,  —  ce  qui  doit 
vous  prouver  combien  ils  étaient  contens  de  moi  et  combien  ils 
comptaient  sur  mon  amitié,  c'est  la  bonne  grâce  et  le  plaisir 
avec  lesquels  ils  ont  reçu  les  petits  présens  que  j'étais  à  portée 
de  leur  faire.  »  En  admettant  qu'un  peu  de  politique  entrât  dans 
ces  bons  procédés,  au  moins  un  attrait  spontané  l'entraîna-t-il, 
du  premier  jour,  vers  la  jeune  fille  pauvre,  isolée,  qui  vivait 
presque  en  étrangère  sous  un  toit  qu'elle  eût  pu  considérer 
comme  sien,  et  qui,  malgré  sa  fierté,  n'arrivait  pas  à  dissimuler 
ses  souffrances.  «  Je  m'aperçus,  dit  la  marquise,  qu'elle  était 
fort  triste  et  qu'elle  avait  souvent  les  larmes  aux  yeux.  »  Cette 
mélancolie  silencieuse  fut  sans  doute  ce  qui  lui  valut,  tout  d'abord 
l'attention,  ensuite  la  sympathie  de  M""^  du  Deffand.  Elles  en 
furent  bientôt  aux  causeries,  et  les  causeries  menèrent  aux  con- 
fidences. La  pénétration  aiguisée  de  M""®  du  Deffand  ne  fut  pas 
longue  à  découvrir  une  des  plus  merveilleuses  natures  qu'elle 
eût  jusqu'alors  rencontrées  dans  toute  son  existence. 

L'extérieur  de  Julie,  au  témoignage  de  ceux  qui  l'ont  le  plus 
aimée,  n'entrait  que  pour  une  faible  part  dans  le  prestige  qu'elle 
exerçait.  «  Je  ne  vous  parle  point  de  votre  figure,  lui  écrira 
d'Alembert;  vous  n'y  attachez  aucune  prétention.  »  Guibert,  dans 
V Éloge  d'Éliza,  sexprime  encore  avec  moins  de  réserve  :  «  Elle 
n'était  rien  moins  que  belle,  assure-t-il;  mais  sa  laideur  n'avait 
rien  de   repoussant  au  premier  coup  d'œil  ;  au   second,  on  s'y 

(1)  Lettre  du  1"  avril  1760.  Archives  de  Roanne.  —  Il  s'agissait  d'un  léger  mal- 
entendu entre  Abel  de  Vichy  et  M"*  du  Deffand,  malentendu  que  M"*  de  Lespinasse 
avait  habilement  dissipé. 
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accoutumait;  et  dès  qu'elle  parlait,  on  l'avait  oubliée.  »  Remar- 
quons toutefois  que  Guibert  ne  la  connut  qu'à  l'âge  de  trente- 
huit  ans,  et  fort  défigurée  par  la  petite  vérole.  Au  temps  où  elle 
lia  connaissance  avec  la  marquise  du  Defîand,  c'est-à-dire-à  l'au- 
rore de  la  vingtième  année,  ses  traits,  sans  être  réguliers,  for- 
maient un  ensemble  agréable  :  la  tête  petite,  sur  un  col  dégagé; 
des  cheveux  bruns  abondans  ;  dans  un  visage  ovale,  un  nez  re- 
troussé, spirituel,  une  bouche  un  peu  large,  mais  fraîche,  des 
yeux  noirs  au  regard  profond,  étrangement  expressifs,  le  regard 
de  sa  mère,  avec  plus  de  vivacité.  Grande,  élancée,  bien  faite, 
la  distinction  de  son  allure  faisait  contraste  avec  la  simplicité 
de  sa  mise  ;  ses  gestes  étaient  pleins  de  grâce  et  sa  démarche 
aisée.  Mais  le  point  sur  lequel  insistent  ses  contemporains  est 
l'extraordinaire  intérêt  de  sa  physionomie,  mobile,  variée,  reflé- 
tant comme  un  clair  miroir  tous  les  mouvemens  de  son  esprit, 
toutes  les  impressions  de  son  âme.  «  J'ai  vu,  s'écrie  Guibert,  des 
visages  animés  par  l'esprit,  par  la  passion,  par  le  plaisir,  par  la 
douleur  ;  mais  que  de  nuances  m'étaient  inconnues  avant  que  je 
la  connusse  !  »  Tour  à  tour  gaie,  sérieuse,  ironique,  passionnée, 
parfois  exquise  de  douceur,  l'instant  d'après,  sous  sa  frêle  appa- 
rence, remplie  de  force  et  d'énergie,  toujours  vivante  et  toujours 
naturelle,  elle  forçait  l'attention  des  plus  indifférens,  elle  deve- 
nait sans  y  penser  le  centre  de  toute  réunion,  l'unique  occupa- 
tion de  tout  ce  qui  s'approchait  d'elle  (1)  .  «  J'ai  vu,  reprend 
Guibert,  des  cœurs  apathiques  qu'elle  avait  électrisés  ;  j'ai  vu 
des  esprits  médiocres  que  sa  société  avait  élevés...  Vous  reîidez 
le  înarbre  sensible ^  lui  disais-je,  et  vous  faites  penser  la  matière!  » 
Cette  prise  qu'elle  a  sur  l'âme  d'autrui  tient  à  la  chaleur  de 
la  sienne.  Dans  cet  âge  où  la  femme  se  dégage  à  peine  de  l'enfant, 
ignorante  de  la  vie,  encore  étrangère  à  l'amour,  une  flamme 
pure  émane  de  son  être,  anime  ses  traits  et  communique  à  ses 
moindres  paroles  «  un  inexprimable  intérêt.  »  Tout  entière  à 
ce  qui  2'occupe,  elle  ne  se  donne  pas  à  demi.  Dans  sa  voix  har- 
monieuse passe  un  écho  voilé  des  sentimens  dont  vibre  inté- 
rieurement son  âme,  sentimens  trop  intenses,  trop  délicats  aussi, 
pour  qu'elle  ose,  confesse-t-elle,  les  exposer  à  la  trahison  du 
langage  :  «  Que  les  expressions  sont  faibles  pour  rendre  ce  que 
l'on  sent  fortement!  L'esprit  trouve  des  mots;  Fâme  aurait  be- 

(1)  Mémoires    de  Marmontel.   —  Correspondance   de   Grimm.  —  Mémoires  du 
président  Hénault.  —  Éloge  d'Éliza,  par  Guibert,  etc. 
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soin  de  créer  une  langue  nouvelle...  Oui  certainement,  j'ai  plus 
de  sensations  qu'il  n'y  a  de  mots  pour  les  rendre.  »  D'ailleurs, 
par  un  juste  retour,  si  l'un  des  secrets  de  son  charme  est  ce  don 
qu'elle  fait  de  son  âme,  c'est  par  le  même  chemin  qu'on  arrive 
à  son  cœur.  Elle  ne  saurait  véritablement  s'épanouir  hors  d'une 
atmosphère  de  tendresse.  Toute  sensible  qu'elle  est  à  la  distinc- 
tion des  manières,  à  la  séduction  de  l'esprit,  elle  est  touchée  bien 
davantage  par  un  peu  d'abandon,  de  confiance,  d'affection  réelle. 
Faute  de  ce  complément,  les  plus  belles  qualités  la  laissent  indif- 
férente. G'esien  ce  sens  qu'il  faut  entendre  le  reproche  qu'elle  fait 
à  Thomas  :  «  C'est  l'homme  le  plus  vertueux,  le  plus  sensible,  le 
plus  éloquent  même  ;  son  plus  grand  défaut  est  de  n'être  jamais 
bête;  pour  moi,  le  mien  est  de  l'être  toujours,  et  Dieu  merci,  je 
n'ai  pas  besoin  de  le  dire  (1).  »  Son  tact  délicat  lui  révèle  le  fond 
caché  de  ceux  qui  lui  prodiguent  les  sermens  d'amitié,  les  offres 
de  service;  elle  juge  les  gens  d'après  leurs  sentimens  bien  plus 
que  d'après  leur  conduite  :  «  Je  tiens  compte  des  intentions, 
dira-t-elle,  comme  les  autres  tiennent  compte  des  actions.  » 

Cette  active  sensibilité,  poussée  parfois  jusqu'à  l'exaltation, 
s'alliait,  par  un  merveilleux  phénomène,  aux  qualités  les  plus 
contraires  en  apparence.  Avec  «  la  tête  la  plus  vive,  l'âme  la 
plus  ardente,  Timagination  la  plus  inflammable,  qui  aient  existé 
depuis  Sapho  (2),  »  ce  n'est  pas  sans  surprise  qu'on  découvrait  en 
elle  un  fond  de  raison,  de  bon  sens,  assez  solide  pour  résister, 
sauf  dans  les  heures  de  crise,  aux  suggestions  de  son  cœur  tumul- 
tueux. Ce  contraste  étonnant,  ce  perpétuel  mélange  de  chaleur 
et  de  retenue,  de  fougue  et  de  bienséance,  d'emportement  et  de 
clairvoyance,  de  spontanéité  dans  l'âme  et  de  réflexion  dans 
l'esprit,  c'est  la  grande  originalité  de  M^^*  de  Lespinasse,  c'est  ce 
qui  donne  à  sa  figure  un  caractère  unique. 

Enfin,  à  des  dons  si  précieux  s'ajoutait  celui  sans  lequel  ils 
seraient  tous  restés  sans  charme,  le  naturel,  la  sincérité  absolue. 
Qu'on  n'entende  point  seulement  par  là  la  véracité  du  langage, 
cette  droiture  instinctive  qui,  vis-à-vis  de  ceux  qu'elle  aime,  lui 
rend,  comme  elle  le  dit,  non  seulement  tout  mensonge,  mais 
toute  réticence  «  impossible  ;  »  je  veux  parler  de  cette  sincérité 
plus  rare  qui  naît  de  l'harmonie  entre  l'essence  intime  de  l'être 
et  son  expression  extérieure.  «  Etait-elle  animée  par  son  esprit 

(1)  Morceau  critique  de  M"*  de  Lespinasse  sur  l'Éloge  des  femmes  de  Thomas. 

(2)  Marmontel,  Mémoires. 
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OU  par  son  cœur,  ses  mouvemens,  son  visage,  jusqu'au  son  de 
sa  voix,  formaient  un  accord  parfait  avec  ses  paroles.  »  Ainsi 
parle  un  de  ses  amis;  et  c'est  aussi  la  justice  qu'elle  se  rend, 
—  car  personne  ne  s'est  mieux  décrit  et  plus  impartiale  ment 
jugé  que  M'^^  de  Lespinasse,  —  dans  ce  passage  d'une  de  ses 
lettres  :  «  Vous  connaissez  une  personne  qui  a  été  toute  sa  vie 
dénuée  des  agrémens  de  la  figure  et  des  grâces  qui  peuvent 
plaire,  intéresser  ou  toucher;  et  cependant  cette  personne  a  eu 
plus  de  succès  et  a  été  mille  fois  plus  aimée  qu'elle  rie  pouvait 
le  prétendre.  Savez-vous  le  mot  de  cela?  C'est  qu'elle  a  toujours 
eu  le  vrai  de  tout,  et  qu'elle  y  a  joint  d'être  vi^aie  en  tout.  » 

Cette  médaille  n'est  pas  sans  revers,  ni  ces  qualités  sans  dé- 
fauts. Elle  est  sujette  aux  engouemens  rapides,  comme  aux 
préventions  sans  fondement;  son  extrême  sensibilité  la  rend 
parfois  susceptible,  ombrageuse;  son  imagination  grossit,  exa- 
gère les  objets.  Si,  lorsqu'elle  aime,  elle  se  donne  sans  réserve, 
elle  exige  également  beaucoup  de  ses  amis;  d'aucuns  la  trouvent 
impérieuse  dans  ses  affections.  La  passion  qu'elle  apporte  en  tout 
égare  par  instans  son  jugement  et  l'entraîne  jusqu'à  l'injustice; 
on  pourrait  croire,  à  certaines  heures,  qu'elle  perd  la  possession 
d'elle-même  :  «  Mon  âme,  confesse-t-elJe  un  jour,  a  la  fièvre 
continue,  avec  des  redoublemens,  qui  me  conduisent  souvent 
jusqu'au  délire  !  »  Mais  ces  dispositions  dangereuses,  dont  au 
surplus  elle  fut  la  première  à  souffrir,  se  montrèrent  surtout 
par  la  suite,  sous  la  double  influence  de  l'infortune  et  de  la  ma- 
ladie. A  cette  aube  de  son  existence,  elles  n'existaient  encore 
qu'en  germe.  Son  caractère  avait  été  mûri,  mais  non  aigri,  par 
les  soucis  précoces  :  «  J'ai  connu  la  douleur  de  bonne  heure, 
écrit-elle,  et  elle  a  cela  de  bon  qu'elle  écarte  bien  des  sottises. 
J'ai  été  formée  par  ce  grand  maître  do  l'homme,  le  malheur.  » 

Telle  apparut  Julie  de  Lespinasse  à  M""*  du  Deffand  dans  les 
longs  entretiens  qu'elles  eurent,  en  cette  saison  d'automne,  sous 
le  dôme  verdoyant  des  avenues  du  parc  de  Champrond.  Au  con- 
tact de  ce  jeune  esprit,  de  cette  âme  si  vibrante,  si  chaleureuse, 
si  pleine  d'élan,  la  vieille  marquise  sentait  se  fondre  peu  à  peu 
la  glace  de  son  scepticisme  ordinaire,  et  s'envoler  cette  ombre 
de  méfiance  qui  embrumait  ses  plus  vraies  affections.  L'intérêt 
qu'elle  prenait  au  triste  sort  de  l'orpheline  se  renforçait  de  sou 
admiration  pour  les  trésors  de  cette  intelligence.  «  Vous  avez 
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beaucoup  d'esprit,  lui  écrit-elle  au  départ  de  Champrond;  vous 
avez  de  la  gaieté,  vous  êtes  capable  de  sentimens;  avec  toutes 
ces  qualités,  vous  serez  charmante,  tant  que  vous  vous  laisserez 
aller  à  votre  naturel,  et  que  vous  serez  sans  prétention  et  sans 
entortillage.  »  Aussi  l'exhorte-t-elle  à  garder  précieusement  ce 
qui  fait,  lui  dit-elle,  le  charme  et  la  parure  de  la  jeunesse,  «  la 
naïveté,  »  la  simplicité  sans  apprêt,  cette  transparence  de  l'âme 
qui  fait  qu'on  lit  en  elle  comme  à  travers  un  pur  cristal. 

Sans  doute,  dès  lors,  sent-elle  confusément  que,  si  elle  peut 
jamais  lier  à  sa  destinée  ce  jeune  être  tout  débordant  de  vie  et 
de  tendresse,  ce  sera  le  meilleur  remède  au  mal  chronique  qui 
la  dévore,  l'ennui,  l'ennui  cruel  contre  lequel  elle  lutte  sans 
trêve  et  sans  succès,  comme  tant  d'autres  femmes  de  son  siècle. 
Non  cet  ennui  léger,  vulgaire  et  facile  à  combattre,  qui  provient 
du  désœuvrement,  de  l'inactivité,  volontaire  ou  forcée,  du  corps 
ou  de  l'esprit,  mais   cet  ennui  profond  causé  [par  le  désert  du 
cœur,  par   l'amertume,  le   goût  de   cendre  que   laissent   après 
eux  les  plaisirs,  par  le  désenchantement  d'une   existence  sans 
idéal,  sans  croyance  et  sans  dévouement;  l'ennui  qui  fait,  non 
pas  qu'on  murmure  ou  qu'on  bâille,  mais  qu'on  pleure  et  qu'on 
désespère,  et  qu'on  en  arrive  à  penser,  comme  M""^  du  Deffand, 
qu'il  n'y  a  dans  la  vie  qu'un  seul  vrai  malheur,  qui  est  «  d'être 
né.  ))  C'est  cet  état  d'esprit  que  refusent  de  comprendre,  malgré 
toute  leur  intelligence,  ses  amis,  fût-ce  les  plus  illustres.  N'est-ce 
pas  Voltaire  qui,  pris  pour  confident  de  ses  tristesses,  s'efforce  à 
la  relever  en  ces  termes  :  «  Je  chercherai,  madame,  tout  ce  qui 
pourra  vous  amuser,  car  c'est  à  l'amusement  qu'il  en  faut  tou- 
jours revenir...  Oii  ne  peut  guère  rester  sérieusement  avec  soi- 
même.  Si  la  nature  ne  nous  avait  faits  un  peu  frivoles,  nous  se- 
rions très  malheureux  ;  c'est  parce  qu'on  est  frivole  que  la  plupart 
des  gens  ne  se  pendent  pas.  »  Ce  langage  est  celui  de  tous  ceux 
qui  l'entourent;  aussi,  avec  quel  sourire  d'ironie  accueille-t-elle 
des  consolations,  qui  sont,  dit-elle,  «  pour  la  santé  de  l'âme,  ce 
que  sont  les  infusions  de   tilleul,  de   camomille,  de  bouillon- 
blanc,  pour  la  santé   du   corps,  et  ce  qu'est  aussi  l'eau  bénite 
contre  les   tentations  du  diable.  »  Et  combien  l'on  excuse  la 
dédaigneuse  froideur  avec  laquelle  elle  juge  la  plupart  de  ses 
commensaux  :  «  Je  vis  avec  plusieurs  personnes  aimables,  qui 
ont  de  l'humanité  et  de  la  compassion.  Il  en  résulte  l'apparence 
de  l'amitié,  je  m'en  contente.  » 
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«  En  tout,  écrira  plus  tard  à  Julie  le  président  Hénault,  vous 
n'êtes  pas  une  personne  comme  une  autre.  »  Cette  dissemblance 
avec  son  siècle  est  assurément  pour  beaucoup  dans  la  sym- 
pathie qu'elle  inspire  à  M"^  du  Deffand.  Pourquoi  ne-serait-ce 
pas  la  compagne  rêvée,  celle  qui  saurait  comprendre  sa  misère  et 
réchauffer  son  cœur?  Dans  une  existence  vide,  inutile  et  sans 
but,  n'apporterait-elle  pas  une  espérance  d'a\  enir,  quelque  chose 
de  cet  intérêt  que  les  femmes  puisent  dans  la  maternité?  Il  est 
certain  que  ces  pensées  traversèrent  la  cervelle  de  M""*  du 
Deffand  et  qu'une  vague  idée  d'adoption  germa  dans  son  esprit. 
Les  circonstances  étaient  propices;  Julie,  nous  le  savons,  passait 
à  ce  moment  par  une  crise  douloureuse,  dont  la  marquise  était 
la  confidente  :  «  Elle  me  dit,  écrit  cette  dernière,  qu'il  ne  lui 
était  plus  possible  de  rester  avec  M.  et  M""*  de  Vichy,  qu'elle  en 
éprouvait  depuis  longtemps  les  traitemens  les  plus  durs  et  les 
plus  humilians,  que  sa  patience  était  à  bout,  qu'il  y  avait  plus 
d'un  an  qu'elle  avait  déclaré  à  M""*  de  Vichy  qu'elle  voulait  se 
retirer,  qu'elle  avait  consenti  à  différer  encore  de  quelques  mois 
pour  lui  donner  une  marque  de  déférence,  mais  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  soutenir  les  scènes  qu'on  lui  faisait  tous  les  jours...  » 
En  conséquence,  ajoutait  la  jeune  fille,  elle  était  décidée  à  cher- 
cher un  refuge  dans  un  couvent  de  Lyon,  non  pas  comme  reli- 
gieuse, —  sa  vocation,  réflexion  faite,  lui  semblant  trop  douteuse, 
—  mais  comme  pensionnaire  libre,  pour  y  jouir  à  la  fois  du 
bienfait  de  l'indépendance  et  des  avantages  de  décence  attachés 
à  ce  pieux  asile.  Aux  cent  écus  de  rente  qu'elle  tenait  de  sa 
mère,  Camille  d'Albon  joindra  la  pension  nécessaire;  elle  n'a 
gur  ce  point  aucun  doute. 

M"'  du  Deffand  assure  qu'elle  combattit  tout  d'abord  ce 
projet,  qui  rencontrait  chez  son  frère  et  chez  sa  belle-sœur  une 
vive  opposition,  Gaspard  de  Vichy,  pour  son  compte,  pré- 
tendait bien  «  qu'il  ne  s'en  souciait  guère  ;  »  mais  sa  femme, 
disait-il,  était  extrêmement  affligée,  et  il  souhaitait  lui  épargner 
cette  peine.  Tous  deux  d'ailleurs  craignaient  les  commentaires 
que  ce  brusque  départ  exciterait  dans  le  voisinage.  Sur  leur  de- 
mande, la  marquise  consentit  à  jouer  près  de  Julie  le  rôle  d'am- 
bassadeur. Elle  lui  montra  la  monotonie  des  journées  qu'elle 
coulerait  dans  son  monastère,  l'ennui  de  vivre  dans  une  ville 
«  où  de  certaiùes  choses  fort  désagréables  pour  elle  étaient  de 
notoriété  publique,  »  le  dénuement  qui  l'attendrait,  dans  le  cas 
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OÙ  le  comte  d'Albon  ne  lui  ouvrirait  point  sa  bourse,  et  autres 
raisons  du  même  genre;  mais  elle  gâta  tout  l'effet  de  son  élo- 
quence en  laissant  entrevoir,  au  bout  de  son  discours,  une  autre 
porte  de  sortie.  Au  lieu  de  se  morfondre  à  Lyon,  qui  empê- 
cherait Julie  de  se  chercher  une  retraite  à  Paris?  N'y  aurait-il 
point  place  pour  deux  dans  le  couvent  de  Saint-Joseph?  Et  puis- 
qu'elles paraissaient  mutuellement  se  convenir,  ne  pourraient- 
elles  essayer  dans  l'avenir  d'associer  leurs  deux  solitudes?  Ce  ne 
fut  qu'une  insinuation  murmurée  à  l'oreille,  à  la  veille  du  dé- 
part; toutefois  ces  simples  mots  brillèrent  comme  un  rayon 
dans  une  nuit  sans  étoiles  :  «  Il  me  parut  que  ce  serait  pour 
elle  le  comble  du  bonheur!  »  On  ne  pouvait  songer  à  réaliser 
ce  dessein  sur-le-champ,  mais  on  se  reverrait  à  Lyon  et  l'on 
s'écrirait  d'ici  là  :  «  Elle  me  demanda  en  grâce  de  lui  donner  de 
mes  nouvelles  et  de  trouver  bon  qu'elle  m'écrivît;  j'y  consentis 
avec  plaisir.  »  Sur  toute  chose,  il  fut  entendu  qu'on  garderait  de 
part  et  d'autre  un  inviolable  secret. 

Octobre  touchait  à  sa  fin.  Camille  d'Albon,  faute  de  pouvoir 
venir  lui-même,  avait  expédié  à  Ghamprond  une  personne  de  con- 
fiance pour  escorter  sa  sœur  dans  son  voyage  ;  et  l'heure  avait 
sonné  de  la  séparation.  Le  moment  des  adieux  provoqua  des 
scènes  plus  touchantes  qu'on  n'aurait  pu  le  supposer.  M.  et 
M"'^  de  Vichy  parurent  sincèrement  attendris  ;  ils  conjuraient 
Julie  «  de  ne  les  point  quitter,  »  de  leur  laisser  au  moins  l'es- 
poir qu'elle  viendrait  chaque  année  passer  la  saison  d'été  avec 
eux.  Julie,  de  son  côté,  se  montrait  fort  émue;  elle  gardait, 
malgré  ses  griefs,  une  réelle  affection  pour  des  parens  si  proches, 
dont,  quatre  années  durant,  elle  avait  partagé  la  vie  ;  ses  lettres 
ultérieures  (4)  ne  permettent  aucun  doute  sur  la  force  et  sur  la 
durée  des  sentimens  qui  l'animèrent  jusqu'à  son  dernier  jour. 
Quant  aux  enfans,  ils  pleuraient  amèrement  leur  compagne  et 
leur  seconde  mère;  toute  la  maison  retentissait  de  leurs  cris  et 
de  leurs  sanglots.  Les  serviteurs  eux-mêmes  ne  pouvaient  re- 
tenir leurs  larmes.  Quand  s'ébranla  le  lourd  carrosse  qui  empor- 
tait la  voyageuse,  il  sembla  qu'avec  elle  s'envolât  la  joie  du  foyer 
et  que  le  vieux  manoir  eût  perdu  sa  parure. 

L'un  au  moins  des  hôtes  de  Ghamprond  ne  put  se  faire  à  cette 
absence;  ce  fut  la  marquise  du  Deffand.  Le  paisible  séjour  des 

(1)  Correspondance  inédite  de  M"»  de  Lespinasse,  conservée  à  la  bibliothèque  de 
Roanne  et  dans  les  archives  du  marquis  de  Vichy. 
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champs  se  dépouilla  de  tout  charme  à  ses  yeux,  et  la  vie  fami- 
liale ne  lui  parut  plus  supportable.  «  Je  vois  par  votre  dernière 
lettre,  lui  écrit  le  4  décembre  son  confident  d'Alembert,  que 
Champrond  ne  vous  a  pas  guérie  ;  vous  me  paraissez  avedr  l'âme 
triste  jusqu'à  la  mort...  Vous  vous  déplaisiez  à  Paris,  reprend-il 
peu  de  jours  après,  vous  avez  cru  que  vous  vous  trouveriez 
mieux  à  Champrond  ;  vous  y  avez  été,  et  vous  vous  y  êtes  en- 
nuyée... »  Ces  lignes  ne  l'y  trouvèrent  plus  ;  déjà  elle  était  partie 
pour  Mâcon,  où  elle  logea  chez  l'évêque  de  la  ville,  du  Lort  de 
Sérignan  de  Valras,  «  un  très  bon  ami,  écrit-elle,  et  dont  je  suis 
on  ne  peut  plus  contente,  à  ses  colères  près,  qui  nuisent  beau- 
coup à  la  conversation.  Il  prétend  que  c'est  moi  qui  m'emporte. 
Tout  cela  ne  fait  rien,  quand  on  finit  par  être  d'accord.  »  De  là 
comme  de  Champrond,  la  marquise  entretenait  une  correspon- 
dance assidue  avec  Julie  de  Lespinasse,  et  le  fameux  projet 
revenait  fréquemment  sur  l'eau. 

VU 

Le  séjour  de  Julie  à  Lyon  est  l'une  des  phases  les  plus  obs- 
cures de  son  histoire.  On  ne  peut  même  déterminer,  malgré 
toutes  les  recherches,  sur  quel  couvent  tomba  son  choix.  Il  paraît 
vraisemblable  que,  dans  les  premiers  temps,  cette  vie  tranquille 
ne  dut  pas  lui  déplaire  ;  cette  conjecture  se  fonde  sur  l'hésita- 
tion qu'elle  éprouve  à  quitter  sa  retraite,  quand,  au  printemps 
suivant,  la  marquise  du  Deffand  vient  lui  rendre  visite  et  réitère 
sesofîres.  Ces  entretiens  eurent  lieu  dès  le  début  d'avril;  la  mar- 
quise fut  dix  jours  à  Lyon  ;  Julie,  de  tout  ce  temps,  ne  bougea 
de  chez  elle  :  «  Elle  arrivait  chez  moi  à  onze  heures  du  matin, 
et  ne  me  quittait  qu'à  six  heures  du  soir,  qui  était  l'heure  où  il 
fallait  rentrer  dans  son  couvent.  »  L'affaire,  dans  ces  longs  tête- 
à-tête,  fut  discutée  à  fond,  examinée  sous  toutes  ses  faces.  La 
marquise,  avec  loyauté,  ne  cacha  rien  à  la  jeune  fille  des  mé- 
comptes, des  contrariétés  probables  de  son  arrivée  à  Paris  :  les 
curiosités  indiscrètes,  les  «  commentaires  impertinens,  »  dont 
elle  serait  l'objet,  l'ennui  qu'elle  éprouverait  sans  doute  à  se  voir 
transplantée  dans  un  milieu  où  tout  serait  nouveau  pour  elle,  les 
gens,  le  ton,  les  habitudes.  Elle  lui  dit  aussi  les  moyens  qu'elle 
comptait  employer,  pour  atténuer,  autant  qu'il  lui  serait  possible, 
les  inconvéniens  redoutés.  Ce  fut  avec  la  môme  franchise  qu'elle 
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lui  peignit  les  défauts  de  son  caractère,  ses  exigences,  ses  brusques 
sautes  d'humeur,  et  l'irrémédiable  méfiance  qui  lui  rendait 
odieux  tous  ceux  en  qui  elle  croyait  voir  un  soupçon  d'artifice, 
voire  de  simple  «  finesse.  »  Julie  écoutait,  attentive;  une  espèce 
d'inquiétude,  peut-être  de  pressentiment,  s'éveillait  dans  son  âme 
et  combattait  l'attrait  qui  l'avait  entraînée  d'abord. 

Le  cardinal  de  Tencin,  depuis  peu  archevêque  de  Lyon  et  lié 
de  date  ancienne  avec  la  marquise  du  Deffand,  arriva  certain 
jour  au  cours  d'une  de  ces  conférences.  Il  remarqua  Julie,  in- 
terrogea la  marquise  sur  son  compte  ;  ce  qu'elle  lui  dit  accrut 
son  intérêt;  il  promit  à  Julie  l'appui  de  sa  haute  protection, 
dont  le  premier  effet  fut  d'obtenir  pour  elle  «  une  chambre  par- 
ticulière »  dans  l'intérieur  de  son  couvent.  Dans  une  seconde 
visite,  le  cardinal  remit  la  conversation  sur  cette  séduisante  per- 
sonne :  «  Il  me  dit  le  premier,  rapporte  M""^  du  Deffand,  que  je 
devrais  me  l'attacher  et  que,  dans  le  malheur  dont  j'étais  me- 
nacée (1),  elle  me  serait  utile  et  nécessaire,  que  mes  parens  et 
M.  d'Albon  devraient  le  désirer  eux-mêmes,  parce  que  c'était  le 
plus  sûr  moyen  de  s'assurer  d'elle.  Nous  pesâmes  tous  les  incon- 
véniens  qu'il  pourrait  y  avoir,  et  nous  n'en  vîmes  aucun  qu'il  ne 
fût  aisé  de  prévenir  et  de  détruire.  »  Ainsi  encouragée,  quand, 
vers  le  15  avril,  M"^  du  Deffand  quitta  Lyon,  sa  décision,  pour 
sa  part,  était  prise.  Il  n'en  était  pas  de  même  pour  Julie;  elle 
demanda  du  temps  pour  réfléchir,  et  la  séparation  eut  lieu  sans 
qu'il  fût  conclu  d'engagement. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  dans  cette  expectative,  l'une  de- 
meurant enfouie  au  fond  de  son  couvent,  l'autre  se  partageant 
entre  Mâcon  et  Ghamprond,  et  prenant  en  égal  dégoût  l'un  et 
l'autre  séjour.  Ses  amis  la  pressaient  de  regagner  Paris,  et 
s'évertuaient  à  faire  briller  les  plaisirs  qui  l'y  attendaient  : 
«  Pourquoi  craignez- vous  de  vous  retrouver  chez  vous?  Avec 
votre  esprit  et  votre  revenu,  pourrez-vous  y  manquer  de  con- 
naissances? Je  ne  vous  parle  pas  d'amis,  car  je  sais  combien 
cette  denrée-là  est  rare,  mais  je  vous  parle  de  connaissances 
agréables.  Avec  un  bon  souper  on  a  qui  on  veut,  et,  si  on  le  juge 
à  propos,  on  se  moque  encore  après  de  ses  convives.  »  Ainsi 
parlait  d'Alembert,  sans  que  cette  alléchante  peinture  suffît  à  la 
déterminer.  Le  supplice  secret  de  sa  vie,  la  solitude  morale, 

(1)  La  cécité,  qui  faisait  chaque  jour  des  progrès. 
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s'aggravant,  comme  elle  dit,  du  «  cachot  éternel  »  d'une  cécité 
maintenant  presque  complète,  lui  inspirait  un  indicible  eiFroi; 
elle  retardait  sans  cesse  l'heure  de  se  retrouver  dans  les  jnurs  de 
ce  froid  logis,  vide  de  toute  réchauffante  afFection.  C'est  pour 
juin  qu'elle  s'annonce  d'abord,  puis  elle  recule  l'échéance  en 
août,  et  c'est  seulement  au  mois  d'octobre  (1^'  qu'ayant  rencontré 
d'Alembert  au  château  du  Boulay  (2),  chez  leur  ami  commun, 
M.  du  Trousset  d'Héricourt,  elle  revint  en  sa  compagnie  s'in- 
staller dans  la  capitale.  Elle  y  était  depuis  peu  de  semaines,  lors- 
qu'elle reçut  une  lettre  de  Julie  qui  paraissait  devoir  mettre  à 
néant  sa  plus  chère  espérance. 

Chaque  jour,  en  effet,  la  jeune  fille  sentait  croître  sa  répu- 
gnance à  faire  un  saut  dans  l'mconnu.  Elevée  à  la  campagne, 
dans  l'isolement  et  dans  l'obscurité,  qu'allait-elle  devenir  dans 
le    tourbillon   parisien  ?   Dépaysée,    perdue    dans    ce    «   grand 
monde,  »  qui  lui  apparaissait  de  loin  comme  singulièrement  re- 
doutable, ne  s'y  trouverait-elle  pas  plus  seule  que  derrière  les 
grilles  du  couvent? Et  somme  toute,  ennui  pour  ennui,  ne  valait-il 
pas  mieux,  disait-elle,  s'en  tenir  à  celui  auquel  elle  était  «  toute 
accoutumée?»  Après  mûres  réflexions,  elle  en  revenait  donc  à  sa 
première  idée  :  recourir  à  Camille  d'Albon,  obtenir  une  rente 
viagère  qui  lui  permît  de  demeurer  à  Lyon,  pour  y  mener  une 
vie  cachée,  unie  et  sans  éclat,  mais  indépendante  et  tranquille. 
En  cas  de  refus  de  son  frère,  mais  dans  ce  cas  seulement,  elle  se 
rendrait  aux  vœux  de  M""^  du  Deffand.  Si  déçue  que  fût  la  mar- 
quise à  la  lecture  de  ces  lignes,  elle  se  montra  parfaite  de  di- 
gnité et  de  modération  :  «  Je  suis  persuadée,  écrit-elle  (3),  que 
M.  d'Albon  se  déterminera  à  vous  assurer  une  pension...  Ainsi 
je  vois  mes  projets  bien  éloignés  ;  mais  au  cas  qu'il  vous  refuse, 
vous  y  gagnerez  la  liberté  entière  de  faire  toutes  vos  volontés, 
et  alors  je  souhaite  que  vous  ayez  toujours  celle  de  vivre  avec 
moi.  »  Elle  rassurait  d'ailleurs  Julie  sur  la  continuation  de  ses 
bons  sentimens  :  «  Ce  n'est  point  une  faute  de  dire  sa  pensée  et 
d'expliquer  ses  dispositions  ;  c'est  au  contraire  tout  ce  qu'on  peut 
faire  de  mieux.  »  Bien  loin  donc  de  lui  en  vouloir,  elle  lui  savait 
«  bon  gré  de  sa  sincérité  »  et,  quoiqu'elle  craignît  fort  de  voir 
l'association  à  vau-l'eau,  «  elle  ne  l'en  aimerait  pas  moins  tendre- 

(1)  1753. 

(2)  Non  loin  de  Fontainebleau, 

(3)  Lettre  du  13  février  n54. 
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ment  »  que  par  le  passé.  «  Adieu,  ma  reine,  terminait-elle;  vous 
pouvez  montrer  cette  lettre  à  notre  ami  (1).  Je  ne  lui  cache  rien 
de  ce  que  je  pense.  » 

Ayant  ainsi  repris  ses  coudées  franches,  Julie  n'hésita  plus 
à  s'adresser  au  comte  d'Albon  ;  elle  le  mit  au  courant  des  pour- 
parlers qu'on  vient  de  lire  et  lui  dit  le  service  qu'elle  attendait 
de  lui,  le  conjurant  de   «  s'expliquer  nettement.   »  La  réponse 
arriva  bientôt  ;  elle  était  en  effet  fort  nette,  et  négative  sur  tous 
les  points.  Le  jeune  comte  s'opposait  à  l'installation  à  Paris,  à 
la  communauté  de  vie  avec  la  marquise  du  Deffand  ;  il  déclarait 
en  même  temps  à  Julie,  en   termes  secs  et  décisifs,  qu'elle  ne 
devait  compter,  ni  maintenant  ni  plus  tard,  sur  aucune  addition 
à  la  rente  qu'elle  tenait  du  testament  maternel.   Si   dur  qu'il 
puisse  sembler,  ce  langage,  disons-le,  trouvait  sinon  son  excuse 
du  moins  son  explication  dans  la  situation  financière  de  Camille. 
Son  père  vivant  encore,  il  n'avait  hérité  de  la  comtesse  d'Albon 
qu'un  assez  faible  revenu,  encore  ébréché  depuis  lors  par  des  spé- 
culations malheureuses.  De  plus,  il  avait  contracté,  en  1750,  avec 
une  fille  de  médiocre  fortune  et  de  petite  noblesse,  un  mariage  où 
le  cœur  avait  eu  part  bien  plus  que  la  raison  (2)  ;  et  la  naissance 
d'un  fils,  que  quatre  autres  enfans  allaient  suivre  de  près,  aug- 
mentait lourdement  ses  charges.  «  Je  vous  démontrerai  ma  posi- 
tion,   lit-on   dans    une    note   de  sa  main,  et  vous  verrez  qu'il 
m'est  impossible  de  faire  des  sacrifices  d'argent.  J'ai  des  enfans 
qu'il  faut  que  je  pense  à  établir,  et  c'est  une  marchandise  qu'il 
faut  payer  pour  s'en  défaire...  Je  vous  ferai  connaître  que,  dans 
ma  position,  je  serai  forcé  de  chercher,  pour  l'avancement  de 
mes  enfans,  d'autres  moyens  que  les  pécuniaires  (3).  »  Si  fortes 
que  fussent  ces  raisons,  —  que  peut-être  Julie  ne  savait  pas  si 
bien  fondées,  —  le  refus  de  son  frère  et  la  manière  dont  il  le 
formula  lui  causèrent  un   dépit  amer,  une  irritation  violente. 
Excessive,  emportée  par   sa   vive   imagination,   elle  y  vit  une 
preuve  d'abandon,  un  désaveu  de  l'ancienne  amitié,  un  renie- 
ment des  liens  du  sang;  sous  le  coup  de  sa  déception,  les  senti- 
mens  qu'elle  avait  voués  au  compagnon  de  son  enfance  s'écrou- 
lèrent brusquement  et  firent  place  à  une  sourde  et  rancunière 

(1)  Le  cardinal  de  Tencin. 

(2)  Le  comte  d'Albon  épousa,  le  21  août  1750,  Marie-Jacqueline  Ollivier,  dont  il 
eut  cinq  enfans. 

(3)  Lettre  du  comte  d'Albon  au  marquis  de  Vichv  Archives  de  Roanne. 
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hostilité,  qui  s'étendit  progressivement  à  toute  cette  branche  de 
sa  famille,  et  dont  ses  lettres,  comme  son  testament,  portent  des 
traces  nombreuses  et  manifestes  :  «  Je  me  disais,  écrira-t-elle 
vingt  ans  plus  tard  à  Abel  de  Vichy,  que  j'aurais  toute  ma  vie  à 
me  plaindre  de  tout  ce  qui  porte  le  nom  d'Albon  ou  qui  y  appar- 
tient, et  que  telle  était  ma  destinée  (1)  !  » 

De  ce  jour,  son  parti  est  pris  :  elle  quittera  sa  province  pour 
la  grande  capitale,  et  son  obscur  couvent  pour,  le  logis  mondain 
de  Saint-Joseph.  A  ce  revirement  imprévu,  on  juge  la  joie  de 
la  marquise  :  «  J'espère,  '  ma  reine,  lui  mande-t-elle  aussitôt, 
que  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  consulter  de  nouveau...  Ne 
vous  faites  point  de  noir;  j'espère  que  dans  le  courant  du  mois 
de  mai  nous  serons  contentes  l'une  et  l'autre,  et  l'une  de  l'autre.  » 
La  chose  pourtant  n'était  point  encore  faite  ;  et  le  seul  bruit  de 
cette  résolution  provoquait  dans  toute  la  famille,  tant  du  côté 
d'Albon  que  du  côté  Vichy,  un  déchaînement  universel,  une  vraie 
levée  de  boucliers.  C'est  toujours  l'éternelle  frayeur  de  quelque 
entreprise  de  Julie  pour  effacer  la  tache  de  sa  naissance,  et, 
selon  l'expression  de  la  duchesse  de  Luynes,  «  la  crainte  que 
dans  Paris  elle  ne  trouve  des  conseils  et  des  ressources  pour  se 
donner  un  état  (2).  »  Ils  n'ont  pas  plus  confiance  dans  les  précau- 
tions prises  par  M"""  du  Deffand  (3)  que  dans  les  promesses  par 
écrit  obtenues  de  Julie  «  d'oublier  qui  elle  est,  »  de  ne  pas  se 
livrer  «  à  la  plus  petite  tentative.  »  Si  vive  est  leur  angoisse,  que 
M""'  du  Deffand  paraît  en  être  un  instant  ébranlée  et  se  fonde 
moins,  pour  combattre  leurs  inquiétudes,  sur  les  engagemens 
pris  par  M"^  de  Lespinasse,  que  sur  le  peu  de  chances  qu'au- 
raient ses  prétentions.  «  Je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour  me  flatter 
qu'aucune  raison  d'amitié,  de  reconnaissance,  ni  de  crainte,  pût 
l'empêcher  de  réclamer  son  état,  si  elle  y  trouvait  de  la  possi- 
bilité :  mais,  comme  il  n'y  en  a  aucune,  et  qu'elle  a  beaucoup 
d'esprit,  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'elle  ne  fera  aucune  tenta- 
tive. » 

C'était  connaître  mal,  pour  le  dire   en  passant,  la  hauteur 

(1)  Lettre  du  l°r  janvier  m4.  Archives  de  Roanne. 

(2)  Lettre  du  7  avril  1754. 

(3)  «  Dans  le  couvent,  écrit  M""  du  Delland.je  ne  pourrais  pas  savoir  ce  qu'elle 
ferait,  comme  je  le  saurai  quand  elle  sera  auprès  de  moi,  où,  sous  prétexte  de 
bienséance  et  de  considération,  je  ne  la  laisserai  jamais  sortir  qu'avf^c  dos  per- 
sonnes de  confiance,  ou  bien  accompagnée  de  (juclqu'un  de  uns  gens.  »  (Lettre 
du  8  avril  1754.) 
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d'âme  el  la  fierté  de  sa  future  compagne.  Jamais,  dans  aucune 
circonstance,  fût-ce  quand  il  pourrait  y  aller  du  bonheur  de  sa 
vie,  Julie  n'aura  l'idée  de  revenir  sur  sa  parole  ;  elle  a  le  droit, 
au  déclin  de  son  existence,  d'écrire  ces  lignes  orgueilleuses  : 
«  Combien  j'ai  usurpé  d'éloges  sur  ma  modération,  sur  ma  no- 
blesse, sur  mon  désintéressement,  sur  les  sacrifices  prétendus 
que  je  faisais  à  la  mémoire  de  ma  mère  et  à  la  maison  d'Albon  ! 
Voilà  comme  le  monde  juge,  comme  il  voit.  Hé  !  bon  Dieu,  sots 
que  vous  êtes,  je  ne  mérite  pas  vos  louanges  !  mon  âme  n'était 
pas  faite  pour  les  petits  intérêts  qui  vous  occupent;  tout  entière 
au  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimée,  il  ne  m'a  fallu  ni  force,  ni 
honnêteté,  pour  supporter  la  pauvreté  et  pour  dédaigner  les 
avantages  de  la  vanité  !  » 

La  violente  opposition  de  la  famille  des  deux  intéressées  les 
mettait  l'une  et  l'autre  dans  une  passe  assez  délicate.  Julie  sur- 
tout, inconnue,  sans  appui,  pouvait  tout  redouter  de  l'accueil 
qui  lui  serait  fait,  en  de  telles  conditions,  par  la  société  pari- 
sienne. C'est  ce  que  comprit  la  marquise;  aussi  s'employa-t-elle 
avec  une  adresse  consommée  à  prévenir  le  péril  qui  menaçait 
sa  protégée.  Un  mois  d'avance,  elle  met  ses  amis  en  campagne, 
Tencin  d'abord,  fort  bien  vu  à  la  Cour  et  craint  de  tous  pour  son 
audace  et  son  esprit  d'intrigue,  ensuite  Hénault,  familier  de  la 
Reine  et  l'homme  le  plus  répandu  de  Paris.  Le  terrain  une 
fois  préparé,  elle  frappe  un  coup  direct,  en  s'adressant  à  celle 
dont  l'appui  peut  suffire  à  briser  toutes  les  résistances;  je  veux 
parler  de  la  duchesse  de  Luynes.  Tante  de  la  marquise  du 
DefFand,  à  laquelle  elle  garda  toujours  une  tendresse  indul- 
gente, M""^  de  Luynes,  par  son  rang,  par  son  caractère,  par  son 
intimité  avec  Marie  Leczinska,  jouissait  dans  sa  famille  comme 
dans  la  société  d'une  autorité  reconnue.  Associer  à  son  jeu  une 
pareille  partenaire  équivalait,  ou  peu  s'en  faut,  à  gagner  la 
partie  ;  et  M""'  du  Deffand  déploya,  pour  se  l'assurer,  tout  l'art  de 
sa  diplomatie,  toutes  les  ressources  de  sa  plume. 

Je  ne  saurais  citer  ici  dans  son  entier  la  lettre  où  elle  plaida 
sa  cause  (1),  lettre  longue,  étudiée,  aux  allures  de  mémoire, 
vrai  chef-d'œuvre  de  politique  et  d'éloquence  insinuante.  Tous 
les  faits  que  j'ai  racontés  y  sont  rappelés  et  présentés  avec  un 
art   incomparable;   aucun   reproche   direct,  aucune  accusation 

(1)  30  mars  1734. 
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blessante  contre  M.  et  M°*°  de  Vichy,  mais  des  réticences  calcu- 
lées, des  ménagemens  discrets,  cent  fois  plus  accablans  qu'un 
réquisitoire  dans  les  règles  ;  et  surtout  un  appel  constant  au 
cœur  de  la  duchesse,  lui  dépeignant  son  infortune  sous  lés  cou- 
leurs les  plus  attendrissantes  :  «  Je  suis  aveugle;  madame,  on 
me  loue  de  mon  courage,  mais  que  gagnerais-je  à  me  désespé- 
rer ?  Cependant  je  sens  tout  le  malheur  de  ma  situation,  et  il 
est  bien  naturel  que  je  cherche  les  moyens  de  l'adoucir.  Rien 
n'y  serait  plus  propre  que  d'avoir  auprès  de  moi  quelqu'un  qui 
pût  me  tenir  compagnie  et  me  sauver  de  l'ennui  de  la  solitude  ; 
je  l'ai  toujours  crainte;  actuellement  elle  m'est  insupportable...  » 
Tel  est  l'exorde  du  morceau,  et  la  péroraison  n'est  pas  moins 
pathétique  :  «  Ce  n'est  point  une  domestique  que  je  prends  ;  c'est 
une  compagne  que  je  cherche,  et  vous  savez  qu'il  n'est  pas 
facile  de  trouver  ce  qui  convient.  J'avoue  qu'il  sera  fâcheux  pour 
moi  de  déplaire  à  mes  parens...  mais  je  ne  fais  que  choquer  une 
fantaisie,  pour  me  procurer  un  bonheur  essentiel,  et,  en  vérité, 
il  n'y  a  pas  de  proportion.  Voilà, madame,  le  fond  de  mon  âme: 
vous  m'aimez,  je  suis  malheureuse,  et  vous  êtes  aussi  compatis- 
sante que  vous  êtes  juste.  » 

La  réponse  de  M""^  de  Luynes  arriva  peu  de  jours  après  (1). 
Pleine  de  réserve  et  de  prudens  conseils,  elle  pouvait  cependant 
passer  pour  une  espèce  d'assentiment  :  ce  fut  ainsi,  du  moins, 
que  M"^  du  Deffand  voulut  l'interpréter,  accablant  adroitement 
sa  tante  de  sa  reconnaissance.  Puis,  sans  perdre  une  minute, 
elle  passa  à  l'action.  L'archevêque  de  Lyon  fut  prié  d'organiser 
le  voyage  de  Julie,  tandis  qu'à  Paris  la  marquise  disposait 
l'opinion  suivant  le  programme  judicieux  qu'elle  s'était  tracé 
à  l'avance  :  «  Je  dirai...  que  vous  êtes  une  demoiselle  de  pro- 
vince qui  veut  entrer  dans  un  couvent,  et  que  je  vous  ai  offert 
un  logement  en  attendant  que  vous  ayez  trouvé  ce  qui  vous  con- 
vient... Je  n'aurai  point  l'air,  dans  aucun  temps,  de  chercher  à 
vous  introduire;  je  prétends  vous  faire  désirer;  et,  si  vous  me 
connaissez  bien,  vous  ne  devez  point  avoir  d'inquiétude  sur  la 
façon  dont  je  traiterai  votre  amour-propre...  Il  faut  que  l'on  con- 
naisse votre  mérite  et  vos  agrémens  avant  toute  autre  chose  ; 
c'est  à  quoi  vous  parviendrez  aisément,  aidée  de  mes  soins  et  de 
ceux  de  mes  amis.  »  Tout  Paris  sut  bientôt  qu'on  attendait  à 

(1)  8  avril  1754. 
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Saint-Joseph  une  jeune  personne  d'un  mérite  singulier,  sur 
laquelle  planait  un  mystère  qui  n'était  qu'un  attrait  de  plus. 

Les  choses  ainsi  réglées,  la  marquise  informa  Julie  du 
résultat  de  ses  démarches,  et  la  pressa  de  se  mettre  prompte- 
raent  en  route  :  «  Je  reçois  dans  le  moment  la  réponse  de  M™^  de 
Luynes;  elle  est  absolument  telle  que  je  la  pouvais  désirer... 
J'espère  que  je  n'aurai  jamais  à  me  repentir  de  ce  que  je  fais 
pour  vous  et  que  vous  ne  prendriez  point  le  parti  de  venir  auprès 
de  moi,  si  vous  ne  vous  étiez  pas  bien  consultée  vous-même... 
Cela  dit,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  parler  de  la  joie  que 
j'aurai  de  vous  voir  et  de  vivre  avec  vous...  »  Le  billet  s'achève 
par  ces  lignes,  empreintes  d'une  réelle  allégresse  :  «  Adieu,  ma 
reine;  faites  vos  paquets,  et  venez  faire  le  bonheur  et  la  conso- 
lation de  ma  vie.  Il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  cela  ne  soit  bien 
réciproque  !  » 

Il  se  trouva  que,  juste  à  ce  moment,  «  le  procureur  et  la 
procureuse  de  Lyon  »  eussent  dessein  de  venir  faire  séjour  à 
Paris.  A  la  prière  du  cardinal  de  Tencin,  ils  consentirent  à  se 
charger  de  l'intéressante  voyageuse.  Dans  la  seconde  quinzaine 
d'avril  1754,  la  diligence  de  Lyon  s'arrêtait  à  la  porte  du  cou- 
vent de  Saint-Joseph,  et  déposait  au  seuil  de  la  maison  une 
jeune  fille  d'une  vingtaine  d^années,  un  peu  provinciale  dans  sa 
mise,  un  peu  émue,  un  peu  effarouchée,  heureuse  pourtant  au 
fond  et  le  cœur  gonilé  d'espérance. 

Ségur. 


LA  SITUATION 


ET     LES 


DE  M  CHU 


S'il  est  une  conséquence  certaine  de  la  guerre  entre  la 
Russie  et  le  Japon,  c'est  la  nécessité  pour  l'Europe  d'abandonner 
toute  visée  politique  sur  les  pays  encore  indépendans  de  l'Extrême- 
Orient  et  de  ne  plus  y  exercer  qu'une  action  purement  écono- 
mique. Elle  ne  prétendait  guère  à  autre  chose  jadis;  en  lui 
dévoilant  la  faiblesse  de  l'Empire  du  Milieu,  la  guerre  sino-japo- 
naise  l'avait  fait  dévier  de  cette  ligne  de  conduite;  en  lui  révélant 
la  puissance  de  l'Empire  du  Soleil-Levant,  la  guerre  russo-japo- 
naise l'y  ramène.  Lorsqu'elle  s'en  est  écartée  pour  substituer,  au 
principe  traditionnel  de  la  «  porte  ouverte,  »  la  néfaste  politique 
des  sphères  d'influence,  elle  n'a  abouti  qu'aux  résultats  les  plus 
lamentables,  à  l'insurrection  des  Boxeurs  d'abord,  puis  à  la 
guerre  actuelle.  En  y  revenant,  elle  mettra  un  terme  à  ces  péril- 
leuses aventures,  encore  que  la  simple  rénovation  économique 
de  la  Chine,  si  elle  promet  aux  Occidentaux  de  sérieux  profits, 
leur  réserve  aussi  des  déboires  et  des  surprises  qui  peuvent 
n'être  pas  toutes  agréables.  Mais  il  est  trop  tard  pour  prêcher 
une  abstention  complète;  ce  serait  vain  et  peut-être  peu  sage. 
Nous  voudrions  seulement  examiner  quelle  est  l'œuvre  écono- 
mique accomplie  jusqu'ici  par  les  Occidentaux  en  Chine,  quelle 
tâche  ils  ont  devant  eux  ;  de  quels  moyens  ils  disposent  pour  la 
remplir,  quels  résultats  ils  en  peuvent  attendre  ;  en  un  mot,  quelles 
perspectives  s'ouvrent  devant  eux. 
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Jusqu'aux  dernières  années  du  xix®  siècle,  exactement  jus- 
qu'au traité  de  Shimonosaki  qui  mit  fin,  en  avril  1895,  à  la 
guerre  sino-japonaise,  l'action  économique  des  Européens  sur  la 
Chine  s'est  bornée  au  négoce  pur  et  simple.  Ils  avaient  le  droit 
de  s'établir  en  un  certain  nombre  de  lieux  dits  «  ports  ouverts,  » 
d'importer  dans  ces  ports  des  marchandises  moyennant  le  paie- 
ment d'un  droit  de  douane  de  S  p.  100,  de  vendre  ces  marchan- 
dises aux  indigènes,  de  leur  en  acheter  d'autres  et  de  les  exporter, 
moyennant  également,  pour  certaines  d'entre  elles,  le  paiement 
de  droits  assez  faibles.  Si  le  commerce  était  limité  aux  seuls  ports 
ouverts,  les  étrangers  pouvaient  cependant  voyager  dans  l'inté- 
rieur en  se  munissant  d'un  passeport,  mais  ils  n'usaient  guère 
de  cette  faculté,  vu  l'insuffisante  sécurité  et  l'état  primitif  des 
moyens  de  communication  :  il  n'existait  que  de  fort  mauvaises 
routes  et  le  seul  cours  d'eau  ouvert  à  la  navigation  européenne 
était  le  bas  et  moyen  Fleuve-Bleu,  dont  plusieurs  escales,  entre 
Shanghaï  et  Itchang,  figuraient  au  nombre  des  ports  de  traité. 
Ces  droits  reconnus  aux  étrangers,  pour  restreints  qu'ils  fussent, 
dataient  d'assez  peu  de  temps  puisqu'ils  avaient  été  concédés  à  la 
France  et  à  l'Angleterre  par  les  traités  de  Tientsin  en  1858-1860, 
et  étendus  aussitôt  aux  autres  nations.  Auparavant,  le  nombre  des 
ports  ouverts  n'était  que  de  cinq,  et  des  obstacles  de  toute  sorte 
s'opposaient  aux^  échanges;  plus  tôt;  encore,  jusqu'en  1842, 
ceux-ci  étaient  confinés  dans  la  seule  ville  de  Canton,  où  les 
étrangers  ne  devaient  entrer  en  relations  qu'avec  la  corporation 
des  marchands  «  hong,  »  qui  détenait  le  monopole  du  commerce 
extérieur. 

Tant  qu'ils  n'avaient  ainsi  d'autres  droits  que  ceux  de  vendre 
et  d'acheter,  tant  qu'il  leur  était  interdit  de  produire  eux-mêmes 
sur  le  territoire  chinois,  comme  de  modifier  les  méthodes  de 
production  indigènes,  les  Occidentaux  ne  pouvaient  exercer  sur 
le  Céleste  Empire  aucune  action  économique  profonde.  Le  simple 
commerce  extérieur  peut  être  pour  un  pays  un  stimulant  utile  ; 
il  augmente  la  demande  de  certaines  denrées,  pousse  la  popu- 
lation à  faire  effort  pour  en  produire  davantage  puisqu'elle  en 
trouve  l'écoulement,  augmente  ainsi  son  bien-être  et  lui  permet 
de  se  procurer  en  échange  des  articles  produits  au  dehors.  Mais 
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aussi  longtemps  qu'une  nation  reste  obstinément  fidèle  à  des 
méthodes  industrielles  surannées,  qu'elle  refuse  de  mettre  en 
valeur  elle-même  ou  de  laisser  exploiter  par  d'autres  une  grande 
partie  de  ses  richesses  naturelles,  qu'elle  n'améliore  -pas  des 
voies  de  communication,  dont  l'insuffisance,  jointe  à  des  obsta- 
cles administratifs  variés,  rend  le  transport  des  marchandises 
démesurément  cher  et  parfois  impossible  eu  dehors  d'un  très 
faible  rayon,  il  est  clair  que  les  échanges  avec  l'étranger  doi- 
vent rester  médiocres,  ne  porter  que  sur  un  petit  excédent  de 
denrées  produites  dans  une  zone  restreinte  ou  sur  quelques 
articles  de  luxe,  et  qu'il  n'en  saurait  résulter  une  modification 
sérieuse  de  la  vie,  de  la  richesse,  et  de  la  puissance  di"  pays.  ; 
Telle  était  la  condition  de  la  Chine  jusqu'au  traité  de  Shimo- 
nosaki.  Les  étrangers  n'avaient  pas  le  droit  d'y  établir  des  in- 
dustries, ou,  du  moins,  de  vendre  aux  indigènes  les  produits  de 
ces  industries.  On  avait  bien  tenté,  il  est  vrai,  de  *ourner  la 
difficulté  en  se  servant  de  prête-noms  chinois  pour  installer  des 
manufactures  ;  l'on  avait  pu  fonder  ainsi  à  Shanghaï  une  ou  deux 
fabriques  de  cotonnades;  mais  leur  situation  légale  était  bien 
précaire  et,  si  de  pareils  établissemens  s'étaient  multipliés,  le  gou- 
vernement chinois  aurait  pris  des  mesures  pour  les  proscrire. 
Il  avait  prouvé  son  opposition  à  tout  progrès  en  faisant  arracher 
en  1877  les  20  kilomètres  de  rails  du  peut  chemin  de  fer  que 
les  étrangers  avaient  construit  l'année  précédente,  avec  la  tolé- 
rance des  autorités  locales,  entre  Shanghaï  et  Woosung  sur  le 
Yang-tzé.  Il  ne  se  donnait  l'air  d'étudier  sérieusement,  depuis 
1889,  la  ligne  de  Pékin  à  Han-kéou  que  pour  jeter  de  la  poudre 
aux  yeux.  De  toutes  les  innovations  occidentales,  il  n'avait 
accepté  que  le  télégraphe,  parce  qu'il  en  avait  apprécié  l'utilité 
politique.  Il  possédait  aussi  quelques  arsenaux:  la  guerre  avec 
le  Japon  devait  montrer  ce  qu'ils  valaient.  Si,  par  extraor- 
dinaire, quelque  commerçant  ou  industriel  chinois  s'avisait  de 
vouloir  introduire  un  progrès  inspiré  des  méthodes  étrangères, 
on  l'en  décourageait  aussitôt.  La  légion  des  collecteurs  de  taxes 
s'abattait  sur  le  novateur,  accablait  ses  installations  et  ses  pro- 
duits de  droits  de  toute  sorte;  si  ce  n'était  assez,  la  populace, 
souvent  excitée  en  secret  par  les  lettrés  et  les  mandarins,  se 
soulevait  contre  lui,  ou  bien  encore  on  le  mettait  purement  et 
simplement  en  demeure  de  rejeter  des  inventions  diaboliques 
qui  mécontentaient  les  âmes  des  ancêtres,  troublaient  les  esprits 

TOME  XXVI.  —   t905.  36 


502 


REVUE   DES    DEUX    MONDES. 


du  ciel,  de  la  terre  et  des  eaux.  Enfin,  les  droits  de  likin,  ou 
de  péage,  établis  en  1863  pour  remplir  le  Trésor  de  l'Empire 
qu'avait  vidé  la  lutte  contre  les  Taïpings,  étaient  perçus  sur 
toutes  les  routes,  en  des  points  de  plus  en  plus  nombreux  et 
d'après  les  tarifs  les  plus  arbitraires,  empêchant  le  développe- 
ment des  transports.  Un  article  des  traités  affranchissait  bien  do 
tout  autre  impôt  les  marchandises  étrangères  qui  auraient  payé, 
en  sus  du  droit  de  douanes,  une  taxe  de  transit  égale  à  la  moitié 
de  ce  droit,  mais  il  restait  lettre  morte. 

En  un  point  seulement  de  l'Empire,  une  légère  application 
des  méthodes  occidentales  avait  été  faite  :  Li-Hung-Chang,  le  fa- 
meux  vice-roi  du  Pé-tchili,  avait  engagé  des  ingénieurs  étrangers 
pour  exploiter  les  charbonnages  de  Kaï-ping,  non  loin  de  Tien- 
tsin  et  quelques  kilomètres  de  chemin  de  fer  avaient  été  con- 
struits dans  le  voisinage  ;  mais  c'était  là  presque  un  amusement, 
tout  au  plus  une  exception  confirmant  la  règle  générale  d'hosti- 
lité au  progrès. 

Partout  ailleurs  les  Chinois  continuaient  d'appliquer  à  l'ex- 
ploitation des  ressources  de  leur  pays  des  procédés  vieux  de  bien 
des  siècles,  sinon  de  milliers  d'années.  Ils  se  montraient  dili- 
gens  agriculteurs,  tirant  surtout  un  excellent  parti  des  plaines  et 
des  basses  vallées  pour  la  production  du  riz  et  les  cultures  ma- 
raîchères, encore  que  leur  esprit  routinier  nuisît  à  la  qualité 
de  leurs  cultures  industrielles,  à  leur  thé,  à  leur  coton,  s'opposât 
à  l'introduction  de  nouvelles  plantes  qui  auraient  prospéré  et 
empêchât  la  mise  en  valeur  de  beaucoup  d'espaces  incultes,  où 
l'excès  de  population  de  certaines  régions  de  l'Empire  eût  trouvé 
un  exutoire.  Mais  ils  laissaient  complètement  dormir  les  im- 
menses richesses  de  leur  sous-sol  :  leurs  magnifiques  dépôts  de 
houille  qui,  d'après  le  grand  géologue  Richthofen,  pourraient 
suffire  pendant  nombre  de  siècles  à  la  consommation  du  monde 
entier,  leurs  riches  gisemens  de  fer,  de  cuivre,  d'étain,  tous  les 
dépôts  de  minerais  encore  inconnus  que  recèlent  certainement 
les  flancs  de  leurs  montagnes,  restaient  inexploités  ou  n'étaient 
qu'effleurés  de  la  façon  la  plus  insignifiante. 

On  est  tenté  d'être  surpris  qu'en  de  pareilles  conditions,  le 
commerce  extérieur  de  la  Chine  ait  pu  prendre  le  développe- 
ment, pourtant  médiocre  en  lui-même,  qu'il  avait  atteint  au 
moment  du  traité  de  Shimonosaki.  En  l'année  1895,  où  fut 
conclu  c^lui-ci,  les  importations  du  Céleste  Empire  avaient  été 
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de  171  millions  et  demi  de  taëls,  soit  environ  650  millions  de 
francs  et  ses  exportations  de  143  millions  de  taëls  ou  550  mil- 
lions à  peu  près  (1).  Les  trois  cinquièmes  des  exportations 
étaient  formés  d'articles  que  la  Chine  fournit  à  l'Europe  de 
temps  immémorial  :  de  la  soie  pour  50  millions  et  demi  de  taëls 
et  du  thé  pour  32  millions  ;  le  coton  brut,  qu'on  n'avait  guère 
commencé  d'exporter  que  depuis  l'éveil  tout  récent  du  Japon  à 
la  grande  industrie,  figurait  pour  11  millions  de  taëls;  puis, 
pour  2  à  3  millions  de  taëls,  chacun  des  articles  assez  divers  : 
pois,  tresses  de  paille,  peaux,  laines,  sucre,  tabac  et  autres  pro- 
duits. Les  produits  minéraux  brillaient  par  leur  absence,  et  le  thé 
de  Chine,  qui  subissait  la  concurrence  des  thés  de  l'inde  et  de 
Ceylan,  mieux  et  plus  régulièrement  préparés,  suivant  des  mé- 
thodes scientifiques,  voyait  le  chiffre  de  ses  exportations  baisser 
d'année  en  année.  Quant  aux  achats  efTectués  par  la  Chine  au 
dehors,  ils  portaient  sur  trois  articles  principaux  :  les  coton- 
nades pour  53  millions  de  taëls,  l'opium  pour  29  millions,  le 
riz  pour  15  millions;  venaient  ensuite  les  métaux,  le  pétrole  et 
le  sucre  pour  quelque  7  millions  de  taëls  chacun. 

Ce  commerce  ne  remontait,  il  est  vrai,  qu'à  trente-cinq  ans 
en  arrière,  car,  avant  les  traités  de  Tien-tsin,  les  échanges  entre 
l'Europe  et  l'Empire  du  Milieu  étaient  tout  à  fait  insignifians; 
mais  il  restait  bien  faible,  comparé  à  celui  d'autres  pays  asiatiques 
où  le  progrès  européen  avait  pu,  dans  une  certaine  mesure,  s'im- 
planter. L'Inde,  moins  peuplée  que  la  Chine  et  bien  moins  riche 
en  minéraux,  n'exportait-elle  pas  pour  1  800  millions  et  n'impor- 
tait-elîe  pas  pour  1  400  millions  de  francs?  Et  le  Japon,  qui  a 
huit  à  dix  fois  moins  d'habitans  et  un  sol,  comme  un  sous-sol, 
nioins  riches  que  le  Céleste  Empire,  ne  vendait-il  pas  à  l'étran- 
ger plus  de  250  millions  de  ses  produits,  tandis  qu'il  faisait  venir 
du  dehors  pour  300  millions  de  marchandises?  S'il  avait  été  pro- 
portionnel à  celui  de  son  voisin,  le  commerce  de  la  Chine  aurait 
dû  se  trouver,  il  y  a  dix  ans,  quintuple  de  ce  qu'il  était  en  effet. 
Mais  il  aurait  fallu  pour  cela  qu'elle  se  mît  comme  le  Japon  à 
l'école  des  Occidentaux,  ou  qu'elle  les  laissât  faire  chez  elle, 
comme  il  arrive  dans  l'Inde,  ce  qu'elle  ne  voulait  entreprendre 
elle-même. 

La    guerre    sino-japonaise    marqua   un   changement    capital 

(1)  Le  taël  hni-kvmn,  dont  se  sert  l'administration  des  douanes,  n'est  pas  une 
pièce,  mais  un  poids  d'argent  de  37  grammes  et  7S3  milligrammes. 
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dans  la  situation  des  étrangers  en  Chine,  non  seulement  parce 
que  le  traité  qui   y  mit  fin  leur  accorda  des  droits  nouveaux, 
mais    encore    et  surtout    parce   qu'elle   révéla    la   faiblesse  du 
Céleste  Empire  et  que  les  puissances  européennes  se   crurent  le 
pouvoir  et  le  droit  de  parler  au  gouvernement  de  Pékin  sur  un 
ton  que  nulle  d'entre  elles  n'aurait  osé  prendre  auparavant.  Les 
stipulations  du   traité  "étaient  importantes  en  elles-mêmes  :   il 
ouvrait  quatre  nouveaux  ports  et  accordait  le  droit  de   naviga- 
tion à  vapeur  sur  les  fleuves  et  canaux  y  donnant  accès;  il  con- 
cédait aux  étrangers  voyageant  dans  l'intérieur  pour  y  faire  des 
achats  ou  transporter  à  destination  des  marchandises  importées, 
la  faculté  de  louer  des  locaux  afin  d'y  entreposer  les  marchan- 
dises sans  avoir  à  payer  aucune  taxe  ;  enfin,  «  les  sujets  japonais, 
y  était-il  dit  (et  par  suite,  en  vertu  de  la  clause  de  la  nation  la 
plus  favorisée,  tous    les    autres    étrangers),    auront   la   liberté 
d'établir  des  manufactures   de  toute  espèce    dans   les   villes  et 
ports  ouverts  de  la  Chine  et  d'importer  en  Chine  toutes  sortes  de 
machines  moyennant  le  paiement  d'un  droit  de  douane  fixé.  Les 
articles   manufacturés  par   les   sujets  japonais  sur  le  territoire 
chinois  seront,  en  ce  qui  concerne   les  taxes  intérieures  et  de 
transit,  les  droits,  charges  et  impôts  de  toute  sorte,  et  en  ce  qui 
concerne  également  les  facilités  d'entrepôt  et   de    magasinage 
dans  l'intérieur,  assimilés  aux  articles  importés  par  les  étrangers 
en   Chine,  et  jouiront  des  mêmes    privilèges.  »   C'étaient  là  de 
grandes    concessions ,    puisqu'elles    permettaient   de    produire, 
sinon  sur  l'ensemble  du  territoire  chinois,  du  moins  dans  les  ports 
ouverts,  suivant  les  méthodes  occidentales,  et  qu'elles  étendaient, 
en  outre,  le  rayon  du  commerce  en  autorisant  les  étrangers  à 
acheter,  vendre  et  entreposer  des  marchandises  non  plus  seule- 
ment en  quelques  ports,  mais  sur  tous  les  points  de  la  Chine  où 
ils  le  voudraient.  Si,  de  plus,  les  stipulations  des  traités  rela- 
tives aux  passes  de  transit  affranchissant  de  toute  taxe  intérieure 
les  marchandises  en  provenance  ou  à  destination  de  l'étranger 
étaient  respectées,  c'était,  en  dépit  du  mauvais  état  des  commu- 
nications, un  vaste  champ  nouveau  ouvert  au  commerce  extérieur 
jusque-là  confiné  dans  le  voisinage  des  ports  ;   une  très  grande 
expansion  devait  nécessairement  en  résulter. 

On  aurait  pu  cependant  opposer  deux  objections  aux  espé- 
rances que  faisait  naître  le  traité  de  Shimonosaki  :  la  première, 
c'est  que  bien  des   concessions    déjà  accordées   par    la  Chine 


LA    SITUATION    ÉCONOMIQUE    DE    LA    CHINE.  565 

étaient  restées  lettre  morte  par  la  mauvaise  foi  ou  la  mau- 
vaise volonté  des  autorités  locales,  encouragées  sous  main  par 
le  gouvernement  central  ;  la  seconde,  c'est  que  le  traité  ne  con- 
tenait rien  qui  permît  d'établir  une  industrie  quelconque  en 
dehors  des  ports  ouverts,  rien  qui  permît  par  conséquent  l'ap- 
plication de  la  science  moderne  à  la  mise  en  valeur  des  immenses 
ressources,  minérales  et  autres,  de  là  Chine,  ni  à  l'amélioration 
des  moyens  de  transport  dont  l'insuffisance  devait,  même  en 
supposant  close  l'ère  des  tracasseries  administratives,  limiter  né- 
cessairement l'expansion  des  échanges  et  la  pénétration  euro- 
péenne. 

C'est  ici  qu'intervinrent  non'les  effets  du  traité,  mais  ceux  de 
la  guerre  elle-même  et  de  la  faiblesse,  désormais  révélée  à  tous, 
du  Céleste  Empire.  «  Toutes  les  fois  que  les  os  de  la  Chine  sont 
secoués,  —  disait  quelque  temps  après  la  guerre  une  feuille  spé- 
ciale anglaise,  -^  et  ils  ne  l'ont  jamais  été  aussi  vigoureasement 
qu'à  présent,  un  accroissement  du  commerce  s'ensuit.  »  Il  faut 
bien  le  dire  :  s'il  en  est  ainsi,  c'est  moins  encore  parce  que  les 
mandarins  savent  lire  la  leçon  des  faits  et  reconnaître  la  supé- 
riorité des  méthodes  occidentales  que  parce  que  les  Occidentaux 
eux-mêmes  parlent  toujours  plus  haut,  au  lendemain  d'une 
guerre.  Cette  fois,  la  Chine  leur  apparaissait  non  plus  comme 
une  sorte  de  monstre  engourdi,  qu'il  pouvait  être  dangereux  de 
réveiller,  mais  comme  une  proie.  Aussi  prirent-ils  un  ton  très 
élevé,  trop  élevé  même.  Cette  application  de  la  science  à  l'exploi- 
tation des  richesses  de  la  Chine,  que  le  traité  de  Shimonosaki 
n'avait  pas  formellement  stipulée,  ils  décidèrent  de  l'imposer. 
La  guerre  était  à  peine  finie  que  [la  «  chasse  aux  concessions  » 
commençait. 

Ce  que  fut  cette  chasse  aux  concessions,  nous  n'avons  pas  à 
le  conter  de  nouveau,  l'ayant  dit  ici  même.  Les  difficultés  finan- 
cières de  [la  Chine,  la  nécessité  de  se  créer  de  nouvelles  res- 
sources pour  payer  l'indemnité  de  guerre  exigée  par  le  Japon, 
obligèrent  le  Céleste  Empire  à  subir  les  exigences  des  étrangers, 
qui  n'ouvrirent  leurs  marchés  aux  emprunts  chinois  qu'à  la 
condition  d'obtenir  en  échange  des  concessions  lucratives,  soit 
au  point  de  vue  économique,  soit  au  point  de  vue  politique. 
C'est  l'année  1898  surtout  qui  ville  point  culminant  de  la  fièvre. 
Les  lignes  de  chemins  de  fer  dont  la  concession  fut  accordée  ou 
formellement  promise  entre  1895  et  1900  n'ont  pas  moins   de 
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12  000  kilomètres  de  long.  En  même  temps,  des  droits  miniers 
sur  des  étendues  considérables  étaient  accordés  à  un  syndicat 
anglais  dit  Peking  Syndicale,  dans  la  grande  région  houillère  et 
carbonifère  du  Shansi  et  du  Honan,  d'autres  è,  des  syndicats 
anglo-français  dans  le  Sud-Ouest  de  la  Chine.  Il  venait  s'y 
joindre  des  tramways  à  Tien-tsin  et  à  Pékin  ;  dos  filatures  de 
coton  s'élevaient  en  foule  à  Shanghaï.  Des  missions  commer- 
ciales parcouraient  dans  tous  les  sens  l'Empire  du  Milieu.  Les 
puissances  européennes  se  faisaient,  suivant  le  gre^.cieux  euphé- 
misme habituel,  céder  à  bail  des  ports,  marquaient  des  sphères 
d'influence.  On  arrachait  au  faible  gouvernement  de  Pékin  la 
promesse  de  concessions  nouvelles,  l'ouverture  à  la  navigation 
à  vapeur  de  tous  les  cours  d'eau  de  l'Empire.  En  attendant  qu'où 
la  partageât,  il  semblait  que  la  Chine  s'ouvrît. 

L'insurrection  des  Boxeurs  fut  un  rappel  à  la  réalité.  Née  de 
l'alarme  suscitée,  au  sein  des  classes  populaires  comme  des 
classes  dirigeantes,  par  la  mainmise,  chaque  jour  plus  accentuée, 
des  étrangers  sur  l'Empire,  par  le  trouble  qu'apportaient  dans 
les  habitudes  traditionnelles  et  les  vieilles  superstitions  les 
travaux  de  toute  sorte,  études  et  terrassemens  de  chemins  de 
fer,  recherches  de  mines,  levés  de  plans,  entrepris  sur  trop  de 
points  à  la  fois,  elle  rappela  les  Européens  à  la  sagesse,  en 
même  temps  que  l'action  énergique  des  puissances  occidentales 
montrait,  sinon  à  tout  le  peuple,  —  dont  une  bonne  partie  ne 
sut  rien  des  événemens  de  1900,  —  du  moins  aux  gouvernans  et 
aux  lettrés,  la  vanité  d'une  résistance,  d'une  fin  de  non-recevoir 
absolue  opposée  aux  demandes  de  l'Occident.  La  leçon  fut  salu- 
taire pour  les  deux  parties.  Si  chèrement  qu'elle  ait  été  payée, 
malgré  les  vies  précieuses  qu'elle  a  coûté,  peut-être  faut-il  se 
féliciter  qu'elle  ait  été  donnée  dès  lors.  Elle  n'aurait  été  que 
plus  terrible  si  elle  avait  été  retardée.  Imagine-t-on  à  quelles 
effroyables  aventures  le  monde  se  fût  trouvé  entraîné  si  l'affaire 
des  Boxeurs  avait  coïncidé  avec  la  guerre  entre  le  Japon  et  la 
Russie?  Toujours  est-il  qu'après  1900,  les  étrangers,  se  rendant 
compte  des  périls  qu'il  y  avait  à  trop  forcer  l'allure,  ne  deman- 
dèrent plus  guère  de  nouvelles  concessions.  Et  le  gou\ernement 
de  Pékin,  comprenant  les  dangers  d'une  attitude  ouvertement 
hostile,  donna  des  instructions  pour  que  celles  qui  aAaient  été 
accordées  pussent  être  mises  à  exécution. 

Quels  ont  été  les  résultats  obtenus  depuis  le  traité  deShimo- 
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nosaki  par  l'intervention  active  de  l'Europe?  Les  méthodes  scien- 
tifiques de  la  civilisation  occidentale,  qui  n'étaient,  pratiquement, 
appliquées  nulle  part  en  Chine,  il  y  a  dix  ans,  commencent-elles 
à  l'être  aujourd'hui  ?  Et  la  mise  en  valeur  des  richesses''natu- 
relles,  inexploitées  jusqu'ici,  a-t-elle  débuté?  Oii  en  est,  en  un 
mot,  la  rénovation  économique  de  la  Chine  ? 

Le  bilan  est  facile  à  dresser,  si  facile  qu'il  paraît  maigre  à 
beaucoup  de  gens  pressés,  comme  nous  le  sommes  presque  tous 
en  Occident.  Le  voici  :  5  000  kilomètres  de  chemins  de  fer  sont 
construits  et  exploités,  au  lieu  de  quelques  dizaines  en  4895;  plus 
de  la  moitié,  il  est  vrai,  2  600  kilomètres  environ,  sont  tout  à 
fait  excentriques  et  leur  établissement  n'a  pas  eu  pour  but  le  dé- 
veloppement économique  de  la  Chine,  mais  le  progrès  politique 
de  la  Russie  ;  des  tramways  existent  en  outre  à  Tien-tsin.  En  fait 
de  mines,  les  seules  exploitées  sont  les  anciennes  mines  de  charbon 
de  Li-Hung-Chang,  à  Kaïping,  d'où  l'on  extrait  800  000  tonnes 
de  charbon  par  an.  Onze  filatures  de  coton,  faisant  tourner  en- 
semble 450  000  broches,  et  44  filatures  de  soie  ont  été  fondées 
dans  les  ports  ouverts,  principalement  à  Shanghaï.  Enfin,  la 
valeur  des  exportations  s'est  élevée  de  443  millions  de  taëls,  en 
4895,  à  244  millions  de  taëls,  en  4902,  et  celle  des  importations 
de  474  à  326  millions. 

Entrons  un  peu  dans  le  détail  de  ces  changemens  et  voyons 
d'abord  ceux  qui  se  sont  effectués  dans  le  commerce  extérieur, 
puisque  c'est  ce  point  qui  touche  le  plus  directement  l'Europe. 
De  4895  à  4903,  les  exportations  ont  augmenté  de  50  pour  400, 
et  les  importations  de  90  pour  400.  Si  nous  comparons  tou- 
jours la  Chine  aux  deux  autres  grands  pays  asiatiques,  l'Inde  et 
le  Japon,  nous  verrons  encore  que  le  commerce  de  ce  dernier  a 
crû  beaucoup  plus  vite  :  ses  ventes  comme  ses  achats  au  dehors 
ont  plus  que  doublé,  les  premières  ayant  augmenté  de  4  42  pour  400, 
les  seconds  de  428  pour  400;  mais  tout  n'est-il  pas  prodi- 
gieux au  pays  du  Soleil  Levant!  Dans  l'Inde,  au  contraire,  l'ac- 
croissement des  exportations  n'a  atteint  que  42  pour  400  et  celui 
des  importations,  48  pour  100  seulement;  la  grande  possession 
anglaise  a  été,  il  est  vrai,  éprouvée  par  la  famine,  mais  jamais, 
à  aucune  époque,   les  progrès  de  ses  échanges,  en  un  laps  do 
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temps  aussi  court,  n'ont  été  comparables  à  ceux  du  commerce 
extérieur  chinois  durant  les  huit  années  écoulées  entre  1895  et 
1903.  Il  est  d'ailleurs  bien  peu  de  pays  dont  les  échanges  puissent 
témoigner  d'un  développement  aussi  rapide. 

Non  seulement  le  commerce  s'est  fort  étendu,  mais  il  s'est 
diversifié.  Ce  sont  toujours  les  soies  et  soieries  qui  tiennent  la 
tête  parmi  les  exportations,  avec  74  millions  de  taéls,en  1903,  au 
lieu  de  50  millions,  en  1895,  et  le  thé  vient  ensuite,  ayant  fléchi 
encore  pour  les  raisons  que  nous  avons  dites,  avec  26  millions 
au  lieu  de  32  ;  mais  l'ensemble  de  ces  deux  articles  ne  forme 
plus  que  la  moitié  des  ventes  de  la  Chine  au  dehors,  au  lieu  de 
près  des  trois  cinquièmes  huit  ans  auparavant.  L'exportation  du 
coton  brut  a  peu  augmenté  et  n'est  que  de  13  millions  de  taëls 
au  lieu  de  11  millions;  mais  c'est  une  cause  particulière  et  toute 
transitoire  qui  a  nui  à  ses  progrès  :  le  prix  élevé  des  cotonnades, 
dû  à  l'énorme  hausse  subie  par  le  coton  américain  et  à  la  fai- 
blesse du  change,  poussait  les  Chinois  à  garder  leur  coton  par 
devers  eux  pour  le  filer  et  le  tisser  eux-mêmes.  Ce  qui  s'est  énor- 
mément accru,  c'est  l'exportation  de  fèves  et  gâteaux  de  fèves 
qui  atteint,  en  1903,  près  de  11  millions  de  taëls,  celle  des 
peaux  et  des  fourrures,  plus  de  10  millions  de  taëls,  celle  des 
nattes,  plus  de  5  millions,  des  huiles  et  sésames,  5  millions  et 
demi,  du  papier,  3  millions  et  demi,  sans  parler  d'une  foule  de 
produits  accessoires. 

Si  elle  vend  à  l'étranger  beaucoup  plus  que  naguère,  la  Chine 
lui  achète  surtout  infiniment  davantage,  et,  de  ce  côté  encore,  il 
s'est  créé  des  courans  d'échange  nouveaux,  en  même  temps  que 
se  développaient  les  anciens.  La  valeur  des  cotonnades  impor- 
tées a  passé,  en  huit  ans,  de  53  à  128  millions  de  taëls  ;  celle  de 
l'opium  a  malheureusement  fort  augmenté  aussi,  puisqu'elle  est 
de  44  millions  de  taëls,  en  1903,  contre  29  millions,  en  1895.  Les 
importations  de  métaux,  de  pétrole  et  de  sucre  ont  un  peu  plus 
que  doublé,  s'élevant  de  7  millions  de  taëls  pour  chacun  de  ces 
articles  à  quinze,  quinze  et  demi  et  seize.  Il  entre  maintenant 
dans  les  ports  chinois  pour  8  millions  et  demi  de  taëls  de 
charbon,  pour  8  millions  de  matériel  de  chemins  de  fer,  caté- 
gorie d'importations  à  peu  près  inconnue  en  1895,  pour  2  mil- 
lions de  machines.  Ce  sont  là  des  signes  du  temps. 

On  a  le  droit,  en  présence  de  ces  chifl'res,  de  trouver  exa- 
gérées les  doléances  que  l'on  entend  fréquemment  sur  la  len- 
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teur  avec  laquelle  se  développeraient  les  échanges  internationaux 
de  la  Chine.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  ce  commerce  est  beau- 
coup moins  profitable  et  plus  aléatoire  qu'il  ne  l'était  autrefois. 
Il  passait  jadis  presque  tout  entier  par  les  mains  de-quelques 
grands  négocians  anglais  et  il  leur  procurait  de  très  gros  béné 
fices  ;  maintenant  une  foule  de  concurrens  ont  surgi,  et  la  marge 
entre  le  prix  d'achat  en  Europe  et  le  pri.£;  de  vente  en  Chine 
s'est  réduite  à  fort  peu  de  chose.  Les  fluctuations  du  change  ont 
aggravé  la  situation  en  venant  souvent  transformer  en  perte  le 
maigre  bénéfice  escompté  par  le  négociant  importateur  de 
Shanghaï  ou  de  Tien-tsin,  qui  paie  en  or  ce  qu'il  achète  en 
Europe,  mais  est  payé  en  argent  lorsqu'il  revend  en  Chine.  Si 
l'argent  baisse,  il  ne  peut  relever  ses  prix  sans  s'exposer  à  voir 
diminuer  la  demande  de  ses  marchandises  et  à  les  entasser  en 
stocks.  Il  n'a  pas  de  compensation  en  cas  de  hausse  du  métal; 
la  concurrence  pousse  les  importateurs  à  baisser  leurs  prix  de 
vente  en  Chine  dès  qu'une  hausse  sensible  de  l'argent  le  leur 
permet.  Les  affaires  deviennent  ainsi  un  jeu,  oii  s'accumulent 
les  chances  défavorables. 

Le  commerce  européen  en  Chine  souffre  d'autres  causes 
encore,  et,  en  premier  lieu,  de  l'ignorance  absolue  de  la  langue 
chinoise  où  se  trouvent  les  négocians  ou  représentans  des 
grandes  maisons  européennes.  Ils  sont  ainsi,  pour  toutes  leurs 
transactions,  à  la  merci  du  comprador.  Le  comprador, —  acheteur 
en  espagnol,  —  est  un  employé  chinois,  souvent  dans  la  Chine 
du  Sud  un  sujet  portugais  de  Macao,  qui  a  pour  premier  devoir 
de  renseigner  la  maison  à  laquelle  il  est  attaché  sur  la  solvabi- 
lité et  l'honorabilité  des  marchands  chinois  qui  veulent  entrer 
en  relations  avec  elle;  une  fois  ces  relations  établies,  il  est 
garant  des  cliens  qu'il  a  recommandés.  C'est  donc  absolument 
un  homme  de  confiance,  et  souvent  il  mérite  cette  confiance. 
Pourtant  il  est  toujours  mauvais  d'être  obligé  de  s'en  remettre 
absolument  à  quelqu'un.  Môme  honnête  et  offrant  la  surface 
nécessaire  pour  que  sa  garantie  soit  effective,  le  comprador 
coûte  cher;  il  vient  diminuer  les  bénéfices  du  négociant  euro- 
péen par  la  commission  qu'il  prélève  et,  fréquemment,  il  cède  à 
la  tentation  d'accroître  exagérément  celle-ci.  Malhonnête,  il  peut 
ruiner  son  employeur,  ou  peu  s'en  faut,  avant  que  ce  dernier  ait 
le  temps  de  s'en  apercevoir.  Il  conviendrait  que  les  Européens  qui 
s'établissent  en  Chine  prissent  le  temps  d'apprendre  la  langue 
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parlée  courante  et  même  quelques  caractères  écrits.  On  voudrait 
aussi  voir  beaucoup  d'entre  eux  travailler  davantage,  passer 
moins  de  temps  au  club  et  aux  sports  et  plus  à  leurs  bureaux, 
faire  de  moins  longs  séjours  de  vacances  au  Japon  et  de  plus 
longues  tournées  d'affaires  en  Chine.  Leur  activité  et  leur  zèle 
ne  sont  pas  étrangers  aux  succès  que  remportent,  aux  dépens  des 
Anglais,  les  Allemands,  l^s  Japonais  et  les  Chinois  eux-mêmes. 
Ceux-ci  se  mettent  de  plus  en  plus  à  réduire  le  nombre  des 
intermédiaires  dans  leurs  affaires  avec  le  dehors  ;  on  observe 
qu'il  s'établit  peu  d'Européens  dans  les  nouveaux  ports  ouverts 
depuis  le  traité  de  Shimonosaki,  mais  qu'il  y  vient  nombre  de 
marchands  chinois,  qui  profitent  de  l'installation  sur  ces  places 
du  service  des  douanes  étrangères. pour  y  faire  arriver  les  mar- 
chandises du  dehors  à  meilleur  compte  qu'en  passant,  comme  ils 
étaient  obligés  de  le  faire  auparavant,  sous  les  fourches  cau- 
dines  des  agens  des  likins  et  des  douanes  indigènes. 

Le  fait  que  le  commerce  extérieur  de  la  Chine  laisse  moins 
de  bénéfices  aux  intermédiaires  européens  n'empêche  pas  qu'il 
ne  se  soit  énormément  développé.  Très  remarquable  aussi  a  été 
le  progrès  industriel  dans  les  ports  ouverts,  dès  que  le  traité  de 
Shimonosaki  eut  permis  d'y  élever  des  usines.  Mais,  si  les  fau- 
bourgs de  Shanghaï  se  sont  transformés  en  une  sorte  de  petit 
Manchester,  où  les  filatures  de  coton  ont  surgi  du  sol  comme 
par  enchantement,  il  faut  reconnaître  qu'elles  n'ont  pas  donné  à 
leurs  fondateurs  les  bénéfices  qu'ils  en  attendaient  et  que  les 
maisons  européennes  qui  espéraient  trouver  dans  l'industrie  une 
compensation  aux  déboires  du  simple  négoce  ont  été  déçues.  Les 
actions  des  filatures  de  coton  de  Shanghaï  sont,  en  moyenne,  à 
60  pour  100  au-dessous  du  pair.  Elles  soutiennent  difficilement 
la  concurrence  des  importations  de  l'Inde  et  surtout  du  Japon  ; 
ces  deux  pays  sont  pourtant  au  régime  de  l'étalon  monétaire 
d'or;  l'argent  ayant  baissé,  le  prix  de  vente  en  argent  des  articles 
indiens  et  japonais  a  dû  par  conséquent  monter  à  prix  de 
revient  égal,  puisque  ce  prix  de  revient  est  exprimé  en  or,  et  il 
semble  que  cela  eût  dû  favoriser  les  manufactures  établies  en 
Chine  dont  les  prix  de  revient  sont  établis  en  argent.  Il  n'en  a 
rien  été,  et  il  est  surprenant  que  les  Japonais  puissent  acheter  du 
coton  h  Shanghaï,  le  transporter  chez  eux,  le  filer,  renvoyer  les 
filés  audit  port  de  Shanghaï,  les  vendre  au  même  prix  que  les 
fabricans   européens  établis  sur  place,  et  réaliser  des  bénéfices 
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que  leurs  concurrens  ne  font  pas.  Ce  phénomène  n'est  pas  encore 
complètement  expliqué;  il  semble  que  les  frais  généraux  soient 
plus  considérables  dans  les  usines  de  Shanghaï  que  dans  celles  du 
Japon,  et  sans  doute  les  Européens  savent-ils  moins  bien  tirer  parti 
de  la  main-d'œuvi'e  chinoise  que  les  Japonais  de  la  leur  propre. 
Si  le  commerce  extérieur  a  fort  augmenté,  si  l'industrie  mo- 
derne est  enfin  née  en  Chine,  la  plus  grande  révolution  qui  ait  eu 
lieu  depuis  1895  dans  le  Céleste  Empire,  c'est  la  construction  des 
chemins  de  fer.  Lo  chemin  de  fer  est  en  quelque  sorte  l'emblème 
et  le  symbole  de  la  civilisation  moderne.  Il  en  est  d'ailleurs 
l'instrument  essentiel.  La  rapidité  et  l'intensité  des  échanges 
que  permettent  la  vitesse  et  la  capacité  des  trains  en  circulation, 
sont  la  condition  nécessaire  du  développement  du  grand  com- 
merce et  de  la  grande  industrie.  Voulant  mcftre  en  valeur  les 
richesses  de  la  Chine,  voulant  créer  à  leurs  industries  un  dé- 
bouché sur  l'immense  marché  qu'elle  offre,  les  Européens  ont 
naturellement  appliqué  tous  les  moyens  de  pression  dont  ils  dis- 
posaient auprès  du  gouvernement  chinois  pour  se  faire  concéder 
des  chemins  de  fer.  Leurs  efforts  n'ont  pas  été  vains  puisqu'ils  lui 
ont  arraché,  sinon  la  concession  formelle,  du  moins  la  promesse 
de  concession  d'un  réseau  de  12000  kilomètres,  qui  s'étend  des 
frontières  de  la  'Chérie  à  celles  de  Tlndo-Chine,  et  des  côtes  du 
Pacifique  à  la  vicàlle  capitale  de  Singan-fou,  la  plus  occidentale 
des  grandes  villes  de  l'Empire  et  le  berceau  de  la  puissance  chi- 
noise. C'est  là  un  changement  trop  important  pour  que  nous  ne 
donnions  pas  le  détail  de  ces  voies  ferrées  : 

LIGNES  DE  CHEMINS  DE  FER  CONCÉDÉES  OU  DONT  LA  CONCESSION  A  ÉTÉ  PROMISE 

PAR  LA  CHINE 

Compagnie  de  l'Est-Chinois  {Russes)  : 

kilom. 

De  la  frontière  mandchoue  à  Port-Arthur 1  900 

De  Kharbine  à  Vladivostok ToO 

Compagnie  impériale  des  chemins  de  fer  chinois  {Anglais)  : 
Réseau  du  Tchi-Li  et  prolongemens  vers  New-Chwang  et 

Siu-Min-Ting '815 

Pékin  à  Feng-Shan :    .    .    .    .       200 

British  and  Chincse  Corporation  {Anglais)  : 

Shanghaï  à  Wou-Soung 19 

Shanghaï  à  Nankin 290 

Sou-Tchéou  à  Hang-Tchéou  et  Ningpo 320 

Canton  à  Kowloon  (Anglais) 150 
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Peking  Syndlcate  [Anglais]  : 

kilom. 

Tao-Kéou  (Honan)  à  Tsé-Tchéou  (Chan-Si) J  40 

Tsé-Tchéou  à  Siang-Yang 360 

De  la  frontière  birmane  au  Yunnan  (Anglais) 1100 

De  Tien-Tsin  à  Tching-Kiang  (Anglo-Allemand; 900 

Chemins  de  fer  du  Chantoung  {Allemands)  : 

Tsing-Tao  (Kiao-Tchéou)  à  Tsinan-Fou 400 

Tsing-Tao  à  I-Tchéou 250 

Tsinan-Fou  à  Kaï-Fong 350 

Pékin  à  Han-Kéou  (Franco-Belge) 1200 

Kaï-Fong  à  Honan-Fou  et  Singan-Fou  (Franco-Belge).  .   .  550 
Ching-Ting    à    Taï-Yuen    et    Singan-Fou    (Franco-Belge- 
Russe) 750 

Laokay  à  Yunnan-Sen  (Français) 450 

Langson  à  Lang-Tchéou  et  à  Nanning  (Français) 250 

Kouang-Tchéou-Ouan    à    Kao-Tchéou     et    prolongemens 

(Français) 75 

Canton  à  Han-Kéou  (Anglo-Américain) 1000 

Pékin  aux  mines  de  charbon  des  Collines  (Italien) 30 

Les  lignes  ainsi  énumérées  ne  sont  pas,  qu'on  le  remarque 
bien,  des  lignes  construites,  ni  même  toutes  des  lignes  en  con- 
struction, ni  même  des  lignes  concédées  d'une  manière  tout  à 
fait  ferme.  De  construits,  il  n'y  a  que  les  2650  kilomètres  des 
chemins  de  fer  mandchouriens,  les  815  kilomètres  du  réseau 
du  Tchi-Li,  les  1200  kilomètres  de  Pékin  à  Han-Kéou,  à  l'excep- 
tion du  grand  pont  sur  le  Fleuve  Jaune  qui  se  trouve  au  milieu 
de  la  ligne,  les  400  kilomètres  de  Tsing-tao  à  Tsinan-fou,  les 
19  kilomètres  de  Shanghaï  à  Woosung,  et  un  tronçon  de  30  kilo- 
mètres de  Canton  à  Fa-Shan,  faible  amorce  de  la  grande  voie  de 
Canton  à  Han-Kéou,  un  peu  plus  de  5100  kilomètres  en  tout.  Les 
fonds  sont  faits  et  les  travaux  en  voie  d'exécution  sur  les  lignes 
de  Ching-Ting  à  Taï-Yuen  (300  kilomètres),  de  Shanghaï  à 
Nankin  (290)  et  de  Laokay  à  Yunnan-Sen  (450),  soit  sur  un 
peu  plus  de  1000  kilomètres;  les  Allemands  continuent  d'autre 
part  à  construire  leur  réseau  du  Chantoung,  et  l'établissement 
de  la  ligne  de  Sou-Tchéou  à  Hang-Tchéou  et  Ningpo  doit  suivre 
immédiatement  l'ouverture  de  la  ligne  de  Shanghaï  à  Nankin,  à 
laquelle  elle  se  raccorde  ;  on  travaille  aussi  sur  l'une  des  lignes 
du  Peking  Syndicale.  Voilà  donc  encore  un  autre  millier  de 
kilomètres   sur  l'ouverture  assez  prochaine  desquels  on  peut 
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compter.  Le  Céieste  Empire  est  assuré  d'avoir  bientôt  7000  kilo- 
mètres de  chemins  de  fer  en  exploitation,  dont  4o00  seulement 
pour  la  Chine  propre  et  le  reste  en  Manchourie. 

Quant  aux  autres  grandes  lignes  figurant  au  tableau  que 
nous  avons  dressé,  elles  risquent  d'attendre  plus  longtemps  :  il 
n'a  été  conclu  aucun  contrat  définitif  pour  la  ligne  de  Tien-tsin  à 
Tching-Kiang  qui  doit  unir,  par  les  soirs  des  Anglais  et  des 
Allemands,  les  bouches  du  Peï-ho  à  celles  du  Yang-tze,ni 
pour  les  deux  lignes  aboutissant  à  Singan-fou.  Le  Canton-Han- 
Kéou  qui  doit,  [avec  le  Pékin-Han-Kéou,  constituer  le  grand 
Central  chinois,  a  bien  été  formellement  concédé,  mais  des  dif- 
ficultés de  toute  sorte  ont  été  soulevées  par  les  Célestes,  depuis 
que  les  Américains  ont  cédé  leur  part  de  la  ligne  à  un  syndicat 
belge.  Enfin,  la  ligne  anglaise  de  Birmanie  au  Yunnan  et  les 
lignes  françaises  de  l'extrême  Sud,  de  Langson  à  Nanniug  et  de 
Kouang-tchéou-Ouan  à  Kao-tchéou  n'ont  guère  été  l'objet  que  de 
promesses  en  l'air.  Elles  traversent  du  reste  des  pays  pauvres  et 
accidentés,  seraient  d'une  exécution  coûteuse,  et  ne  sauraient 
avoir  grande  importance  économique. 

Quels  ont  été  les  résultats  obtenus  par  les  chemins  de  fer 
chinois?  Il  serait  particulièrement  intéressant  de  les  connaître; 
mais  il  est  malheureusement  difficile  de  se  procurer  des  renseigne- 
mens  à  ce  sujet,  les  lignes  ne  publiant  pas  régulièrement  leurs 
recettes.  Celles  des  portions  ouvertes  à  l'exploitation  du  chemin 
de  fer  de  Pékin  à  Han-Kéou  l'ont  été  à  certains  momens;  elles 
atteignaient  une  douzaine  de  mille  francs  par  kilomètre,  pour  la 
section  de  Pékin  à  Pao-ting-fou,  qui  traverse  une  portion  riche 
et  peuplée  de  la  province  du  Tchi-Li;  elles  étaient  donc  satis- 
faisantes pour  un  début  et  pour  un  tronçon  de  150  kilomètres 
seulement  qui  ne  pouvait  avoir  qu'un  trafic  local.  Un  correspon- 
dant du  North  China  Herald,  de  Shanghaï,  le  plus  grand  journal 
européen  d'Extrême-Orient,  qui  a  voyagé  l'année  dernière  de 
Pékin  à  Han-Kéou  par  le  chemin  de  fer,  et  la  route  de  terre 
dans  l'intervalle  des  deux  sections  ouvertes,  raconte  que  les  trains 
étaient  bondés  de  voyageurs  et  que  tout  faisait  prévoir  une  exploi- 
tation fructueuse.  Le  dernier  rapport  du  consul  général  de  France 
à  Shanghaï  mentionne  que  l'ouverture  du  chemin  de  fer  de 
Han-Kéou  vers  le  Nord  a  provoqué  une  augmentation  énorme 
et  subite  de  l'exportation  des  sésames,  qui  sont  produits  en 
abondance  en  cette  région.  «  On  vit  là,  dit-il,  un  exemple  de 
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la  hâte  avec  laquelle  les  commerçans  chinois  tirent  parti  de  la 
construction  des  voies  ferrées  pour  leurs  spéculations.  »  Les 
mômes  phénomènes  s'observent  sur  le  réseau  anglais  du  Tchili, 
dont  une  partie  tout  au  moins  traverse  un  pays  riche  et  peuplé, 
et  qui  sert  de  débouché  à  la  capitale.  Lorsque  je  m'y  trouvais, 
à  l'automne  de  1897,  quelques  mois  à  peine  après  l'ouverture, 
les  trains  avaient  autant  de  voyageurs  chinois  qu'ils  en  pou- 
vaient contenir;  les  riz,  les  fruits,  tous  les  produits  du  Sud 
expédiés  vers  Pékin,  qui  remontaient  auparavant  le  Peï-ho  en 
barque,  se  sont  hâtés  de  prendre  la  voie  ferrée,  dès  qu'elle  leur 
a  été  ouverte.  Dans  le  Ghantoung  seulement,  il  semble  que  le 
trafic  soit  plus  maigre  qu'on  ne  l'espérait;  mais  la  population 
de  cette  province  surpeuplée  est  très  pauvre;  et  peut-être  fau- 
dra-t-il  attendre  la  mise  en  exploitation  des  richesses  minières 
pour  avoir  des  transports  importans;  peut-être  aussi  les  Alle- 
mands, —  qui,  en  tant  qu'administrateurs,  sinon  en  tant  que  com- 
merçans, paraissent  s'entendre  particulièrement  mal  avec  les  Chi- 
nois, —  ont-ils  manqué  de  la  souplesse  nécessaire  à  l'adaptation 
du  progrès  occidental  en  pays  asiatique.  Nous  ne  parlerons 
pas  des  chemins  de  fer  de  Manchourie  dont  la  politique  a  dicté 
le  tracé  à  travers  un  pays  presque  désert,  sauf  sur  les  300  kilo- 
mètres de  Niou-tchouang  à  Moukden  et  Tiéling:  l'ouverture  de 
cette  dernière  section  a  eu  pour  effet  d'augmenter  beaucoup  les 
exportations  du  port  de  Niou-tchouang. 

L'expérience,  encore  bien  courte,  des  chemins  de  fer  dans  le 
Céleste  Empire,  suffit  ainsi  à  prouver  que  les  Chinois,  comme 
tous  les  hommes,  s'en  servent  très  volontiers  ;  qu'en  Chine  comme 
partout  ailleurs,  ils  développent  le  commerce  et  ont  même  vite 
fait  de  créer  des  courans  d'échange  qui  n'existaient  pas  avant  eux; 
en  un  mot  que  l'esprit  éminemment  pratique  des  Fils  de  Han  a 
bientôt  raison  de  leurs  superstitions,  lorsque  les  mandarins  et  les 
lettrés  ne  viennent  pas  les  surexciter.  Il  est  remarquable  que, 
depuis  l'insurrection  des  Boxeurs,  qui  a  servi  de  leçon  à  ces  per- 
sonnages, on  n'a  signalé  nulle  part  de  troubles  sérieux,  d'atten- 
tats contre  des  Européens  suscités  par  la  construction  des  voies 
ferrées.  Beaucoup  d'hommes  connaissant  la  Chine  pensaient 
même  que  celles-ci  rencontreraient  plus  de  résistance. 

Lorsqu'on  examine  les  progrès  accomplis  dans  le  Céleste 
Empire  au  cours  de  cette  brève  période  de  moins  de  neuf  ans, 
qui  s'étend  du  terme  de  la  guerre  sino-japonaise  au  début  de  la 
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guerre  actuelle,  on  voit,  en  définitive,  qu'ils  sont  très  loin  d'être 
négligeables.  Ils  ne  nous  paraissent  faibles  que  parce  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  à  proximité  de  la  Chine,  le  prodigieux  phé- 
nomène de  la  transformation  du  Japon.  Mais  le  Japon  n'est-il 
pas  un  pays  unique  au  monde  et  quel  peuple  a  jamais  fait 
ce  qu'ont  réalisé  depuis  quarante  ans  les  sujets  du  Mikado? 
Si  nous  ne  laissons  pas  troubler  notre  vie  par  cet  éblouissant 
voisinage,  nous  sommes  forcés  de  reconnaître  qu'en  aucun  autre 
pays  asiatique,  un  développement  aussi  grand  n'a  eu  lieu  dans 
un  temps  aussi  court,  et  aussi  troublé.  Certes,  ce  qui  a  été  fait  est 
peu  de  chose  encore,  étant  donnée  l'importance  du  territoire,  de 
la  population,  des  richesses  du  Céleste  Empire;  ce  n'est  encore 
qu'une  ébauche,  mais  ne  semble-t-il  pas  qu'elle  puisse  faire  bien 
augurer  de  l'œuvre  qu'il  s'agit  d'accomplir? 

III 

Il  est  trois  tâches  principales  à  remplir  pour  mettre  en 
valeur  un  pays  qui  ne  l'est  pas,  ou  qui  l'est  insuffisamment  : 
d'abord  créer  ou  perfectionner  les  moyens  de  transport,  car  il 
serait  oiseux  de  chercher  à  développer  la  production,  si  les  pro- 
duits ne  pouvaient  être  aisément  exportés  hors  du  canton  où 
ils  ont  été  obtenus  ;  puis  modifier  en  les  améliorant  les  procédés 
de  production  employés,  quand  ceux-ci  sont  défectueux  :  on  ob- 
tient ainsi  les  produits  déjà  connus  dons  le  pays,  mais  en  plus 
grande  quantité  et  de  meilleure  qualité  ;  enfin,  exploiter  des 
richesses  que  les  indigènes  laissaient  dormir,  de  façon  à  obtenir 
de  nouvelles  catégories  de  produits.  Il  y  a  d'ailleurs,  au  progrès 
économique,  une  quatrième  condition,  qui  est,  elle,  d'ordre  poli- 
tique, mais  de  première  nécessité  :  le  maintien  de  l'ordre  et  de 
la  sécurité,  la  certitude  que  chacun  pourra  jouir  en  paix  des 
fruits  de  son  travail  et  de  son  industrie. 

Nous  venons  de  parler  des  chemins  de  fer ,  et,  ce  faisant, 
nous  avons  déjà  traité  le  problème  des  communications.  Mais 
il  n'est  pas  inutile,  pour  mettre  en  relief  toute  l'importance  de  la, 
création  des. voies  ferrées,  de  dire  quelques  mots  de  la  condi- 
tion actuelle  des  transports  en  Chine.  Il  s'en  fait  de  deux 
sortes,  par  terre  et  par  eau,  comme  en  tout  pays,  en  attendant 
que  le  progrès  de  l'aéronautique  ait  permis  de  franchir  directe- 
ment les  airs,  en  passant  par-dessus  tous  les  obstacles.  Ces  obs- 
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tacles  sont  particulièrement  nombreux  en  Chine.  Il  y  existe  bien 
de  grands  chemins  impériaux,  mais,  sauf  aux  abords  immédiats 
des  ports  ouverts,  il  n'y  a  pas  de  routes  dignes  de  ce  nom.  Dans 
la  banlieue  de  quelques  grandes  villes,  on  trouve  sur  les  chemins 
des  restes  de  pavage,  en  très  mauvais  état  généralement,  car  les 
énormes  pavés  ne  sont  jamais  remplacés,  et  comme  ils  datent 
souvent  de  plusieurs  siècles  et  que  le  sous-sol  dans  les  plaines 
n'est  guère  solide,  ils  sont  complètement  disjoints.  Aussi  est-il 
peu  de  supplices  plus  abominables  qu'un  trajet  en  certains  pays 
des  environs  de  Pékin  en  charrette  chinoise,  où  l'on  ne  peut 
ni  s'asseoir  ni  s'allonger,  la  bâche  étant  trop  basse  pour  l'un 
et  la  caisse  trop  courte  pour  l'autre,  et  où  l'on  est  jeté  sans 
cesse  contre  le  cadre  en  bois  de  la  voiture.  Mieux  vaut  encore 
suivre  les  simples  pistes  qui  constituent  les  routes  partout  ail- 
leurs, bien  qu'en  plaine  ce  soient  alternativement  des  mers  de 
boue  et  de  poussière,  et  en  montagne  des  escaliers  escarpés. 
Les  ponts  sur  les  rivières  ne  manquent  pas,  car  leur  construc- 
tion est  considérée  comme  un  acte  de  vertu  ;  sur  les  cours  d'eau 
trop  larges,  ils  sont  remplacés  par  des  bacs.  Les  moyens  de 
transports  sont  très  variés  dans  le  Nord,  où  le  voisinage  des 
pâtis  de  Mongolie  et  de  [Mandchourie  permet  l'emploi  des  bêtes 
de  somme  et  où  les  charrettes,  les  chaises  à  mule  et  à  porteurs, 
les  brouettes,  les  porteurs  de  paniers,  les  chevaux,  les  ânes,  voire 
les  chameaux,  forment  à  l'entrée  des  villes  la>  plus  pittoresque 
confusion.  Dans  le  Centre  et  le  Sud,  on  ne  connaît  plus  que  la 
brouette  et  le  porteur  pour  les  marchandises  ;  les  gens  vont  en 
chaise  ou  à  pied,  à  moins  qu'ils  ne  se  fassent  eux-mêmes  voi- 
turer  en  brouette,  ce  qui  est  habituel  aux  Chinois. 

De  pareils  transports  sont  naturellement  lents,  peu  sûrs  et 
chers.  La  lenteur  est  encore  le  moindre  inconvénient,  quoiqu'une 
brouette  ne  fasse  guère  plus  de  25  kilomètres  par  jour  ;  mais 
l'affreux  état  des  routes,  les  accidens,  les  embourbemens  con- 
stans  rendent  fort  incertaine  l'arrivée  à  destination  de  toutes  les 
marchandises  qui  craignent  les  chocs  ou  l'humidité.  Enfin  le 
coût  moyen  est  évalué  à  290  sapèques  (80  centimes  environ)  par 
picul  et  par  100  H  (1).  Un  picul  équivalant  à  60  kilos  et  un  H  h 

(1)  Cette  moyenne  est  donnée  par  M.  T.  R.  Jernigan,  ancien  consul  général  des 
États-Unis  à  Shanghaï,  dans  son  intéressant  ouvrage  :  China's  Business  Methods  and 
Policy,  publié  à  Londres  chez  Fisher  Unwin  en  1904.  Il  est  intéressant  de  con- 
naître, d'après  le  même  auteur,  les  quelques  prix  suivans  :  «  En  Chine  centrale, 
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500  mètres,  c'est  25  centimes  la  tonne  kilométrique  ;  c'est  cinq 
fois  plus  cher  que  le  tarif  moyen  de  nos  chemins  de  fer  français, 
dix  fois  plus  que  celui  des  chemins  de  fer  américains  ;  encore 
faut-il  l'extrême  bon  marché  des  salaires  en  Chine  pouf  que  des 
transports  si  primitivement  organisés  ne  soient  pas  plus  coûteux. 
La  voie  d'eau  est  préférable  quand  on  en  peut  user.  Elle  est 
un  peu  moins  lente,  en  général,  encore  que  les  jonques  mettent 
parfois  quatre  ou  cinq  jours,  voire  une  semaine  à  remonter  de 
Tien-tsin  à  Pékin,  ce  qu'un  train  omnibus  fait  en  quatre  ou 
cinq  heures;  la  voile  ne  peut  toujours  servir  et  bien  souvent  il 
faut  se  faire  haler,  à  bras  d'homme  naturellement  ;  mais  surtout 
ce  transport  par  eau  est,  conime  en  tous  pays,  infiniment  moins 
coûteux  :  7  sapèques  en  moyenne  par  picul  et  par  1 00  H,  c'est-à- 
dire  un  peu  plus  d'un  demi-centime  par  tonne  et  par  kilomètre, 
tarif  auquel  il  faut  ajouter  de  menus  frais  pour  le  vin  de  riz, 
qu'on  a  coutume  de  payer  aux  bateliers,  et  pour  l'encens  destiné 
à  se  rendre  les  dieux  propices.  Les  marchandises  fragiles  cou- 
rent aussi  moins  de  risques  d'être  brisées  ou  détériorées.  Mal- 
heureusement, les  voies  navigables  sont  loin  de  desservir  tout  le 
pays,  et  il  en  est  très  peu  de  vraiment  bonnes  :  le  bas  Yang-tzé 
de  la  mer  à  Itchang,  quelques  portions  de  ses  affluens,  notam- 
ment de  la  rivière  Han,qui  s'y  jette  à  Han-Kéou,  le  Si-Kiang  ou 
fleuve  de  l'Ouest,  dont  l'embouchure,  voisine  de  Canton,  est 
reliée  à  cette  ville  par  divers  canaux,  quelques  fleuves  côtiers 
sur  une  partie  de  leurs  cours,  sont  les  seules  qu'on  puisse  quali- 
fier d'aisément  et  de  régulièrement  praticables.  La  plupart  des 
autres  sont  encombrées  de  bancs  de  sable  ou  coupées  de  rapides; 

les  porteurs  de  chaise  reçoivent  360  sapèques  (1  franc)  par  jour  chacun  ;  dans  les 
provinces  du  Sud  deux  fois  autant.  Un  âne  avec  un  boy  coûte  250  sapèques 
(10  centimes)  par  jour  sans  nourriture.  Un  cheval  ou  une  mule  300  à  400  sapèques 
(85  centimes  à  1  fr.  10).  Une  brouette  —  qui  ne  fera  pas  plus  d'une  trentaine  de 
kilomètres  par  jour  —  400  sapèques  (1  fr.  10)  pour  un  voyageur  et  son  bagage.  En 
jonque,  chaque  voyageur  paiera  120  sapèques  (0  fr.  35)  par  jour,  pour  un  parcours 
moyen  de  50  kilomètres;  sur  les  grandes  jonques,  on  arrivera  à  50  centimes  s'il 
n'y  a  pas  concurrence  avec  les  vapeurs,  et  à  40  s'il  y  a  concurrence.  Les  vapeurs 
eux-mêmes  font  actuellement  payer  aux  indigènes  2  fr.  60  pour  100  milles,  et  aux 
étrangers  environ  dix  fois  plus. 

«  Pour  les  marchandises,  un  âne  portera  60  à  90  kilos  à  raison  de  60  à  85  centimes 
par  jour,  nourriture  en  plus  pour  l'animal  et  le  conducteur  (un  seul  suffit  pour 
plusieurs  ânes).  Un  cheval  ou  mulet  porte  110  à  140  kilos  pour  1  franc  à  1  fr.  40 
par  jour.  Une  brouette,  110  à  180  kilos  au  prix  de  85  centimes  à  1  fr.  40  en  faisant 
25  kilomètres  dans  sa  journée.  Par  eau,  la  location  d'un  bateau  susceptible  de 
porter  100  picuis  ou  6  000  kilos  coûte  1  W.  70  par  jour,  celle  d'un  grand  bateau 
d'une  capacité  de  18  000  kilos  de  3  fr.  à  4  fr.  50.  » 
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la  lutte  contre  les  courans,  les  écliouages,  les  accidens  fréquens 
augmentent  la  durée,  le  temps  et  les  frais  du  voyage.  Bien  des 
voyageurs  européens  ont  raconté  leurs  tribulations  sur  les  ra- 
pides du  moyen  Yang-Tzé,  entre  Itchang  et  Tchoung-King,  où  ils 
avaient  peine  quelquefois  à  avancer  d'une  lieue  par  jour  ! 

Pour  en  finir  avec  les  obstacles  qui  s'opposent  aux  transports, 
il  convient  de  ne  pas  oublier  la  piraterie,  officielle  ou  non.  La 
piraterie  officielle,  ce  sont  les  exactions  des  agens  des  likins,  le 
pire  fléau,  peut-être,  du  commerce  dans  le  Céleste  Empire.  La 
piraterie  privée  et  le  brigandage  existent  à  l'état  chronique  sur 
maintes  rivières  ou  routes  de  terre  et,  tant  que  l'Etat  chinois 
restera  ce  qu'il  est  actuellement,  mieux  vaut  peut-être  qu'il  ne 
les  réprime  pas;  les  gendarmes,  surtout  les  gendarmes  haut 
gradés,  seraient  quelquefois  pires  que  les  voleurs. 

Malgré  tous  ces  inconvéniens  des  moyens  de  communication 
actuels,  il  faudra  que  les  chemins  de  fer,  pour  rendre  tous  les 
services  et  aussi  donner  tous  les  bénéfices  qu'on  attend  d'eux, 
aient  des  tarifs  assez  bas.  Sans  doute,  comme  le  disait  dernière- 
ment M.  Byron  Brenan, consul  général  d'Angleterre  à  Shanghaï, 
«  si  jamais  un  jour  vient  où  les  produits  de  la  Chine  pourront 
circuler  à  travers  tout  l'Empire  au  prix  d'un  penny  par  mille, 
c'est  alors  que  son  commerce  avec  les  autres  pays  atteindra  un 
développement  en  rapport  avec  les  ressources  naturelles  et  l'in- 
dustrie de  ses  habitans.  »  Mais,  tant  que  les  chemins  de  fer  ne 
constitueront  pas  un  réseau  très  serré,  c'est-à-dire  pendant  bien 
longtemps,  les  marchandises  auront  à  s'imposer  un  détour  pour 
les  prendre  et  parcourront  encore  de  longs  trajets  à  dos  d'homme 
ou  sur  d'incommodes  brouettes.  Pour  que  le  tarif  moyen  res- 
sorte à  dix  centimes  par  mille  ou  même  par  kilomètre,  il  faudra 
que  celui  des  chemins  de  fer  soit  sensiblement  plus  bas.  Lors  de 
l'occupation  de  Tien-tsin  par  les  troupes  européennes  en  1900  et 
1901,  le  gouvernement  militaire,  qui  s'était  chargé  de  l'exploi- 
tation des  chemins  de  fer,  avait  relevé  les  tarifs.  Il  n'en  fallut 
pas  davantage  pour  faire  baisser  le  trafic  et  redonner  de  l'activité 
à  la  circulation  des  jonques  sur  le  Peï-ho. 

Cet  exemple  doit  servir  de  leçon.  Un  certain  doigté  s'impose 
pour  adapter  nos  innovations  occidentales  à  l'usage  des  pays 
d'Extrême-Orient  où  les  transactions  habituelles  se  règlent  par 
des  sommes  si  infimes.  C'est  un  des  grands  talens  des  Japonais 
d'avoir  su  résoudre  ce  problème  ;  leurs  tarifs  de  chemins  de  fer 
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sont  infiniment  réduits  :  un  centime  et  demi  par  kilomètre  en 
troisième,  trois  fois  moins  qu'en  France  ;  leurs  tarifs  postaux 
également  :  ciaq  centimes  pour  les  lettres,  deux  centimes  et 
demi  pour  les  cartes  postales.  C'est  de  ces  modèles  qne  doivent 
s'inspirer  les  Européens  pour  les  services  qu'ils  ont  à  organiser 
en  Chine,  où  la  richesse  est  certainement  moindre  qu'au  Japon. 
En  face  de  la  modicité  des  tarifs,  il  faut  mettre,  il  est  vrai,  la 
faiblesse  des  salaires,  jointe  à  l'habileté  manuelle  et  à  l'intelli- 
gence des  Chinois,  qui,  dès  aujourd'hui,  font  sur  les  chemins  de 
fer  non  seulement  des  hommes  d'équipe  et  des  manœuvres,  mais 
de  bons  chauffeurs  et  des  mécaniciens  très  présentables.  La 
modicité  des  recettes  brutes  doit  être  compensée,  si  l'on  sait  s'y 
prendre,  par  la  réduction  des  frais  d'exploitation. 

Les  chemins  de  fer  chinois  pourront  ainsi  rémunérer  ceux 
qui  les  exécuteront,  d'autant  que  la  plupart  des  lignes  ne 
devraient  pas  être  coûteuses  à  établir  :  l'emprunt  qui  a  fourni  les 
fonds  nécessaires  à  la  construction  des  1 200  kilomètres  de  Pékin 
à  Han-Kéou  n'a  été  que  de  112  millions  et  demi  de  francs;  bien 
que  les  Anglais  aient  paru  moins  disposés  à  prêter  pour  cet  objet 
que  les  Français,  il  ne  semble  pas  que  les  capitaux  doivent  man- 
quer pour  la  construction  des  lignes.  D'ailleurs,  on  en  trouverait 
en  Chine  même.  On  l'a  vu  lors  que  des  difficultés  ont  été  soulevées 
au  sujet  de  la  concession  de  la  ligne  d'Han-Kéou  à  Canton,  qui 
doit  traverser  la  province  du  Hou-nan.  Les  propriétaires  et  les 
lettrés  de  cette  province,  dont  la  population,  énergique  mais  très 
hostile  aux  étrangers,  voudrait  régénérer  la  Chine  par  ses  propres 
moyens,  ont  offert  au  gouvernement  plusieurs  dizaines  de  mil- 
lions pour  exécuter  la  ligne,  sans  autre  intervention  d'étrangers 
que  celle  d'ingénieurs  et  de  spécialistes  pour  diriger  les  travaux. 
Dans  le  Sétchouen,  des  capitalistes  indigènes  ont  aussi  demandé 
au  gouvernement  de  leur  concéder  des  voies  ferrées  et  de 
pareilles  initiatives  ont  eu  lieu  sur  d'autres  points  encore. 
Qu'elles  soient  toujours  tout  à  fait  spontanées  et  n'aient  pas 
quelquefois  pour  but  de  mettre  des  bâtons  dans  les  roues,  comme 
on  dit,  aux  demandeurs  de  concessions  étrangers,  qu'elles  aient 
chance  d'aboutir  à  un  résultat  pratique,  en  présence  des  obstacles 
administratifs  de  toute  sorte  auxquels  se  heurterait  sans  possi- 
bilité de  recours  une  entreprise  purement  chinoise,  nous  ne 
prétendons  pas  l'assurer;  mais  elles  témoignent  que  l'utilité  des 
chemins  de  fer  est  comprise  en  Chine  même. 
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C'est  uniquement  de  l'attitude  du  gouvernement  que  dépendra 
la  rapide  extension  du  réseau  des  chemins  de  ter  chinois  ;  mais 
quelle  sera-t-elle?  «  C'est  un  tort,  dit  le  consul  général  britan- 
nique à  Shanghaï,  de  supposer  que  les  gouvernans  de  la  Chine 
sont  convaincus  qu'il  faut  avoir  des  chemins  de  fer  et  que,  la 
Chine  étant  incapable  de  faire  les  fonds,  il  faut  s'adresser  aux 
étrangers  et  traiter  avec  eux  dans  les  meilleures  conditions  pos- 
sibles. Beaucoup  de  Chinois  éclairés  comprennent  les  avantages 
des  chemins  de  fer  ;  mais  ce  n'est  pas  à  eux  qu'il  appartient  de 
décider.  Ceux  qui  ont  le  dernier  mot  dans  la  question  se  sou- 
cient peu  que  l'on  construise  des  chemins  de  fer  ou  non.  Ils 
n'ont  qu'une  idée  confuse  de  la  prospérité  que  feront  naître  de 
meilleurs  moyens  de  communication  ;  du  reste,  si  le  bien-être  du 
pays  les  intéresse,  ce  n'est  que  d'une  façon  abstraite,  comme  un 
bon  thème  pour  une  composition  d'examen,  et  cela  n'a  point  de 
rapport,  à  leurs  yeux,  avec  la  politique  pratique.  Ce  qu'ils  voient 
bien,  c'est  que  des  concessions  de  chemins  de  fer  à  des  étran- 
gers risquent  d'entraîner  pour  eux  des  tracas  et  des  difficultés 
et  qu'au  bout  du  compte,  mieux  vaut  laisser  ces  affaires  de  côté.  » 

C'est  bien  là  le  point  de  vue  de  ce  qu'on  appelle  «  les  hautes 
sphères  gouvernementales  ;  »  l'exécution  des  nouveaux  chemins 
de  fer  ne  rencontrera  pas  en  Chine  d'autres  obstacles  ;  mais 
celui-ci  peut  être  long  à  franchir.  C'est  le  même  esprit  d'inertie 
et  de  crainte  des  «  histoires  »  et  des  «  affaires,  »  qui  n'est  pas,  au 
fond,  particulier  à  la  Chine,  mais  y  est  seulement  plus  développé 
qu'ailleurs,  parce  que  la  bureaucratie  y  existe  depuis  bien  plus 
longtemps,  et  que  sa  puissance  y  est  mieux  assise,  c'est  le  même 
esprit,  disons-nous,  qui  a  annulé  dans  la  pratique  l'importante 
concession  arrachée  par  les  Européens  à  la  suite  de  l'insurrec- 
tion des  Boxeurs,  l'ouverture  de  tous  les  cours  d'eau  à  la  navi- 
gation étrangère.  Des  règlemens  minutieux  et  vexatoires  lui  ont 
enlevé  toute  valeur.  Si  Ton  parvenait  à  la  rendre  effective,  il  se 
pourrait  toutefois  qu'on  se  heurtât  ici  à  une  autre  opposition, 
non  plus  gouvernementale,  mais  populaire.  La  construction  des 
chemins  de  fer  n'est  pas  trop  mal  vue,  —  sauf  dans  les  cas  où 
des  maladresses  sont  commises,  —  parce  qu'elle  fournit  du  tra- 
vail à  une  foule  de  coolies,  et  comme  les  voies  ferrées  ne  sui- 
vant pas  exactement,  en  général,  le  tracé  des  routes  de  terre, 
leur  concurrence  ne  se  fait  pas  sentir  d'une  façon  aussi  directe 
«t  aussi  immédiate  aux  nombreuses  personnes  qui  gagnaient  leur 
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vie  dans  l'industrie  du  transport.  Au  contraire,  l'ouverture  des 
cours  d'eau  ne  nécessite  point  de  grands  travaux,  elle  ne  fait 
gagner  directement  d'argent  à  personne  ;  mais  les  vapeurs  euro- 
péens font  une  concurrence  très  directe  aux  nombreuses  jonques 
indigènes;  la  population  grouillante  et  turbulente  des  mariniers 
et  des  haleurs  pourrait  s'en  émouvoir. 

Le  trouble  jeté  dans  la  distribution  du  travail  est,  de  même, 
l'une  des  causes  qui  rendent  fort  difficile  l'introduction  du 
progrès  moderne  dans  beaucoup  de  branches  de  production. 
L'adoption  des  procédés  scientifiques  usités  en  Europe  permet- 
trait de  produire  autant,  et  même  plus  qu'aujourd'hui,  en  em- 
ployant beaucoup  moins  de  main-d'œuvre.  Mais  que  devien- 
draient les  gens  ainsi  privés  de  leur  gagne-pain?  Nous  savons 
bien  qu'ils  trouveraient  à  s'occuper,  et  peut-être  à  de  meilleures 
conditions,  dans  la  foule  d'industries  nouvelles  qu'amènerait  l'in- 
vasion des  grandes  applications  scientifiques.  L'expérience  de 
l'Europe  prouve  amplement  que  le  machinisme  ne  diminue 
pas  la  somme  totale  de  main-d'œuvre  employée,  mais  qu'en 
augmentant  énormément  la  production,  il  la  répartit  différem- 
ment et  la  déplace.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  un  mo- 
ment de  crise  à  traverser  et  que  de  réelles  souffrances  l'accom- 
pagnent; l'exemple  de  l'Europe  en  témoigne  aussi.  Encore  cette 
crise  a-t-elle  été  atténuée  parce  que  l'introduction  des  machines 
et  la  constitution  de  la  grande  industrie  se  sont  faites,  chez  nous, 
graduellement,  au  fur  et  à  mesure  des  découvertes  ;  elle  serait 
beaucoup  plus  aiguë  en  Chine  où  l'on  passerait  brusquement  de 
l'organisation  économique  de  l'Europe  du  xiii^  siècle  à  celle  de 
l'Europe,  voire  de  l'Amérique  du  xx''.  Lorsqu'on  entend  encore 
aujourd'hui  les  plaintes  qu'émettent  bien  des  ouvriers  européens, 
chaque  fois  qu'il  s'agit  d'introduire  une  nouvelle  machine  dimi- 
nuant l'emploi  de  la  main-d'œuvre  dans  une  industrie  déterminée, 
comment  s'étonner  que  les  Chinois,  infiniment  plus  conserva- 
teurs, plus  attachés  à  leurs  traditions,  à  leurs  procédés  héré- 
ditaires de  travail,  s'effrayent  à  la  perspective  de  renoncer  à 
leur  tâche  accoutumée  pour  aller  chercher,  peut-être  au  loin,  à 
gagner  leur  vie  par  des  modes  de  travail  qu'ils  ignorent? 

Un  voyageur  français  qui  sait  très  bien  voir  et  peindre,  et 
dont  les  livres  donnent  des  pays  qu'il  a  parcourus  une  impres- 
sion très  vivante,  M.  Marcel  Monnier  (1),  cite  un  exemple  typique 

(1)  Marcel  Monnier,  le  Tour  d'Asie;  II,  l'Empire  du  Milieu;  Pion,  Paris,  1899. 
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des  craintes  qu'inspire  et  des  perturbations  effectives  qu'amène 
dans  l'industrie  chinoise  l'introduction  du  progrès  occidental.  Il 
visitait  au  fin  fond  de  la  Chine,  à  mille  lieues  de  la  mer,  dans  le 
Setchouen,  les  salines  de  Tse-liou-tsin,  qui  font  vivre,  dit-il,  une 
population  de  deux  à  trois  cent  mille  âmes,  tandis  que  trois  ou 
quatre  usines  à  vapeur,  disposant  d'un  personnel  relativement 
peu  nombreux,  produiraient  aisément  la  même  somme  de  travail. 
L'un  des  propriétaires  de  mines  lui  conta  lui-même  l'aventure 
suivante  :  «  Ce  Setchouanais  avait  habité  Canton,  et,  durant  un 
séjour  de  plusieurs  années  dans  les  provinces  du  littoral,  avait 
eu  l'occasion  de  se  familiariser  avec  les  innovations  européennes. 
Il  résolut  de  les  appliquer  à  son  industrie,  fit  venir  et  mit  en 
place,  à  très  grands  frais,  un  matériel  perfectionné,  des  pompes 
à  vapeur.  L'expérience  réussit  au  delà  de  tout  espoir.  Le  puits, 
pourvu  de  cette  machinerie,  débitait  un  volume  d'eau  extraor- 
dinaire. Par  malheur,  au  même  moment,  dans  les  puits  voisins 
le  niveau  baissait  de  façon  inquiétante.  Les  propriétaires  lésés 
se  rendirent  chez  leur  trop  heureux  concurrent  et  lui  signifièrent, 
avec  les  formes  les  plus  courtoises,  mais  d'un  ton  très  ferme, 
que  cet  état  de  choses  ne  pouvait  durer  davantage.  En  toute  jus- 
tice ne  devait-il  pas  renoncer  à  décupler  sa  fortune  au  détriment 
d'autrui  et  se  contenter,  comme  autrefois,  d'un  bénéfice  hon- 
nête, sinon  démesurément  élevé?  Reconnaître  son  erreur  est  le 
fait  du  sage  :  de  la  sorte  il  vivrait  en  paix,  estimé  de  tous  ;  il 
s'éviterait  des  remords  de  conscience...  et  mille  désagrémens. 
Ces  représentations  amicales  produisirent  leur  effet.  Les  ma- 
chines furent  démontées,  mises  au  rebut,  l'exploitation  reprise 
suivant  les  procédés  anciens,  avec  les  treuils  de  bois,  les  buffles, 
les  câbles  en  bambou.  Le  plus  curieux,  c'est  que  le  bonhomme 
ne  récriminait  point,  semblait  prendre  les  choses  avec  une  phi- 
losophie parfaite.  «  Au  bout  du  compte,  déclarait-il  en  termi- 
nant, mes  voisins  étaient  dans  leur  droit:  ma  mécanique  mena- 
çait de  tarir  leurs  puits.  » 

L'histoire  est  éminemment  instructive.  Elle  montre  les  diffi- 
cultés qui  s'opposent  à  une  rénovation  des  modes  de  production 
traditionnels.  D'ailleurs,  les  Chinois,  gens  intelligens  certes,  mais 
plus  encore  gens  d'habitudes  et  d'habitudes  héréditaires,  façonnés 
à  certaines  méthodes  séculaires  de  travail  qu'ils  ont  apprises  dès 
leur  tendre  enfance,  non  seulement  ne  veulent  pas  les  changer, 
mais  y  parviennent  difficilement.  S'agit-il  d'apprendre  un  métier 
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tout  nouveau,  leur  esprit  d'imitation,  leur  dextérité,  leurs  habi- 
tudes de  soin  leur  permettront  de  le  faire  très  vite  et  très  bien. 
Veut-on  modifier  au  contraire  la  pratique  d'un  art  qu'ils  con- 
naissent déjà,  la  routine  héréditaire  reprend  le  dessus"  presque 
invinciblement;  moralement  ils  se  refusent  à  comprendre  la  rai- 
son d'être  d'un  changement,  matériellement  ils  ont  la  plus  grande 
peine  à  s'y  accoutumer.  Il  est  plus  aisé,  en  Chine,  de  faire  d'un 
manœuvre  un  bon  mécanicien  que  d'enseigner  à  un  artisan  à  se 
servir  d'un  nouvel  outil. 

C'est  pourquoi  le  principe  le  plus  efficace  de  rénovation  éco- 
nomique en  ce  pays  doit  être  surtout  non  l'amélioration  des  pro- 
cédés dans  les  branches  de  production  déjà  connues,  mais  l'intro- 
duction d'industries  toutes  nouvelles  qui,  loin  de  porter  ombrage 
aux  indigènes  en  leur  enlevant  du  travail,. leur  en  donneront  au 
contraire.  Les  Européens  doivent  exploiter  les  richesses  natu- 
relles que  les  Chinois  ont  laissées  dormir  jusqu'ici.  Or  presque 
toutes  les  ressources  du  sous-sol  sont  dans  ce  cas,  et  c'est  l'un 
des  traits  les  plus  caractéristiques  de  la  civilisation  moderne  que 
l'importance  prise  par  les  richesses  minérales  qui,  à  l'exception 
des  pierres  à  bâtir,  n'en  avaient  aucune  aux  époques  antérieures. 
Il  est  devenu  banal  de  parler  des  immenses  gisemens  miniers, 
des  réserves  de  houille  presque  inépuisables  de  la  Chine.  On  ne 
peut  même  pas  dire  qu'ils  aient  été  effleurés  par  les  Chinois  :  les 
salines  de  Tse-liou-tsen  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  sont 
une  exception  et  c'est  à  peine  si  en  quelques  endroits  on  a  gratté 
un  peu  le  sol  pour  en  extraire,  par  quantités  infîmes,  de  l'or  ou 
de  l'argent,  du  cuivre  ou  de  l'étain.  La  province  du  Shan-si 
et  les  régions  limitrophes  du  Honan,  au  sud-ouest  de  Pékin, 
peuvent  devenir  un  des  plus  grands  centres  métallurgiques 
du  monde,  avec  leurs  colossaux  gisemens  de  houille  et  de  mi- 
nerais de  fer.  Au  sud  du  Yang-tze,  sont  d'autres  bassins  houil- 
1ers  presque  aussi  importans  et,  dans  les  montagnes,  les  métaux 
les  plus  divers  en  grandes  quantités.  Le  pétrole,  si  recherché,  et 
si  parcimonieusement  répandu  par  la  nature  dans  les  pays  connus 
jusqu'ici,  paraît  exister  aussi  dans  l'ouest.  L'exploitation  des 
mines,  voilà,  semble-t-il,  la  tâche  essentielle,  rémunératrice  et 
rénovatrice  que  devraient  s'assigner  les  Européens  en  Chine. 

On  commence  à  se  mettre  à  l'œuvre  g-j'aduellement,  mais  on 
ne  peut  obtenir  de  résultats  efl"ectifs  qu'au  fur  et  à  mesure  de  la 
construction  des  chemins  de  fer  qui  permettent  d'amener  sur  place 
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le  matériel  indispensable  ;  c'est  ce  qui  explique  que  les  seules 
mines  exploitées  jusqu'ici  soient  les  anciennes  houillères  de  Li- 
Hung-Chang,  à  Kaïping  près  de  Tien-tsin,  dans  un  bassin  se- 
condaire. L'aciérie  d'Hanyang,  montée  depuis  un  certain  nombre 
d'années  déjà  en  face  de  Han-Kéou  par  le  célèbre  vice-roi 
Chang-Ghih-Toung,  travaille  aussi  des  minerais  indigènes  extraits 
dans  la  région.  La  plus  grande  entreprise  européenne  est  le 
Peking  Syndicate,  qui  a  de  vastes  concessions  dans  le  Shan-si  et 
dont  les  travaux  sont  encore  à  la  période  préparatoire;  les  cours 
de  ses  actions,  qui  valent  vingt  fois  le  pair  à  la  Bourse  de  Londres, 
témoignent  des  espérances  qu'on  fonde  sur  lui.  D'autres  syndi- 
cats anglo-français  ont  obtenu  des  concessions  dans  la  Chine 
méridionale,  au  Yunnan  et  au  Koeï-Tchéou  ;  les  Allemands  sont 
à  l'œuvre  dans  leur  sphère  du  Chang-toung.  De  grands  résul- 
tats pourront  être  réalisés  d'ici  peu,  pourvu  que  les  moyens  de 
transport  ne  se  fassent  pas  trop  attendre  et  que  le  gouverne- 
ment s'y  prête.  Lors  des  affaires  des  Boxeurs  il  avait  promis  que 
des  règlemens  miniers  seraient  publiés  dans  le  délai  d'un  an 
après  la  rentrée  de  la  cour  à  Pékin;  rien  n'a  encore  paru. 

Gomme  lorsqu'il  s'agit  de  construire  des  chemins  de  fer, 
c'est  encore  la  question  politique  que  l'on  trouve  sous  la  ques- 
tion économique  lorsqu'on  projette  de  mettre  en  valeur  les  ri- 
chesses encore  inexploitées  de  la  Chine.  C'est  elle  aussi  qu'on 
rencontre  lorsqu'on  se  préoccupe  d'améliorer  le  régime  moné- 
taire, dont  l'état  chaotique  et  primitif  est  l'une  des  principales 
entraves  aux  échanges  avec  l'étranger.  La  réforme  de  ce  régime 
mériterait  toute  une  étude  spéciale;  ce  n'est  pas  le  lieu  de  la 
faire  ici,  mais  il  est  aisé  de  montrer  brièvement  les  inconvéniens 
de  l'état  actuel  en  même  temps  que  la  difficulté  de  le  moder- 
niser. En  matière  de  monnaie  comme  en  bien  d'autres,  la  Chine 
a  été  jadis  l'un  des  pays  les  plus  avancés  du  monde,  mais  elle  est 
maintenant  l'un  des  plus  arriérés.  Elle  connaissait  le  billet  de 
banque  plus  d'un  siècle  avant  Jésus-Christ.  Elle  ne  possède 
aujourd'hui  d'autre  monnaie  véritable  que  la  sapèque,  informe 
petite  pièce,  formée  d'un  alliage  de  cuivre  et  de  zinc,  percée  au 
centre  d'un  trou,  qui  permet  d'en  enfiler  un  grand  nombre  par 
«  ligatures,  »  de  mille  généralement.  C'est  la  sapèque,  —  en  an- 
glais cash,  —  valant  au  change  moyen  de  ces  dernières  années 
un  peu  plus  d'un  quart  de  centime,  qui  sort  de  mesure  usuelle 
dans  tout  Tintérieur  de  la  Chine  pour  les  salaires  et  les  prix  des 
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marchandises,  indigènes  aussi  bien  qu'étrangères;  un  grand 
nombre  de  banques  locales  émettent  des  billets  exprimés  en  sa- 
pèques.  Dans  les  ports,  les  villes,  et  pour  les  transactions  im- 
portantes seulement,  on  se  sert  d'argent  ;  non  de  pièce^d'argent 
frappées,  mais  de  lingots  ou  sycee,  que  l'on  pèse,  et  dont  le  titre 
est  garanti  par  des  banques  ou  de  grands  négocians  indigènes, 
qui  y  apposent  une  marque  à  cet  effet.  Les  lingots  qui  ont  beau- 
coup circulé  portent  souvent  toute  une  série  de  marques  parce 
que  la  garantie  de  chaque  maison  n'a  de  valeur  que  dans  le 
rayon  où  elle  est  connue  ;  lorsque  le  sijcee  en  sort,  une  autre  le 
certifie  à  nouveau.  Le  taël  est  simplement  l'unité  de  poids  dans 
laquelle  est  exprimé  le  lingot;  mais  il  y  a  bien  des  laëls  divers 
en  Chine,  beaucoup  plus  qu'il  n'y  avait  de  boisseaux  ou  d'arpens 
en  France  sous  l'ancien  régime  ;  non  seulement  chaque  place  a 
le  sien  en  dehors  du  taël  impérial  des  douanes,  mais  il  y  en  a 
presque  toujours  plusieurs  sur  toute  place  importantvi.  Dans  les 
ports  ouverts  seulement  on  trouve  des  pièces  frappées,  piastres 
mexicaines,  ou  autres,  de  même  titre  et  de  même  poids,  qui 
sortent  des  monnaies  provinciales  établies  depuis  une  quinzaine» 
d'années  par  quelques  vice-rois  :  les  Chinois,  qui  se  méfient  de 
là  loyauté  de  leurs  gouvernans,  préfèrent  les  mexicaines.  Lors- 
qu'elles vont  dans  l'intérieur,  ces  monnaies  ne  sont  plus  consi- 
dérées que  comme  de  simples  lingots  et  on  les  voit  alors  circuler 
revêtues  d'estampilles  variées  de  banques  indigènes.  Quant  à  l'or, 
c'est  un  article  de  curiosité  et  de  haut  luxe  réservé  aux  bijoux 
des  grands;  on  ne  s'en  sert  nulle  part  comme  de  monnaie. 

Entre  For  et  l'argent  on  sait  que  le  rapport  de  valeur  varie 
constamment;  entre  l'argent  et  les  sapèques  de  bronze,  il  en  est 
de  même.  On  devine  dès  lors  les  complications  qui  résultent 
pour  le  commerce  extérieur  du  système  monétaire  chinois.  Voici 
une  pièce  de  tissu  de  coton  importée  en  Chine.  Cette  pièce  a 
été  achetée  en  Angleterre  ou  aux  Etats-Unis  par  un  négociant 
importateur  et  payée  par  lui  en  or;  c'est  en  or  également  qu'il  a 
acquitté  le  fret  à  bord  du  bateau  qui  l'amène  à  Shanghaï;  rendue 
dans  ce  port,  elle  lui  revient,  en  or,  à  10  francs  par  exemple. 
Il  la  revend  à  un  marchand  de  gros  chinois;  mais  celui-ci  lo 
paye  en  argent.  Supposons  que  le  cours  des  cotonnades  do  ce 
genre  se  soit  établi  à  3  taëls  la  pièce,  c'est  ce  que  recevra  notre 
Européen;  mais  combien  cela  vaudra-t-il  en  or:  10  fr.  50  si  lo 
taël  vaut  3  fr.  50,  9  francs  s'il  vaut  3  francs  et  on  Ta  vu  passer  en 
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quatre  ou  cinq  mois  de  l'un  à  l'autre  de  ces  cours.  Le  Chinois  à 
son  tour  enverra  la  pièce  en  quelque  point  de  l'intérieur  où  elle 
reviendra,  tous  frais  compris,  à  5  taëls  par  exemple,  et  il  la  re- 
vendra à  un  consommateur  ou  à  quelque  petit  détaillant  indigène, 
mais  pour  être  payé  comment?  En  sapèques,  dont  il  recevra  par 
exemple  6000,  qui  pourront  équivaloir,  suivant  le  cours,  à  5  taëls 
et  demi,  ou  peut-être  à  4  et  demi  seulement.  Dans  chacun  de 
ces  deux  marchés,  il  y  a  ainsi  un  énorme  aléa  qui  peut  trans- 
former l'honnête  bénéfice  auquel  on  s'attendait  en  une  forte 
perte,  si  l'argent  a  baissé  par  rapport  à  l'or,  ou  le  cuivre  par 
rapport  à  l'argent.  Notons  qu'étant  donnée  l'extrême  modicité 
des  salaires  et  la  rigueur  avec  laquelle  le  budget  d'un  Chinois  doit 
être  calculé,  le  marchand  indigène  ne  peut  relever  brusquement 
et  sensiblement  le  prix  de  ses  ventes  exprimé  en  sapèques  sans 
faire  fuir  l'acheteur;  l'importateur  européen  a,  d'autre  part, 
comme  limite  inférieure  à  ses  prix,  le  prix  de  revient  en  or  du 
fabricant  qui  le  fournit,  auquel  il  faut  joindre  les  frets  en  or 
qu'il  paye  aux  compagnies  de  navigation.  Les  variations  respec- 
tives de  valeur  de  l'or,  de  l'argent  et  du  cuivre  exposent  ainsi 
aux  plus  grands  risques  les  intermédiaires  chinois  et  européens, 
ce  qui  limite  fort  l'expansion  du  commerce. 

Pour  mettre  un  terme  à  ces  incertitudes  il  faudrait  stabiliser 
la  valeur  monétaire  du  cuivre  par  rapport  à  celle  de  l'argent,  et 
celle  de  l'argent  par  rapport  à  celle  de  l'or.  On  l'a  fait  en  maints 
pays.  En  France  même  l'écu  de  5  francs  vaut  toujours  5  francs, 
quelle  que  soit  la  valeur  de  l'argent  qu'il  contient,  et  bien 
que  cette  valeur  ait  oscillé,  depuis  dix  ans,  entre  1  fr.  80  et 
2  fr.  40.  S'il  en  est  ainsi,  c'est  qu'en  fait,  sinon  en  droit,  on  sait 
qu'on  trouvera  toujours  à  échanger  quatre  pièces  de  5  francs 
soit  à  la  Banque,  soit  ailleurs,  contre  une  pièce  de  20  francs. 
Mais  pourquoi  cet  échange  peut-il  avoir  lieu?  Parce  que  le 
nombre  des  pièces  de  5  francs  est  limité,  sans  quoi  il  serait  trop 
simple  d'acheter  pour  8  francs  d'argent,  de  faire  frapper  quatre 
pièces  de  5  francs  et  d'aller  toucher  20  francs  à  la  Banque, 
dont  tout  l'or  serait  vite  écoulé,  —  après  quoi,  l'écu  d'argent 
retomberait  à  sa  valeur  intrinsèque.  On  peut  même  arriver,  sans 
instituer  le  droit  d'échange  entre  une  pièce  d'argent  et  un  poids 
déterminé  d'or,  à  donner  à  cette  pièce  d'argent  une  valeur  supé- 
rieure 5  celle  du  métal  blanc  qu'elle  contient,  en  cessant  do 
frapper  des  pièces  similaires  ou  en  n'en  frappant  qu'une  quantité 
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strictement  limitôe  :  c'a  été  le  cas  pour  la  roupie  aux  Indes  pen- 
dant quelques  années,  et  il  va  en  être  de  môme  au  Mexique  pour 
la  piastre.  Le  phénomène  qui  se  passe  alors  est  analogue  à  celui 
qui  a  eu  lieu  pour  le  billet  de  banque,  lequel  n'est  qu*îin  simple 
chiffon  de  papier,  et  peut  cependant  avoir  une  valeur  considé- 
rable même  dans  les  pays  à  cours  forcé  où  il  ne  saurait  être 
échangé  contre  des  espèces;  mais  le  public  sait  qu'on  n'en  fabri- 
quera pas  indéfiniment.  Pour  donner  à  une  monnaie  une  valeur 
stable,  non  soumise  aux  fluctuations  de  métal  qui  la  compose,  il 
faut  essentiellement  que  cette  monnaie  soit  en  quantité  limitée, 
ne  puKse  être  multipliée  à  l'infini. 

Or  en  Chine  le  nombre'  des  sapèques  est  bien  limité  théori- 
quement, puisqu'elles  ne  sont  frappées  que  par  les  autorités  des 
diverses  provinces  ;  mais  ce  nombre  est  immense,  et  il  y  en  a  quan- 
tité de  fausses,  dont  l'existence  est  connue  de  tous,  à  tel  point 
qu'une  des  formes  du  marchandage,  toujours  cher  aux  Chinois, 
consiste  à  stipuler  le  droit  d'introduire  une  certaine  proportion 
de  ces  pièces  fausses  dans  les  ligatures  qu'on  remettra  en  paie- 
ment d'un  objet.  Si  la  valeur  de  la  pièce  se  trouve  artificielle- 
ment rehaussée,  il  y  aura  d'autant  plus  d'avantage  à  en  fabriquer 
de  fausses,  et  l'on  n'y  manquera  pas,  en  ce  pays  de  gagne-petit 
qu'est  la  Chine.  Mais  où  la  réforme  deviendra  presque  impos- 
sible, c'est  lorsqu'on  voudra  donner  une  valeur  fixe  à  l'argent. 
On  ne  peut  le  faire  pour  des  lingots  de  métal,  dont  le  nombre  est 
essentiellement  indéterminé,  qui  ne  sont  acceptés  par  le  com- 
merce qu'en  raison  de  leur  poids  et  de  leur  titre,  et  dont  le  carac- 
tère essentiel  est  de  suivre  toutes  les  fluctuations  de  cours  du 
métal  qui  les  compose.  Pour  y  parvenir,  il  faudrait  d'abord  créer 
une  monnaie  d'argent  qui  eût  cours  partout,  c'est-à-dire  révo- 
lutionner de  fond  en  comble  toutes  les  habitudes  du  public  en 
matière  monétaire.  Cela  est  singulièrement  difficile  en  tout  pays 
et  en  Chine  plus  qu'ailleurs.  Aussi  ne  doit-on  pas  se  dissimuler 
que  la  réforme  de  la  circulation  chinoise,  si  désirable  soit-elle, 
est  une  tâche  extrêmement  compliquée,  qui,  en  dépit  de  toutes 
les  consultations  d'experts  américains,  japonais  et  autres,  ne 
pourrait  être  accomplie  qu'avec  le  temps,  même  par  le  plus 
éclairé  et  le  plus  rempli  de  bonne  volonté  des  gouvernemens. 
Peut-on  appliquer  ces  qualificatifs  au  gouvernement  chinois? 

Encore  et  toujours  on  en  revient  à  la  question  politique  :  c'est 
vraiment  la  question  préalable.  La  rénovation  économique  de  la 
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Chine  serait  singulièrement  facilitée  par  sa  rénovation  politique. 
Pour  effectuer  la  première,  il  faudrait  construire  rapidement 
des  chemins  de  fer,  exploiter  les  mines,  préparer  tout  au  moins 
une  réforme  monétaire,  abolir  les  droits  de  transit  arbitrairement 
perçus,  les  odieux  likins,  mettre  un  terme  aux  exactions  fiscales 
de  toute  sorte.  Qui  s'oppose  à  tous  ces  progrès?  Le  gouverne- 
ment beaucoup  plus  que  les  populations.  Qu'est-ce  donc  que  ce 
gouvernement?  «  C'est,  dit  fort  bien  le  correspondant  du  Times  à 
Shanghaï,  un  vaste  syndicat  qui  a  pour  raison  d'être  le  bénéfice 
mutuel  de  ses  membres;  on  n'y  gaspille  pas  de  fonds  pour  les 
routes,  les  écoles,  la  gendarmerie  et  autres  objets  accessoires  qui 
absorbent  une  si  large  part  du  produit  des  taxes  dans  les  pays 
d'Occident.  En  Chine  les  impôts  servent  littéralement  à  entre- 
tenir le  gouvernement.  Au  dessous  de  ce  syndicat  vit  au  jour  le 
jour  la  masse  industrieuse  et  naturellement  paisible  des  paysans 
et  des  coolies  qui  ne  peuvent  pas  supporter  de  nouvelles  charges. 
On  leur  dit  que  les  étrangers  demandent  d'énormes  indemnités 
et  ils  subissent,  non  sans  ressentiment,  un  surcroit  d'extorsion 
dans  la  collection  des  taxes.  C'est  ainsi  qu'on  excite  le  peuple 
contre  les  diables  d'Occident  et  les  dangereuses  innovations 
qu'ils  apportent.  » 

Voilà  bien  la  pratique  de  ce  gouvernement,  qui,  en  théorie, 
est  admirable  et  fondé  sur  le  gouvernement  de  la  famille.  En 
dépit  des  ressources  de  la  guerre  sino-japonaise,  de  l'insurrec- 
tion des  Boxeurs  et  de  l'occupation  étrangère  qui  a  suivi,  il  n'a 
ni  appris,  ni  oublié  grand'chose.  La  promulgation  des  règle- 
mens  tracassiers  grâce  auxquels  il  a  annulé  ses  concessions 
relatives  à  la  navigation  intérieure,  le  retard  apporté  à  publier 
les  règles  relatives  à  l'exploitation  des  mines,  l'obstruction 
même  faite  aux  chemins  de  fer.  toutes  les  fois  qu'on  en  trouve 
l'occasion,  témoignent  bien  que  la  Cour  reste  fidèle  aux  vieux 
erremens.  Pourtant  deux  choses  sont  changées  :  d'abord  on  a  vu 
qu'on  ne  pouvait  pas  rompre  en  visière  à  l'Occident,  qu'il  fallait 
faire  la  part  du  feu,  céder,  le  plus  lentement  possible,  mais  céder 
tout  de  môme  sur  certains  points.  Ensuite,  la  Chine  a  aujour- 
d'hui une  dette  extérieure  de  près  de  3  milliards  de  francs^  en  y 
comprenant  les  1  600  millions  d'indemnité  aux  puissances  pour 
l'affaire  des  Boxeurs,  et  le  service  de  cette  dette  exige  une  annuité 
de  144  millions  de  francs;  ceci  est  fort  lourd,  car  le  budget, 
était    évalué  par  l'homme  le   mieux  en  mesure  d'être  au  cou- 
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ranl,  sir  Robert  Hart,  qui  dirige  depuis  trente  ans  le  service  des 
douanes  étrangères,  à  88  millions  de  taëls  seulement,  chiffre 
porté  à  117  millions  ou  400  millions  de  francs  depuis  iy02,  par 
les  nouvelles  taxes  établies  en  vue  de  payer  l'indemnité  des 
Boxeurs.  Or,  les  chemins  de  fer  peuvent  procurer  au  Trésor 
d'importans  revenus;  les  concessions  de  mines  aussi  peuvent 
donner  lieu  à  des  perceptions  fructueuses,  en  même  temps  que 
l'accroissement  du  mouvement  commercial  qui  s'ensuivra  aug- 
mentera les  recettes  des  douanes,  de  ces  douanes  maritimes  per- 
çues par  des  étrangers,  qui  forment  l'un  des  services  les  plus 
merveilleusement  organisés  qui  soient  et  constituent  le  plus  sûr 
et  Tun  des  plus  abondans  revenus.  La  Cour  de  Pékin  elle-même 
comprend  tout  cela;  aussi,  tout  en  rechignant,  entr'ouvre-t-elle 
les  portes  aux  innovations. 

Tout  donne  ainsi  lieu  de  penser  qu'au  pis  aller,  le  progrès 
continuera,  de  pénétrer  peu  à  peu,  comme  il  l'a  fiit  depuis  dix 
ans.  Or,  si  le  développement  des  échanges  était  proportionnel 
à  ce  qu'il  fut  de  1895  à  1903,  le  commerce  de  la  Chine,  qui 
est  de  1  800  millions  de  francs,  serait  de  9  milliards,  c'est-à-dire 
très  supérieur  au  commerce  actuel  de  la  France,  avant  1930. 
Pour  que  le  mouvement  s'accélérât  davantage,  il  faudrait  que  la 
guerre  actuelle  déterminât  en  Chine,  sinon  une  transformation 
complète,  du  moins  des  réformes  plus  sérieuses  que  n'en  ont  pu 
amener  les  événemens  antérieurs.  Il  est  certain  que  les  succès 
du  Japon  produisent  dans  toute  l'Asie  la  commotion  la  plus  pro- 
fonde. Au  moment  où  les  Européens  allaient  avoir  soumis  le 
monde  entier,  où  ils  traitaient  déjà  la  Chine  elle-même  en  vas- 
sale, le  dernier  peuple  «  de  couleur  »  demeuré  indépendant 
parvient  à  leur  résister,  jusqu'ici  même  à  les  vaincre,  en  leur 
prenant  leurs  propres  armes.  La  leçon  est  d'une  telle  éloquence 
qu'elle  ne  peut  manquer  de  frapper  même  les  plus  obstinés  des 
conservateurs  chinois;  il  semble  bien  qu'ils  soient  aujourd'hui, 
comme  tous  les  Asiatiques,  en  admiration  devant  le  Japon,  prêts 
à  suivre  ses  conseils  et  à  écouter  ses  enseignemens.  Ouverte- 
ment ou  secrètement,  les  Japonais  sont  déjà  partout  en  Chine. 
Il  est  parfaitement  possible  que  les  Chinois  acceptent  d'eux  ce 
qu'ils  n'acceptaient  pas  de  nous. 

Si  vraiment,  sous  l'impulsion  du  Japon,  la  Cbine  se  décidait 
à  faire  tomber  les  barrières  qui  s'opposent  à  l'introduction  du 
progrès  occidental,  ce  serait  à  un   bien  autre  spectacle  qu'à  un 
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simple  développement  des  échanges  que  nous  assisterions.  Au 
point  de  vue  économique  comme  au  point  de  vue  politique,  c'est 
une  rude  lutte  que  l'Européen  aurait  à  soutenir  contre  la  dexté- 
rité, l'incessant  travail,  le  sens  commercial  du  Chinois,  animé 
par  l'esprit  d'organisation  du  Japonais.  Malgré  tout,  la  transfor- 
mation devrait  être  moins  rapide  dans  l'Empire  du  Milieu  que 
dans  celui  du  Soleil  Levant.  Heureusement  pour  l'Europe,  la 
Chine  diffère  profondément  du  Japon  par  toute  son  évolution 
historique,  par  l'origine  même  de  son  peuple,  comme  l'atteste 
l'abîme  qui  sépare  les  deux  langues.  C'est  ce  qu'il  ne  faut 
jamais  oublier  lorsqu'on  envisage  les  perspectives  qui  s'ouvrent 
en  Extrême-Orient,  Celles-ci  n'en  sont  pas  moins  fort  préoccu- 
pantes. L'homme  blanc,  qui  pensait  pouvoir  tout  régenter,  qui 
voyait  dans  toutes  les  nations  les  vassales  de  sa  puissance  et  les 
tributaires  de  son  industrie,  doit  se  convaincre  aujourd'hui  qu'il 
n'est  plus  seul  au  monde.  Maîtres  incontestés  du  globe,  ceux 
de  notre  race  croyaient  pouvoir  s'abandonner  à  leurs  fantaisies, 
poursuivre,  au  milieu  de  luttes  intestines,  de  chimériques  uto- 
pies, remplacer  même  le  culte  de  l'énergie  qui  [avait  fait  la  force 
de  leurs  ancêtres  par  un  idéal  d'amollissement.  Obligés  de 
compter    avec  d'autres,  il  faut  qu'ils  comprennent  que  l'heure  fl 

n'est  plus  à  de  pareils  songes,  mais  que  le  moment  est  venu  de 
se  ceindre  les  reins.  C'est  de  l'imprudence  ou  de  la  sagesse  des 
blancs  qu'il  dépendra  que  le  péril  jaune  devienne  ou  non  une 
réalité. 

Pierre  Leroy-Beaulieu. 
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La  voiture  du  courrier  traversait  les  sauvages  tanças,  jaunes 
de  chaumes  et  de  soleil  ardent,  çà  et  là  ombragées'  par  des  bou- 
quets d'oliviers  nains  et  de  petits  chênes. 

Assis  sur  le  siège  de  devant,  à  côté  du  cocher,  parce  que  la 
chaleur  était  étouffante  dans  l'intérieur  de  la  voiture,  Anania 
éprouvait  une  telle  émotion  qu'il  en  oubliait  presque  les  événe- 
mens  des  derniers  jours. 

Tout  son  passé  lointain  revivait.  A  mesure  que  la  voiture 
approchait  de  Mamojada,  les  souvenirs  l'oppressaient  jusqu'à  le 
faire  souffrir.  Dans  le  cadre  de  la  capote  se  dessinait  le  même 
paysage  qu'il  avait  entrevu  ce  jour-là,  tandis  qu'il  abandonnait 
sa  tête  lasse  sur  les  genoux  de  celle  qui  allait  le  quitter;  et, 
comme  ce.  jour-là,  le  ciel  déployait  un  azur  clair,  imprégné  d'une 
mélancolie  suprême.  On  apercevait  dans  la  campagne  quelques 
filets  d'eau  violacée;  on  entendait  siffler  des  oiseaux  de  marais; 
un  pâtre,  debout,  se  détachant  sur  un  fond  lumineux  ainsi  qu'une 
statue  de  bronze,  contemplait  l'horizon. 

La  maisonnette  du  cantonnier  apparut,  et  la  voiture  s'y 
arrêta.  Sur  le  pas  de  la  porte  était  assise  une  femme  en  costume 
de  Tonara,  toute  sanglée  dans  ses   vêtemens  grossiers  comme 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  et  des  1"  et  15  mars. 
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une  momie  égyptienne,  et  elle  cardait  de  la  laine  noire  avec  des 
peignes  de  fer;  près  d'elle,  trois  enfans  dépenaillés  et  sales 
jouaient  ou,  pour  mieux  dire,  se  prenaient  aux  cheveux.  A  une 
fenêtre  se  montra  un  visage  décharné  et  jaune  de  femme  malade, 
qui  regarda  la  voiture  avec  de  grands  yeux  verdâtres,  pleins  de 
stupeur.  Cette  maison  désolée  semblait  être  le  séjour  de  la  faim, 
de  la  maladie  et  de  l'ordure.  Anania  sentit  son  cœur  se  serrer  : 
il  connaissait  le  triste  drame  qui,  plusieurs  années  auparavant, 
s'était  passé  dans  ce  lieu  solitaire,  au  milieu  de  ce  paysage  rude 
et  frais. 

La  voiture  se  remit  en  marche  sur  la  route  poudreuse  et  en- 
tra dans  la  région  des  montagnes,  où  le  pays  prit  des  teintes 
plus  sombres  et  plus  tristes  encore.  A  Mamojada,  qui  émergeait 
de  la  verdure  avec  son  clocher  clair  en  relief  sur  l'azur  tendre, 
nouvelle  halte.  Devant  les  maisonnettes  noires,  construites  sur 
la  roche,  étaient  groupées  de  caractéristiques  figures  en  gue- 
nilles. Des  femmes  gracieuses,  aux  cheveux  luisans  roulés 
autour  des  oreilles,  les  pieds  nus,  assises  par  terre,  cousaient, 
brodaient  ou  allaitaient  des  nourrissons.  A  la  porte  d'une  bou- 
tique de  menuisier  où  pendaient  quelques  petits  tableaux  reli- 
gieux peints  en  couleurs  vives,  plusieurs  hommes  bavardaient  : 
deux  carabiniers,  un  paysan,  un  vieux  noble  devenu  paysan 
aussi,  un  étudiant  qu' Anania  avait  rencontré  à  Rome. 

—  Tiens  !  c'est  toi?  s'écria  l'étudiant,  lorsqu'il  aperçut  le 
voyageur. 

Et  il  s'approcha,  emmena  son  camarade,  le  présenta  aux 
autres. 

—  Puisque  tu  habites  Rome,  —  demanda  tout  de  suite  le 
vieux  noble  en  bombant  la  poitrine  et  en  prenant  un  air  digne, 
—  tu  dois  connaître  le  chevalier  don  Pietro  Bonigheddu,  chef 
de  division  à  la  Cour  des  Comptes. 

—  Non,  répondit  Anania.  Rome  est  grande  et  on  ne  peut 
y  connaître  tout  le  monde. 

—  Allons  donc!  repartit  l'autre.  Qui  ne  connaît  don  Pietro? 
C'est  un  homme  riche,  celui-là!...  Nous  sommes  un  peu  parens, 
tu  sais.  Quand  tu  le  verras,  salue-le  de  ma  part. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  répondit  Anania  en  s'inclinant 
avec  un  sourire. 

La  voiture  s'ébranla  de  nouveau,  s'engagea  sur  l'intermi- 
nable montée  de  Fonni,  passa  devant  ce  champ  de  pommes  de 


CENDRES.  593 

terre  près  duquel  il  s'était  arrêté  r autre  fois,  avec  sa  mère.  Un 
souvenir  très  net  lui  revint  de  cette  femme  qui  piochait,  les 
jupons  cousus  entre  les  jambes,  et  du  petit  chat  blanc  qui  s'élan- 
çait sur  le  lézard  filant  contre  le  mur. 

Maintenant,  la  pyramide  grisâtre  du  Mont  Gonare,  les  lignes 
bleu  et  argent  du  Gennargentu  se  gravaient  sur  le  ciel  métal- 
lique, voisines  et  majestueuses.  Anania  éta't  repris  tout  entier 
par  cette  sauvage  nature,  s'enivrait  de  l'air  natal,  sentait 
renaître  en  lui  les  instincts  héréditaires,  «  Ah  !  pensait-il, 
j'aurais  dû  rester  au  village  et  me  faire  pâtre  !  C'était  ma  voca- 
tion. Comme  j'aurais  été  heureux  d'errer  sous  les  noyers,  de 
m'asseoir  à  la  pointe  d'une  roche  ou  dans  la  fourche  d'un  arbre, 
et  de  m'abîmer  dans  la  contemplation  de  l'espace  infini  !  Pâtre, 
j'aurais  été  poète;  en  regardant  les  nuages,  je  me  serais  figuré 
que  les  nuages  étaient  mon  troupeau...  Et,  après  tout,  ne  suis-je 
pas  un  pâtre  de  nuages  ?  Entre  les  nuages  et  mes  pensées,  y  a-t-il 
une  différence?  Un  nuage,  voilà  ce  que  je  suis  moi-même;  et,  si 
j'étais  obligé  de  vivre  dans  ces  solitudes  montagneuses,  mon 
être  se  dissoudrait,  se  dissiperait  cc^^me  une  vapeur,  se  confon- 
drait avec  l'air  et  le  vent...  » 

La  voiture  gravissait  la  côte,  avec  une  lenteur  croissante;  le 
cocher  somnolait;  le  cheval  même  paraissait  dormir.  Le  soleil 
au  Zénith  versait  une  splendeur  égale,  qui  attristait  ;  les  buis- 
sons raccourcissaient  leurs  ombres  ;  un  silence  lourd  et  une  tor- 
peur chaude  opprimaient  toute  la  nature.  Cette  fois,  comme 
Vautre  fois,  Anania  ferma  les  yeux  et  s'assoupit. 

—  Zia  Grathia!  Marraine!  cria-t-il  d'une  voix  encore  ensom- 
meillée, en  pénétrant  dans  la  maisonnette  de  la  veuve. 

La  cuisine  était  déserte  ;  la  ruelle  était  déserte  ;  le  village 
entier  était  désert,  et,  dans  la  désolation  de  ce  midi  torride,  il 
faisait  penser  à  une  station  préhistorique  abandonnée  depuis 
des  siècles. 

Anania  regarda  curieusement  autour  de  lui.  Rien  n'était 
changé  :  de  la  misère,  des  loques,  de  la  suie,  un  peu  de  cendre 
dans  l'âtre,  de  grandes  toiles  d'araignée  entre  les  solives  de  la 
toiture;  et,  sinistre  gardien  de  ce  lieu  de  légende,  le  long  fan- 
tôme vide  du  caban  noir  pendu  le  long  du  mur  terreux. 

—  Oii  êtes-vous,  Zia  Grathia?  Où  êtes-vous? 

Enfin  la  veuve,  qui  était  allée  chercher  de  l'eau  à  un  puits 
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du  voisinage,  rentra  avec  un  malune  (1)  sur  la  tête  et  un  seau  à 
la  main.  Elle  étaittoujours  la  même,  émaciée, parcheminée, avec 
un  bandeau  de  toile  malpropre  entourant  son  visage  de  spectre 
Les  années  avaient  passé  sans  vieillir  davantage  ce  corps  déjà 
séché  et  durci  par  les  émotions  de  la  lointaine  jeunesse. 

En  la  revoyant,  Anania  éprouva  un  trouble  étrange  ;  un  flot 
de  réminiscences  remonta  des  profondeurs  de  son  âme;  il  lui 
sembla  que  toute  une  existence  antérieure  se  représentait  à  lui, 
qu'en  lui  revivait  un  esprit  qui  avait  autrefois  habité  son  corps 
avant  l'esprit  d'à  présent. 

—  Bonas  dies  (2)  !  dit  la  veuve,  considérant  avec  surprise  le 
beau  jeune  homme  inconnu. 

Et  elle  déposa  d'abord  le  seau,  puis  le  malune,  avec  calme, 
sans  quitter  des  yeux  l'étranger. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  demanda-t-il  avec  un  sourire. 
Elle  poussa  un  cri   et   ouvrit  les  bras.   Ils  s'embrassèrent; 

après  quoi,  Anania  la  pressa  de  questions.  Et  Zuanne?  Où  était- 
il  ?  Pourquoi  s'était-il  fait  moine?  Venait-il  souvent  la  voir? 
Etait-il  heureux?  Et  son  autre  fils  aîné?  Et  les  fils  du  fabri- 
cant de  cierges  ?Et  que  s'était-il  passé  à  Fonni,  depuis  ces  quinze 
ans?  Et  qui  était  juge  de  paix?  Et  pourrait-on  faire  demain  une 
excursion  au  Gennargentu? 

—  Mon  enfant!  mon  cher  enfant!  commença-t-elle,  s'em- 
pressant  autour  de  lui.  Dans  quel  état  tu  trouves  ma  maison! 
Nue  et  triste  comme  un  nid  abandonné!...  Mais  assois-toi 
donc!  LaA'e-toi  !  Voici  de  Teau  fraîche,  pure  comme  l'argent. 
Lave-toi,  bois,  repose-toi.  Je  vais  te  proparer  à  manger.  Oh! 
non,  ne  ref\ise  pas,  enfant  de  mon  âme;  ne  refuse  pas,  ne  m'hu- 
milie pas.  Pour  te  rassasier,  je  voudrais  te  donner  mon  cœur; 
mais  accepte  ce  qu'il  m'est  possible  de  t'ofl"rir.  Prends  ce  linge 
pour  essuyer  tes  mains,  ma  chère  âme...  Comme  tu  es  grand  et 
beau  !  On  dit  que  tu  vas  épouser  une  riche  et  belle  fille.  Eh 
bien  !  cette  fille-là  ne  manque  pas  d'esprit.  Mais  pourquoi  no 
m'as-tu  pas  avertie  de  ton  arrivée?  Ah!  cher  enfant,  toi,  du 
moins,  tu  n'as  pas  oublié  la  vieille  que  tous  les  autres  délaissent! 

(1)  Récipient  cylindrique  de  liège,  à  couvercle  mobile,  que  l'on  emploie  en  Sar- 
daigne  pour  toute  sorte  d'usages. 

(2)  «  Bonjour.  »  On  sait  que  le  dialecte  sarde  a  conservé  un  grand  nombre  de 
formes  latines,  à  tel  point  que,  en  pratiquant  une  sélection  un  peu  adroite,  on  a 
pu  composer  des  poésies  qui  sont  à  la  fois  latines  et  sardes. 
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—  Mais  Zuanne,  Zuanne  ?  insistait  Anania  en  se  lavant  avec 
l'eau  fraîche  du  seau. 

La  veuve  devint  sombre.  Elle  expliqua  : 

—  Ne  me  parle  pas  de  lui  !  Il  m'a  tant  fait  souffrir!  Mieux 
aurait  valu...  qu'il  suivît  l'exemple  de  son  père.  Non,  ne  parlons 
pas  de  lui.  Ce  n'est  pas  un  homme  :  c'est  peut-être  un  saint, 
comme  ils  disent;  mais  ce  n'est  pas  un  homme  !  Si,  de  la  tombe, 
mon  mari  relevait  la  tête  et  voyait  son  fils  déchaux,  ceint  du 
cordon,  portant  la  besace,  frère  mendiant  et  stupide,  que  dirait- 
il?  Ah!  en  vérité,  il  le  fustigerait. 

—  Et  où  est-il  à  cette  heure,  frère  Zuanne? 

—  Dans  un  couvent  lointain,  sur  le  sommet  d'une  mon- 
tagne... Si  seulement  il  était  resté  au  couvent  de  Fonni  !  Mais 
non  :  le  destin  veut  que  tout  le  monde  m'abandonne.  Fidèle 
aussi,  mon  autre  fils,  a  pris  femme,  et  il  pense  rarement  à  moi. 
Le  nid  est  désert,  oublié  ;  la  vieille  aigle  a  vu  s'envoler  ses  pauvres 
aiglons,  et  elle  mourra  seule...  seule... 

—  Venez  vivre  avec  moi  !  lui  dit  Anania,  touché  d'une 
pitié  sincère.  —  Quand  je  serai  docteur,  je  vous  prendrai  dans 
ma  maison,  marraine. 

—  A  quoi  te  serais-je  bonne?  Autrefois,  je  te  lavais  les  yeux 
et  je  te  coupais  les  ongles;  mais  aujourd'hui,  c'est  toi  qui  devrais 
me  rendre  ce  service. 

—  Vous  me  conterez  des  histoires...  à  moi  et  à  mes  enfans. 

—  Des  histoires,  je  ne  sais  même  plus  en  conter,  maintenant. 
Je  suis  tout  à  fait  retombée  en  enfance.  Le  temps,  vois-tu,  a 
emporté  mon  cerveau  comme  le  vent  emporte  la  neige  des  mon- 
tagnes... Mais,  mon  cher  petit,  mange  donc!  Je  n'ai  pas  autre 
chose  à  t'offrir;  accepte  de  bon  cœur...  Tiens,  un  cierge!  Il  est 
à  toi?  Oij  veux-tu  le  porter?  ' 

—  A  la  Basilique,  marraine,  pour  le  brûler  devant  l'image 
des  saints  Proto  et  Gianuario.  Il  vient  de  loin,  marraine;  celle 
qui  me  l'a  confié,  c'est  une  vieille  femme  sarde  qui  habite 
Rome.  Elle  aussi,  me  contait  des  histoires,  mais  moins  belles 
que  les  vôtres. 

—  Elle  habite  Rome?  Et  comment  a-t-elle  fait  pour  y  aller?... 
Ah  !  moi,  je  mourrai  sans  avoir  vu  Rome  ! 

Après  un  repas  très  modeste,  Anania  chercha  un  guide  avec 
lequel  il  prit  ses  arrangemeus  pour  faire  le  lendemain  l'ascen- 
sion du  Geunargentu  ;  et  il  se  dirigea  ensuite  vers  la  Basilique. 
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Dans  l'ancieii  préau,  sous  les  grands  arbres  murmurans,  sous 
les  galeries  en  ruine,  sur  les  marches  rongées,  à  l'intérieur  de 
l'église  qui  sentait  l'humidité  comme  une  tombe,  partout 
régnaient  le  silence  et  la  désolation.  Le  jeune  homme  déposa  le 
cierge  de  Zia  Varvara  sur  un  autel  poussiéreux  ;  puis  il  regarda 
les  fresques  primitives  des  murailles,  les  stucs  dorés  par  une  lu- 
mière triste,  les  grossières  statues  des  saints  sardes,  toutes  les 
choses  enfin  qui  avaient  jadis  éveillé  en  lui  de  l'admiration  et 
de  la  terreur;  et  il  sourit,  mais  il  avait  le  cœur  chargé  d'un  mé 
lancolique  découragement.  Il  revint  au  préau,  vit  par  une  fenêtre 
ouverte  le  chapeau  d'un  carabinier  et  une  paire  de  brodequins 
accrochés  au  mur  d'une  cellule;  et  de  nouveau  résonna  dans 
sa  mémoire  l'air  de  la  Joconde  : 

A  toi  ce  rosaire... 

L'odeur  de  la  cire  flottait  dans  le  préau  silencieux.  Où  étaient 
ces  gamins,  compagnons  de  son  enfance,  qui,  demi-nus,  pareils 
à  des  moineaux  sauvages,  animaient  autrefois  les  marches  de 
l'église?  Pour  rien  au  monde,  Anania  n'aurait  voulu  les  revoir 
et  se  faire  reconnaître  d'eux;  cette  seule  pensée  lui  inspirait  du 
dégoût.  Et  pourtant,  avec  quelle  douceur  il  se  souvenait  d'avoir 
joué  en  leur  compagnie  sous  ces  arbres  dont  les  feuilles  sèches 
tombaient  comme  des  ailes  d'oiseaux  morts  ! 

Une  femme,  nu-pieds,  serrée  dans  sa  pittoresque  tunique, 
avec  une  amphore  sur  la  tête,  passa  dans  le  fond  du  préau.  Ana- 
nia tressaillit  :  cette  figure  lui  avait  rappelé  sa  mère.  Où  sa  mère 
était-elle?  Pourquoi  n'avait-il  pas  osé,  malgré  son  envie,  parler 
d'elle  à  la  veuve?  et  pourquoi  celle-ci  n'avait-clle  fait  aucune  al- 
lusion à  l'ingrate  qui  s'était  enfuie  du  toit  hospitalier?  Désireux 
de  se  soustraire  à  l'amertume  de  ces  pensées,  le  jeune  homme 
alla  faire  visite  au  Recteur;  puis,  vers  le  soir,  il  se  promena  sur 
la  route  qui  s'étend  à  l'ouest  du  village,  celle  qui  regarde  l'im- 
mensité des  vallées. 

Un  crépuscule  merveilleux  se  déployait  à  l'horizon.  Les 
nuées  composaient  un  tragique  paysage  :  —  une  plaine  ardente, 
sillonnée  de  lacs  d'or  et  de  fleuves  de  pourpre,  fermée  par  une 
enceinte  de  hautes  montagnes  de  bronze  aux  profils  d'ambre  et 
de  neige,  que  perçaient  çà  et  là  des  ouvertures  flamboyantes 
semblables  à  des  bouches  de  grottes  et  d'où  ruisselaient  des 
torrens  de  sang  doré.  Une  bataille  de  géans  solaires,  de  formi- 
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dables  habitans  des  espaces  infinis,  se  livrait  dans  les  entrailles 
de  Ces  monts  aériens,  dans  les  grottes  profondes  de  ces  nuées  de 
bronze  ;  par  les  ouvertures  jaillissait  la  coruscation  des  armes 
forgées  avec  le  métal  céleste,  et  le  sang  se  précipitait  dans  les 
lacs  d'or  fondu,  serpentait  en  fleuves  dardant  des  éclairs,  inon- 
dait la  plaine  embrasée. 

Anania,  l'âme  ravie  de  joie  et  comme  en  extase,  s'absorba 
longuement  dans  la  contemplation  de  ce  spectacle,  jusqu'à  ce 
que  les  ombres  du  soir,  éteignant  le  mirage,  eurent  étendu. sur 
toutes  les  clioses  leur  drap  violet.  Alors  il  rentra  chez  la  veuve 
et  s'assit  près  du  foyer. 

Les  images  du  passé  recommencèrent  à  l'assaillir.  Dans  la 
pénombre,  tandis  que  Zia  Gratiiia  préparait  le  souper  et  parlait 
de  sa  voix  lugubre,  il  revoyait  Zuanne  aux  grandes  oreilles 
faisant  rôtir  des  châtaignes,  et  aussi  une  autre  figure,  taciturne 
et  incertaine  comme  un  fantôme. 

—  On  a  donc  tué  tous  les  bandits  de  Nuoro  ?  demandait  la 
veuve.  Mais  ne  t'imagine  pas  qu'il  se  passera  beaucoup  de  temps 
avant  que  de  nouvelles  compagnies  se  reforment.  Ce  serait  une 
erreur,  mon  enfant.  Tant  qu'il  y  aura  des  hommes  au  sang  de 
l'eu,  habiles  pour  le  bien  et  pour  le  mal,  il  y  aura  des  bandits. 
[1  est  vrai  qu'aujourd'hui,  ils  sont  souvent  méchans,  quelquefois 
lâches,  voleurs  et  méprisables.  Ah!  du  temps  de  mon  mari, 
c'était  autre  chose,  tu  sais  !  Comme  ils  étaient  courageux,  alors  ! 
Oui,  courageux  et  bons.  Une  fois,  mon  mari  rencontra  une 
femme  qui  pleurait  parce  que... 

Anania  s'intéressait  médiocrement  aux  souvenirs  personnels 
de  Zia  Grathia;  d'autres  pensées  occupaient  son  esprit. 

—  Ecoutez,  lui  dit-il,  dès  que  la  veuve  eut  fini  l'histoire  de 
la  femme  qui  pleurait.  N'avez-vous  rien  appris  de  ma  mère? 

Zia  Grathia,  qui  retournait  adroitement  une  petite  omelette, 
ne  répondit  rien.  Le  jeune  homme  attendit,  pensant  :  «  Elle 
sait  quelque  chose  !  »  Et,  malgré  lui,  il  se  troubla.  Mais,  après 
une  minute  de  silence,  Zia  Grathia  fit  observer  : 

—  Si  tu  ne  sais  rien  d'elle,  toi,  comment  veux-tu  que,  moi, 
je  puisse  en  savoir  quelque  chose?...  Et  maintenant,  mon  en- 
fant, mets-toi  là,  près  de  cette  chaise,  et  accepte  ce  que  l'on 
t'offre  de  bon  cœur. 

La  veuve  avait  posé  sur  la  chaise  une  corbeille  renversée  et, 
sur  le  fond  de  la  corbeille,  l'omelette  fumante.  Anania,  tout  en 


598  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mangeant,  se  confia  à  la  vieille   comme  il  n'avait  jamais  pu  se 
confier  à  personne. 

—  Non,  lui  dit-il,  pendant  longtemps  je  n'ai  rien  su  d'elle. 
Mais  enfin  je  crois  que  j'ai  retrouvé  sa  trace.  Après  m'avoir 
abandonné,  elle  est  partie  de  la  Sardaigne;  et  un  homme  l'a  vue 
à  Rome,  vêtue  comme  ujae  dame. 

—  Il  l'a  vue,  réellement?  Il  lui  a  parlé?  demanda  avec  viva- 
cité Zia  Grathia. 

—  I]  a  fait  mieux  que  de  lui  parler!  repartit  amèrement  le 
jeune  homme.  Il  dit  qu'il  a  passé  plusieurs  heures  avec  elle. 
Ensuite,  on  n'a  plus  rien  su  ;  mais  moi,  cette  année,  à  Rome,  je 
lai  fait  rechercher  par  la  Questure  et  j'ai  appris  qu'elle  vit  là-bas 
sous  un  faux  nom...  Elle  s'est  amendée  ;  oui,  elle  s'est  amendée, 
et  elle  vit  honnêtement  de  son  travail... 

Zia  Grathia  était  venue  se  placer  en  face  d'Anania,  et,  à  me- 
sure qu'il  parlait,  elle  ouvrait  tout  grands  ses  petits  yeux  som- 
bres, se  penchait,  tendait  les  mains  comme  pour  recueillir  les 
paroles  du  jeune  homme. 

—  Mais  en  es-tu  certain?  En  es-tu  vraiment  certain?  inter- 
rogea la  vieille,  ébahie. 

—  Oui,  j'en  suis  certain,  déclara-t-il.  J'ai  même  vécu  deux 
mois  chez  elle. 

Il  se  versa  à  boire,  mira  le  vin  à  la  rougeâtre  clarté  de  la 
chandelle;  et,  comme  le  breuvage  lui  parut  trouble,  il  y  mouilla 
à  peine  ses  lèvres.  Lorsqu'il  reporta  les  yeux  sur  la  veuve,  il 
fut  frappé  de  surprise  et  de  crainte. 

—  Q n'avez- vous  ?  s'écria-t-il. 

La  face  de  Zia  Grathia,  ordinairement  impassible  et  cadavé- 
rique, avait  une  animation  étrange  qui  exprimait  l'étonnement 
et  la  pitié.  Le  jeune  homme  comprit  aussitôt  que  cette  pitié 
s'adressait  à  lui-même,  et  il  pâlit  légèrement. 

—  Zia  Grathia!  Marraine!  Vous  savez,  vous!  dit-il,  d'une 
voix  changée. 

—  Soupe,  d'abord;  nous  parlerons  ensuite,  quand  tu 
auras  fini  de  manger,  répondit  la  vieille...  Ce  vin  ne  te  plaît 
pas? 

Mais  Anania  la  regarda  avec  une  sorte  de  rage  et  il  se  leva 
brusquement. 

—  Parlez!  ordonna-t-il. 

—  Ah  !  Seigneur  Dieu  !  gémit  Zia  Grathia  eu  soupirant.  Que 
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veiix-lu  que  je  te  dise?  Pourquoi  ne   finis-tu  pas  de  manger, 
mon  cher  enfant?  Nous  parlerons  ensuite  .. 
Il  ne  l'entendait  pas,  ne  voyait  plus  rien. 

—  Parlez,  parlez!  Vous  savez  donc  tout?  Dites  ^  Où  est- 
elle?  Est-elle  vivante?  Est-elle  morte?...  Oii  est-elle?  où  est-elle? 
où  est-elle? 

11  répéta  plus  de  vingt  fois  la  question  «  Où  est-elle?  » 
tandis  qu'il  tournait  machinalement  dans  la  cuisine,  avec  l'air 
d'un  fou,  mais  plus  irrité  qu'ému. 

—  Calme-toi  !  commença  par  dire  la  vieille  en  s'approchant 
de  lui.  Je  croyais  que  tu  savais...  Oui,  elle  est  vivante;  mais  elle 
n'est  pas  la  femme  qui  t'a -trompé  en  te  faisant  croire  qu'elle 
était  ta  mère. 

—  Cette  femme  ne  m'a  pas  trompé,  marraine.  C'est  moi  qui 
l'ai  cru;  et  elle  ne  sait  pas  même  que  j'avais  supposé... 

11  était  confondu,  comme  si  jusqu'alors  il  eût  été  vraiment 
certain  que  Maria  Obinu  était  sa  mère. 

—  Mais  parlez  donc  !  répéta-t-il  après  une  courte  pause. 
Pourquoi  me  tenir  ainsi  en  suspens?  Pourquoi  ne  m'avoir  pas 
encore  dit  ce  que  vous  savez?...  Où  est-elle?  Où  est-elle? 

—  Jamais  elle  n'a  quitté  la  Sardaigne,  déclara  la  veuve,  qui 
marchait  à  côté  de  lui.  Je  croyais  que  tu  en  étais  informé,  mais 
que  tu  ne  t'en  souciais  pas...  Je  l'ai  revue  cette  année,  dans  les 
premiers  jours  de  mai  ;  elle  est  venue  à  Fonni  pour  la  fête  des 
Saints  Martyrs,  et  elle  conduisait  un  chanteur  ambulant,  un 
jeune  aveugle  qui  vivait  avec  elle.  Ils  étaient  venus  à  pied  d'un 
village  lointain,  de  Neoneli;  elle  souffrait  de  la  malaria,  et  elle 
avait  l'aspect  d'une  vieille  de  soixante  ans.  Après  les  fêtes, 
l'aveugle,  qui  avait  beaucoup  gagné,  l'abandonna  pour  suivre 
une  troupe  de  mendians  qui  se  rendaient  aune  autre  fête  cham- 
pêtre. Je  sais  qu'en  juin  et  en  juillet,  elle  a  travaillé  comme 
moissonneuse  dans  les  tanças  de  Mamojada.  La  fièvre  la  mi- 
nait; elle  a  été  longtemps  malade  dans  la  maison  du  canton- 
nier, et  elle  y  est  encore... 

Anania  releva  le  visage  et  ouvrit  les  bras,  d'un  geste  déses- 
péré. 

—  Mais  alors,  je...  je  l'ai  vue!   balbutia-t-il.  Je  l'ai  vue,  je 
l'ai  vue!...  Etes- vous  sûre  de  ce  que  vous  dites? 

— ^"Parfaitement  sûre.  Pourquoi  voudrais-jo  te  tromper? 

—  C'était  donc  elle?  C'était  donc  elle?...  J'ai  vu  une  femme 
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fébricitante,  jaune,  terreuse,  avec   des  yeux  de  chat...  Elle  se 
tenait  à  la  fenêtre...  C'était  donc  elle?  Vous  en  êtes  sûre? 

—  Parfaitement  sûre,  te  dis-je.  C'était  elle,  sans  aucun  doute. 

—  Et  je  l'ai  vue! 

Il  prit  sa  tête  entre  ses  mains,  la  remua,  la  tordit,  dans  un 
violent  accès  de  colère  contre  lui-même  pour  la  stupide  erreur 
qui  l'avait  abusé  si  longtemps.  Eh  quoi  !  pendant  qu'il  cherchait 
sa  mère  au  delà  des  monts  et  des  flots,  elle  traînait  à  côté  de  lui 
sa  misère  et  son  déshonneur;  et,  tandis  qu'il  s'était  ému  en  pré- 
sence de  si  nombreux  visages  étrangers,  il  n'avait  pas  eu  la 
moindre  palpitation  lorsqu'il  avait  aperçu  la  face  de  la  malheu- 
reuse, vivante  image  de  la  détresse,  encadrée  par  la  petite  fenêtre 
obscure  delà  maison  du  cantonnier!  Qu'était  donc  le  cœur  hu- 
main? Qu'étaient  la  vie,  l'intelligence,  le  sentiment?  Ah  !  main- 
tenant que  ces  questions  ne  lui  montaient  plus  aux  lèvres  comme 
d'oiseux  problèmes,  maintenant  que  le  destin  l'assaillait  et  le 
secouait  de  ses  rafales  soudaines,  il  comprenait  enfin  ce  qu'étaient 
l'homme,  le  cœur,  la  vie  :  —  mensonge,  mensonge,  rien  que 
mensonge  ! 

Zia  Grathia  plaça  un  escabeau  près  du  jeune  homme  et  força 
l'infortuné  à  s'asseoir;  puis  elle  s'accroupit  devant  lui,  le  prit 
par  la  main  et  le  regarda  de  bas  en  haut,  longuement,  avec 
compassion. 

—  Mon  petit,  dit-elle  en  lui  serrant  la  main,  pleure,  pleure. 
Cela  te  soulagera.  Comme  tu  as  la  main  froide  ! 

Anania  dégagea  violemment  sa  main  des  vieilles  mains  de  la 
veuve,  qui  la  mordaient  comme  une  tenaille. 

—  Mais  pour  qui  me  prenez-vous?  demanda-t-il,  irrité.  Je 
ne  suis  pas  un  enfant.  Pourquoi  pleurerais-je? 

—  Et  pourtant,  cela  te  ferait  du  bien,  de  pleurer.  Ah  !  oui, 
pleurer,  je  sais  que  cela  fait  du  bien  !  Quand  on  frappa  à  ma 
porte,  en  une  nuit  terrible,  et  qu'une  voix  qui  semblait  celle  de 
la  Mort  me  dit  :  «  Femme,  n'attends  plus!  »  je  devins  de 
pierre.  Pendant  des  heures  et  des  heures  je  ne  pus  pleurer,  et 
ces  heures  furent  pour  moi  les  plus  affreuses  de  ma  vie  :  il  me 
semblait  que  mon  cœur  était  un  fer  rouge  dans  ma  poitrine,  et 
il  me  brûlait,  me  brûlait  les  entrailles,  me  déchirait  de  sa  pointe 
aiguë.  Mais  ensuite  le  Seigneur  m'accorda  les  larmes,  et  elles 
rafraîchirent  ma  douleur  comme  la  rosée  rafraîchit  les  pierres 
chauffées   par   le  soleil.    Mon    enfant,   prends    patience.  Nous 
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sommes  nés  pour  souffrir,  et  ton  chagrin   d'aujourd'hui  est  peu 
de  chose  en  comparaison  de  tant  d'autres  douleurs. 

—  Mais  je  ne  souffre  pas!  protesta-t-il.  Je  devais  ni/attendre 
à  ce  coup  ;  et  même  je  m'y  attendais,  vous  voyez  !  Ce  qui  m'a 
poussé  à  venir  ici,  c'est  une  force  mystérieuse.  Une  voix  me 
disait  :  «  Va,  va!  Là-bas,  tu  apprendras  quelque  chose!»  C'est 
vrai,  j'ai  reçu  un  coup...  j'ai  été  surpris...  mais  à  présent  c'est 
passé.  Ne  vous  inquiétez  pas. 

Non  convaincue,  la  veuve  le  regardait  fixement,  lui  voyait  le 
visage  livide,  les  lèvres  pâles  et  serrées;  et  elle  hochait  la  tête. 
Il  continua  : 

—  Comment  se  fait-il  que  jamais  personne  ne  m'ait  rien  dit? 
On  devait  pourtant  savoir  quelque  chose.  Par  exemple,  est-il 
possible  que  le  conducteur  de  la  voiture  n'ait  rien  su? 

—  Oui,  c'est  possible.  Quand  elle  est  venue  ici  pour  la  fête 
avec  ce  misérable  aveugle  qui  se  faisait  conduire  par  elle  et  qui 
ensuite  l'abandonna,  personne  ne  l'a  reconnue,  tant  elle  parais- 
sait vieille,  ainsi  couverte  de  haillons,  hébétée  par  la  misère  et 
par  la  fièvre.  D'ailleurs,  tu  ne  l'as  pas  reconnue  toi-même. 
L'aveugle  l'appelait  d'un  vilain  surnom.  Elle  n'a  confié  qu'à  moi 
seule  qui  elle  était  véritablement;  elle  m'a  raconté  sa  triste  his- 
toire et  m'a  conjurée  de  ne  te  donner  jamais  de  ses  nouvelles: 
car  elle  a  peur  de  toi... 

—  Et  pourquoi  a-t-elle  peur? 

—  Elle  a  peur  que  tu  ne  la  fasses  mettre  en  prison  parce 
qu'elle  t'a  abandonné.  Et  elle  a  peur  aussi  de  ses  frères  qui  sont 
cantonniers  du  chemin  de  fer,  à  Iglesias. 

—  Et  son  père?  demanda  Anania,  qui  ne  s'était  jamais 
préoccupé  de  ces  parens  lointains. 

—  Oh  !  il  est  mort  depuis  des  années,  mort  en  la  maudissant; 
du  moins  c'est  ce  qu'elle  affirme  ;  et  elle  dit  même  que  ce  fut 
cette  malédiction  qui  l'a  toujours  poursuivie. 

—  Allons  donc!  Elle  est  folle!...  Mais  qu'a-t-elle  fait  pendant 
tout  ce  temps-là?  Comment  a-t-elle  vécu  ?  Pourquoi  n'a-t-elle 
pas  travaillé? 

Il  semblait  calme,  presque  indifférent;  ou  aurait  pu  croire 
qu'il  posait  toutes  ces  questions  par  simple  curiosité,  et  môme 
par  une  curiosité  qui  lui  permettait  de  penser  aussi  à  autre 
chose;  et  le  fait  est  qu'en  ce  moment-là,  il  pensait  à  la  conduite 
qu'il  devrait  tenir;  et,  si  la  détresse  de  sa  mère  lui  donnait  quel- 
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que  émotion,  il  s'attristait  bien  plus  encore  à  l'idée  des  consé- 
quences qu'aurait  le  hasard  soudain  et  désastreux  de  l'avoir  re- 
trouvée. 

La  veuve  leva  un  doigt  et  dit  solennellement  : 

—  Tout  est  entre  les  mains  du  Seigneur  !  Il  y  a,  mon  enfant, 
un  fil  terrible  qui  nous  tire  et  nous  contraint.  Crois-tu  que  mon 
mari  n'aurait  pas  voulu  travailler  et  mourir  dans  son  lit,  avec  la 
bénédiction  de  Dieu?  Et  cependant...  La  même  chose  est  arrivée 
pour  ta  mère.  Elle  aurait  certes  voulu  travailler  et  vivre  honnê- 
tement. Mais  le  fil  a  été  plus  fort  qu'elle... 

Le  visage  du  jeune  homme  s'alluma  de  nouveau,  et  il  sentit 
qu'un  accès  de  honte  et  de  douleur  le  suffoquait. 

—  Alors,  tout...  tout  est  fini  pour  moi!  sanglota-t-il.  Quelle 
horreur,  quelle  horreur!  Quelle  misère  et  quelle  honte!...  Mais 
racontez-moi!  dites-moi  tout!  Gomment  a-t-elle  vécu?  Je  veux 
tout  savoir...  tout,  tout,  vous  entendez!  Puissé-je  mourir  de 
honte  avant  que... 

11  s'interrompit,  secoua  la  tête  comme  pour  chasser  loin  de 
lui  cette  émotion  lâche. 

—  Allons,  racontez! 

Zia  Grathia  le  regardait  avec  une  compassion  infinie;  elle  au- 
rait voulu  le  prendre  sur  ses  genoux,  le  bercer,  lui  chanter  une 
chanson  de  nourrice,  le  calmer,  l'endormir;  et,  au  contraire,  elle 
le  torturait. 

Pour  adoucir  en  quelque  mesure  le  calice  amer  que  Dieu 
présentait  par  ses  mains  au  malheureux  enfant,  elle  dit  : 

! —  Je  ne  saurais  te  raconter  avec  détail  comment  elle  a  vécu 
et  ce  qu'elle  a  fait.  Je  sais  seulement  que,  après  t'avoir  délaissé,  et 
elle  a  eu  grandement  raison  de  s'y  résoudre,  puisque,  sans  cela,  tu 
n'aurais  jamais  eu  de  père  et  ne  serais  pas  fortuné  comme  tu  l'es... 

—  Ne  me  mettez  pas  en  rage,  Zia  Grathia  !  interrompit-il  vio 
lemment. 

—  Du  calme  !  de  la  patience  !  reprit-elle.  Ne  méconnais  pas 
la  bonté  du  Seigneur,  mon  enfant  !  Si  tu  étais  resté  ici,  qu'au- 
rais-tu fait?  Tu  aurais  peut-être  fini  lâchement  par  te  faire 
moine,  toi  aussi...  moine  mendiant...  moine  poltron!...  Assez, 
ne  parlons  plus  de  cela  !  Plutôt  mourir  que  de  finir  ainsi  !  Et  ta 
mère  n'en  aurait  pas  moins  suivi  sa  voie,  parce  que  tel  était  son 
destin...  Ici  même,  avant  de  partir,  crois-tu  qu'elle  menait  une 
vie  sainte  ?  Eh  bien,  non  !  Tel  était  son  destin.  Dans  les  derniers 
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temps  de  son  séjour  chez  moi^  elle  avait  pour  amant  un  cara- 
binier, qui  fut  transféré  à  Nuraminis  peu  de  jours  avant  votre 
fuite.  Après  qu'elle  t'eut  abandonné,  du  moins  c'est  ce  que  la 
malheureuse  me  raconta,  elle  se  mit  en  route  pour  Nuraminis,  à 
pied,  se  cachant  le  jour,  marchant  la  nuit,  traversant  la  moitié 
de  la  Sardaigne.  Elle  rejoignit  le  carabinier,  et  ils  demeurèrent 
quelque  temps  ensemble,  il  lui  avait  promis  le  mariage;  mais 
il  fut  bientôt  las  d'elle,  la  maltraita,  la  brutalisa,  la  dépouilla, 
puis  il  l'abandonna.  Elle  continua  dans  sa  voie  fatale.  Elle  m'a 
dit  (et  elle  pleurait,  la  pauvrette,  elle  pleurait  à  attendrir  les 
pierres!)  elle  m'a  dit  qu'elle  avait  toujours  cherché  du  tra- 
vail et  que  'jamais  elle  n'en  avait  pu  trouver.  C'est  le  destin,  je 
te  le  répète  :  le  destin,  qui  prive  du  travail  certains  êtres  mal- 
chanceux, comme  il  prive  d'autres  de  la  raison,  de  la  santé, 
de  la  bonté  !  L'homme  ou  la  femme  se  révolte  inutilement 
contre  lui.  Non,  marchez,  marchez  toujours  !  Mourez,  crevez, 
mais  suivez  le  fil  qui  vous  tire!...  Bref,  dans  les  derniers  temps, 
elle  s'était  amendée;  elle  s'était  mise  avec  ce  chanteur  aveugle 
et,  depuis  deux  ans,  ils  vivaient  comme  mari  et  femme  ;  elle  le 
conduisait  dans  les  villages,  d'un  lieu  à  un  autre,  pour  les  fêtes 
champêtres;  ils  allaient  presque  toujours  à  pied,  quelquefois 
seuls,  quelquefois  en  compagnie  d'autres  mendians  nomades. 
L'aveugle  chantait  des  poésies  qu'il  composait  lui-même  ;  il  avait 
une  très  belle  voix.  Ici,  je  m'en  souviens,  il  a  chanté  la  Mort  du 
Roi,  une  poésie  qui  faisait  pleurer  les  gens.  Le  Municipe  lui 
donna  vingt  lires,  le  Recteur  l'invita  à  déjeuner.  En  trois  jours 
qu'il  resta  dans  notre  village,  il  ramassa  plus  de  trente  écus.  Le 
misérable  !  Lui  aussi,  il  promettait  d'épouser  la  pauvre  femme; 
et,  lorsqu'il  s'aperçut  qu'elle  était  malade  et  qu'elle  ne  pouvait 
se  traîner  plus  loin,  il  la  planta  là,  par  crainte  d'être  obligé  à 
faire  de  la  dépense  pour  les  soins  que  son  état  réclamait.  Ils 
partirent  de  Fonni  ensemble,  allèrent  à  la  fête  de  Saint-Elia. 
L'ignoble  aveugle  y  rencontra  une  compagnie  de  mendians  cam- 
pidanais  qui  résolurent  de  se  rendre  à  une  autre  fête  champêtre 
de  la  Gallura,  et  il  s'en  fut  avec  eux,  tandis  que  la  malheureuse 
se  mourait  de  fièvre  dans  une  cabane  de  bergers.  Ensuite,  comme 
je  te  l'ai  déjà  dit,  lorsqu'elle  s'est  trouvée  mieux,  elle  a  erré 
de-ci  de-là,  moissonnant,  glanant,  jusqu'au  jour  où  la  fièvre  la 
tout  à  fait  abattue.  Toutefois,  elle  m'a  envoyé  dire  l'autre  jour 
qu'elle  commençait  à  se  remettre... 
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Un  frisson  inutilement  réprimé  parcourait  les  membres 
d'Anania.  Que  de  misère,  que  de  honte,  que  de  douleur,  et  aussi 
quelle  iniquité  divine  et  humaine  se  révélait  dans  le  discours 
de  la  veuve  !  Aucun  des  sanglans  et  tragiques  récits  que  l'étrange 
femme  lui  avait  racontés  dans  son  enfance  ne  lui  avait  jamais 
paru  aussi  épouvantable;  aucun  ne  l'avait  jamais  fait  trembler 
comme  celui-là.  Brusquement,  il  se  souvint  de  la  pensée  qui  lui 
avait  traversé  l'esprit,  en  une  soirée  lointaine,  dans  le  silence 
de  la  pigneraie. 

—  A-t-elle  été  en  prison?  demanda-t-il. 

—  Oui,  une  fois,  je  crois.  On  trouva  chez  elle  des  objets 
qu'un  de  ses  amis  avait  enlevés  d'une  église  rurale  ;  mais  elle  fut 
relâchée,  parce  qu'elle  put  prouver  qu'elle  en  ignorait  la  pro- 
venance... 

—  Vous  mentez  !  dit  Anania,  d'une  voix  sombre.  Pourquoi 
ne  me  dites-vous  pas  la  vérité  tout  entière  ?  Elle  a  volé  aussi  I 
Pourquoi  ne  pas  le  dire?  Croyez-vous  que  je  m'en  inquiète?  En 
aucune  façon  !  Pas  plus  que  de  cela  ! 

Et  il  fit  claquer  la  pointe  de  son  ongle. 

—  Quels  ongles  tu  as,  Seigneur!  dit  la  vieille.  Pourquoi  les 
portes-tu  si  longs? 

Il  se  leva  sans  répondre  et  se  promena  de  long  en  large, 
furieux,  haletant  comme  un  taureau.  La  veuve  ne  bougea  pas. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  il  reprit  son  calme  et,  s'arrètant 
devant  elle,  il  lui  demanda,  d'une  voix  douloureuse  mais  tran- 
quille : 

—  Ah!  pourquoi  suis-je  né  ?  Pourquoi  m'ont-ils  fait  naître? 
Vous  voyez:  maintenant,  je  suis  un  homme  perdu  ;  toute  ma  vie 
est  détruite.  Je  ne  pourrai  plus  continuer  mes  études,  et  la 
femme  que  je  devais  épouser  et  sans  laquelle  il  m'est  impossible 
de  vivre  ne  voudra  plus  de  moi... 

—  Pourquoi  ?  Ne  sait-elle  pas  qui  tu  es  ? 

—  Oui,  elle  le  sait  ;  mais  elle  croit  que  Vautre  est  morte  ou 
qu'elle  est  assez  loin  pour  qu'on  n'entende  plus  jamais  parler 
d'elle.  Et  voilà  qu'au  contraire  cette  autre  reparaît!  Comment 
une  jeune  fille  pure  et  délicate  consentirait-elle  à  vivre  en  com- 
pagnie d'une  infâme  ? 

—  Quel  est  donc  ton  dessein  ?  Ne  déclarais-tu  pas  toi-même 
que  tu  ne  te  soucies  pas  d'elle  ? 

—  Que  me  conseillez- vous  ? 


CENDRES.  6 OS 

—  Moi  ?  Ce  que  je  te  conseille  ?  Laisse-la  suivre  sa  voie  ! 
répondit  férocement  la  veuve.  Ne  t'a-t-elle  pas  abandonné?  Si 
tu  le  veux,  ton  épouse  ne  rencontrera  jamais  cette  malheureuse, 
et  toi-même  tu  ne  la  reverras  jamais. 

Anania  la  regarda,  et,  à  son  tour,  il  laissait  voir  de  la  pitié, 
mais  avec  un  mélange  de  mépris. 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  ! 
affirma-t-il.  N'en  parlons  plus.  A  présent,  il  faut  chercher  un 
moyen  de  la  voir.  J'irai  demain  matin... 

—  Tu  es  fou  ! 

—  Vous  ne  comprenez  pas  I 

Ils  se  dévisagèrent;  et  maintenant  il  y  avait  aussi  du  mépris 
mêlé  à  la  pitié  dans  la  physionomie  de  la  veuve.  Ils  se  mirent  à 
discuter  et  presque  à  se  quereller,  Anania  voulait  partir  tout  de 
suite,  ou  le  lendemain,  de  bonne  heure;  la  veuve  proposait  de 
faire  venir  Oli  à  Fonni,  sans  lui  dire  pourquoi. 

—  Soit,  puisque  tu  t'obstines!  Mais,  vois-tu,  à  ta  place,  je  la 
laisserais  tranquille.  Ce  qu'elle  a  fait  jusqu'à  présent,  elle  con- 
tinuera de  le  faire.  Ne  t'occupe  pas  d'elle... 

—  Marraine,  on  dirait  que,  vous  aussi,  vous  avez  peur. 
Comme  vous  êtes  simple  !  Je  ne  lui  arracherai  pas  un  cheveu  ; 
je  la  prendrai  avec  moi;  elle  vivra  à  mon  foyer,  et  je  travaille- 
rai pour  elle.  Je  ne  veux  pas  son  mal;  au  contraire,  je  veux 
son  bien.  C'est  mon  devoir. 

—  Oui,  c'est  ton  devoir.  Mais,  mon  enfant,  réfléchis  et  pré- 
vois. Comment  vivrez- vous?  De  quoi  vivrez-vous? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela  ! 

—  Oii  aurez-vous  des  ressources  ? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela  ! 

—  Bon,  alors  !  Mais  je  te  répète  qu'elle  a  une  peur  folle  de 
toi;  et,  si  tu  te  présentes  devant  elle  à  l'improviste,  elle  est 
capable  de  commettre  quelque  folie. 

—  Faisons-la  donc  venir,  mais  sans  retard,  dès  demain 
matin. 

—  Oui,  tout  de  suite,  sur  les  ailes  d'un  corbeau  !  Comme  tu 
es  impatient,  fils  de  mon  cœur  !  Va,  repose-toi,  ne  pense  plus  à 
rien.  Demain  soir,  elle  sera  ici,  tu  peux  en  être  sûr.  Ensuite,  tu 
agiras  comme  il  te  plaira.  Fais  demain  l'ascension  du  Gennar- 
gentu.  Je  te  conseille  même  d'y  rester  jusqu'après-demain... 

—  Je  verrai  ce  que  j'aurai  à  faire. 
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—  Va,  maintenant  ;  va  et  repose-toi,  répéta-t-clle  avec  dou- 
ceur, en  le  poussant  vers  sa  chambrette. 

Dans  cette  chambrette  où  il  avait  jadis  couché  avec  sa  mère, 
il  n'y  avait  rien  de  changé.  En  apercevant  le  misérable  grabat 
sous  lequel  se  trouvait  un  tas  de  pommes  de  terre  qui  exha- 
laient encore  une  odeur  d'humus,  il  se  rappela  le  lit  de  Maria 
Obinu  et  les  illusions  .et  les  rêves  qui  l'avaient  heurté  si  long- 
temps. «  Gomme  j'étais  enfant  !  se  dit-il  avec  amertume.  Et  je 
prétendais  être  un  homme  !  Ah  !  c'est  aujourd'hui  seulement 
que  je  suis  un  homme  !  C'est  aujourd'hui  seulement  que  la  vie 
m'a  ouvert  ses  terribles  portes!...  Je  suis  un  homme,  et  je 
veux  être  un  homme  fort!  Non,  vie  odieuse,  tu  ne  me  vaincras 
pas  !  Tu  me  persécutes,  et  jusqu'à  ce  jour,  tu  me  combattais  en 
lâche,  sans  me  découvrir  ton  visage  ;  mais  aujourd'hui  enfin, 
durant  cette  journée  longue  comme  un  siècle,  tu  m'as  dévoilé 
ta  face  répugnante.  Eh  bien,  tu  ne  me  vaincras  pas,  tu  ne  me 
vaincras  pas!  » 

Il  ouvrit  la  fenêtre  mal  jointe,  qui  donnait  sur  un  vieux  bal- 
con de  bois  pourri  où  il  ne  restait  guère  que  les  traverses,  et 
il  se  pencha  dehors. 

La  nuit  était  fraîche,  claire  et  diaphane  comme  les  nuits  le 
sont  dans  la  montagne,  vers  la  fin  de  l'été.  Le  silence  régnait, 
infini  ;  les  montagnes  voisines  accusaient  leurs  formes  solen- 
nelles, et  les  montagnes  lointaines  s'estompaient  en  lignes 
vagues.  Presque  aux  pieds  du  jeune  homme  s'enfonçaient  les 
vallées  creuses;  et  il  eut  l'impression  d'être  suspendu  sur  un 
prodigieux  abîme,  décidé  toutefois  à  ne  pas  s'y  laisser  choir. 

Et  il  pensa  à  Margherita,  à  sa  chère  Margherita  qui  ne  lui 
appartenait  plus  et  qui  certainement,  à  cette  heure,  avait  aussi 
les  regards  fixés  sur  l'horizon  et  rêvait  à  lui  ;  et  il  se  sentit  une 
grande  pitié  pour  elle,  plus  que  pour  lui-même;  et  des  larmes 
suaves  et  amères  comme  le  miel  sauvage  lui  montèrent  aux 
yeux;  mais  il  les  refoula  avec  courage,  il  les  repoussa  comme 
un  ennemi  félin^  et  déloyal  qui  aurait  tenté  de  le  vaincre  par 
traîtrise. 

«  Je  suis  fort!  »  se  répétait-il,  sur  le  balcon  sans  balustrade. 
«  0  monstre,  maintenant  que  je  te  vois  en  face,  c'est  moi  qui  te 
vaincrai  !  »  Et  il  ne  s'apercevait  pas  que  le  monstre  était  der- 
rière lui,  inexorable. 
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II 


Pendant  cette  longue  nuit  sans  sommeil,  Anania  dê'cida  ou 
crut  décider  son  propre  destin. 

«  Je  la  forcerai  à  vivre  ici,  près  de  Zia  Grathia,  jusqu'à  ce 
que  j'aie  trouvé  ma  voie.  Je  parlerai  franchement  à  Margherita 
et  à  M.  Carboni.  Je  leur  dirai:  —  Voici  l'état  des  choses;  j'ai 
l'intention  de  prendre  ma  mère  avec  moi  dès  que  ma  position 
me  le  permettra;  c'est  mon  devoir  et  j'entends  l'accomplir,  dût 
l'univers  s'écrouler  !  —  Ils  me  chasseront  comme  on  chasse  une 
bête  immonde;  je  ne  me  fais  aucune  illusion.  Alors  jt  cherche- 
rai un  emploi;  je  le  trouverai,  et  je  recueillerai  la  malheureuse. 
Nous  vivrons  de  misère;  mais  j'arriverai  à  payer  mes  dettes,  et 
je  serai  un  homme...  Un  homme!...  Ou  un  cadavre  vivant!  » 
pensa-t-il  aveo  amertume. 

Il  lui  semblait  qu'il  était  calme,  en  possession  de  son  sang- 
froid,  déjà  mort  à  la  joie  de  vivre  ;  mais  dans  le  secret  de  son 
cœur,  il  sentait  une  cruelle  ivresse  d'orgueil,  une  furie  de  lutte 
insensée  contre  le  sort,  contre  la  société  et  contre  lui-même. 
«  C'est  moi  qui  l'ai  voulu,  après  tout  !  »  se  disait-il.  «  Je  savais 
bien  que  cela  devait  finir  ainsi  :  je  me  suis  laissé  entraîner  par  la 
fatalité.  Malheur  à  moi  !  Il  faut  que  j'expie;  j'expierai  donc.  » 

Cette  illusion  de  courage  le  soutint  toute  la  nuit  et  encore  la 
journée  suivante,  pendant  l'ascension  au  Gennargentu.  C'était 
un  jour  triste,  couvert  et  brumeux;  mais  il  n'y  avait  pas  de 
vent,  et  Anania  voulut  partir  quand  même.  Il  donna  comme 
prétexte  que  sans  doute  le  temps  se  rassérénerait;  mais,  au  fond, 
c'était  pour  se  donner  à  lui-même  une  preuve  de  sa  fermeté,  de 
son  courage  et  de  son  indifférence.  Il  se  souciait  bien  des  mon- 
tagnes, des  horizons,  du  monde  entier,  maintenant  !  Mais  il  vou- 
lait faire  ce  qu'il  avait  résolu  de  faire. 

Il  n'hésita  qu'une  minute,  au  moment  du  départ.  «  Et  si, 
avertie  de  ma  présence,  elle  ne  venait  pas  et  prenait  de  nouveau 
la  fuite?  Et  moi,  en  m'accordant  du  temps  pour  cette  excursion, 
n'ai-je  pas  l'arrière-pensée  de  faciliter  ce  dénouement?  »  se 
demanda-t-il  avec  une  sincérité  brutale.  Mais  la  veuve  le  rassura 
en  prenant  l'engagement  de  faire  venir  Oli  le  plus  tôt  possible; 
et  il  partit. 

Le  guide,  sur  un  petit  cheval  robuste  et  patient,  marchait  le 
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premier  par  les  sentiers  raides,  tantôt  disparaissant  dans  le 
brouillard  argenté,  tantôt  réapparaissant  comme  une  figure 
peinte  en  détrempe  sur  une  toile  grise.  Anania  venait  derrière; 
autour  de  lui  et  en  lui,  ce  n'était  que  brouillard;  mais,  devant 
lui,  à  travers  le  voile  des  vapeurs  flottantes,  il  distinguait  le 
profil  cyclopéen  du  Mont  Spada;  et,  en  lui-même,  parmi  les 
brumes  qui  Ini  enveloppaient  l'âme,  il  apercevait  cette  âme 
comme  il  apercevait  la  montagne  :  grande,  dure,  monstrueuse. 

Un  silence  tragique  entourait  les  voyageurs,  interrompu 
seulement,  de  temps  à  autre,  par  le  cri  des  vautours.  Des  formes 
étranges  apparaissaient  çà  et  là  dans  le  brouillard,  sur  les  bords 
du  sentier  rocheux;  et  le  cri  des  oiseaux  de  proie  semblait  être 
la  clameur  sauvage  de  ces  mystérieuses  apparitions,  épouvantées 
et  irritées  du  passage  de  l'homme.  Anania  croyait  cheminer  au 
milieu  des  nuages;  quelquefois,  il  éprouvait  la  sensation  du  vide, 
et,  pour  se  préserver  du  vertige,  il  devait  regarder  constamment 
le  sentier,  sous  les  pieds  de  son  cheval,  fixant  les  yeux  sur  les 
dalles  humides  et  luisantes  du  schiste  et  sur  les  petits  buissons 
violets  du  tirtil,  dont  le  parfum  pénétrant  imprégnait  le  brouil- 
lard. Vers  neuf  heures,  et  très  à  propos,  car  ils  suivaient  alors 
un  dangereux  sentier  taillé  sur  l'énorme  croupe  du  Mont  Spada, 
les  brumes  séclaircirent.  Toute  la  montagne  apparut,  couverte 
d'un  manteau  violet  de  tirtil  en  fleur;  plus  loin,  le  spectacle  des 
gorges  profondes  et  des  hautes  cimes  déjà  proches,  vu  par  la 
déchirure  du  brouillard  illuminé,  entre  des  jeux  de  soleil  et 
d'ombre,  sous  un  ciel  d'azur  profond  où  s'évanouissaient  lente- 
ment des  nuages  bizarres,  se  déployait  comme  un  rêve  d'artiste 
en  délire,  comme  un  tableau  d'une  invraisemblable  beauté. 

«  Combien  la  nature  est  grande,  et  combien  elle  est  belle,  et 
combien  elle  est  forte!  »  pensa-t-il,  attendri.  Un  souffle  d'espé- 
rance traversa  son  âme.  Si  Margherita  l'aimait  autant  qu'elle  le 
lui  avait  dit  ces  derniers  jours,  qui  sait?  elle  consentirait  peut- 
être... 

L'ascension  dura  trois  heures,  lente  et  péi'illeuse.  Le  ciel  était 
devenu  parfaitement  serein;  le  vent  se  mit  à  souffler;  les  cimes 
schisteuses  brillèrent  au  soleil,  bordées  d'argent  sur  champ 
d'azur;  au  loin,  des  montagnes  claires;  en  bas,  des  villages  gris, 
des  lacs  luisans;  à  l'horizon,  la  ligne  vaporeuse  de  la  mer. 

De  temps  en  temps,  Anania  s'arrachait  à  ses  pensées,  admi- 
rait, écoutait  avec  intérêt  les  explications  du  guide  et  regardait 
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à  l'aide  de  sa  jumelle;  mais  il  n'oubliait  jamais  entièrement  son 
souci  qui,  dans  l'instant  même  où  il  faisait  effort  pour  goûter 
toute  la  douceur  de  cette  vue  magnifique,  le  ressaisissait  par 
une  brutale  étreinte  et  le  mettait  à  la  torture. 

Vers  midi,  ils  atteignirent  la  cime  Bruncu  Spina.  Aussitôt 
descendu  de  cheval,  Anania  se  hissa  jusqu'à  l'amoncellement  de 
lames  schisteuses  qui  marque  le  point  trigonométrique,  et  il  se 
jeta  par  terre  afin  de  se  soustraire  à  la  furie  du  vent  qui  l'as- 
saillait de  toutes  parts.  Sous  son  regard  inquiet,  l'île  presque  en- 
tière était  étalée,  avec  ses  montagnes  bleues  et  sa  mer  d'argent, 
avec  le  soleil  au  zénith;  et  il  avait  sur  sa  tête  un  ciel  d'azui 
immense,  vide  et  infini  comme  la  pensée  humaine.  Le  vent 
grondait  furieusement  dans  ce  vide,  et  ses  rafales  assaillaient 
le  jeune  homme  à  la  façon  d'une  bête  furieuse  qui  voudrait 
chasser  de  son  antre  un  intrus. 

Le  guide,  couché  à  terre  pour  mieux  résister  au  vent,  indi- 
quait les  principales  montagnes,  les  villages  et  les  bourgs.  Le  vent 
emportait  ses  paroles  et  coupait  la  respiration  des  deux  hommes. 

—  C'est  Nuoro,  là-bas?  demanda  l'étudiant. 

—  Oui.  La  colline  de  Saint-Onofrio  partage  la  ville  en  deux. 
Quel  dommage  que  le  vent  fasse  rage  !  On  pourrait  envoyer 
d'ici  un  salut  aux  gens  de  Nuoro,  tant  les  maisons  apparaissent 
distinctes  et  voisines! 

Et  Anania  se  souvint  de  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  Mar- 
gherita  :  «  De  la  plus  haute  cime  sarde,  je  t'enverrai  un  salut,  je 
crierai  vers  les  cieux  ton  nom  et  mon  amour!  » 

En  revenant,  il  s'attendait  à  trouver  sa  mère  près  de  la  veuve. 
Après  avoir  laissé  son  cheval  au  guide,  il  traversa  anxieuse- 
ment le  pays  désert  et  se  trouva  devant  la  petite  porte  noire  de 
Zia  Grathia.  La  nuit  descendait,  morose;  un  vent  fort  soufflait 
dans  les  ruelles  montantes  et  pierreuses;  le  ciel  était  pâle  et  on 
8e  serait  cru  en  automne. 

Devant  la  petite  porte,  il  s'arrêta  pour  écouter.  La  maison 
était  silencieuse.  A  travers  les  fentes,  il  aperçut  la  clarté  rouge 
du  feu.  Il  entra,  et  vit  la  vieille  seule,  assise  comme  d'habitude 
sur  son  escabeau  et  filant,  tranquille  comme  un  spectre.  La  cafe- 
tière bouillait  dans  la  braise  et  d'un  morceau  de  viande  de  brebis, 
enfilé  à  une  broche  de  bois,  la  graisse  dégouttait  sur  la  cendre 
chaude. 
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—  Eh  bien?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Patience,  mon  joyau  d'or  !  Je  n'ai  pas  trouvé  tout  de  suite 
tme  personne  de  confiance  à  envoyer  là-bas.  Mon  fils  est  absent 
du  pays. 

—  Mais  le  conducteur  de  la  voiture? 

—  Patience  !  t'ai-je  dit,  répéta  la  vieille  en  se  levant  et  en 
déposant  son  fuseau  sur  l'escabeau.  J'ai  précisément  chargé  le 
conducteur  d'avertir  ta  mère  qu'elle  devait  venir  ici  demain.  Je 
lui  ai  dit  :  «  Tu  lui  annonceras  de  ma  part  qu'il  faut  absolument 
qu'elle  vienne,  parce  que  j'ai  à  lui  communiquer  des  choses  très 
importantes  pour  elle.  Tu  ne  lui  diras  pas  que  son  fils  Anania 
est  ici.  Va,  et  que  Dieu  te  récompense  !  car  tu  fais  une  œuvre 
de  charité.  » 

—  Elle  ne  viendra  pas,  vous  verrez  qu'elle  ne  viendra  pas  ! 
dit  Anania,  inquiet.  Pourvu  qu'elle  ne  prenne  pas  la  fuite!  J'ai 
eu  tort  de  ne  pas  y  aller  moi-même...  Mais  il  est  encore  temps. 

Et  il  voulait  s'en  aller  immédiatement  à  la  maison  du  can- 
tonnier. Néanmoins,  il  se  laissa  retenir  sans  trop  de  peine  et  il 
attendit. 

Une  autre  nuit  passa.  Malgré  la  fatigue  qui  lui  brisait  les 
membres,  il  dormit  peu,  sur  ce  dur  grabat  où  il  était  né  triste- 
ment et  sur  lequel  il  aurait  vouiu  mourir  cette  nuit  même. 

La  bise  hurlait  sur  le  toit,  avec  des  fureurs  de  mer  en  tem- 
pête, et  cette  voix  grondante  rappelait  à  Anania  son  enfance  mé- 
lancolique, les  anciennes  frayeurs,  les  nuits  d'hiver,  l'embras- 
sement  de  sa  mère  qui  le  serrait  contre  elle,  par  crainte  plutôt 
que  par  amour.  Non,  elle  ne  l'avait  jamais  aimé  :  à  quoi  bon  se 
faire  illusion?  Elle  ne  l'avait  jamais  aimé,  et  cela  peut-être 
avait  été  le  grand  malheur  de  cette  femme  et  la  cause  inévi- 
table de  sa  perte.  Il  le  sentait,  le  comprenait;  et  il  en  éprouvait 
une  tristesse  mortelle,  et  il  se  sentait  pris  d'une  pitié  subite  pour 
la  malheureuse  qui  avait  été  victime  du  destin  et  des  hommes 

Si  elle  était  arrivée  cette  nuit-là,  dans  un  de  ces  momens  où 
la  voix  du  vent  éveillait  chez  le  jeune  homme  la  terreur  et  la 
pitié,  peut-être  l'eùt-il  accueillie  avec  tendresse.  Mais  le  jour 
parut,  attristé  par  le  vent.  Toute  la  matinée,  il  erra  dans  les 
ruelles,  entra  chez  quelques  voisins,  but  de  l'eau-de-vie  ;  et  il 
retourna  enfin  chez  la  veuve,  s'assit  au  coin  du  feu.  Il  était  secoué 
par  des  frissons  de  fièvre  et  souffrait  d'une  singulière,  irritation 
nerveuse. 
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Zia  Grathia  non  plus  n'avait  pas  de  repos,  tournait  çà.  et 
là  dans  le  logis.  Aussitôt  après  le  déjeuner,  elle  recommiinda  à 
Anania  d'être  calme. 

—  N'oublie  pas  qu'elle  a  peur  de  toi... 

—  Soyez  tranquille,  bonne  femme  !  répondit-il  avec  une 
nuance  de  dédain.  Je  la  regarderai  à  peine;  je  ne  lui  dirai  que 
quelques  mots. 

Elle  sortit  pour  aller  au-devant  d'Oli.  Plus  d'une  heure 
s'écoula.  L'étudiant  se  rappelait  avec  amertume  l'heure  si  douce- 
ment inquiète  pendant  laquelle  il  avait  attendu  Zia  Tatana,  lors- 
qu'elle était  allée  faire  la  demande  en  r^ariage;  mais  cette  Oli, 
qu'il  attendait  maintenant  avec  une  impatience  haineuse,  il  avait 
le  sombre  désir  qu'elle  n'arrivât  point,  qu'elle  eût  de  nouveau  pris 
la  fuite,  qu'elle  fût  disparue  pour  toujours.  «  Elle  est  malade,  se 
disait-il,  trouvant  dans  cette  pensée  un  sinistre  réconfort.  Elle 
mourra  bientôt.  » 

La  veuve  rentra,  seule,  pressée. 

—  Silence!  Ne  te  mets  pas  en  colère!  dit- elle  à  voix  basse, 
rapidement.  Elle  vient;  elle  est  ici;  je  lui  ai  dit  tout.  Silence! 
Elle  a  une  peur  terrible.  Ne  lui  fais  pas  de  mal,  mon  enfant! 

Elle  sortit  de  nouveau,  laissant  ouverte  la  petite  porte  que  le 
vent  se  mit  à  faire  battre,  à  pousser,  à  claquer  contre  le  cham- 
branle, à  ébranler  sur  ses  gonds.  Anania  attendait,  pâle,  ne  pen- 
sant plus  à  rien.  Chaque  fois  que  la  porte  s'ouvrait,  le  soleil  et 
la  rafale  pénétraient  dans  la  cuisine,  éclairaient  et  agitaient  tout  ; 
ensuite  ils  cessaient,  mais  pour  recommencer  aussitôt.  Pendant 
une  ou  deux  minutes,  le  jeune  homme  observa  machinalement 
les  jeux  du  vent  et  du  soleil  ;  puis,  tout  à  coup,  il  s'irrita  contre 
la  porte,  se  leva,  la  ferma,  nerveux,  le  visage  blême  de  colère. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  apparut  à  la  malheureuse  femme  qui  ar- 
rivait en  tremblant,  timide,  couverte  de  haillons  comme  une 
mendiante.  Il  la  regarda  et  elle  le  regarda.  L'épouvante  et  la  dé- 
fiance étaient  dans  les  yeux  de  l'un  et  de  l'autre.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  pensèrent  même  à  se  tendre  la  main,  à  se  saluer  :  tout 
un  monde  de  douleur  et  d'erreur  se  dressait  entre  eux  et  les 
séparait  inexorablement,  plus  inexorablement  que  deux  mortels 
ennemis. 

Anania  maintint  la  porte  immobile  en  s'appuyant  contre  elle, 
tout  inondé  par  le  soleil  et  par  la  rafale;  et  il  suivait  du  regard 
la  misérable  silhouette  d'Oli  qui,  presque  traînée  par  Zia  Gra-, 
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thia,  s'avançait  vers  le  foyer.  Oui,  c'était  bien  elle,  la  blafarde  et 
maigre  apparition  qu'il  avait  entrevue  à  la  fenêtre,  dans  la  maison 
du  cantonnier  :  sur  cette  face  d'un  jaune  grisâtre,  les  grands  yeux 
clairs,  troublés  par  la  faiblesse  et  par  la  peur,  ressemblaient  à 
des  yeux  de  chat  sauvage  malade.  Dès  qu'elle  se  fut  assise,  la 
veuve  sortit  afin  de  laisser  seuls  ses  deux  hôtes.  Mais  Anania 
courut  après  elle  et  lui  cria  sur  un  ton  âpre  : 

—  Où  allez-vous?  Restez!  Autrement,  je  m'en  vais  moi- 
même  ! 

Lorsqu'ils  rentrèrent  ensemble  dans  la  cuisine,  OU  s'était  levée 
et  pleurait  auprès  de  la  porte,  prête  à  s'en  aller  aussi.  Le  jeune 
homme,  aveuglé  par  la  honte  et  par  la  douleur,  s'élança  vers  elle 
et  la  saisit  par  un  bras. 

—  Non!  vociféra-t-il,  tandis  que  la  pauvre  femme  s'affaissait 
par  terre  et  se  pelotonnait  toute  comme  un  hérisson.  Non,  vous 
ne  partirez  plus!  Vous  ne  ferez  plus  un  pas  sans  mon  consente- 
ment! Pleurez  tant  qu'il  vous  plaira;  mais  vous  ne  bougerez 
plus  d'ici.  C'est  fini  de  s'amuser! 

Oli  pleura  plus  fort,  toute  secouée  par  un  frémissement 
convulsif  ;  mais,  dans  ses  sanglots,  il  y  avait  comme  une  réponse 
terriblement  ironique  aux  dernières  paroles  d'Anania;  et  il  le 
sentit,  et  une  honte  soudaine  de  ces  monstrueuses  paroles  accrut 
sa  fureur.  Pendant  quelques  instans,  il  se  tut,  rôdant  autour  de 
la  cuisine  comme  un  fauve  ;  et  les  pleurs  de  sa  mère  l'irritaient 
au  lieu  de  l'attendrir. 

Zia  Grathia  le  regardait,  effrayée,  se  demandant  si  Oli  n'avait 
pas  raison  de  le  craindre.  Ah!  oui,  il  était  terrible,  ce  beau 
garçon  élégant  qu'elle  avait  cru  faible  et  sans  énergie,  plus  ter- 
rible qu'un  pâtre  d'Orgosolo  avec  sa  mastrucca  (1)  hirsute,  plus 
terrible  que  les  bandits  qu'elle  avait  connus  sur  la  montagne. 
Elle  branlait  la  tête,  agitait  les  mains  et  ne  savait  que  dire. 

—  Non,  reprit-il  d'une  voix  plus  basse,  en  s'arrêtant  devant 
Oli;  vous  ne  vagabonderez  plus,  désormais.  Vos  pleurs  ne  servent 
à  rien;  et  même  vous  devriez  plutôt  vous  réjouir,  puisque  vous 
avez  retrouvé  un  fils  qui  vous  rendra  le  bien  pour  le  mal...  Non, 
vous  ne  bougerez  plus  d'ici  jusqu'à  ce  que  j'en  aie  ordonné 
autrement. 

(1)  Sorte  de  pelisse  faite  de  quatre  peaux  de  mouton  ou  de  chèvre,  employées 
souvent  dans  leur  état  naturel;  on  la  porte  habituellement  avec  le  poil  en  dehors, 
Uiais  on  ia  met  aussi  en  sens  contraire,  selon  le  temps  et  la  saison. 
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Et  il  éleva  la  voix,  se  frappa  la  poitrine  avec  le  poing. 

—  Comprenez-vous?  comprenez-vous?  A  présent,  c'est  moi 
qui  suis  le  maître.  Je  ne  suis  plus  cet  enfant  de  sept- ans  que 
vous  avez  lâchement  trompé  et  cruellement  abandonné.  A  pré- 
sent, je  suis  un  homme.  Comprenez-vous?  Je  saurai  me  défendre 
et  vous  défendre  :  car,  jusqu'à  cette  heure,  /ous  n'avez  fait  que 
mon  mal  et  le  vôtre...  Vous  avez  ruiné  ma  vie.  Comprenez- 
vous?... 

Mais,  tout  à  coup,  en  regardant  Oli  qui  continuait  à  pleurer, 
il  sentit  sa  colère  s'éteindre.  Un  froid  de  glace  l'envahit.  Qui 
était  cette  femme  qu'il  injuriait?  Ce  tas  de  haillons,  cot  être  sans 
âme,  cette  mendiante  immonde  pouvait-elle  comprendre  ce  qu'il 
disait?  Qu'y  avait-il  de  commun  entre  lui  et  cette  drôlesse?  Etait- 
ce  vraiment  une  m.ère,  celle  qui,  après  avoir  donné  le  jour  à  unç 
créature,  l'avait  jetée  au  milieu  de  la  rue  et  livrée  en  proie  au 
malfaisant  hasard  dont  sa  naissance  était  déjà  l'œuvre?  Non,  il  ne 
devait  rien  à  cette  femme  !  Peut-être  avait-il  tort  de  lui  adresser 
ces  sanglans  reproches;  mais  il  aurait  tort  aussi  de  se  sacrifier 
pour  elle.  Sa  véritable  mère,  c'était,  si  l'on  voulait,  Zia  Tatana, 
ou  Zia  Grathia,  ou  encore  Maria  Ôbinu,  ou  même  Nanna  l'ivro- 
gnesse; mais  ce  ne  pouvait  être  la  misérable  affaissée  à  ses  pieds. 

Oli  pleurait  toujours. 

—  Allons,  finissez!  lui  dit-il,  mais  sans  colère. 

Et  comme  elle  ne  finissait  pas,  il  se  tourna  vers  la  veuve  et 
lui  fit  signe  d'apaiser  et  de  faire  taire  Oli. 

—  Ne  vois-tu  pas  qu'elle  a  peur?  murmura  Zia  Grathia  en 
passant  près  du  jeune  homme. 

Et  elle  s'approcha  d'Oli,  lui  mit  une  main  sur  l'épaule. 

—  Allons,  allons  !  dit-elle,  c'est  assez,  ma  fille.  Reprends 
courage.  Tu  n'as  pas  lieu  de  pleurer.  Pourquoi  pleures-tu?  Il  est 
le  fruit  de  tes  entrailles;  il  ne  te  mangera  pas;  au  contraire,  il 
veut  faire  ton  bonheur...  Allons,  allons!  Tu  vas  prendre  un  peu 
de  café;  ensuite,  vous  causerez  plus  à  votre  aise...  Fais-moi  uu 
plaisir,  Anania,  mon  enfant;  sors  quelques  minutes.  Quand  tu 
reviendras,  vous  raisonnerez  mieux. 

Il  ne  bougea  pas;  mais  OU  se  calma  un  peu,  et,  lorsque 
Zia  Grathia  lui  apporta  le  café,  elle  le  prit  en  tremblant  et  le 
but  avec  avidité,  tandis  qu'elle  jetait  autour  d'elle  des  regards 
encore  pleins  d'efîroi  et  de  défiance,  où  se  mêlaient  pourtant 
des  éclairs  de  plaisir.  Comme  presque  toutes  les  femmes  sardes, 
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elle  était  avide  de  café.  Anania,  qui  avait  repris  tout  son  sang 
froid,  la  regardait,  Tétudiait,  se  demandait  quels  étaient  les  sen- 
timens  de  cette  femme,  si  elle  était  émue  de  crainte,  de  ten- 
dresse ou  de  remords;  et  il  lui  semblait  qu'il  avait  devant  lui 
une  bête  sauvage  et  peureuse,  un  lièvre  en  train  de  ronger  une 
grappe  de  raisin  dans  une  vigne  et  frémissant  tout  à  la  fois  du 
plaisir  de  manger  le  raisin  et  de  la  crainte  d'être  surpris. 

—  En  veux-tu  encore?  demanda  Zia  Grathia,  se  penchant  et 
parlant  à  Oli  comme  à  une  fillette.  Oui?  Non?  si  tu  en  veux, 
ne  te  gêne  pas  pour  le  dire...  Eh  bien!  donne  la  tasse  et  relève- 
toi;  va  te  laver  les  yeux;  n'aie  pas  peur.  As-tu  entendu?  Vite, 
debout,  ma  fille! 

Oli  se  leva,  aidée  par  la  vieille,  et  alla  vers  la  seille  d'eau  où 
elle  avait  coutume  de  se  laver  vingt  ans  auparavant.  Elle  voulut 
d'abord  laver  la  tasse;  puis  elle  se  lava  elle-même  et  s'essuya 
avec  son  tablier  troué  ;  ses  lèvres  tremblaient  ;  quelques  sanglots 
secouaient  encore  sa  poitrine;  ses  yeux  rougis  et  cernés,  énormes 
dans  son  petit  visage  plus  pâle  encore  après  qu'elle  se  fut  lavée, 
fuyaient  le  regard  d'Anania. 

Le  jeune  homme  considérait  ce  tablier  troué,  et  il  pensait  : 
«  Il  faudra  que  je  lui  fasse  faire  tout  de  suite  une  robe  ;  elle  est 
vraiment  dégoûtante.  J'ai  encore  soixante  lires  des  leçons  que 
j'ai  données  à  Nuoro...  J'ai  bien  fait  de  les  donner,  ces  leçons. 
J'en  trouverai  d'autres.  Je  vendrai  mes  livres...  Oui,  il  faut  que 
je  l'habille  et  la  chausse  tout  de  suite...  Peut-être  aussi  qu'elle  a 
faim...  » 

Comme  si  elle  avait  deviné  cette  pensée,  Zia  Grathia  de- 
manda à  Oli  : 

—  As-tu  faim?  Si  tu  as  faim,  ne  te  gêne  pas  pour  le  dire. 
Ne  sois  pas  honteuse.  Quand  on  a  honte,  on  pàtit.  As-tu  faim? 

Jusqu'alors,  Oli  n'avait  pas  prononcé  une  seule  parole.  Mais 
enfin  ses  lèvres  trembleront  et  elle  répondit  : 

—  Non. 

A  peine  eut-il  entendu  cette  voix,  Anania  se  troubla  et  pâlit  : 
c'était  la  voix  de  jadis,  la  voix  lointaine,  la  voix  dont  sa  mémoire 
gardait  l'écho.  Oui,  cette  femme  était  bien  sa  mère,  sa  vraie 
mère;  elle  était  la  chair  de  sa  chair,  le  membre  malade,  l'organe 
ulcéré  qui  le  torturait  mais  dont  il  ne  pouvait  se  séparer  sans 
perdre  la  vie,  l'organe  qu'il  devait  s'efforcer  de  guérir  en  se 
soumettant  à  toutes  les  aft'res  d'un  traitement  terrible. 
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—  Assieds-toi  ici,  dit  Zia  Grathia  en  approchant  du  fbyer 
deux  chaises.  Assieds-toi,  ma  fille;  et  toi  aussi,  mon  joyau  d'or, 
assieds-toi.  Asseyez-vous  tous  les  deux  et  causez... 

Elle  fit  asseoir  Oli  et  voulut  de  même  faire  asseoir  Anania  ; 
mais  celui-ci  se  dégagea  brusquement. 

—  Laissez-moi  donc  !  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  je  vous  l'ai 
déjà  dit. 

Et  il  recommença  à  se  promener  de  long  en  large  dans  la 
cuisine.  Puis,  après  une  courte  pause  : 

—  D'ailleurs,  reprit-il,  nous  n'avons  pas  à  faire  de  longs  dis- 
cours. J'ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  dire.  Elle  restera  ici  jusqu'à 
ce  que  j'en  aie  ordonné  autrement;  vous  lui  achèterez  des  chaus- 
sures et  une  robe...  Je  vous  remettrai  l'argent  nécessaire... 
Mais  nous  reparlerons  de  cela  plus  tard... 

Et  il  se  tourna  vers  Oli,  élevant  la  voix  pour  signifier  qu'il 
s'adressait  à  elle. 

—  Répondez,  vous.  Qu'est-ce  que  vous  répondrez? 

Oli  ne  répondit  pas;  elle  était  si  troublée  qu'elle  avait  cru 
qu'il  parlait  encore  à  la  veuve. 

—  Tu  n'as  pas  entendu?  intervint  Zia  Grathia,  d'une  voix 
douce.  Qu'est-ce  que  tu  réponds? 

—  Moi?  demanda-t-elle  à  voix  basse 

—  Oui,  toi. 

—  Moi?  Rien. 

—  Avez -vous  des  dettes?  interrogea  le  jeune  homme 

—  Non. 

—  Vous  ne  devez  rien  au  cantonnier? 

—  Non.  Ils  m'ont  retenu  tout  ce  que  j'avais. 

—  Qu'est-ce  que  vous  aviez  ? 

—  Les  boutons  d'argent  de  ma  chemise ,  des  chaussures 
neuves,  douze  lires. 

—  Et  à  présent,  qu'est-ce  que  vous  possédez? 

—  Rien,  sauf  ce  que  j'ai  sur  le  dos,  dit-elle  en  touchant  son 
tablier. 

—  Vous  avez  des  papiers? 

—  Quoi? 

—  Des  papiers,  par  exemple  ton  extrait  de  naissance,  expli- 
qua Zia  Grathia. 

• —  Oui,  j'ai  mon  extrait  de  naissance,  répondit-elle  en  tou- 
cliunl  sa  poitrine.  Il  est  là. 
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—  Faites  voir. 

Elle  retira  de  son  sein  un  papier  jauni,  taché  d'huile  et  de 
sueur.  Zia  Grathia  prit  ce  papier  et  le  tendit  au  jeune  homme 
qui  le  déplia,  le  parcourut,  le  rendit.  La  date  de  l'extrait  était 
récente. 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  procuré  cet  acte?  demanda-t-il . 

—  Pour  me  marier  avec  Celestino... 

—  C'est  l'aveugle,  dit  In  veuve.  Un  lâche,  une  ordure... 
Anania  se  tut,  se  promenant  toujours  de  long  en  large  dans 

la  cuisine.  Le  vent  continuait  à  souffler  autour  de  la  maison- 
nette; du  toit  tombaient  obliquement,  par  quelques  fissures, 
des  raies  de  soleil  qui  semaient  çà  et  là  des  pièces  d'or  sur  le  sol 
noir.  Dans  sa  promenade,  le  jeune  homme  s'appliquait  machi- 
nalement à  poser  les  pieds  sur  cet  or,  comme  autrefois  il  s'était 
amusé  à  le  faire,  lorsqu'il  était  enfant.  Il  réfléchissait  sur  ce  qui  lui 
restait  à  faire,  et  il  lui  semblait  que,  s'il  avait  accompli  déjà  une 
partie  de  son  pénible  devoir,  il  s'en  fallait  de  beaucoup  pourtant 
que  sa  tâche  fût  achevée.  11  se  disait  :  «  Je  vais  prendre  à  part 
Zia  Grathia  et  je  lui  remettrai  l'argent  pour  la  robe,  les  chaus- 
sures et  la  nourriture;  puis  je  m'en  irai  et  j'aviserai...  Je  n'ai 
plus  rien  à  faire  ici  :  tout  est  fait.  »  Et  il  se  répéta  intérieure- 
ment, avec  une  tristesse  accablée  :  «  Tout  est  fait  !  Tout  est 
consommé  !  » 

Pendant  une  seconde,  l'idée  lui  vint  de  s'asseoir  à  côté  de  sa 
mère  et  de  lui  demander  comment  elle  avait  vécu,  de  lui  adresser 
une  parole  de  douceur  et  de  pardon;  mais  cela  lui  fut  impos- 
sible !  Rien  que  de  la  voir,  il  sentait  son  cœur  se  soulever  de 
dégoût;  il  lui  semblait  qu'elle  puait,  et  le  fait  est  qu'elle  répan- 
dait autour  d'elle  cette  désagréable  odeur  qui  est  propre  aux  men- 
dians  ;  il  avait  hâte  de  s'en  aller,  de  se  sauver,  de  ne  plus  avoir 
sous  les  yeux  le  spectacle  de  cette  lamentable  créature.  Et  cepen- 
dant quelque  chose  le  retenait  là  :  il  sentait  que  cette  scène  ne 
pouvait  se  terminer  ainsi;  il  se  disait  qu'Oli,  malgré  sa  peur  et 
sa  honte,  éprouvait  peut-être  une  joie  secrète  d'avoir  un  fils  beau, 
robuste,  bien  élevé,  et  qu'elle  désirait  cette  parole  douce  et 
compatissante  qu'il  aurait  voulu,  mais  qu'il  ne  pouvait  lui 
dire.  Et,  dans  son  dégoût  et  dans  sa  douleur,  il  trouvait,  lui 
aussi,  un  faible  réconfort  à  penser  :  «  Du  moins,  elle  n'est  pas 
effrontée;  elle  a  conscience  de  sa  honte.  Peut-être  sera-t-il  pos- 
sible encore  de  faire  qu'elle  rachète  son  passé...  Non,  elle  n'est 
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pas  effrontée;  elle  ne  se  rebellera  pas;  elle  se  soumettra  à  tout  ce 
que  j'exigerai  d'elle.  » 

—  Voici  !  commença-t-il  après  un  long  silence.  Vous  res- 
terez dans  cette  maison  jusqu'à  ce  que  j'aie  arrangé  mes 
affaires.  ZiaGrathia  vous  achètera  des  vêtemens,des  chaussures... 

Mais  alors  elle  protesta;  et  sa  voix,  encore  fraîche  quoique 
douloureuse,  articula  clairement  : 

—  Non,  je  ne  veux  rien.  Je  ne... 

—  Comment,  non?  demanda-t-il,  s'arrêtant  brusquement 
devant  le  foyer. 

—  Je  ne  veux  pas  rester  ici. 

—  Vous  dites?...  s'écria-t-il,  penché  en  avant,  les  poings 
serrés  et  les  yeux  dilatés.  Expliquez-vous  mieux? 

Ah!  tout  n'était  donc  pas  fini?  Elle  osait  se  rebeller?  Pour- 
quoi osait-elle?...  Un  accès  de  colère  le  saisit.  Elle  ne  comprenait 
donc  pas  qu'il  avait  souffert  et  lutté  toute,  sa  vie  pour  atteindre 
un  but  :  la  retirer  de  l'ignominie  et  du  vagabondage,  même  en 
sacrifiant  son  propre  bonheur?  Pourquoi  osait-elle  se  rebeller? 
Pourquoi  voulait-elle  lui  échapper  encore?  Ne  comprenait-elle 
pas  qu'il  était  résolu  à  l'en  empêcher,  même  au  prix  d'un  crime? 

—  Expliquez-vous  !  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  rester? 
reprit-il,  dominant  à  grand'peine  son  exaspération. 

Et  il  attendit  la  réponse,  frémissant,  bouillonnant  d'impa- 
tience, plantant  dans  les  paumes  de  ses  mains  la  pointe  de  ses 
ongles,  tandis  que  son  visage  se  déformait  par  le  spasme  d'une 
douleur  sans  nom.  Zia  Grathia  tenait  les  yeux  fixés  sur  lui, 
prête  à  défendre  la  malheureuse  s'il  osait  la  toucher.  Un  tison, 
qui  flambait  dans  l'àtre  en  sifflant,  éclairait  de  sa  lueur  bleuâtre 
ces  trois  créatures  sauvages. 

—  Ecoute-moi  !  dit  Oli,  s'animant.  Ne  te  fâche  pas  ;  ta  co- 
lère, à  cette  heure,  est  bien  inutile.  Tu  peux  me  tuer,  mais  tu 
n'en  retireras  aucun  avantage.  La  seule  chose  qu'il  te  convienne 
de  faire,  c'est  de  ne  pas  t'occuper  de  moi.  Je  ne  serais  pour  toi 
qu'un  fardeau.  Je  ne  puis  rester  ni  dans  cette  maison  ni  dans 
aucun  lieu  où  tu  saurais  que  je  fusse.  Je  m'en  irai,  et  tu  n'en- 
tendras plus  parler  de  moi.  Figure- toi  que  tu  ne  m'as  jamais 
retrouvée... 

—  Où  iras-tu?  interrompit  la  veuve.  Moi  aussi,  je  lui  ai  dit 
cela,  mais  il  ne  veut  pas  entendre  raison...  Ce  serait  pourtant 
un  moyen...  Dans  tous  les  cas,  reste  ici  au  lieu  de  courir  le 
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monde  ;  nous  ne  dirons  pas  qui  tu  es ,  et  il  vivra  tranquille 
comme  si  tu  demeurais  très  loin.  Car,  pauvre  femme,  si  tu  t'en 
vas  d'ici,  où  iras-tu? 

—  Où  il  plaira  à  Dieu... 

—  Dieu?  s'écria  Anania  en  se  donnant  de  grands  coups  de 
poing  dans  la  poitrine.  Dieu  vous  commande  de  m'obéir!  N'ayez 
pas  l'audace  de  répéter  que  vous  ne  voulez  pas  rester  ici  !  N'ayez 
pas  cette  audace  !  Ne  comprenez-vous  pas  que  je  serais  capable 
de  tout? 

Il  paraissait  en  délire.  Elle  affronta  sa  colère. 

—  C'est  pour  ton  bien  !  insista-t-elle,  suppliante.  Écoute-moi, 
je  t'en  prie...  Il  ne  s'agit  plus  de  moi.  Mes  jours,  à  moi,  sont 
comptés  ;  je  ne  suis  qu'un  cadavre. Il  s'agit  de  toi,  de  ton  avenir... 
Ecoute-moi;  ne  sois  pas  cruel;  songe  que  j'ai  été  la  victime  de 
toutes  les  méchancetés  humaines...  Et  je  sais  que  tu  es  indulgent 
pour  ton  père,  cet  homme  qui  m'a  perdue  1 

—  Elle  a  raison,  dit  la  veuve. 

—  Taisez- vous!  ordonna  Anania. 
Oli  devint  plus  hardie  encore. 

—  Je  ne  sais  pas  parler,  moi  !  continua-t-elle.  Maintenant,  je 
ne  sais  plus  parler,  parce  que  les  malheurs  m'ont  rendue  stu- 
pide.  Mais  je  te  pose  une  seule  question  :  n'aurais-je  pas  tout  à 
gagner  en  restant  ici  ?  Et,  lorsque  je  veux  m'en  aller,  n'est-ce  pas 
pour  ton  bien?  Réponds  !...  Ah  !  il  ne  m'écoute  même  pas  ! 

Anania  avait  recommencé  à  se  promener  de  long  en  large 
dans  la  cuisine  et,  par  le  fait,  il  semblait  ne  pas  entendre  les 
paroles  d'Oli.  Mais,  tout  à  coup,  il  eut  un  sursaut  et  s'écria  : 

—  J'écoute  ! 

Elle  reprit  humblement,  contente,  au  fond,  qu'il  ne  menaçât 
plus  : 

—  Pourquoi  donc  veux-tu  que  je  reste  ici?  Laisse-moi  suivre 
ma  voie.  Si  un  jour  je  t'ai  fait  du  mal,  permets  qu'aujourd'hui 
je  te  fasse  du  bien.  Ne  t'oppose  pas  à  mon  départ  :  je  ne  veux 
pas  être  un  obstacle  sur  ta  route.  Laisse-moi  m'en  aller...  pour 
ton  bien... 

—  Non  !  répéta-t-il. 

—  Laisse-moi  m'en  aller,  je  t'en  supplie  !  Je  puis  travailler 
encore.  Tu  n'entendras  plus  jamais  parler  de  moi  ;  je  disparaîtrai 
comme  une  feuille  au  vent... 

Il  eut  un  brusque  vertige;  une  tentation  terrible  hanta  un 
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instant  son  esprit.  La  laisser  partir!  Une  folle  joie,  rapide  comme 
un  éclair,  luit  dans  son  âme,  à  la  pensée  que  tout  cela  poTi- 
vait  s'évanouir  comme  un  mauvais  rêve  :  un  mot  seulement,  et 
le  rêve  se  dissipait,  et  la  délicieuse  réalité  se  représentait.  Mais 
soudain  il  eut  honte  de  lui-même  ;  sa  colère  s'accrut  et  de  nou- 
veau il  rugit  furieusement  : 

—  Non! 

—  Tu  es  une  bête  féroce!  murmura  Oli.  Tu  n'es  pas  un  chré- 
tien !  Oui,  tu  es  une  bête  qui  mord  ses  propres  chairs.  Laisse- 
moi  m'en  aller,  enfant  de  Dieu,  laisse-moi... 

—  Non  ! 

—  Une  véritable  bête  féroce!  confirma  Zia  Grathia,  tandis 
qu'Oli  se  taisait  et  paraissait  vaincue.  Est-il  besoin  de  hurler  si 
fort?  Si  on  t'entendait  de  la  rue,  on  croirait  qu'il  y  a  un  taureau 
sauvage  enfermé  ici.  Est-ce  donc  cela  que  l'on  t'a  enseigné  5 
l'école? 

—  A  l'école  on  m'a  enseigné  cela  et  beaucoup  d'autres 
choses,  répondit-il  plus  bas,  d'une  voix  devenue  rauque.  On  m'a 
enseigné  qu'un  homme  doit  faire  son  devoir,  même  au  prix  de 
sa  vie...  Mais  il  y  a  des  vérités  que  vous  ne  pouvez  comprendre. 
Brisons  là  et  taisez- vous  toutes  les  deux... 

-—  Tu  dis  que  je  ne  comprends  pas?  Je  comprends  très  bien! 
protesta  la  vieille. 

—  Vous,  oui,  vous  comprenez,  marraine.  Mais  en  voilà  assez, 
en  voilà  assez!  s'écria-t-il  en  agitant  les  mains,  à  bout  de  forces. 

Les  paroles  de  la  vieille  lavaient  frappé;  il  reprenait  con- 
science de  lui-même,  se  souvenait  qu'il  s'était  toujours  considéré 
comme  un  être  supérieur;  et  il  voulait  mettre  un  terme  à  cette 
scène  douloureuse. 

—  En  voilà  assez!  reprit-il  pour  lui-même,  se  laissant  choir 
sur  une  chaise  dans  un  coin  de  la  cuisine  et  prenant  sa  tête 
entre  ses  mains.  J'ai  dit  non,  et  je  ne  me  dédirai  pas.  11  est  inu- 
tile d'insister. 

Mais  Oli  s'aperçut  très  bien  qu'au  contraire  le  moment  était 
venu  d'engager  la  lutte  suprême;  elle  n'avait  plus  peur;  elle 
osa  tout. 

—  Écoute,  lui  dit-elle  d'une  voix  humble.  Pourquoi  veux-tu 
ta  propre  perte,  mon  fils?... 

Pour  la  première  fois  elle  eut  le  courage  de  l'appeler  mon  fils, 
eHl  ne  protesta  point. 
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—  Je  sais  tout,  continua-t-elle...  Tu  dois  épouser  une  jeune 
fille  belle  et  riche.  Si  elle  vient  à  savoir  que  tu  ne  me  renies 
pas,  elle  te  refusera...  Et  elle  aura  raison:  une  rose  ne  peut 
vivre  à  côté  d'une  ordure...  Fais-le  pour  elle;  laisse-moi  m'en 
aller,  et  elle  croira  que  je  n'existe  plus.  Elle,  c'est  une  âme  in- 
nocente; pourquoi  devrait-elle  souffrir?...  Je  m'en  irai  très 
loin,  je  changerai  de  nom,  je  disparaîtrai  comme  une  feuille 
que  le  vent  emporte...  Je  t'ai  déjà  fait  assez  de  mal  sans  le  vou- 
loir; oui,  sans  le  vouloir!  Je  ne  veux  plus  te  faire  de  mal,  mon 
fils.  Ah  !  comment  une  mère  voudrait-elle  faire  du  mal  à  son 
fils?...  Laisse-moi  m'en  aller! 

Il  eut  envie  de  crier  :  «  Et  pourtant,  vous  ne  m'avez  jamais 
fait  que  du  mal!  »  Mais  il  se  domina.  Que  servait-il  de  crier? 
C'était  inutile  et  cruel;  non,  il  ne  voulait  plus  crier.  Et,  la  tête 
toujours  serrée  entre  les  mains,  d'une  voix  où  il  y  avait  tout  à  la 
fois  de  la  détresse  et  de  la  colère,  il  se  contenta  de  répéter  : 

—  Non!  non!  non! 

Dans  son  for  intérieur,  il  comprenait  qu'Oli  avait  raison  et 
que,  si  elle  voulait  s'en  aller,  c'était  réellement  pour  ne  pas  être 
un  obstacle  au  bonheur  de  son  fils;  mais  l'idée  même  qu'en  ce 
moment  elle  était  plus  généreuse  et  plus  raisonnable  que  lui- 
même,  l'irritait  et  la  lui  rendait  odieuse. 

Quanta  Oli,  elle  s'était  transformée  soudain;  ses  yeux  s'étaient 
illuminés,  et  elle  le  regardait  avec  supplication  et  avec  amour. 
Lorsqu'elle  répétait:  «  Laisse-moi  m'en  aller!  »  sa  voix,  encore 
juvénile  avait  une  douceur  profonde  et  tout  son  visage  exprimait 
une  indicible  tristesse.  Peut-être  un  rêve  suave,  qui  jusqu'alors 
n'avait  jamais  embelli  Thorreur  de  son  existence,  effleurait-il 
son  âme  :  le  rêve  de  rester  là,  de  vivre  pour  lui,  de  trouver  enfin 
la  paix.  Mais,  du  plus  profond  de  cette  âme  primitive,  un  ins- 
tinct du  bien,  —  l'étincelle  qui  se  cache  même  dans  le  silex,  — 
la  poussait  à  ne  pas  tenir  compte  de  ce  rêve.  Une  soif  de  sacri- 
fice la  dévorait;  et  Anania  le  comprenait  bien,  et  il  sentait 
que  cette  femme  voulait  remplir  son  devoir  à  sa  façon,  comme 
lui-même  voulait  remplir  le  sien  à  la  sienne. 

Tout  à  coup  elle  se  jeta  par  terre,  se  remit  à  pleurer,  supplia, 
gémit.  Anania  répondit  toujours  :  Non  ! 

—  Que  ferai-je  alors?  sanglota-t-elle.  Ah!  sainte  Madone, 
que  ferai-je?  Serai-je  obligée  de  te  tromper  et  de  t'abandonner 
une  seconde  fois,  pour  faire  de  force  ton  bonheur?  Oui,  je  te 
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quitterai!  oui,  je  m'en  irai!...  Tu  n'as  pas  d'autorité  sur  moi. 
Je  ne  sais  pas  qui  tu  es...  Je  suis  libre  et  je  m'en  irai  ! 

Il  releva  la  tête  et  la  regarda.  Il  n'était  plus  irrité-;  il  avait 
les  yeux  froids  et  le  visage  pâle.  L'âpreté  de  cette  résistance  avait 
éveillé  en  lui  l'implacable  volonté  de  vaincre  ;  il  serait  le  plus 
fort  et,  pour  vaincre,  il  emploierait  tous  las  moyens,  môme  la 
violence,  s'il  le  fallait. 

—  Écoutez,  dit-il  d'une  voix  ferme.  Finissons-en.  Ma  résolu- 
tion est  prise,  et  il  n'y  a  point  à  discuter.  Vous  ne  pourrez  faire 
un  pas  sans  que  je  le  sache.  Faites  bien  attention  et  retenez  mes 
paroles  comme  si  c'étaient  les  paroles  d'un  mourant.  Si  j'ai  sup- 
porté jusqu'à  cette  heure  la  honte  et  l'affliction  de  votre  vie 
ignominieuse,  c'est  parce  que  je  n'avais  aucun  moyen  de  m'y 
opposer  et  que  d'ailleurs  je  conservais  l'espoir  de  réussir  un 
jour  à  vous  tirer  de  cette  situation.  Dorénavant,  je  ne  suppor- 
terai plus  rien.  Si  vous  osez  partir  d'ici,  je  me  tuerai.  La  vie 
n'a  plus  le  moindre  prix  pour  moi. 

Oli  le  regardait  avec  une  terreur  où  il  y  avait  aussi  de  la 
pitié  :  pitié  pour  lui,  pitié  pour  elle-même.  Et  elle  lui  trou- 
vait une  étrange  ressemblance  avec  Zio  Micheli,  lorsque  celui-ci 
l'avait  avertie  du  mensonge  de  son  amant  et  l'avait  menacée  de 
la  jeter  dehors  si  elle  ne  veillait  pas  sur  sa  propre  conduite  : 
c'étaient  les  mêmes  yeux  froids,  le  même  visage  calme  et  terrible, 
la  même  voix  profonde,  le  même  accent  inexorable.  Elle  crut 
voir  le  fantôme  du  vieux  cantonnier  qui  ressuscitait  pour  la 
châtier  encore,  et  elle  sentit  toute  l'horreur  de  la  mort  autour 
d'elle.  Elle  ne  prononça  plus  un  mot  et  s'accroupit  à  terre,  trem- 
blante d'efî"roi  et  de  désespoir. 

Une  nuit  triste  tomba  sur  le  village  désolé  par  le  vent. 
Anania,  qui  n'avait  pu  se  procurer  un  cheval  pour  repartir  tout  de 
suite,  dut  coucher  à  Fonni  ;  et  son  sommeil  fut  semblable  à  celui 
d'un  condamné  à  mort  dans  la  nuit  qui  suit  la  condamnation. 

Oli  et  la  veuve  veillèrent  longtemps  près  de  l'âtre.  Oli  souf- 
frait du  froid  précurseur  de  l'accès  de  fièvre  et  elle  claquait  des 
dents,  bâillait,  gémissait.  Comme  en  une  nuit  lointaine,  le  vent 
grondait  sur  cette  cuisine  gardée  par  la  dépouille  noire  du 
bandit,  et  la  veuve  filait,  impassible,  pâle  comme  un  spectre,  à 
la  lueur  jaunâtre  du  feu;  mais  elle  ne  songeait  plus  à  raconter 
les  aventures    de  son  mari   et  n'osait  pas  môme   consoler  sa 
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malheureuse  hôtesse.  Elle  lui  répétait  seulement,  de   temps  à 
autre,  d'aller  se  coucher. 

—  J'irai  si  vous  me  faites  une  grâce,  dit  enfin  Oli. 

—  Parle. 

—  Demandez-lui  s'il  a  encore  la  rezetta  que  je  lui  ai  donnée, 
le  jour  où  nous  nous  sommes  enfuis  de  votre  maison,  et  priez-le 
de  me  la  faire  voir. 

La  vieille  promit,  et  Oli  se  leva  enfin  de  sa  chaise;  elle 
tremblait  de  tous  ses  membres  et  bâillait  si  fort  que  ses  mâ- 
choires en  craquaient.  Pendant  la  nuit  entière,  elle  divagua, 
brûlée  par  la  fièvre  ;  à  chaque  instant,  elle  réclamait  la  rezetta, 
et  elle  se  plaignait  comme  un  enfant  parce  que  Zia  Grathia,  cou- 
chée à  côté  d'elle,  ne  voulait  pas  se  lever  et  n'allait  pas  la  de- 
mander à  Anania.  Un  doute  hantait  son  esprit  en  délire;  peut- 
être  Anania  n'était-il  pas  son  fils.  Non  :  il  se  montrait  trop 
impitoyable  !  Elle  qui  avait  été  torturée  par  toutes  les  personnes 
qu'elle  avait  rencontrées  dans  sa  vie,  elle  n'arrivait  pas  à  se  per- 
suader que  son  fils  pût  la  torturer  comme  les  autres. 

Dans  le  délire,  elle  raconta  à  Zia  Grathia  qu'elle  avait 
attaché  au  cou  d' Anania  ce  sachet  pour  le  reconnaître  quand 
il  serait  grand  et  riche. 

—  Je  voulais  aller  le  trouver,  un  jour,  quand  je  serais  vieille, 
vieille,  avec  un  bâton.  Pan!  pan!  payi!  ']q  frappais  à  sa  porte. 
«  Je  suis  la  Vierge  Marie  transformée  en  mendiante.  »  Les  do- 
mestiques riaient  et  appelaient  leur  maître.  «  Vieille,  que  veux- 
tu?  »  «  Je  sais  que  tu  as  un  sachet  fait  comme  ceci  et  comme 
ceci;  je  sais  qui  te  Ta  donné.  Si  tu  as  aujourd'hui  des  tanças, 
des  serviteurs  et  des  bœufs,  tu  le  dois  à  la  pauvre  âme  qui  main- 
tenant est  réduite  à  sept  onces  de  poussière.  Adieu.  Donne-moi 
un  peu  de  pain  avec  du  miel.  Et  pardonne-lui,  à  cette  pauvre 
âme.  »  «  Serviteurs,  signez- vous  !  Cette  vieille  qui  devine  toutes 
choses,  c'est  vraiment  la  Vierge  Marie...  »  Ah!  cette  rezetta,  <^e 
la  veux!...  Non,  ce  n'est  pas  lui!  Je  veux  là  rezetta...  la 
rezetta... 

Dès  qu'il  fit  jour,  Zia  Grathia  entra  dans  la  chambre  d'Anania 
et  lui  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé. 

—  Oh  !  dit-il  avec  un  sourire  amer.  Il  ne  manquait  plus  qut 
cela!  Voilà  quelle  doute,  maintenant! 

—  Mon  enfant,  aie  pitié  d'elle  et  contente-la  pour  cette 
petite  chose,  supplia  Zia  Grathia. 
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—  Mais  je  l'ai  plus,  son  sachet!  Je  l'ai  jeté  je  ne  sais  où...  Si 
je  le  retrouve,  je  vous  l'enverrai. 

Zia  Grathia  le  pria  aussi  de  lui  faire  connaître  le  résultat  de 
l'entretien  qu'il  aurait  avec  sa  fiancée. 

—  Si  elle  t'aime  vraiment,  ajouta-t-elle  pour  le  réconforter, 
elle  se  réjouira  de  ta  bonne  action...  Non,  elle  ;ne  te  repous- 
sera pas,  même  si  tu  lui  déclares  que  tu  ne  renies  pas  ta  mère. 
L'amour  vrai  ne  se  soucie  point  des  préjugés  du  monde  :  moi, 
j'aimais  follement  mon  mari,  alors  que  tout  le  reste  du  monde 
le  méprisait... 

—  Nous  verrons,  dit-il  avec  tristesse.  Je  vous  écrirai... 

—  Non,  non,  par  charité,  ne  m'écris  pas,  mon  joyau  d'or! 
Je  ne  sais  pas  lire  et  je  ne  veux  mettre  personne  au  courant  de 
tes  affaires. 

■ —  Mais  alors... 

—  Voici.  Tu  m'enverras  un  signe.  Si  elle  ne  te  repousse  pas, 
tu  m'enverras  la  rezetta  enveloppée  dans  un  mouchoir  blanc; 
si  elle  te  repousse,  tu  me  l'enverras  enveloppée  dians  un  mouchoir 
de  couleur. 

Il  approuva  l'idée  et  promit  de  faire  ce  que  désirait  la 
vieille. 

—  Mais  toi,  quand  reviendras-tu? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Dans  tous  les  cas,  ce  sera  bientôt,  dès  que 
j'aurai  mis  ordre  à  mes  affaires. 

Et  il  partit  sans  avoir  revu  Oli,  qui  avait  fini  par  s'endormir. 

IIJ 

Le  voyage  lui  sembla  éternel.  Une  anxiété  cruelle  le  tortu- 
rait, et  pourtant  il  redoutait  d'arriver  à  son  propre  destin. 

Il  avait  encore  une  lueur  d'espérance.  «  Margherita  m'aime,  » 
se  disait-il.  u  Elle  m'aime  peut-être  comme  marraine  aimait 
son  mari.  Sa  famille  me  méprisera,  me  chassera;  mais  ma 
fiancée  me  dira  :  —  Je  t'attendrai,  je  t'aimerai  toujours...  — Oui. 
Mais  moi,  que  puis-je  lui  promettre?  Désormais,  mon  avenir 
est  ruiné.  » 

Une  autre  espérance,  inavouable,  fermentait  aussi  au  fond  de 
son  cœur  :  si  Oli  prenait  la  fuite?...  Il  n'osait  pas  se  la  confesser 
à  lui-même,  cette  lâche  espérance;  mais  il  la  sentait  en  lui; 
malgré  lui,  elle  courait  dans,  son  sang  comme  une  goutte  de 
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poison;  et  il  en  avait  honte,  il  en  reconnaissait  toute  la  vilenie, 
sans  réussir  à  la  chasser. 

Dès  son  arrivée,  il  se  mit  à  chercher  le  sachet;  et,  par  une 
idée  superstitieuse  (car  il  croyait  que  les  choses  prévues  ne 
se  réalisent  pas),  il  l'enveloppa  dans  un  foulard  de  couleur. 
Mais  ensuite  il  réfléchit  avec  amertume  que  les  funestes  événe- 
mens  de  cette  dernière  semaine,  il  les  avait  toujours  attendus, 
prévus;  et  il  s'irrita  contre  sa  puérilité. 

«  Je  le  ferai  pour  Zia  Grathia,  -se  dit-il.  A  quatre  heures, 
j'irai  chez  M.  Carboni  et  je  lui  révélerai  tout.  Il  faut  en  finir  au- 
jourd'hui même.  Il  faut  être  un  homme.  » 

Il  se  jeta  sur  son  lit  et  ferma  les  yeux.  Il  était  environ  deux 
heures;  c'était  une  après-midi  silencieuse  et  calme.  Anania  avait 
encore  dans  les  oreilles  le  grondement  du  vent,  se  rappelait  le 
froid  de  la  nuit  précédente  à  Fonni  ;  et  il  éprouvait  une  émotion 
étrange.  Il  lui  semblait  qu'il  était  tombé  dans  un  abîme  rocheux, 
entre  des  montagnes  abruptes  et  désolées  qui  enserraient  un  étroit 
horizon;  mille  idées  extravagantes,  mille  sensations  lointaines 
remontaient  des  profondeurs  de  son  âme  ;  il  se  rappelait  ses 
nuits  inquiètes  de  Rome,  le  fracas  de  la  bourrasque  sur  le 
Bruncu  Spina,  une  poésie  de  Lenau  :  les  Brigands  dans  la  taverne 
de  la  lande,  la  chanson  du  pâtre  qui  avait  passé  par  la  ruelle,  le 
soir  où  Zia  Tatana  était  allée  demander  la  main  de  Margherita. 
de  qui  servait  pour  ainsi  dire  de  fond  à  sa  pensée,  c'était  toujours 
la  noire  cuisine  de  la  veuve,  avec  le  caban  noir  et  vide,  avec  la 
figure  d'Oli  aux  grands  yeux  de  chat  sauvage.  Quelle  douleur  et 
quelle  tristesse  ils  lui  donnaient  maintenant,  ces  yeux-là  ! 

Il  fut  longtemps  sans  pouvoir  dormir  ;  mais  il  s'obstinait  à 
ne  pas  ouvrir  les  paupières  et  restait  plongé  dans  une  sombre 
torpeur.  A  un  certain  moment,  il  eut  cette  idée  :  «  Si  je  me 
faisais  moine,  moi  aussi?  »  Puis  il  pensa  à  la  mort,  s'étonnant 
que  cette  pensée  ne  lui  fût  pas  encore  venue  à  l'esprit.  «  Rien 
n'est  plus  certain  que  la  mort,  se  disait-il  ;  et  pourtant  elle  nous 
semble  impossible,  fit  nous  nous  tourmentons  très  fort  pour  des 
choses  qui  sont  nécessairenjent  passagères.  Oui,  tout  passera; 
nous  mourrons  tous.  Pourquoi  souffrir  ainsi?...  Je  pourrais  me 
suicider.  » 

La  pensée  du  suicide  le  glaça.  Quelques  instans  après,  il  n'y 
songea  plus;  mais  il  en  resta  si  oppressé  qu'il  eut  besoin  de  se 
mouvoir    pour  se  délivrer   du  spasme.   Et  seulement  alors  il 
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s'aperçut  que,  tandis  qu'il  se  croyait  en  proie  au  plus  sombre 
désespoir,  il  espérait  toujours.  «  Margherita!  JMargherita!  Je  lui 
parlerai  cette  nuit;  elle  me  dira  de  taire  ces  choses  à  son  père, 
d'attendre,  de  feindre...  Mais  non,  je  ne  veux  pas  être  lâohe.  Je 
veux  être  un  homme.  A  quatre  heures,  je  serai  chez  M.  Carboni.  » 

A  quatre  heures,  en  effet,  il  passa  devant  la  porte  de  Marghe- 
rita; mais  il  n'eut  pas  le  courage  de  s'arrêter  ot  de  sonner.  Et  il 
continua  son  chemin,  abattu,  se  disant  qu'il  reviendrait  plus 
tard,  mais  sachant  très  bien,  malgré  tout,  qu'il  ne  réussirait 
jamais  à  avoir  cet  entretien  avec  son  parrain. 

Les  jours  suivans  s'écoulèrent  en  un  vain  conflit  de  pensées, 
changeantes  comme  des  flots  orageux.  Rien  ne  paraissait  modifié 
dans  sa  manière  de  vivre  et  dans  ses  habitudes:  il  avait  recom- 
mencé de  donner  des  leçons  à  quelques  collégiens  en  vacances; 
il  lisait,  mangeait,  passait  sous  les  fenêtres  de  Margherita,  et, 
lorsqu'il  l'apercevait,  il  la  regardait  avec  passion;  mais  pendant 
la  nuit,  Zia  Tatana  l'entendait  marcher  dans  sa  chambre,  des- 
cendre à  la  cour,  sortir,  rentrer,  errer  ;  il  était  comme  une  âme 
en  peine,  et  la  bonne  vieille  le  croyait  malade.  Qu'attendait-il  ? 
Qu'espérait-il? 

Le  lendemain  de  son  retour,  comme  il  avait  aperçu  un 
homme  de  Fonni  traversant  la  place,  il  pâlit  mortellement.  Oui, 
il  attendait  quelque  chose,  quelque  chose  d'horrible  :  la  nou- 
velle que  cette  femme  avait  disparu  de  nouveau  ;  et  il  avait  une 
claire  conscience  de  sa  lâcheté,  mais,  en  même  temps,  il  restait 
prêt  à  exécuter  ses  menaces.  A  certaines  minutes,  il  lui  sem- 
blait que  rien  de  tout  cela  n'était  réel  :  dans  la  maison  de  la 
veuve,  il  n'y  avait  que  Zia  Grathia,  avec  son  caban  et  ses  légendes; 
rien  de  plus,  non,  rien  de  plus... 

La  seconde  nuit,  il  entendit  Zia  Tatana  raconter  un  conte  à 
un  enfant  du  voisinage  :  «  La  femme  fuyait,  fuyait,  jetant  des 
clous  qui  se  multipliaient,  se  multipliaient,  couvraient  toute  la 
plaine.  L'Ogre  la  poursuivait,  la  poursuivait;  mais  il  ne  réus- 
sissait pas  à  l'atteindre,  parce  que  les  clous  lui  piquaient  les 
pieds...  »  Quel  plaisir  anxieux  ce  conte  avait  excité  chez  Anania 
enfant,  surtout  dans  les  premiers  jours  après  l'abandon  !  Cette 
nuit-là,  il  rêva  que  l'homme  d^  Fonni,  vu  i'avant-veille,  lui  avait 
apporté  la  nouvelle  :  —  Elle  s'était  enfuie...  il  la  poursuivait,  la 
poursuivait  à  travers  une  plaine  couverte  de  clous...  Elle  était 
là-bas,  à  l'horizon;  il  allait  la  rejoindre  et  il  la  tuerait...  Mais 
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il  avait  peur,  il  avait  peur;  carpelle  n'était  plus  Oli,  elle  était  le, 
pâtre  chantant,  ce  pâtre  qui  avait  passé  dans  la  rue  tandis  que 
Zia  Tatana  était  chez  M.  Carboni.  Et  Anania  courait,  courait; 
les  clous  ne  le  piquaient  pas,  et  pourtant  il  aurait  voulu  en  souf- 
frir la  piqûre...  Transfigurée  en  pâtre,  Oli  chantait;  elle  chan- 
tait les  vers  de  Lenau,  ces  vers  qui,  depuis  deux  jours,  obsé- 
daient Anania.  Et  il  était  sur  le  point  de  la  rejoindre  et  de  la 
tuer;  mais  un  froid  de  mort  le  transissait...  —  Il  s'éveilla, 
couvert  d'une  sueur  froide,  d'une  sueur  d'agonie;  son  cœur 
ne  battait  plus.  Des  sanglots  d'angoisse  jaillirent  de  sa  poi- 
trine. 

Le  troisième  jour,  Margherita,  étonnée  de  ne  recevoir  de 
lui  aucune  lettre,  l'invita  à  venir  au  rendez-vous  habituel.  Il 
y  alla,  raconta  son  excursion,  s'abandonna  aux  caresses  de  la 
jeune  fille  comme  un  voyageur  fatigué  qui  s'afîale  dans  l'herbe, 
à  l'ombre  d'un  arbre,  sur  le  bord  de  la  route;  mais  il  ne  put 
lui  dire  un  seul,  mot  sur  le  funeste  secret  qui  dévorait  son 
cœur. 

Plusieurs  jours  encore  se  passèrent  sans  qu'il  se  résolût  à 
agir.  Il  était  comme  suspendu  au-dessus  d'un  abîme,  comme 
accroché  à  un  faible  point  d'appui,  à  un  buisson  qui  se  déraci- 
nait fatalement,  de  minute  en  minute.  Que  faire  ?  Il  aurait  voulu 
retourner  à  Fonni  ;  mais  il  ne  pouvait  bouger,  il  ne  pouvait  sortir 
de  sa  torpeur. 

Le  27  septembre,  il  reçut  enfin  des  nouvelles  de  sa  mère. 
Zia  Grathia  lui  fit  dire  par  le  conducteur  de  la  voiture  que 
cette  femme  allait  mal  et  était  tourmentée  par  une  fièvre  de 
plus  en  plus  forte. 

Au  rendez-vous  qu'il  eut  cette  nuit-là,  Margherita  s'aperçut 
qu'il  était  triste  et  agité. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  lui  demanda-t-elle. 

Il  n'eut  pas  la  force  de  le  lui  dire;  mais,  aussitôt  qu'il  eut 
quitté  la  jeune  fille,  il  fut  assailli  par  une  violente  crise  de  re- 
mords. «  Ma  mère  est  malade,  se  disait-il;  elle  est  peut-être 
mourante;  et  je  l'oublie,  je  la  laisse  mourir  seule.  Je  m'étais 
cependant  promis  de  la  secourir.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  dans  le 
fond  de  mon  misérable  cœur,  je  sens  que  l'espoir  de  sa  mort  me 
donne  une  joie  atroce...  Comme  je  suis  lâche!  Je  trompe  tout  le 
monde,  ma  mère,  Margherita,  et  moi-même!  Ah  !  il  faut  que  cela 
finisse  1  »  Et  il  se  décida  à  écrire. 
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«  28  septembre,  deux  heures  du  matin. 
«  Margherita, 

«  Je  viens  de  rentrer  dans  ma  chambre,  après  avoir  erré 
comme  un  fou  par  les  rues.  Il  me  semble  que  d'un  moment  à 
l'autre  la  folie  va  me  saisir,  et  c'est  même  cette  crainte  qui  me 
pousse  à  te  confier  enfin  ma  secrète  et  mortelle  douleur.  Mais  je 
serai  bref. 

«  Tu  sais,  Margherita,  qui  je  suis.  Enfant  de  la  faute,  aban- 
donné par  une  mère  plus  infortunée  que  coupable,  je  suis  né 
sous  une  malheureuse  étoile  et  je  dois  expier  des  crimes  qui  ne 
sont  pas  les  miens.  Inconscient  de  mon  triste  sort,  poussé  par 
la  fatalité,  j'ai  entraîné  avec  moi,  dans  l'abîme  d'où  je  ne  pour- 
rai jamais  sortir,  la  créature  que  j'aime  par-dessus  toutes  les 
autres  créatures  de  la  terre  :  toi,  Margherita.  Pardon,  pardon  ! 
Cela  est  ma  pltis  immense  douleur,  le  remords  affreux  qui  me 
déchirera  tout  le  reste  de  ma  vie,  si  je  continue  à  vivre. 

«  Ecoute.  Ma  mère  n'est  pas  morte.  Après  une  existence 
d'erreurs  et  de  malheurs,  elle  s'est  dressée  devant  moi  comme 
un  fantôme.  Elle  est  dénuée  de  tout,  malade,  vieillie  par  les 
souffrances  et  les  privations.  Mon  devoir  (tu  te  le  dis  à  toi- 
même  en  lisant  ces  lignes)  est  de  pourvoir  à  sa  rédemption. 
J'ai  décidé  de  la  prendre  avec  moi,  de  travailler  pour  la  faire 
vivre,  de  tout  sacrifier,  s'il  le  faut,  afin  d'accomplir  ce  devoir. 

«  Que  te  dirais-je  de  plus?  Jamais  autant  qu'en  ce  moment 
je  n'ai  senti  le  besoin  de  te  révéler  toute  mon  âme,  qui  est  pa- 
reille à  une  mer  en  tempête;  et  jamais  je  n'ai  senti  les  paroles 
me  manquer  autant  qu'elles  me  manquent  à  cette  heure  déci- 
sive de  ma  vie. 

«  Ma  vie,  Margherita,  est  entre  tes  mains!...  J'ai  encore  sur 
les  lèvres  le  parfum  de  tes  baisers,  et  je  tremble  de  passion  et 
d'angoisse...  Aie  pitié  de  moi,  et  de  toi  aussi.  Sois  bonne, 
comme  je  t'ai  rêvée  toujours.  Songe  que  la  vie  est  brève,  et 
que  l'amour  en  est  le  seul  bien  véritable,  et  que  jamais  homme 
sur  terre  ne  t'aimera  comme  je  t'aime  et  comme  je  t'aimerai.  Ne 
foule  pas  aux  pieds  notre  bonheur  par  égard  pour  les  préjugés 
sociaux,  pour  les  préjugés  que  les  hommes  ont  inventés  afin  de 
se  rendre  mutuellement  malheureux.  Tu  es  bonne,  tu  as  l'esprit 
supérieur  ;  dis-moi  donc  au  moins  une  parole  qui  me  permette 
d'espérer  encore... 
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«  Mais  qu'ai-je  écrit  là?  Ma  raison  s'égare.  Ah!  pardonne... 

Et,  quoi  que  ce  soit  qui  arrive,  souviens-toi  que  je  t'appartiens 

pour  l'éternité. 

«  Réponds-moi  tout  de  suite. 

«  A.  » 

«  29  septembre. 
«  Anania, 

«  Ta  lettre  me  semble  un  mauvais  rêve.  Moi  non  plus,  je  ne 

trouve  pas    de  paroles   pour   m'exprimer.   Viens  cette  nuit,  à 

l'heure    habituelle,    et   nous    déciderons  ensemble  notre  sort. 

C'est  moi  qui  dois  te  dire  :  —  Ma  vie  est  entre  tes  mains.  — 

Viens.  Je  t'attends  avec  angoisse. 

«  M.  » 

«  29  septembre. 

(c  Margherita, 

«  Ton  billet  m'a  glacé  le  cœur  ;  je  sens  que  mon  sort  est  déjà 
décidé;  mais,  malgré  tout,  je  garde  une  faible  espérance. 

«  Non,  je  ne  viendrai  pas;  et,  quand  même  je  le  voudrais,  je 
ne  pourrais  pas  venir.  Si  tu  ne  me  dis  d'abord  une  parole  qui 
me  permette  d'espérer,  non,  je  ne  viendrai  pas  ! 

«  Si  au  contraire  tu  me  la  dis,  cette  parole,  j'accourrai  vers 
toi  et  m'agenouillerai  à  tes  pieds  pour  te  remercier,  pour  t'adorer 
comme  une  sainte. 

«  Auparavant,  non  :  je  ne  le  puis  ni  ne  le  veux.  Tout  ce  que 
jo  l'ai  écrit  la  nuit  dernière  est  ma  décision  irrévocable. 

«  Ecris-moi;  ne  me  fais  pas  mourir  de  cette  cruelle  attente. 

«  Ton  infortuné 

«  A.  » 

«  29  septembre,  minuit. 

«  Anania,  mon  Nino, 

«  Je  t'ai  attendu  jusqu'à  présent,  palpitante  do  chagrin  et 
d'amour  ;  mais  tu  n'es  pas  venu,  tu  ne  viendras  jamais  plus, 
peut-être  ;  et  je  t'écris  à  l'heure  si  douce  de  nos  rendez-vous 
habituels,  la  mort  dans  l'âme  et  les  larmes  dans  les  yeux. 

«  Anania,  pourquoi  m'as-tu  trompée? 

<(  Oui,  je  savais  bien  qui  tu  étais  ;  et,  si  je  t'ai  aimé,  c'est  pré 
cisément  parce  que  je   suis  supérieure   aux    préjugés  sociaux, 
parce  que  je  voulais  te  récompenser  des  injustices  que  le  sort 
t'avait  fait  souiïrir,  et  surtout  parce  que  je  croyais  que  toi  aussi, 
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tu  étais    supérieur  aux  préjugés  et  avais  fait  reposer   en  moi. 
comme  moi  en  toi,  toute  ton  existence. 

«  Mais  je  me  suis  abusée;  ou  plutôt,  c'est  toi  qui  m'as  abusée 
en  me  taisant  tes  véritables  sentimens.  Je  croyais,  j'ai  t(Tujours 
cru  et  je  crois  encore  que  tu  savais  ta  mère  vivante,  que  tu 
savais  où  elle  était,  que  tu  n'ignorais  pas,  —  il  n'y  avait  per- 
sonne qui  l'ignorât!  —  la  conduite  qu'elle  menait;  mais  que, 
lâchement  abandonné  par  elle,  tu  ne  faisais  plus  cas  d'une  mère 
dénaturée  qui  était  ton  malheur  et  ton  déshonneur,  et  que  tu  la 
regardais  comme  morte  pour  toi-même  et  pour  tout  le  monde. 
Bien  plus  :  j'étais  certaine  que,  si  elle  osait  jamais  reparaître 
devant  toi,  tu  ne  daignerais  pas  même  lui  accorder  un  regard. 
Et  au  contraire...  au  contraire,  voilà  que  tu  chasses  loin  de  toi 
celle  qui  t'a  si  longtemps  aimé  et  qui  t'aimera  toujours,  afin  de 
sacrifier  ta  vie  et  ton  honneur  à  la  misérable  qui,  si  ^lle  n'avait 
pas  eu  un  lieu  spécial  où  elle  put  t'abandonner,  t'aurait  tué 
sans  doute  pour  se  débarrasser  de  toi  ou  t'aurait  exposé  dans 
une  forêt,  dans  un  désert,  en  proie  à  toutes  les  horreurs  de 
l'inconnu. 

«  Mais  à  quoi  bon  t'écrire  ces  choses  ?  Tu  les  comprends 
assurément  mieux  que  moi,  et  il  est  inutile  que  tu  continues  à 
me  tromper  et  à  invoquer  des  sentimens  que  je  ne  puis  avoir, 
que  tu  n'as  pas  toi-même  ! 

«  Car,  vois-tu,  je  comprends  fort  bien  que,  si  tu  veux  te  sa- 
crifier, ce  n'est  ni  par  aff'ection  ni  même  par  abnégation  géné- 
reuse. Selon  toute  apparence,  tu  hais  justement  la  femme  qui 
a  causé  ta  ruine  ;  mais  tu  obéis  à  ces  préjugés  sociaux  que  les 
Jiomîïies  ont  inventés  afin  de  se  rendre  mutuellement  malheureux. 

«  Oui,  oui,  si  tu  veux  te  sacrifier,  c'est  pour  le  monde  ;  si  tu 
veux  ta  propre  ruine  et  la  ruine  de  celle  qui  t'aime,  c'est  par 
vanité  de  t'entendre  dire  :  —  Tu  as  fait  ton  devoir  ! 

«  Tu  n'es  qu'un  enfant,  et  ton  projet  n'est  pas  seulement  pé- 
rilleux, mais,  permets-moi  de  te  le  dire,  il  est  ridicule.  Les  gens 
qui  l'apprendront  te  combleront  d'éloges  ;  mais,  en  eux-mêmes, 
ils  riront  de  ta  simplicité. 

«  Mon  cher  Anania,  rentre  en  toi-même  !  Sois  bon  pour  loi 
et  pour  moi  ;  et  surtout,  sois  un  homme. 

«  Je  ne  te  dis  pas  d'abandonner  ta  mère,  aujourd'hui  qu'elle 
est  faible  et  malheureuse,  comme  elle  t'a  abandonné  toi-même. 
Non  ;  nous  l'aiderons,  nous  travaillerons  pour  elle,  au  besoin  ; 
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mais  il  faut  qu'elle  demeure  à  l'écart,  qu'elle  ne  vienne  pas  se 
mettre  entre  nous,  troubler  notre  vie  par  sa  présence.  Jamais, 
jamais  !  Pourquoi  essayerais-je  de  dissimuler,  Anania  ?  Il  m'est 
absolument  impossible  d'admettre  que  je  sois  condamnée  à  vivre 
avec  cette  femme.  Je  te  conjure  de  ne  pas  persister  dans  ta  folle 
résolution.  Voici  mon  dernier  mot  :  lui  venir  en  aide,  mais  la 
tenir  à  l'écart,  de  telle  sorte  que  je  ne  la  voie  jamais  et  que,  si 
possible,  le  monde  où  nous  vivrons  ignore  même  son  existence. 

«  Songe  d'ailleurs  qu'elle  aussi,  peut-être,  sera  plus  contente 
de  vivre  loin  de  toi.  Ta  présence  serait  pour  elle  un  remords  de 
tous  les  instans.  Tu  me  dis  qu'elle  est  vieillie  par  la  douleur  et 
par  les  privations,  qu'elle  est  misérable  et  malade.  Mais  à  qui  la 
faute,  sinon  à  elle-même?  Au  surplus,  mieux  vaut  pour  toi  et 
pour  elle  qu'elle  se  trouve  dans  cet  état  ;  de  cette  manière,  elle 
ne  recommencera  pas  à  vagabonder  par  le  monde  et  à  te  désho- 
norer. Mais  qu'après  t'avoir  causé  tant  de  mal  quand  elle  était 
saine  et  jeune,  elle  se  fasse  une  arme  de  sa  maladie  et  de  sa 
vieillesse  pour  te  réclamer  le  sacrifice  de  ton  bonheur,  ah,  non  I 
Gela,  tu  ne  dois  pas  le  permettre. 

«  Rentre  en  toi-même,  Anania,  et,  si  tu  m'aimes  encore... 
Mais  je  ne  veux  pas  douter  de  ta  loyauté  et  de  ton  amour! 
Puisque  tu  m'aimes,  aie  pitié  de  celle  qui  t'a  donné  toutes  ses 
pensées,  toute  sa  jeunesse,  tout  son  avenir  !  Aie  pitié  de  moi  ! 
Vois  :  je  pleure,  je  t'implore,  et  non  pas  seulement  pour  moi- 
même,  mais  aussi  pour  toi  dont  le  bonheur  m'est  plus  cher  que 
le  mien  1  Souviens-toi  de  notre  amour,  de  notre  premier  baiser, 
de  nos  sermens,  de  nos  rêves,  de  tout,  de  tout  !  Empêche  que 
tout  cela  ne  se  change  en  une  poignée  de  cendres  !  Fais  que  je 
ne  meure  pas  de  chagrin  et  que  tu  n'aies  pas  à  te  repentir  de  ta 
folie  !  Si  tu  ne  veux  pas  t'en  rapporter  à  mes  conseils,  interroge 
des  personnes  sérieuses,  des  hommes  de  Dieu,  et  tu  verras  :  ils 
te  diront  tous  quel  est  ton  vrai  devoir,  ils  te  diront  tous  que  tu 
ne  dois  être  ni  ingrat,  ni  malfaisant. 

«  Souviens-toi,  Anania,  souviens-toi  !  La  nuit  dernière  en- 
core, tu  me  disais  que,  de  la  cime  du  Gennargentu,  tu  avais  crié 
ton  amour,  que  tu  l'avais  proclamé  éternel,  supérieur  à  toutes 
les  autres  passions  humaines.  Tu  mentais  donc  ?  Tu  mentais, 
hier  soir?  Pourquoi?  ?  Serait-il  possible  que  tu  eusses  oublié  la 
tendresse  dont  je  t'ai  donné  des  marques  si  constantes  ?  Sou^ 
viens-toi  !  Cette  rose  qu'un  jour  où  j'étais  à  la  fenêtre,  tu  me 
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jetas  après  l'avoir  baisée,  je  la  conserve  encore,  parce  que  je  veux 
la  coudre  dans  ma  robe  de  mariage.  Oui,  je  la  conserve  :  car  je 
suis  sûre  que  tu  seras  mon  époux  chéri,  que  tu  ne  voudras  pas 
me  faire  mourir,  que  nous  serons  parfaitement  heureux  dans  notre 
petite  maison,  seuls,  tout  seuls  avec  notre  amour  et  notre  devoir. 

«  C'est  moi  qui  attends  de  toi  une  parole  d'espérance.  Dis-la 
bien  vite.  Dis  que  tout  cela  fut  un  douloureux  cauchemar;  dis 
que  tu  es  revenu  à  la  raison  et  que  tu  te  repens  de  m'avoir  fait 
souffrir. 

«  Je  t'attendrai  cette  nuit.  Ne  manque  pas.  Viens,  mon  bien- 
aimé  ;  viens,  mon  adoré,  cher  époux  de  mon  cœur!  Viens:  je 
t'attendrai  comme  la  fleur  attend  la  rosée  après  une  journée  de 
soleil  ardent.  Viens  ;  fais-moi  revivre,  fais-moi  oublier.  Viens  ;  et 
mes  lèvres,  baignées  encore  de  larmes  amères,  se  poseront  sur 
tes  lèvres...  »  ' 

«  Non  !  »  s'écria  le  jeune  homme  en  froissant  convulsivement 
la  lettre  avant  d'en  avoir  lu  les  dernières  lignes.  «  Non,  je  n'irai 
pas  !  C'est  vil,  ce  que  tu  m'écris  !  Je  mourrai,  mais  tu  ne  me 
reverras  plus  !  » 

Et  il  se  jeta  sur  son  lit,  cacha  son  visage  dans  l'oreiller, 
étouffa  les  sanglots  qui  lui  gonflaient  la  gorge.  Il  frissonnait 
tout  entier  d'une  passion  qui,  pareille  à  une  onde,  le  faisait  vibrer 
des  pieds  à  la  nuque  ;  l'idée  de  ce  baiser  allumait  en  lui  une 
ardeur  frénétique.  Puis,  peu  à  peu,  il  reprit  possession  de  lui- 
même  et  se  rendit  compte  de  ce  qui  se  passait  dans  son  être. 
C'était  comme  s'il  avait  vu  Margherita  nue  :  il  éprouvait  à  la  fois 
pour  elle  un  amour  délirant  et  un  dégoût  si  profond  que  l'amour 
même  en  était  anéanti. 

Comme  elle  était  vile  !  Vile  jusqu'à  l'impudeur  !  Vile  avec  la 
conscience  de  sa  bassesse  !  La  déesse  emmantelée  de  majesté  et  de 
bonté  avait  déchiré  ses  voiles  d'or  et  se  montrait  sans  vêtement, 
pétrie  d'égoïsme  et  de  cruauté  ;  l'idole  s'ouvrait,  se  fendait  comme 
un  fruit  rose  au  dehors,  noir  et  vénéneux  à  Tintérieur.  Elle  était 
la  Femme,  complète,  avec  toutes  ses  ruses  et  toutes  ses  cruautés. 

Mais  ce  qui  martyrisait  le  plus  Anania,  c'était  de  se  dire 
qu'elle  devinait  ses  plus  secrets  sentimens  et  qu'elle  avait  raison; 
qu'elle  avait  raison  surtout  de  lui  reprocher  la  duplicité  dont  il 
avait  usé  envers  elle  et  d'exiger  de  lui  l'accomplissement  de  ses 
devoirs  de  gratitude  et  d'amour. 
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«  Tout  est  fini  !  »  pensa-t-il.  C'est  ainsi  que  cela  devait  finir!  >; 

Il  se  leva  et  relut  la  lettre  :  chacun  des  mots  l'offensait,  le 
dégoûtait  et  Ihumiliait.  Margherita  l'avait  donc  aimé  par  compas- 
sion, tout  en  le  croyant  aussi  vil  qu'elle-même  ?  Peut-être  avait- 
elle  espéré  se  faire  de  lui  un  mari  humble  ;  ou  peut-être  encore 
n'avait-elle  pensé  à  rien  de  tout  cela  et  ne  l 'avait-elle  aimé  que 
par  instinct,  parce  qu'il  avait  été  le  premier  à  l'embrasser,  le  seul 
à  lui  parler  d'amour. 

«  Non,  elle  n'a  pas  d'âme  !  »  pensa  le  malheureux.  «  Quand 
j'étais  fou  d'elle,  quand  je  montais  jusqu'aux  étoiles  et  m'exal- 
tais d'une  passion  surhumaine,  elle  se  taisait  parce  que  son  âme 
était  vide  ;  et  moi,  j'adorais  son  silence  qui  me  semblait  divin  ! 
Elle  n'a  parlé  qu'au  moment  où  se  sont  éveillés  ses  sens,  et 
elle  parle  aujourd'hui  parce  que  le  vulgaire  péril  d'être  aban- 
donnée la  menace.  Elle  n'a  ni  âme  ni  cœur.  Pas  un  mot  de 
pitié  !  Pas  même  la  pudeur  de  masquer  au  moins  son  égoïsme  ! 
Et  comme  elle  est  rusée  !  Les  dernières  lignes  de  sa  lettre  sont 
un  chef-d'œuvre  d'astuce  féminine  ;  avant  de  les  écrire,  elle  sa- 
vait bien  l'effet  qu'elles  produiraient  nécessairement  sur  moi. 
Elle  est  plus  âgée  que  moi  ;  elle  me  connaît  à  fond,  tandis  que 
moi,  c'est  à  peine  si  je  commence  à  la  connaître...  Elle  veut 
m'attirer  à  un  rendez-vous  parce  qu'elle  est  sûre  que,  si  j'y  vais, 
l'ivresse  d'amour  me  rendra  lâche...  Mensonge!  Mensonge! 
Mensonge  !  Gomme  je  la  méprise  maintenant  !  Pas  une  parole 
de  bonté,  pas  un  élan  généreux;  rien,  rien,  rien!...  Ah!  quelle 
rage  !  Je  vous  hais  tous  !  Je  vous  haïrai  toujours  !  Je  veux  être 
méchant,  moi  aussi  !  Je  veux  vous  cracher  au  visage  !  Ah  !  si  je 
pouvais  réduire  en  poudre  tout  ce  que  je  touche  !  » 

Dans  l'ouragan  de  passion  qui  l'enveloppait,  l'idée  de  se  rendre 
à  Fonni  pour  visiter  sa  mère  malade  se  faisait  jour  de  temps  à 
autre,  puis  s'effaçait  comme  un  éclair.  «  J'irai  là-bas  demain,  » 
se  disait-il.  Mais  cette  intention  n'avait  en  lui  aucune  force. 

Tout  à  coup,  il  prit  le  sachet  encore  enveloppé  dans  le  fou- 
lard de  couleur,  mit  le  tout  dans  un  journal  et  cacheta  le  paquet 
qu'il  envoya  à  Zia  Grathia.  «  Tout  est  fini  !  »  se  répétait-il  à 
chaque  instant.  Et  il  avait  la  sensation  de  marcher  dans  le  vide, 
sur  des  nuages  froids,  comme  lorsqu'il  avait  fait  l'ascension  du 
Gennargentu  ;  mais,  maintenant,  il  avait  beau  regarder  au- 
dessous  de  lui,  autour  do  lui  :  pas  de  salut  possible  ;  ce  n'était 
de  toutes  parts  que  brume  et  vertige. 
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Pendant  la  journée,  l'idée  du  suicide  vint  le  hanter  cent  fois, 
entremêlée  à  des  préoccupations  très  différentes.  Par  exemple, 
il  prit  des  renseignemens  afin  de  savoir  s'il  pourrait  se  présenter 
tout  de  suite  aux  examens  de  maître  élémentaire  oiT  de  secré- 
taire communal  ;  puis  il  alla  au  cabaret,  prit  entre  ses  bras  la 
belle  Agata,  déjà  fiancée  à  Antonino,  et  il  lui  donna  un  baiser 
sur  les  lèvres.  Ce  baiser  lui  rappela  l'impression  violente  que 
lui  avait  produite  jadis  un  autre  baiser  de  la  belle  paysanne  ; 
en  ce  temps-là  aussi  Margherita  était  très  loin  de  lui,  et  un 
monde  de  poésie  et  de  mystère  les  séparait  ;  et  maintenant, 
c'était  ce  même  monde  écroulé  qui  les  séparait  encore. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  lui  demanda  Agata,  en  ie  prêtant  au 
baiser.  Tu  t'es  disputé  avec  elle?  Pourquoi  m'embrasses-tu? 

—  Parce  que  tu  me  plais...  Parce  que  tu  me  dégoûtes... 

—  Je  vois  que  tu  as  bu,  dit-elle  en  riant.  Si  les  femmes  dé- 
goûtantes te  plaisent,  tu  peux  aller  chez  Rebecca...  Mais  prends 
garde  que  Margherita  n'en  sache  rien  ! 

—  Silence  !  fit-il,  pris  d'une  colère  subite.  Je  te  défends  de 
prononcer  même  son  nom  ! 

— ■  Et  pourquoi  ?  demanda-t-elle,  froidement  méchante.  Ne 
sera-t-elle  pas  ma  belle-sœur?  Est- elle  d'une  autre  pâte  que  nous? 
C'est  une  femme  comme  les  autres,  tu  sais...  Est-ce  parce  que 
nous  sommes  pauvres  ?  Mais  peut-être  qu'elle  non  plus  ne  sera 
pas  riche  !  Si  elle  avait  été  certaine  d'être  riche,  peut-être  qu'elle 
t'aurait  tenu  le  bec  dans  l'eau  jusqu'au  moment  où  elle  aurait 
trouvé  un  parti  meilleur... 

—  Cesse,  ou  je  te  bats  !  vociféra-t-il,  furibond. 

—  Tu  es  ivre.  Va-t'en  d'ici.  Va  chez  Rebecca  !  répéta-t-elle. 
L'insinuation   de  cette   fille  accrut   le   tourment  d'Anania  ; 

mais,  à  cette  heure,  il  considérait  Margherita  comme  capable  de 
tout.  Lorsqu'il  fut  dehors,  il  eut  l'idée  d'aller  réellement  chez 
Rebecca;  mais  une  minute  après,  cette  idée  le  fit  sourire  ;  et, 
comme  il  s'aperçut  qu'Agata  l'observait,  il  fit  semblant  de  chan- 
celer et  simula  l'ivresse. 

Le  soir  venu,  il  se  mit  au  lit  en  prétextant  un  accès  de  fièvre  ; 
et  il  était  décidé  à  ne  pas  se  lever  le  lendemain,  pour  que  Mar- 
gherita sût  qu'il  était  malade  et  s'en  inquiétât.  Il  alla  jusqu'à 
B'imaginer  que,  le  croyant  gravement  malade,  elle  viendrait  le 
voir  en  secret,  et  cette  imagination  lui  donna  ,un  accès  d'atten- 
drissement :  à  l'idée  de  la  scène  qui  se  passerait,  il  tnunblait  de 
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douceur.  Mais,  tout  à  coup,  il  s'aperçut  que  ce  n'était  qu'une 
puérile  rêverie  sentimentale,  et  il  eut  honte  de  lui-même.  Il  se 
leva  et  sortit. 

A  l'heure  accoutumée,  il  se  trouva  devant  la  porte  de  Mar- 
gherita.  Ce  fut  elle-même  qui  lui  ouvrit.  Ils  s'embrassèrent  et 
se  mirent  tous  deux  à  pleurer.  Mais  à  peine  Margherita  eut 
elle  prononcé  quelques  mots,  il  fut  pris  d'un  immense  dégoût 
d'elle,  puis  d'une  sensation  de  froid  pareille  à  celle  qu'il  avait 
déjà  éprouvée  en  regardant  Oli.  Non,  il  ne  l'aimait  plus,  il  ne 
la  désirait  plus. 

il  lui  tourna  le  dos  et  s'en  alla,  sans  une  parole. 

Arrivé  au  bout  de  la  rue,  il  revint  sur  ses  pas,  s'approcha 
de  la  grande  porte  et  appela  : 

—  Margherita  ! 

Mais  la  grande  porte  resta  close. 

IV 

«  no  septembre. 

«  Ton  procédé  d'hier  soir  m'a  enfin  révélé  ton  caractère  et  tes 
sentimens.  Je  croirais  inutile  de  te  dire  que  tout  est  fini,  inexo- 
rablement fini  entre  nous,  si  je  ne  craignais  pas  que  tu  inter- 
prétasses mon  silence  comme  un  indice  d'attente  humiliante. 
Adieu  donc,  et  pour  toujours.  «  M. 

«  P.-S.  —  Je  désire  que  tu  me  rendes  mes  lettres,  de  même 
que  je  te  rendrai  les  tiennes.  » 

«  Nuoro,  30  septembre. 
«  Cher  parrain, 

«  Je  me  proposais  d'aller  moi-même  chez  vous  pour  vous  dé- 
clarer de  vive  voix  tout  ce  que  je  vais  vous  écrire  ;  mais  je  re- 
çois à  l'instant  même  de  Fonni  la  nouvelle  que  ma  mère  est  très 
gravement  malade,  et  je  suis  obligé  de  partir  immédiatement, 
Voici  donc  ce  que  je  voulais  vous  dire. 

«  Votre  fille  m'avertit  qu'elle  retire  la  promesse  de  mariage 
échangée  entre  nous  avec  votre  consentement  et  celui  de  sa 
mère.  Elle  vous  expliquera  mieux  que  moi,  si  elle  ne  l'a  déjà 
fait,  le  motif  de  sa  décision,  à  laquelle  je  me  soumets  sans  ré- 
serve. Nos  caractères  sont  trop  différeiiS  pour  qu'ils  puissent 
jamais  s'accorder;  par  bonheur  pour  nous  et  aussi  pour  les  per- 
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sonnes  qui  nous  aiment,  nous  avons  fait  à  temps  cette  triste  dé- 
couverte qui,  si  elle  nous  rend  malheureux  aujourd'hui,  nous 
préserve  toutefois  d'une  erreur  qui  aurait  pu  causer  le  déses- 
poir de  notre  vie  entière. 

«  Votre  fille  aura  certainement  tout  le  bonheur  qu'elle  mérite, 
et  elle  trouvera  un  homme  digne  d'elle.  Personne  plus  que  moi 
ne  lui  souhaite  une  parfaite  félicité.  Quant  à  moi,  je  suivrai 
mon  destin. 

«  Ah!  cher  parrain,  quand  vous  relirez  cette  lettre  après  les 
explications  que  vous  donnera  votre  fille,  ne  m'accusez  pas  d'in- 
gratitude et  d'orgueil.  Quoi  qu'il  arrive,  soit  que  les  circonstances 
me  permettent,  soit  qu'elles  ne  me  permettent  pas  d'accomplir 
mes  graves  devoirs  envers  ma  mère  infortunée,  je  considère 
que  tous  rapports  sont  finis  entre  votre  famiilo  et  moi,  et  je  re- 
nonce à  tout  bienfait  qui,  d'ailleurs,  serait  désormais  incom- 
préhensible et  humiliant  pour  les  deux  parties.  Mris,  dans  mon 
cœur,  je  conserverai  toujours  jusqu'au  dernier  souffle  de  vie 
la  reconnaissance  et  le  respect  que  je  vous  dois. 

«  A  cette  heure  douloureuse  de  mon  existence,  tandis  que  les 
événemens  me  poussent  à  désespérer  de  tout  et  spécialement  de 
moi-même,  votre  image,  cher  parrain,  votre  image  de  bonté  et 
de  charité  me  guide  encore,  comme  elle  m'a  guidé  depuis  le  pre- 
mier jour  où  je  vous  ai  connu  ;  et  elle  me  donne  encore  une  lueur 
de  confiance  en  l'honnêteté  humaine.  C'est  mon  devoir  de  recon- 
naissance envers  vous  qui  me  décide  à  continuer  de  vivre,  alors 
que  la  lumière  de  la  vie  me  manque  intérieurement.  Que  pour- 
rais-je  vous  dire  de  plus?  Je  ne  sais;  mais  l'avenir  vous  démon- 
trera mieux  la  sincérité  de  mes  sentimens  et  vous  empêchera, 
j'espère,  de  vous  repentir  du  bien  que  vous  m.'avez  fait. 

«  Votre  très  reconnaissant  à  jamais 

«  Anania  Atonzu.  » 

Vers  les  trois  heures  de  relevée,  Anania  se  mit  en  route  pour 
Fonni  sur  un  vieux  cheval  borgne  qui,  à  vrai  dire,  avançait 
moins  vite  que  la  circonstance  ne  l'aurait  requis.  Mais,  hélas  !  le 
voyageur  n'avait  pas  grande  hâte  d'arriver,  malgré  les  paroles  du 
conducteur  qui  lui  avait  dit,  de  la  part  de  Zia  Grathia  : 

—  Il  faut  que  vous  veniez  tout  de  suite.  Peut-être  trouverez- 
vous  cette  femme  déjà  morte. 

Au  début  du  voyage,  Anania  pensa  seulement  à  sa  lettre  que, 
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en  passant  à  cheval  devant  le  porche,  il  avait  [remise  lui-même 
à  la  servante  de  M.  Carboni.  «  Il  me  méprisera,  »  se  disait  le  jeune 
homme.  «  Il  donnera  raison  à  sa  fille,  quand  celle-ci  lui  aura 
expose'  mes  étranges  prétentions.  Oui,  c'est  vrai  n'importe  quelle 
femme  aurait  agi  comme  elle.  J'ai  eu  tort;  mais,  avec  n'importe 
quelle  femme  j'aurais  agi,  moi,  comme  je  l'ai  fait.  » 

Puis  il  repensa  aux  dernières  lignes  de  cette  lettre.  «  Elles 
feront  bonne  impression.  Peut-être  aurais-je  dû  ajouter  que  c'est 
moi  qui  ai  tort,  mais  que  je  ne  pouvais  pas  agir  autrement...  Et 
pourtant,  non  :  ces  gens-là  seraient  incapables  de  me  comprendre, 
comme  ils  seront  incapables  de  me  pardonner...  Tout  est  fini.  » 

Subitement,  il  eut  un  transport  de  joie  à  la  pensée  que  sa 
mère  se  mourait;  mais  il  s'efforça  aussitôt  d'avoir  horreur  de  lui- 
même.  Il  se  dit  :  «  Je  suis  un  petit  monstre!  »  Mais  sa  joie  était 
si  profonde  et  si  cruelle  que  ces  paroles  mêmes  :  «  un  petit 
monstre,  »  lui  parurent  boufi'onnes  et  l'égayèrent. 

Toutefois,  au  bout  de  quelques  minutes,  il  éprouva  une  sin- 
cère horreur  de  ce  qui  se  passait  en  lui.  «  Elle  se  meurt,  pensa- 
t-il,  et  c'est  moi  qui  la  tue  :  je  la  fais  mourir  d'effroi,  de  re- 
mords et  de  chagrin.  L'autre  jour,  je  l'ai  vue  se  pelotonner, 
se  rapetisser,  les  yeux  pleins  de  désespérance  ;  mes  paroles 
l'avaient  frappée  plus  mortellement  qu'un  poignard.  Quelle  chose 
ignoble  que  le  cœur  humain  !  Voilà  que  je  me  réjouis  de  mon 
crime  ;  je  suis  heureux,  à  la  façon  du  prisonnier  qui  a  recon- 
quis la  liberté  en  assassinant  son  gardien;  et,  dans  le  même 
temps,  j'accuse  de  lâcheté  Margherita  et  je  la  méprise  parce 
qu'elle  déclare  avec  sincérité  qu'il  lui  est  impossible  d'aimer  une 
femme  perdue!  Ah!  je  suis  beaucoup  plus  lâche  qu'elle,  cent 
fois  plus  lâche  qu'elle  !  Mais  dépend-il  de  moi  que  mes  sentimens 
soient  autres?  Quelle  bourrasque  de  contradictions  épouvan- 
tables, quelle  force  malfaisante  entraîne  et  torture  l'âme  hu- 
maine? Et  pourquoi,  même  lorsque  nous  comprenons  cette 
force  et  que  nous  l'abhorrons,  ne  parvenons-nous  pas  à  la  vain- 
cre? Le  Dieu  qui  gouverne  l'Univers,  c'est  le  Mal,  —  un  Dieu 
monstrueux  qui  vit  au  dedans  de  nous  comme  la  foudre  dans  le 
nuage,  et  qui  éclate  à  chaque  instant.  —  Et  qui  sait?  Peut-être 
qu'à  la  minute  même  où  je  me  réjouis  pour  la  mort  probable  de 
cette  malheureuse,  la  Puissance  infernale  qui  nous  tyrannise  et 
qui  nous  raille,  fait  que  l'état  de  la  malheureuse  s'améliore  et, 
pour  mon  châtiment,  lui  préparc  la  guérison.   »   Cette  pensée 
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l'attrista  quelques  instans,  et  il  sentit  l'horreur  de  sa  tristesse; 
comme  il  avait  senti  l'horreur  de  sa  joie  ;  mais  il  ne  put  se  do-' 
miner.  "  - 

Le  crépuscule  vint  l'envelopper  pendant  qu'il  montait  de 
Mamojada  à  Fonni.  Une  immense  douceur  s'étendait  sur  le  vaste 
paysage  ;  les  ombres,  qui  s'allongeaient  et  reposaient  sur  le  tapis 
doré  des  chaumes,  suggéraient  l'idée  de  personnes  endormies; 
les  montagnes  roses  tendaient  à  se  confondre  avec  le  ciel  rose, 
où  déjà  la  lune  montrait  son  croissant  de  perle. 

Anania  commença  de  se  sentir  moins  mauvais.  «  Un  temps 
fut,  se  disait-il,  où  je  croyais  être  bon;  mais  c'était  une  erreur, 
toujours  une  erreur.  Quand  je  pensais  à  cette  femme,  je  m'exal- 
tais comme  en  pensant  à  Margherita  ;  il  me  semblait  que  je  l'ai- 
mais, que  je  pouvais  lui  procurer  la  rédemption  et  que  je  ren- 
drais ainsi  mon  existence  utile.  Et,  au  contraire,  c'est  moi  qui  la 
tue.  Que  ferai-je  maintenant?  Que  ferai-je  de  ma  liberté,  de  ma' 
misérable  tranquillité?  Je  ne  serai  plus  jamais  heureux;  je  ne 
croirai  plus  ni  aux  autres  ni  à  moi-même...  Maintenant,  oui,  je 
puis  savoir  ce  qu'est  l'homme  :  une  vaine  flamme  qui  passe  et 
qui  réduit  tout  en  cendres  et  qui  s'éteint  quand  elle  n'a  plus  rien 
à  détruire...  » 

A  mesure  qu'il  montait,  le  crépuscule  devenait  de  plus  en  plus 
merveilleux.  Il  arrêta  son  cheval  sous  un  arbre  pour  contempler 
un  coin  de  paysage  qui  ressemblait  à  un  tableau  symbolique  ; 
les  montagnes  s'étaient  colorées  en  violet  ;  un  long  nuage  de 
même  couleur  s'étendait  au-dessus  de  l'horizon,  assez  haut; 
entre  le  nuage  et  les  montagnes,  le  ciel  d'or  et  un  grand  soleil 
cramoisi,  sans  rayons.  En  ce  moment-là,  sans  savoir  pourquoi, 
le  jeune  homme  se  sentit  bon,  bon  et  triste  ;  il  désira  sincèrement 
la  guérison  de  sa  mère;  il  lui  sembla  qu'il  avait  pour  elle  une 
pitié  infinie  ;  et  le  beau  rêve  de  son  enfance,  le  rêve  d'une  vie  de 
sacrifice,  consacrée  entièrement  à  la  rédemption  de  la  malheu- 
reuse, luit  dans  son  âme,  beau  et  mélancolique  comme  ce  soleil 
mourant. 

Mais,  tout  à  coup,  il  s'aperçut  qu'il  faisait  ce  rêve  uniquement 
pour  lui-même  :  car,  à  présent,  c'était  tout  ce  qui  lui  restait.  Et 
il  compara  sa  tardive  générosité  à  un  arc-en-ciel  qui  se  courbe 
sur  une  campagne  dévastée  par  l'ouragan,  splendeur  inutile. 

«  Que  ferai-je?  se  répéta-t-il,  pris  encore  une  fois  de  déses- 
poir. Je  n'aimerai  plus,  je  ne  croirai  plus.  Le  roman  de  ma  vie 


G38  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

est  terminé.  Il  est  terminé  à  vingt-deux  ans,  à  l'âge  où,  pour  les 
autres,  les  romans  commencent  !  » 

Il  arriva  à  Fonni  lorsque  la  nuit  était  déjà  close.  La  nouvelle 
lune  répandait  sur  le  village  silencieux  une  faible  lueur  qui  tom- 
bait du  ciel  clair,  tailladé  par  le  profil  noir  des  toits  d'écaillé. 
L'air  était  frais,  chargé  d'arômes;  on  entendait  distinctement 
les  clochettes  des  chèvres  qui  revenaient  du  pâturage,  le  pas  des 
chevaux,  les  aboiemens  des  chiens.  Anania  pensa  à  Zuanne  et 
se  rappela  sa  lointaine  enfance  avec  une  netteté  singulière. 

Sa  présence  devant  la  maisonnette  de  la  veuve  fit  apparaître 
sur  les  portes,  aux  fenêtres,  aux  balcons  des  logis  voisins,  beau- 
coup de  têtes  curieuses.  Evidemment  on  l'attendait.  Un  chucho- 
tement mystérieux  s'éleva  autour  de  lui,  et  il  eut  l'impression 
d'être  lié  et  serré  comme  par  une  chaîne  froide  et  pesante. 

«  Elle  doit  être  morte!  »  se  dit-il  en  descendant  du  vieux 
cheval,  qui  resta  là  sans  bouger. 

Zia  Grathia  se  montra  tout  de  suite  sur  le  seuil  de  la  maison, 
avec  une  chandelle  à  la  main.  Elle  était  encore  plus  cadavérique 
que  d'habitude,  et  ses  petits  yeux  rouges  étaient  enfoncés  dans 
un  grand  cercle  plus  livide. 

Anania  la  regarda,  inquiet. 

—  Gomment  se  trouve-t-elle?  demanda-t-il,  en  faisant  un 
effort  pour  rendre  sa  voix  affligée. 

—  Bien,  maintenant  :  elle  a  fini  sa  pénitence  terrestre! 
répondit  la  vieille  avec  une  solennité  tragique. 

Il  comprit  que  sa  mère  était  morte,  et  il  n'en  eut  aucune 
tristesse,  mais  non  plus  aucun  soulagement. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
averti  à  temps?  demanda-t-il,  avec  une  anxiété  en  partie  vraie 
et  en  partie  feinte.  Avant-hier,  le  conducteur  ne  m'avait  pas  dit 
que  son  état  fût  si  grave.  Gombien  j'ai  eu  tort  de  ne  point  partir 
tout  de  suite  !  je  croyais...  A  quelle  heure  a-t-elle  expiré?  Puis-je 
au  moins  la  voir? 

Et  il  entra  dans  la  cuisine  qu'illuminait  un  grand  feu.  A 
côté  de  l'âtre,  il  aperçut  un  paysan  assis,  qui  avait  l'aspect  d'un 
prêtre  égyptien,  pâle,  avec  une  longue  barbe  très  noire  et  taillée 
en  carré,  avec  deux  yeux  noirs,  ronds,  grands  ouverts.  En  voyant 
Anania,  cet  étrange  individu,  qui  tenait  entre  ses  mains  un  gros 
rosaire  noir,  le  regarda  d'un  air  farouche  ;  et  le  jeune  homme,  qui 
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remarqua  ce  regard,  ne  put  se  défendre  d'une  sorte  de  terreur. 

—  Fidèle,  râon  fils,  dit  la  veuve,  prends  soin  du  cheval.  La 
paille  est  là. 

Le  paysan  se  leva  et  sortit. 

—  De  quoi  est-elle  morte?  demanda  le  jeune  homme  à  Zia 
Grathia.  Le  médecin  n'a  donc  pas  su...  Mon  Dieu,  mon  Dieu! 
Moi  qui  ne  me  doutais  pas!...  Je  veux  la  voir. 

Il  s'élança  vers  le  petit  escalier  ;  mais  Zia  Grathia  l'arrêta  et 
passa  devant  lui,  tenant  la  chandelle  à  la  main.  L'ombre  de  la 
vieille,  projetée  sur  le  mur,  s'allongeait  jusqu'au  toit. 

Ils  pénétrèrent  dans  la  chambrette.  Sur  le  petit  lit  où  il  avait 
dormi,  Anania  distingua  la  forme  d'un  corps  soulevant  le  drap 
qui  le  recouvrait.  L'air  frais  du  soir  entrait  par  la  fenêtre;  un 
cierge  brûlait  à  côté  du  lit. 

Anania  s'approcha  et,  avec  précaution,  comme  s'il  craignait 
de  réveiller  la  morte,  il  découvrit  la  tête  du  cadavre  Un  foulard 
blanc  cachait  à  moitié  l'épaisse  chevelure  noire,  passait  sur  les 
oreilles  et  se  nouait  sous  le  menton;  dans  ce  cercle  tragique,  la 
face  apparaissait  grisâtre,  la  bouche  un  peu  tordue  ;  les  grandes 
paupières  livides,  mi-closes,  laissaient  entrevoir  la  ligne  vitreuse 
des  yeux.  Il  y  avait  là  l'empreinte  d'une  lassitude  suprême;  Oli 
semblait  dormir  après  une  longue  journée  de  travail  épuisant. 

Anania  recouvrit  presque  aussitôt  ce  visage,  ne  laissant  à 
découvert  que  les  cheveux  dont  quelques  mèches  s'emmêlaient 
un  peu  sur  l'oreiller. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  dit-il  en  agitant  ses  mains  jointes. 
Elle  est  morte  désespérée,  et  je  ne  lui  ai  pas  dit  une  seule 
parole  de  consolation  !  Malgré  tout,  c'était  ma  mère,  et  elle  a 
souffert  pour  me  mettre  au  monde,  et,  depuis,  elle  n'a  jamais 
cessé  de  souffrir  !... 

11  sanglota  sans  larmes,  suffoqué  par  un  accès  de  remords  et 
de'  terreur.  Jamais  comme  à  cette  minute,  devant  le  terrible 
mystère  de  la  mort,  il  n'avait  compris  toute  la  grandeur  et  toute 
la  valeur,  de  la  vie.  Vivre  !  Ne  suffisait-il  pas  de  vivre,  de  se 
mouvoir,  de  sentir  la  brise  odorante  murmurer  dans  la  nuit 
sereine,  pour  être  heureux?  La  vie!  La  plus  belle  et  la  plus 
sublime  des  choses  qu'ait  pu  créer  une  volonté  éternelle  !  Et  il 
vivait,  et  il  devait  la  vie  à  cette  malheureuse  créature  qu'il  avait 
là  devant  lui,  immobile  et  privée  de  ce  bien  suprême  !  Pourquoi 
n'avait-il  jamais  pensé  àcela? 
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Un  voile  lui  tomba  des  yeux;  il  comprit  tout  ce  qu'avaient  eu 
de  mesquin  ses  passions,  ses  haines,  ses  douleurs  passées.  Cette 
femme  lui  avait  donné  la  vie,  et  c'était  assez  pour  qu'elle  lui 
apparût  comme  la  plus  méritante  des  femmes,  comme  celle  à 
laquelle  il  devait  tout  son  amour  et  toute  sa  reconnaissance.  Il 
sanglota  longuement,  le  cœur  plein  d'une  angoisse  à  laquelle  se 
mêlait  la  joie  de  vivre." 

Zia  Grathia  s'avança  vers  lui,  lui  prit  les  mains,  le  consola, 
lui  recommanda  d'avoir  du  courage.  Mais  il  n'avait  plus  besoin 
d'être  réconforté  :  il  sentait  en  lui-même  une  force  nouvelle. 

—  Viens,  mon  enfant,  viens,  lui  dit  la  veuve.  Descendons  à 
la  cuisine.  Il  ne  faut  pas  te  désoler.  Si  elle  est  morte,  c'est 
parce  qu'elle  devait  mourir.  Tuas  fait  ton  devoir...  Et  elle  aussi, 
peut-être,  elle  a  fait  le  sien  en  mourant.  Le  Seigneur  nous  im- 
pose la  vie  pour  nous  punir...  Descendons. 

—  Elle  était  jeune  encore  !  dit  Anania,  plus  calme,  en  consi- 
dérant les  cheveux  noirs  de  la  morte.  Quel  âge  avait-elle?... 
Trente-huit  ans  seulement?  Si  jeune!...  Dites-moi  :  à  quelle 
heure  est-elle  morte?  Est-elle  morte  tranquille? 

—  Viens,  répétait  la  vieille.  Je  te  dirai  cela  en  bas. 

Mais  il  ne  bougeait  point,  considérait  toujours  les  cheveux  de 
la  morte,  s'étonnait  qu'ils  fussent  si  noirs  et  si  épais,  aurait 
voulu  les  recouvrir  avec  le  drap;  et  pourtant  une  crainte  vague 
l'empêchait  de  s'approcher  une  seconde  fois. 

La  veuve  retourna  près  du  lit,  ramena  le  drap  sur  les  che- 
veux, prit  Anania  par  la  main  et  l'entraîna  hors  de  la  chambre. 

Lorsqu'ils  furent  dans  la  cuisine,  Zia  Grathia  raconta  au 
jeune  homme  la  maladie  et  la  mort  d'Oli. 

—  Aussitôt  après  ton  départ,  elle  s'est  mise  à  répéter  :  «  Il 
faut  que  je  m'en  aille,  il  faut  que  je  m'en  aille  !  Je  m'en  irai,  même 
s'il  n'y  consent  point.  Je  lui  ai  fait  assez  de  mal  ;  il  faut  que  je  le 
délivre  de  moi,  qu'il  n'entende  plus  même  prononcer  mon  nom. 
Je  l'abandonnerai  de  nouveau,  maintenant  que  je  serais  si  heu- 
reuse de  ne  plus  le  quitter  jamais.  Je  l'abandonnerai  de  nou- 
veau, pour  expier  et  pour  réparer  le  premier  abandon.  »  Elle 
pleurait  de  désespoir  en  pensant  qu'elle  était  pour  toi  une  honte 
et  que  sa  conduite  avait  été  la  cause  de  ton  malheur;  et  elle  me 
disait:  <(  A  présent  que  je  l'ai  vu,  je  comprends  combien  je  lui 
ni  fait  de  mal.  Il  est  si  beau,  si  charmant!  Ali  !  mon  cœur  se 
déchire  et  je  ne  peux  plus  vivre  1  »  Oui,  son  cœur  s'est  déchiré; 
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et  pourtant  elle  était  contente  de  mourir!...  Quand  nous  re- 
çûmes le  sachet,  elle  devint  blême;  elle  fit  avec  des  ciseaux  une 
petite  entaille  dans  l'étoffe,  regarda  ce  qu'il  y  avait  à  l'intérieur 
et  pleura.  Presque  aussitôt  après,  la  fièvre  la  ressaisit:;  et,  dans 
son  délire,  elle  t'appelait  et  priait  Dieu  :  «  Faites,  ô  mon  Dieu, 
que  je  le  revoie  une  dernière  fois!  Sinon,  faites  au  moins  qu'il 
me  pardonne  et  qu'il  soit  heureux  !  »  Puis  ede  sembla  se  calmer, 
ne  dit  plus  rien.  Nous  crûmes  que  la  fièvre  s'apaisait;  mais  c'était 
la  mort  qui  venait.  A  deux  heures,  elle  rendit  l'âme. 

Des  pleurs  coulèrent  sur  les  joues  parcheminées  de  Zia 
Grathia;  et  le  jeune  homme  éprouva  une  émotion  étrange,  en 
voyant  les  larmes  dans  les  yeux  de  cette  femme  qu'il  avait 
toujours  crue  impassible  et  comme  pétrifiée  par  ses  propres 
infortunes. 

—  Je  voudrais  voir  quelque  chose,  dit-il.  Laissez-raoi  rem.ontei 
un  moment  dans  la  chambre. 

Elle  reprit  la  chandelle,  rouvrit  la  porte,  fit  entrer  de  nou- 
veau le  jeune  homme  et  resta  sur  le  seuil.  Ainsi  triste  et  noire, 
avec  ce  vieux  chandelier  de  fer  à  la  main,  elle  semblait  l'image 
de  la  Mort  qui  veille  et  qui  attend. 

Sur  la  pointe  des  pieds,  Anania  se  dirigea  vers  la  table  où 
il  avait  aperçu  le  sachet  éventré,  dans  une  soucoupe  de  verre. 
Il  le  regarda  quelques  instans  avec  une  sorte  de  défiance,  puis  il 
avança  la  main,  le  souleva,  le  vida.  Il  en  sortit  une  petite 
pierre  jaune  et  de  la  cendre  noircie  par  le  temps. 

Le  jeune  homme  toucha  plusieurs  fois  cette  cendre  qui  était 
peut-être  le  reste  de  quelque  souvenir  d'amour,  cette  cendre  qui 
avait  si  longtemps  reposé  sur  sa  poitrine  ;  et  il  songea  qu'elle 
était  un  symbole  de  sa  destinée.  Oui,  tout  n'était  que  cendre  : 
l'homme,  la  vie,  la  mort  et  le  destin  même  qui  les  produit.  Et 
cependant,  à  cette  heure  suprême,  sous  le  regard  fatal  de  cette 
vieille  qui  semblait  la  Mort  dans  l'attente,  devant  la  dépouille 
de  la  plus  malheureuse  des  créatures  humaines  qui,  après  avoir 
fait  le  mal  et  avoir  souffert  le  mal  sous  toutes  ses  formes,  avait 
été  contente  de  mourir  pour  le  bien  d'un  autre,  il  sentit  que 
sous  la  cendre  le  feu  couve,  semence  de  la  flamme  éternelle  ;  et 
il  espéra,  et  il  aima  encore  la  vie. 

Grazia  Deledda. 
TOMK  xxvt.  —  1905.  41 
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DEPUIS 


LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 


Quelque  temps  après  le  6  octobre  1789,  qui  avait  vu  la  révo- 
lution triomphante  arracher  de  sa  résidence  officielle  et  déjà  sé- 
culaire la  royauté  des  Bourbons,  un  Parisien,  visitant  Versailles, 
écrivait  :  «  Cette  ville,  qui  m'avait  paru  éclatante  de  pompe  et 
d'opulence  à  l'ouverture  des  Etats  généraux,  me  semble  si 
déserte  et  si  pauvre  que  je  suis  tenté  de  me  demander  ce  qu'elle 
est  devenue...  »  Tout  en  s'atténuant  au  cours  du  dernier  siècle, 
cette  impression  ne  s'est  jamais  effacée.  Versailles,  le  passé  y 
dominant  à  jamais  le  présent,  n'est  plus  et  ne  peut  plus  être 
qu'un  souvenir.  C'est  pour  avoir,  par  un  lien  durable,  rattaché  à 
ce  souvenir  l'existence  même  de  Versailles  que  Louis-Philippe 
réussit  à  sauver  d'une  ruine  définitive  ce  qui  subsiste  de  la 
scène  de  l'une  des  plus  retentissantes  époques  de  l'histoire  de  la 
France. 

Gomme  pour  la  période  du  Versailles  royal  (l),  les  récens 
travaux  que  nous  avons  précédemment  rappelés,  et  quelques 
autres  encore,  permettront  de  fixer  plusieurs  points  relatifs  aux 
circonstances  et  aux  faits  qui  préparèrent  et  amenèrent  la  trans- 
formation du  château  en  un  musée  national.  Ils  nous  aideront 
aussi  à  préciser,  à  propos  d'une  œuvre  de  restauration  dès  long- 
temps poursuivie,  mais  encore  très  incomplète,  ce  qu'il  eût  con- 
venu, ce  qu'il  conviendrait  de  faire  sans  plus   de  retard,  si  Ton 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1**  décembre  1904, 
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ne  veut  pas  laisser  perdre  à  Versailles  ce  caractère  de  souveraine 
grandeur  qu'il  importe  de  lui  conserver,  alors  surtout  qu'après 
avoir  tenu  la  cité  de  Louis  XIV  en  une  longue  et  injuste  dis- 
grâce, on  se  plaît  volontiers  aujourd'hui  à  la  considéi^r  comme 
un  des  temples  de  l'art  français. 

Une  telle  étude  n'est-elle  point,  d'ailleurs,  en  même  temps 
qu'un  service  à  la  cause  de  Versailles,  le  meilleur  hommage  que 
l'on  puisse  rendre  à  ces  travaux  si  intéressans,  parfois  si  atta- 
chans,  d'année  en  année  plus  nombreux  (1),  au  sujet  desquels 
Octave  Feuillet,  il  y  a  longtemps  déjà,  exprimait  ce  ,vœu  digne 
d'être  rappelé  et  surtout  exaucé  :  «  Je  pense  qu'on  devrait  en- 
courager cette  suite  de  publications  sur  Versailles  où  l'histoire 
même  de  la  France  s'est  concentrée  pendant  un  siècle.  Cette 
ville  est  une  sorte  de  ville  sainte  dont  les  grands  et  petits  souve- 
nirs seront  l'éternelle  curiosité  des  lettrés  et  des  rêveurs.  »  Les 
pouvoirs  publics  eux-mêmes  ont  commencé  à  comprendre  cette 
obligation,  qui  s'impose  à  eux,  d'étendre  leur  protection  sur  ces 
belles  statues,  ces  admirables  œuvres  d'art  de  tout  ordre,  ces 
jardins,  ces  palais,  en  un  mot  cet  ensemble  unique,  au  sujet 
duquel,  répondant  à  l'appel  que  lui  adressait,  en  1891,  l'Associa- 
tion artistique  et  littéraire  de  Versailles,  Gustave  Larroumet, 
alors  directeur  des  Beaux-Arts,  n'hésitait  pas  à  dire  :  «  Ver- 
sailles est  un  chef-d'œuvre  qui  appartient  au  monde  entier,  et 
notre  devoir  est  de  le  conserver  intact  non  seulement  à  notre 
génération,  mais  aux  générations  à  venir.  »  Mais  avant  qu'on  en 
fût  venu  à  considérer  comme  vraie  une  telle  assertion,  à  quels 
assauts,  à  quels  dangers  Versailles  n'avait-il  pas  été  exposé 
depuis  1789  1 

I 

Lorsque  la  Révolution  éclata,  Versailles  n'était  plus  seulement 
le  château  et  ses  dépendances.  Si  le  sol  sur  lequel  la  ville  avait 
été  bâtie  continuait  à  faire  partie  du  domaine  du  Roi,  qui  gardait 
le  droit  d'en  disposer  au  gré  de  son  bon  plaisir,  les  maisons 
construites  pendant  les  soixante  dernières  années  n'avaient  plus 

(1)  Il  n'est  que  juste  de  signaler,  outre  les  ouvrages  précédemment  cités,  les 
articles,  si  documentés,  de  la  Revue  de  l'hisloire  de  Versailles,  dirigée  par  M.  Achille 
Taphanel,  et  les  publications  nombreuses  ducs  à  l'Association  artistique  et  litté- 
raire, depuis  1889. 
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ce  caractère  uniforme  que,  dans  un  intérêt  architectural,  d'ail- 
leurs bien  compris,  on  avait  imposé  à  leurs  devancières  (1).  Les 
règlemeris  édictés  sous  les  règnes  précédons  avaient  été  si  souvent 
enfreints  qu'en  juillet  d779,  une  déclaration  de  Louis  XVI  avait 
dû  renouveler  la  défense  d'élever,  sur  les  avenues  royales  for- 
mant la  perspective  du  château,  aucun  édifice,  ni  bâtiment  de 
quelque  nature  que  ce  fût.  Dès  ce  moment,  la  ville,  qui  dans  ses 
divers  quartiers  prit  alors  sa  physionomie  définitive,  avait  cessé 
d'être,  comme  naguère,  un  simple  groupement  d'hôtels,  d'aspect 
à  peu  près  uniforme,  appartenant  surtout  aux  princes  et  aux 
seigneurs  les  plus  qualifiés. 

Peu  à  peu,  les  concessions  de  terrains  accordées  par  le  Roi, 
—  elles  furent  nombreuses  au  temps  de  Louis  XV,  —  étaient 
devenues,  sous  la  réserve  de  certaines  servitudes,  de  véritables 
propriétés,  le  plus  souvent  louées  fort  cher  à  l'entourage  royal 
ou  aux  particuliers  que  la  présence  de  la  Cour  attirait  à  Versailles. 
Les  familles  des  nombreux  commerçans,  qui  s'y  étaient  fixées  et 
peu  à  peu  enrichies,  avaient,  avec  celles  des  employés  du 
château,  constitué  une  sorte  de  bourgeoisie,  à  l'allure  de  plus 
en  plus  indépendante,  déjà  tout  acquise  aux  idées  que  les  Etats 
généraux  allaient  faire  prévaloir. 

Dans  le  cahier  de  la  commune  de  Versailles,  récemment 
érigée  par  Louis  XVI  en  municipalité,  les  habitans  de  cette  ville, 
que  la  monarchie  avait  créée  tout  exprès  pour  y  vivre  à  l'abri 
des  agitations  et  des  revendications  populaires,  demandent  for- 
mellement que  les  députés  de  la  nation  soient  revêtus  de  pou- 
voirs illimités  et  sans  réserves,  que  les  droits  de  tous  les  hommes 
deviennent  égaux,  aux  yeux  de  la  justice  et  de  la  loi.  Ils  n'hésitent 
point  à  proclamer  inaliénable  «  le  droit  commun  à  la  liberté 
civile  et  politique,  qui  est  le  patrimoine  de  tous  les  citoyens  et 
de  chacun  d'eux  en  particulier.  »  Ils  veulent  que  le  pouvoir  de 
faire  des  lois  réside  non  pas  seulement  dans  le  Roi  mais  dans  la 
nation;  que  la  personne  des  députés  soit  sacrée  et  inviolable; 
qu'il  n'y  ait  pour  les  trois  ordres  aucune  différence  ;  que  tout 
homme  accusé  d'un  délit,  qui  ne  sera  pas  capital,  soit  relâché 
dans  les  vingt-quatre  heures,  en  fournissant  caution;  que  dans 

(1)  «  Chacun  des  particuliers,  disait  l'ordonnance  du  21  mai  1671,  auxquels 
icelles  places  (à  construire)  seront  délivrées  en  pleine  propriété  comme  à  eux 
appartenant,  à  la  charge  de  par  eux,  leurs  hoirs  et  ayant  cause,  entretenir  les 
bâtimens  en  l'état  et  de  même  symétrie  qu'ils  seront  bâtis  et  édifiés.  » 
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les  villes  de  garnison  les  militaires  soient  subordonnés  à  la  loi 
générale  et  au  pouvoir  civil  comme  les  autres  citoyens;  que  tous 
les  Français  contribuent  aux  impôts  également  «  sous  la  même 
dénomination  et  sous  la  même  forme.  » 

Tout  en  se  déclarant  plein  de  respect  pour  la  personne  du 
Roi,  l'on  réclame,  à  Versailles,  qui  avait  vu  si  souvent  leurs  vic- 
times ou  leurs  bénéficiaires,  la  suppression  des  lettres  de  cachet, 
la  suppression  ou  la  réduction  «  des  pensions  obtenues  injuste- 
ment et  sans  cause.  »  On  y  demande  la  création  d'une  liste  civile 
limitant  les  revenus  et  les  dépenses  du  Roi  et  des  princes,  la  sup- 
pression des  apanages,  l'aliénation  d'une  partie  du  domaine  royal, 
«  la  vente  de  toutes  les  maisons  appartenant  au  Roi  dans  la  ville  et 
qui  ne  sont  pas  utiles  à  Sa  Majesté.  »  S'immisçant  jusque  dans 
les  questions  relatives  à  la  garde  de  la  résidence  royale,  qui  de- 
vaient jouer  un  grand  rôle  lors  des  journées  des  5  et  6  octobre, 
par  suite  de  l'animosité  qui  existait  entre  la  garde  nationale  de 
Versailles  et  les  gardes  du  corps,  on  allait  jusqu'à  insister  pour 
«  qu'il  ne  fût  conservé  que  vingt-quatre  hommes  de  la  compagnie 
des  gardes  de  la  prévôté,  dont  le  service  se  bornerait  aux  parties 
extérieures  du  château,  sans  aucun  droit  sur  les  citoyens.  » 

Autour  de  Versailles,  dans  les  diverses  communes,  les  vœux 
exprimés  sont  les  mêmes,  et  plus  accentués  encore.  Partout  oîi 
s'étendent  les  chasses  royales,  à  Marly,  à  Meudon,  à  Rambouil- 
let, à  Saint-Germain,  d'amères  doléances  sont  formulées  contre 
les  dégâts  commis  par  le  gibier.  On  ose  y  demander  «  la  sup- 
pression des  droits  de  chasse  et  de  capitainerie,  l'abrogation  des 
procédures  ruineuses  relatives  à  la  constatation  des  délits,  la 
destruction  du  lapin  en  totalité,  et  aux  trois  quarts  celle  des 
lièvres,  perdrix  et  chevreuils,  »  de  façon  que  l'on  n'entretienne  de 
ce  gibier  qu'autant  qu'il  en  faut  pour  que  Sa  Majesté  puisse 
prendre  le  plaisir  de  la  chasse,  «  lesdites  bêtes  fauves  et  gibiers 
venant  jusqu'aux  demeures  des  cultivateurs  pour  ravager  les 
fruits  de  leurs  sueurs  et  de  leurs  travaux...  » 

Telles  étaient,  aux  portes  mêmes  de  Versailles,  les  revendica- 
tions et  les  plaintes.  Jusque  dans  cette  résidence  pour  laquelle  il 
avait  tant  fait,  le  pouvoir  royal  était  aussi  isolé  que  mal  gardé. 
Dès  la  première  heure,  lors  de  la  procession  des  États  généraux, 
la  grande  majorité  de  la  population  est  pour  les  députés  du 
Tiers;  elle  acclame  Mirabeau,  qui  a  pris  place  dans  leurs  rangs,  et 
le  Duc  d'Orléans,  qui  s'en  rapproche  ;  lorsque  les  protestataires 
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se  rendent  de  la  salle  des  Menus-Plaisirs,  qu'ils  trouvent  fermée, 
au  Jeu  de  Paume,  où  ils  vont  affirmer  leur  volonté  de  ne  pas  se 
séparer  sans  avoir  doté  la  France  d'une  constitution,  elle  Tes 
suit  et  les  encourage.  Dans  son  immortelle  ébauche,  David,  en 
toute  vérité,  a  pu  montrer,  se  hissant  jusqu'aux  fenêtres  de  la 
salle  du  Serment,  toute  une  foule  avide  d'assister  à  cet  inou- 
bliable spectacle  et  de  saluer,  ainsi  qu'on  disait  alors,  l'aube  de 
la  liberté.  Si  Paris  vivait  les  yeux  fixés  sur  Versailles,  l'agi- 
tation de  la  capitale  avait,  en  revanche,  à  Versailles  même,  une 
immédiate  répercussion.  Aa  lendemain  delà  prise  de  la  Bastille, 
la  garde  bourgeoise  eut  grand'peine  à  y  réprimer  une  émeute  pro- 
voquée par  un  prétendu  accaparement  des  farines,  les  meneurs 
brisant  et  saccageant  tout  ce  qu'ils  trouvaient  sous  la  main, 
«  ainsi,  dit  une  lettre  adressée  à  Messieurs  de  l'état-major  de 
Versailles,  que  chez  Réveillon,  au  faubourg  Saint- Antoine.  » 

Dans  l'assemblée  municipale  comme  dans  la  garde  nationale 
elle-même,  la  lutte  fut  très  vive  entre  le  parti  modéré,  qui  voulait 
fonder  la  monarchie  constitutionnelle,  et  celui  de  l'action  révo- 
lutionnaire. L'un  des  chefs  du  parti  modéré  était  Alexandre 
Berthier,  —  le  futur  prince  de  Neuchâtel  et  de  Wagram,  —  qui 
avait  été  élu  colonel  de  la  Garde  nationale  de  Versailles.  Sup- 
pléant le  plus  souvent  d'Estaing,  le  célèbre  chef  d'escadre  de  la 
guerre  de  l'indépendance  américaine,  qui  en  était  le  commandant 
en  chef,  Berthier  rendit,  en  cette  qualité,  de  nombreux  services; 
mais,  à  la  fin,  après  une  résistance  prolongée,  qui,  sur  un 
moindre  théâtre,  ne  fut  pas  sans  offrir  quelque  analogie  avec 
celle  de  Lafayette  contre  Pétion,  il  dut  se  retirer  devant  les  in- 
trigues de  l'un  de  ses  subordonnés,  Lecointre,  lieutenant-colonel 
de  cette  même  garde  nationale,  riche  négociant,  homme 
d'affaires  habile,  politicien  agité  et  brouillon,  ami  de  Marat, 
libelliste  et  dénonciateur  infatigable,  que  les  électeurs  de  Seine- 
et-Oise  devaient  ultérieurement  choisir  comme  l'un  de  leurs 
représentans  à  la  Convention.  Avec  son  ami  Gorsas  qui,  dans  le 
Courrier  de  Versailles,  publiait  un  résumé  des  séances  de  l'As- 
semblée, qu'on  lisait  beaucoup  à  Paris  et  dans  les  provinces, 
Lecointre  n'avait  pas  été  sans  jouer  un  rôle  assez  important,  les 
5  et  6  octobre,  lors  de  l'envahissement  du  château. 

A  la  veille  de  ces  journées,  le  journal  de  Gorsas  et  de  Le- 
cointre avait  été  le  premier  à  raconter  qu'au  banquet  offert  dans 
la  salle  de  l'Opéra  du  cliâtcuu  par  les  gardes  du  corps  aux  ofli- 
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ciers  du  régiment  de  Flandre,  auquel  les  chefs  de  la  garde  na- 
tionale s'étaient  montrés  très  froissés  de  n'avoir  pas  été  conviés, 
la  cocarde  tricolore  avait  été,  en  présence  du  Roi  et  do, la  Reine, 
!oulée  aux  pieds.  Aussi,  lorsque  les  bandes  parisiennes  débou- 
chèrent sur  Versailles,  vit-on  fraterniser  avec  elles  les  troupes 
de  Lecointre  qui,  un  peu  plus  tard,  devait  ôtre  accusé,  devant  le 
Châtelet,  d'avoir  été    un   des  agens  du  Duc  d'Orléans.  Après  le 
départ   de    Louis  XVI  et   de  la   famille  royale  qui  considérait 
Lecointre  comme  un  de  ses  pires  ennemis,  —  Madame  Elisabeth 
écrivait  à   M""^   de  Rombelles  que  «  ce  vilain  homme  méritait 
d'être  pendu,  »  —  son  influence  ne  fit  que  grandir.  A  certains 
jours,  on  le  vit  entrer  en  lutte  ouverte  avec  Berthier,  qui  dut 
employer  la  force  pour  reprendre  chez  Lecointre  les  drapeaux  de 
la  garde  nationale,  que  celui-ci  s'obstinait  à  détenir  malgré  les 
ordres  de  son  chef.  S'appuyant  sur  le  club  des  Amis  de  la  Con- 
stitution, dont  il  était  un  des  principaux  membres,  Lecointre  prit 
une  part  active  aux  agitations  qui^  durant  toute  cette  période, 
troublèrent  Versailles  et  la  région  avoisinante,  où  s'accroissait 
sans   cesse  la  surexcitation  des  populations  rurales.  Là  comme 
ailleurs,  elles  voyaient  et  dénonçaient  partout  des  conjurés  et  des 
traîtres.  Ainsi  en  fut-il  au  lendemain  du  départ  pour  l'émigra- 
tion de  Mesdames,  tantes  du  Roi,  à  l'occasion  duquel  Berthier, 
investi  des  pleins  pouvoirs  des  municipalités  de  Versailles  et  des 
communes    voisines,  dut,    à   la  tête  des  gardes  nationales,  se 
transporter  à  Belle  vue  pour  protéger  le  beau  château  construit 
par  M"^  de   Pompadour,  —  peu  après   transformé  en  caserne, 
puis  démoli.  Ainsi  en  fut-il  aussi,  après  le  départ  de  Louis  XVI 
pour  Varennes,  lors  de  l'arrestation,  au  château  de  Noisy,  de  la 
comtesse  d'Ossun,  dame  d'honneur  et  amie  de  la  Reine,  qui,  au 
sujet  d'une  lettre  que  Marie-Antoinette  lui  avait  fait  tenir  secrè- 
tement pour  l'informer  de  ce  départ,  fut  amenée  à  Versailles, 
puis  interrogée  successivement  par  la  municipalité  et  par  le  tri- 
bunal. 

Un  peu  plus  tard,  lors  du  10  août,  l'émotion  se  manifesta 
encore  plus  vive  ;  le  corps  municipal,  siégeant  en  permanence, 
envoya  à  Paris  un  délégué  pour  offrir  d'urgence  à  l'Assemblée 
législative  le  concours  de  la  garde  nationale  versaillaise,  et  ce  fut 
par  des  cris  répétés  de  :  «  Vive  la  nation  I  »  que,  dans  l'ancienne 
résidence  royale,  la  foule,  accourue  devant  l'Hôtel  de  ville,  salua 
la  nouvelle  du  renversement  de  la  monarchie.  Quelques  jours 
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après,  envahies  par  les  septembriseurs,  les  rues  de  Versailles 
étaient  le  théâtre  de  l'un  des  plus  sinistres  drames  de  la  Révo- 
lution. Du  moins,  ce  jour-là,  vit-on  le  maire  de  Versailles,  Hya- 
cinthe Richaud,  obéissant  au  noble  sentiment  qui,  un  peu  plus 
tard,  devait  illustrer  le  nom  de  son  concitoyen,  Lazare  Hoche, 
le  futur  pacificateur  de  la  Vendée,  exposer  sa  vie  afin  d'em- 
pêcher ce  crime  odieux.  Revêtu  de  son  écharpe,  Richaud,  pour 
détourner  de  ces  malheureux  les  sabres  et  les  piques  qui  les 
menaçaient,  se  précipita  sur  le  chariot  où  étaient  entassés  les 
principaux  prisonniers  qui,  espérant  échapper  à  la  mort,  s'atta- 
chaient à  son  habit  avec  désespoir.  On  l'entendit  s'écrier  : 
«  Quoi  !  vous  devez  être  les  défenseurs  de  la  loi,  et  vous  voulez 
vous  déshonorer  !  Ce  ne  sont  pas  ces  prisonniers  qui  m'intéres- 
sent le  plus,  c'est  vous,  c'est  votre  honneur  !  »  Ses  efforts  furent 
vains;  quarante-sept  prisonniers  de  tout  ordre  et  de  tout  rang 
furent  égorgés,  et,  parmi  eux,  de  Lessart,  ancien  ministre  de 
l'Intérieur  et  des  Affaires  étrangères,  l'évêque  de  Mende,  le  duc 
de  Rrissac,  ancien  commandant  en  chef  de  la  garde  constitu- 
tionnelle du  Roi,  dont  la  tête  fut,  dit-on,  portée  jusqu'à  Louve- 
ciennes  pour  être  jetée  dans  le  château  de  son  amie.  M""*  du  Barry, 
qui  avait  tenté  de  le  faire  délivrer.  A  un  de  ces  forcenés  on 
entendit  dire  :  «  Nous  avons  eu  bien  du  plaisir  au  massacre  des 
seigneurs,  je  les  ai  bien  arrangés;  j'ai  frappé  à  droite  et  à  gauche, 
et  quand  il  n'y  aurait  eu  que  moi.  Monsieur  le  Duc  n'en  serait 
pas  revenu.  Je  lui  ai  enfoncé  une  pique  dans  le  corps,  de  la  lon- 
gueur d'un  pied,  et  c'est  moi  qui  ai  porté  sa  tête  au  bout  d'une 
fourche.  » 

L'émotion  cruelle  causée  par  ces  scènes  horribles  durait 
encore  à  Versailles,  lorsque  fut  posée,  plus  urgente  et  menaçante 
que  jamais,  la  question  de  la  destruction  du  château  et  des  admi- 
rables jardins,  qui,  aux  yeux  de  ses  habitans,  dont  le  nombre 
avait,  depuis  le  départ  de  la  Cour,  diminué  de  moitié,  semblait 
avec  raison,  pour  l'ancienne  cité  royale,  une  question  de  vie  ou 
de  mort.  A  maintes  reprises,  en  mémoire  du  serment  prêté  au 
Jeu  de  Paume,  sur  les  murs  duquel,  aujourd'hui  encore,  on  peut 
lire  le  texte  de  leurs  délibérations,  les  assemblées,  qui  s'étaient 
succédé  depuis  1789,  avaient  décrété  que  «  Versailles  avait  bien 
mérité  de  la  patrie.  »  On  conçoit  la  douloureuse  surprise  dont  la 
ville  tout  entière  fut  saisie  à  la  lecture  d'une  série  de  décrets  qui 
ne  visaient  à  rien  moins  qu'à  lui  enlever  jusqu'à  sa  raison  d'être. 
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Le  premier  de  ces  décrets,  celui  du  19  septomLre  1792,  ordon- 
nait que  les  tableaux  et  autres  monumens  des  beaux-arts  placés 
dans  les  maisons  royales  seraient  transférés  au  dépôt  du  Louvre. 
Peu  après,  Roland,  alors  ministre  de  l'Intérieur,  ayant  demandé 
l'autorisation  de  vendre  les  meubles  du  château  de  Versailles,  le 
représentant  Manuel  renchérit  sur  cette  demande  et  proposa 
d'afficher  «  la  maison  à  vendre  ou  à  louer.  »  Faut-il  ajouter  qu'il 
y  avait  longtemps  que  cette  «  maison  »  avait  fort  déplu  à  M""*  Ro- 
land? Rappelant  dans  un  chapitre  de  ses  Mémoires  le  séjour  que, 
toute  jeune  encore,  elle  avait  fait  chez  une  amie  de  sa  mère, 
dans  un  logement  situé  sous. les  combles  du  palais  de  Versailles, 
elle  termine  ainsi  son  récit  :  «...  Je  n'étais  pas  insensible  à  l'effet 
d'un  grand  appareil;  mais  je  m'indignais  qu'il  eût  pour  objet  de 
relever  quelques  individus  déjà  trop  puissans  et  fort  peu  remar- 
quables par  eux-mêmes.  J'aimais  mieux  voir  les  statues  et  les 
jardins  que  les  personnes  du  château  et,  ma  mère  me  demandant 
si  j'étais  contente  de  mon  voyage  :  «  Oui,  lui  répondis-je,  pourvu 
qu'il  finisse  bientôt  ;  encore  quelques  jours,  et  je  détesterais  si 
fort  les  gens  que  je  vois,  que  je  ne  saurais  que  faire  de  ma 
haine.  —  Quel  mal  te  font-ils  donc  ?  —  Sentir  l'injustice  et  con- 
templer à  tout  moment  l'absurdité.  » 

L'heure  avait  sonné  où;  surexcitée  encore  par  une  lutte  ar- 
dente et  implacable,  cette  haine  se  déchaînait  sans  frein.  Le  repré- 
sentant Charles  Delacroix,  envoyé  à  Versailles  en  mission  avec 
son  collègue  Musset,  aurait  été  sur  le  point  de  passer  des  paroles 
aux  actes,  s'il  est  vrai,  comme  on  l'a  raconté,  que,  regardant,  des 
fenêtres  du  château,  la  belle  perspective  du  parc,  il  ait  dit  :  «  Il 
faut  que  la  charrue  passe  ici.  »  Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  qu'à 
Versailles  même  une  fraction  de  la  population,  numériquement 
faible,  mais  singulièrement  remuante,  n'eût  pas  mieux  demandé 
que  de  voir  cette  œuvre  de  destruction  s'accomplir.  Sur  la  façade 
de  la  maison  commune,  on  ne  se  contentait  pas  de  remplacer  le 
buste  de  Louis  XVI,  de  Louis  le  Traître,  comme  on  l'appelait 
alors,  par  l'image  de  Rousseau,  dont  on  disait  :  «  Si  Rousseau 
remplace  les  rois  et  les  prêtres,  la  philosophie  et  le  bonheur 
régneront  sur  l'Univers.  » 

On  ne  se  bornait  pas  non  plus  à  effacer  des  monumens  publics 
«  les  peintures,  sculptures  et  inscriptions  retraçant  la  royauté 
et  le  despotisme.  »  Un  nommé  Pacou,  —  qu'une  note  retrouvée 
dans  l'armoire  de  fer  signale  «  comme  aussi  mauvais  raisonneur 
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que  ridicule  écrivain,  »  —  invita  le  Conseil  général  de  la  com- 
mune de  Versailles  à  solliciter  de  la  Convention  nationale  l'au- 
torisation de  changer  le  nom  trop  monarchique  de  Versailles  en 
celui  de  Berceau  de  la  Liberté.  La  résistance  à  laquelle  cette 
proposition  se  heurta  à  Versailles  même,  la  fît  écarter,  «  consi- 
dérant, était-il  dit  par  une  des  sections  consultées,  qui  voilait 
habilement  son  opposition  sous  un  prétexte  civique,  que  le  mot 
de  Versailles  n'a  aucune  analogie  ni  avec  la  royauté,  ni  avec  la 
féodalité  ;  que  la  ville  ne  tient  ce  nom  que  de  sa  position  natu- 
relle et  à  cause  du  versement  auquel  les  moissons  étaient  assu- 
jetties par  le  tourbillon  des  vents  occasionnés  par  les  bois  qui 
l'entourent  et  la  dominent  de  toute  parts  ;  que  le  mot  de  Ver- 
sailles présente  une  idée  de  versement  qui  rappelle  le  renverse- 
ment du  trône  ;  que  la  Convention,  par  un  décret  solennel,  ayant 
déclaré  que  Versailles  avait  bien  mérité  de  la  Patrie,  la  postérité, 
si  Versailles  changeait  de  nom,  ignorerait  à  quelle  commune 
appartenait  ce  glorieux  titre.  » 

Ce  furent  des  motifs  du  même  ordre  qui  furent  très  oppor- 
tunément et  très  heureusement  invoqués  lorsque,  après  le  décret 
relatif  aux  ci-devant  maisons    royales,  les  administrateurs  du 
département  de  Seine-et-Oise  et  les  officiers  municipaux  de  Ver- 
sailles, accompagnés  cte  plusieurs  notables  citoyens,  apportèrent, 
le  21  septembre,  à  la  Convention  une  pétition  sollicitant  la  sus- 
pension des  mesures  qui  menaçaient  l'existence  du  château.  Pour 
se  recommander  à  la  bienveillance  de  l'assemblée,  les  délégués 
rappelèrent  «  qu'ils  avaient  armé  et  équipé  neuf  bataillons  pour 
la  frontière,  »  qu'ils  s'occupaient  d'en  former  de  nouveaux  et  aussi 
«  d'élever  la  jeunesse,  qui  ne  peut  être  encore  armée,  dans  l'aus- 
térité des  mœurs  et  des  vertus  républicaines.  »  Cet  exorde  ayant 
reçu  un  accueil  enthousiaste  et,  la  Convention  ayant  invité  les 
pétitionnaires  aux  honneurs  de  la  séance,  en  décrétant  «  qu'il 
serait  fait  mention  honorable,  dans  son  procès-verbal,  du  patrio- 
tisme des  citoyens  de  Seine-et-Oise,  »  les  délégués  jugèrent  le 
moment  venu  de  représenter  «  combien  il  serait  regrettable  et 
dommageable,  pour  la  ville  de  Versailles,  d'enlever  les  tableaux, 
statues,  œuvres  d'art  qui  en  étaient  la  gloire  et  qui  faisaient  l'ad- 
miration du  monde  entier.  »  Immédiatement  la  requête  de  ces 
citoyens,  bons  patriotes,  reçut  satisfaction  et  l'assemblée  vota 
la  suspension  des  lois  qui  les  avait  si  justement  alarmés. 

C'était  là  un  notable  succès,  mais,  devant  la  violence  des 
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passions  déchaînées,  combien  durerait-il? Aussi,  tout  en  prenant 
grand  soin  des  œuvres  d'art  que  renfermait  le  château,  les  habi- 
tans  de  Versailles  s'attachèrent-ils  à  faire  attribuer  à'cet  édifice 
un  caractère  d'utilité  publique,  qui  en  deviendrait  la  protection. 
L'un  des  premiers  qui  prit  cette  heureuse  initiative,  et  à  ce  titre 
il  mérite  d'être  cité,  fut  un  nommé  Du\al,  qui  présenta  à  ia 
Convention  une  pétition  signalant  Versailles  comme  désigné 
pour  devenir  «  là  ville  savante  de  la  république,  la  capitale  des 
beaux-arts  et  des  sciences,  l'Oxford  de  la  France.  »  Le  pétition- 
naire ne  négligeait;  pas  de  tracer  un  aperçu  de  cette  future 
organisation  :  les  appartemens  abriteraient  les  collections  artis- 
tiques ;  la  galerie  des  Glaces  servirait  aux  réunions  de  savans  ;  la 
bibliothèque  serait  installée  dans  le  salon  de  la  Paix  ;  la  chapelle 
deviendrait  le  Conservatoire  musical;  à  l'Opéra  du  château,  dont 
la  vaste  scène  était  si  bien  machinée,  on  jouerait  les  tragédies 
de  Gluck  et  d'autres  œuvres  classiques  ;  dans  les  écuries  con- 
struites par'  Mansart,  une  école  d'équitation  pourrait  être 
installée...  «  Tout  est  préparé,  concluait  Fauteur  de  cette  péti- 
tion, car  Versailles  est  la  seule  ville  d'Europe  qui  puisse  être 
assimilée  aux  belles  villes  de  l'antiquité.  » 

Ce  projet  devait  rester  lettre  morte  ;  mais  déjà  il  indiquait 
un  ordre  d'idées  dans  lequel  on  devait  bientôt  entrer,  en  donnant 
à  Versailles  une  affectation  qui,  pour  provisoire  qu'elle  fût  encore, 
avait  tout  au  moins  l'avantage  de  sauvegarder  le  présent  et  de 
préparer  l'avenir.  Malheureusement,  à  cette  heure-là,  par  suite 
de  la  détresse  du  Trésor,  qui  ne  savait  où  découvrir  des  res- 
sources, on  enleva  du  château,  et  ce  fut  une  perte  irréparable, 
la  plupart  des  meubles,  d'une  rare  valeur,  qui  en  étaient  le  pré- 
cieux complément.  Les  vastes  salles  du  palais,  ainsi  dégarnies, 
furent  transformées  en  une  sorte  de  magasin  général  de  tous 
les  objets  d'art  saisis,  au  nom  de  la  République,  dans  les  ci- 
devant  résidences  princières,  dans  les  maisons  et  châteaux  appar- 
tenant à  des  émigrés  ou  à  des  condamnés,  dans  les  églises  et 
monastères.  Beaucoup  furent  vendus  aux  enchères  ou  servirent 
à  indemniser  partiellement  divers  créanciers  de  l'Etat  qui,  au 
lieu  d'argent,  reçurent  des  meubles,  des  porcelaines,  des  ta- 
bleaux, des  bijoux.  Mais,  môme  après  toutes  ces  ventes  et  tous 
ces  prélèvemens,  il  devint  indispensable  d'introduire  un  peu 
d'ordre  dans  cet  amas  encombrant  et  confus.  Une  commission, 
désignée  pour  en  dresser  l'inventaire,  élabora  la  création,  à  Ver- 
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sailles,  d'un  muséum  et  cliargea  ses  membres,  d'après  leurs 
connaissances  spéciales,  de  s'occuper  des  diverses  sections  (pein- 
ture, sculpture,  livres,  collections  d'histoire  naturelle,  instru- 
mens  de  musique,  etc.)  entre  lesquelles  tous  ces  objets  furent 
répartis  pour  être  catalogués  et  classés. 

Plus  tard,  en  juin  1795,  cet  essai  quelque  peu  sommaire  fut 
amélioré  par  le  représentant  du  peuple  André  Dumont.  Chargé 
de  l'administration  du  département  de  Seine-et-Oise,  il  prit  à 
cœur  de  faire  exécuter  le  décret  de  la  Convention,  proposé  par 
Barrère,  qui  décidait  que  les  palais  de  Versailles,  de  Fontaine- 
bleau, de  Compiègne,  étaient  exceptés  de  la  vente  générale  des 
anciens  biens  de  la  Couronne  et  affectés  à  des  établissemens  pu- 
blics. Dans  cette  tâche,  Dumont  eut  la  bonne  fortune  d'être  aidé 
par  un  collectionneur  passionné,  doublé  d'un  homme  de  goût  et 
d'un  habile  administrateur,  Hugues  de  Lagarde,  naguère  pré- 
sident de  la  Chambre  des  Comptes  de  Grenoble,  alors  retiré  à 
Versailles.  Chargé  «  de  surveiller  toutes  les  parties  du  muséum 
et  de  se  concerter  avec  les  administrateurs  du  département  et  du 
district  pour  leur  proposer  tous  les  changemens  qu'il  croirait 
convenable  de  faire,  »  Lagarde  s'entoura  d'hommes  compétens 
dont  son  livre-journal  nous  a  conservé  les  noms  :  Pilon  pour  la 
sculpture,  Damarin  et  Gazard  pour  la  peinture,  Lauzan  pour  le 
dessin  et  la  gravure,  Mayeur  pour  la  bibliographie,  Fayolle  pour 
l'histoire  naturelle,  Péradon  pour  la  botanique.  Bêche  pour  la 
musique,  Huvé,  ancien  inspecteur  du  palais,  pour  l'architecture. 
On  voit  par  cette  liste  qu'il  s'agissait  d'une  véritable  et  sérieuse 
organisation.  Lagarde  obtint  même  de  se  faire  adjoindre  comme 
principal  collaborateur  Durameau,  ancien  peintre  ordinaire  du 
Boi,  auteur  du  plafond  de  l'Opéra  de  Versailles,  qui,  nommé  par 
Louis  XVI  gardien  de  ses  tableaux,  avait,  en  1784,  dressé  un 
inventaire  de  la  collection  royale  de  peinture. 

Malgré  des  difficultés  sans  cesse  renaissantes,  malgré  le 
manque  d'argent  qui  finalement  devait  arrêter  ses  efforts,  Lagarde 
accomplit  un  travail  de  classement  et  de  conservation  considé- 
rable, étendant  son  intelligente  sollicitude,  non  pas  seulement 
aux  tableaux  et  aux  sculptures,  mais  à  tous  les  objets  confiés  à 
ses  soins.  Tantôt  il  fait  remettre  en  état  les  pendules,  chefs- 
d'œuvre  d'ingénieuse  mécanique,  que  l'on  voit  maintenant  encore 
dans  les  anciens  appartemens  du  Boi;  tantôt  il  prescrit  de  trans- 
porter au  palais,  pour  les  soustraire  aux  intempéries  des  sai- 


VERSAILLES.  653 

sons,  les  plus  belles  statues  du  parc  :  le  Milon,  le  Gladiateur 
mourant,  le  Jupiter  olympien,  la  Vénus  à  Ja  coquille,  qui  sont 
maintenant  au  Louvre,  et  plusieurs  autres.  Par  les  soins  de  La- 
garde  on  commença  aussi  un  catalogue  des  très  nombreux  livres, 
déposés  au  château;  beaucoup  de  ces  volumes,  richement  reliés 
et  ayant  appartenu  au  Roi,  aux  princes  et  aux  princesses,  à  de 
grands  personnages,  ont  formé  le  noyau  de  la  Bibliothèque 
de  Versailles,  ultérieurement  établie  dans  l'hôtel  de  l'ancien  mi- 
nistère des  Affaires  étrangères.  Le  directoire  du  district,  ayant 
ordonné,  pour  célébrer  l'anniversaire  du  10  août,  le  jeu  des 
grandes  eaux,  qui,  même  en  1793,  n'avait  pas  été  interrompu,  et 
l'ouverture  du  muséum  au  public,  Lagarde  se  hâta  de  faire  in- 
staller dans  les  salles  du  château  nombre  de  beaux  tableaux  et 
d'oeuvres  d'art.  Malheureusement,  le  représentant  Dumont  ayant 
été  remplacé  à  Versailles  par  son  collègue  Delacroix,  la  tâche  de 
Lagarde  fut  rendue  si  difficile  par  les  exigences  du  nouveau  com- 
missaire qu'il  y  renonça  et  donna  sa  démission  de  conservateur 
en  chef,  malgré  les  instances  des  administrateurs  de  Seine-et- 
Oise,  qui  lui  exprimèrent  publiquement  leurs  regrets,  en  le  re- 
merciant «  d'avoir  rempli  ses  fonctions  avec  l'intelligence,  le  zèle 
et  l'activité  qui  n'appartiennent  qu'aux  vrais  talens  (1).  » 

II 

L'essai  trop  court,  mais  très  utile,  qu'avaient  tenté  Dumont 
et  Lagarde  ne  marqua  point  seulement  la  fin  des  menaces  de 
destruction  qui  avaient  pesé  sur  Versailles;  il  peut  être  consi- 
déré comme  l'une  des  origines  du  musée  national  qui,  quelque 
quarante  ans  plus  tard,  fut  créé  par  le  roi  Louis-Philippe.  Mais, 
avant  ce  moment,  Versailles  devait  connaître  bien  des  vicissi- 
tudes, ayant  à  lutter  d'une  part  contre  l'indifférence  des  pouvoirs 
publics,  qui  le  trouvaient  encombrant  et  coûteux,  de  l'autre  contre 
le  délabrement,  de  plus  ea  plus  pitoyable,  de  ses  bâtimens,  de 
ses  jardins,  de  ses  fontaines,  de  ses  statues,  lequel,  s'accentuant 
d'année  en  année ,  le  transformait  très  vite  en  une  immense 
ruine.  Trop  souvent,  d'ailleurs,  on  semblait,  comme  à  plaisir, 
aider  à  l'œuvre  du  temps.  Après  avoir  écouté  non  sans  quelque 

(1)  Voyez  notamment  sur  cette  époque  et  sur  ces  faits,  les  études,  très  inté- 
ressantes et  très  documentées,  de  M.  faul  Fromageot,  dans  la  Revue  de  l'His- 
tfilre  de  Versailles,  publiée  depuis  18'Ji), 
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complaisance  une  proposition  tendant  à  ce  qu'il  s'installât  à  Ver- 
sailles et  tout  en  déclarant  «  que  ce  serait  avec  regret  qu'il  ver- 
rait l'anéantissement  de  cet  ensemble  de  chefs-d'œuvre,  »  le 
Directoire  n'hésita  point  à  faire  du  château  de  Versailles  une 
annexe  de  l'hôtel  des  Invalides  ;  des  centaines  de  vétérans  furent 
casernes  dans  les  anciens- appartemens  du  Roi,  des  princes,  des 
ministres.  C'est  d'eux  que  parle  Chateaubriand  dans  le  Génie  du 
Christianisme  :  «  Un  siècle  s'est  à  peine  écoulé,  disait-il,  et  ces 
bosquets  qui  retentissaient  du  bruit  des  fêtes  ne  sont  plus  animés 
que  du  bruit  de  la  cigale  et  du  rossignol.  Ce  palais  qui,  lui  seul, 
est  comme  une  grande  ville,  ces  escaliers  de  marbre  qui  semblent 
monter  dans  les  nues,  ces  statues,  ces  bassins,  ces  bois,  sont 
maintenant  croulans  et  couverts  de  mousse  ou  desséchés  ou 
abattus.  La  noble  misère  du  guerrier  succède  à  la  magnificence 
des  cours;  des  tableaux  de  miracles  y  remplacent  de  profanes 
peintures...  Il  est  beau  que  les  ruines  du  palais  de  Louis  XIV 
servent  d'abri  aux  ruines  de  l'armée,  des  arts  et  de  la  reli- 
gion. » 

Les  habitans  de  Versailles,  eux,  se  montrèrent  infiniment 
moins  enthousiastes  que  Chateaubriand  de  la  présence  de  ces 
hôtes  qui,  en  quelques  mois,  contribuèrent  à  dévaster  le  châ- 
teau, bien  plus  que  n'avait  fait  la  période  révolutionnaire.  Enfin, 
les  invalides  s'en  allèrent,  et,  après  la  proclamation  de  l'Empire, 
on  put  croire,  un  moment,  que  Versailles,  —  qui,  écrivait 
un  poète  officiel,  aspirait  à  devenir,  «  de  la  veuve  des  rois 
l'épouse  d'un  héros,  »  —  allait  ressusciter  sous  la  main  du  nou- 
veau César.  La  muse  classique  se  remit  à  chanter  «  ces  vieux 
parcs  dont  Le  Nôtre  inventa  l'ordonnance  »  et,  avec  plus  de 
lyrisme  encore,  Fontanes  rima  : 

Versaille  étale  au  loin  sa  grandeur  désolée. 

Que  d'un  siècle  immortel  la  grandeur  y  renaisse... 

Beau  siècle,  est-on  Français,  quand  on  t'ose  insulter? 

Malgré  ces  lyriques  objurgations.  Napoléon  ne  goûta  jamais 
beaucoup  Versailles,  qu'il  appelait,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  «  une 
ville  bâtarde.  »  Peut-être  était-elle,  à  ses  yeux,  entachée  d'un  tort 
analogue  à  celui  qu'avait  eu  le  Louvre  à  ceux  de  Louis  XIV;  elle 
portait,  trop  profonde,  l'empreinte  du  Grand  Roi  pour  que  l'Em- 
pereur conçût  l'espérance  d'y  substituer  suffisamment  la  sienne. 
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A  Sainte-Hélène,  on  l'entendit  dire  :  «  Dans  mes  projets  gigan- 
tesques sur  Paris,  je  rêvais  de  tirer  parti  de  Versailles  et  de  n'en 
faire,  avec  le  temps,  qu'une  espèce  de  faubourg,  un  site  voisin, 
au  point  de  vue  de  la  grande  capitale;  et,  pour  l'appfbprier  da- 
vantage à  cet  objet,  j'avais  conçu  une  singulière  idée  dont  je 
m'étais  même  fait  présenter  le  programme.  De  ces  beaux  bos- 
quets je  chassais  toutes  ces  nymphes  de  mauvais  goût,  ces  or- 
nemens  à  la  Turcaret,  et  je  les  remplaçais  par  des  panoramas,  en 
maçonnerie,  de  toutes  les  capitales  où  nous  étions  entrés  victo- 
rieux, de  toutes  les  célèbres  batailles  qui  avaient  illustré  nos 
armes.  C'eût  été  autant  de  monumens  éternels  de  nos  triomphes 
et  de  notre  gloire  nationale,  posés  à  la  porte  de  la  capitale  de 
l'Europe,  laquelle  ne  pouvait  manquer  d'être  visitée  par  force 
du  reste  de  l'univers.  » 

Napoléon,  quand  il  qualifiait  une  semblable  conception  de 
singulière,  était  modeste,  et  nous  ne  saurions  trop  nous  féliciter 
qu'il  n'ait  pas,  en  encombrant  les  jardins  de  Versailles  de  ces 
«  panoramas  de  maçonnerie,  »  accompli  une  irréparable  dévas- 
tation. L'idée,  exprimée  par  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  devait, 
cependant,  laisser  une  trace;  son  souvenir,  comme  celui  du 
musée  décrété  par  la  Convention,  ne  fut  pas  étranger  au  plan 
adopté,  après  1830,  par  Louis-Philippe,  lorsqu'il  consacra  l'an- 
cienne demeure  de  Louis  XIV  «  à  toutes  les  gloires  de  la  France,  » 
et  surtout,  ainsi  que  l'avait  souhaité  le  vainqueur  de  l'Europe, 
au  panégyrique  «  des  batailles  qui  avaient  illustré  nos  armes.  » 

Ce  n'est  pas  là  le  seul  projet  relatif  à  Versailles  qui  se 
rattache  à  Napoléon.  Après  avoir  ordonné  de  remettre  en  état  les 
conduites  d'eau  et  quelques  parties  du  parc,  ainsi  que  le  Crand 
Trianon,  qui  lui  plaisait  et  qu'il  habita  à  plusieurs  reprises,  mais 
dont  il  modifia,  dans  l'aménagement  et  l'ameublement  des  appar- 
temens,  d'une  manière  peu  heureuse,  l'élégante  physionomie, 
l'Empereur  fit  étudier  la  restauration  du  château  proprement  dit. 
Toutefois,  lorsque  son  architecte,  Gondouin,  lui  soumit  un  devis 
prévoyant  une  dépense  de  52  millions,  il  l'accueillit  fort  mal, 
allant  jusqu'à  regretter  que  la  Révolution,  qui  avait  tant  détruit, 
n'eût  pas  démoli  le  château  de  Versailles.  «  Je  n'aurais  pas  eu  un 
tort  de  Louis  XIV  sur  les  bras  et  un  vieux  château  mal  fait,  et, 
comme  ils  l'ont  dit,  im  favori  sans  mérite  à  rendre  supportable.  » 

Une  heure  sonna,  cependant,  où  Napoléon  montra  moins  de 
dédain  pour  ce  palais,  à  la  porte  duquel,  peu  d'années  aupara- 
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vant,  quelqu'un  qui  lui  tenait  de  près  avait  souvent  frappé. 
Accouru  en  France,  au  lendemain  de  l'annexion  de  la  Corse, 
afin  de  solliciter  des  bourses  pour  ses  enfans  et  un  meilleur  trai- 
tement pour  lui-même,  Charles  de  Buonaparte,  en  effet,  avait,  à 
Versailles  même,  habité  pendant  une  année  une  modeste  maison 
de  la  rue  Saint-Louis,  non  loin  de  celle  où,  —  dans  cette  même 
rue,  éloignée  et  silencieuse,  qui  vit,  en  quelque  sorte,  l'aurore 
des  Bonaparte  et  la  fin  des  Bourbons,  —  devait  descendre  le 
comte  de  Chambord,  quand  il  vint,  en  novembre  1873,  tenter 
un  suprême  et  inutile  effort  pour  empêcher  le  vote  du  septennat 
et  ramener  la  France  vers  la  monarchie. 

Encore  que,  pour  Napoléon,  en  lui  permettant  de  me- 
surer le  chemin  parcouru  depuis  Brienne,  le  souvenir  des  dé- 
marches paternelles,  rapproché  de  sa  toute-puissance,  eût  été  de 
nature  à  flatter  son  immense  orgueil,  ce  souvenir,  sans  nul 
doute,  était  loin  de  son  esprit,  lorsq  \e,  tout  enivré  de  son  ma- 
riage avec  l'archiduchesse  Marie-Louise,  et  dissimulant  mal  sa 
joie  d'être  entré  «  dans  la  famille  des  rois,  »  l'Empereur  se  de- 
manda si  ce  ne  serait  pas  donner  à  son  éclatante  fortune  une 
consécration  nouvelle  que  de  renouer,  à  Versailles  même,  ce 
qu'il  appelait  «  la  chaîne  des  temps.  »  Aux  Archives  nationales, 
M.  Stryienski  a  retrouvé  naguère  un  document  intitulé  :  Résumé 
de  l'examen  fait  par  Sa  Majesté,  le  12  juillet  1811 ,  des  projets 
qui  lui  ont  été  soumis  pour  terminer  le  palais  de  Versailles.  On 
y  constate  Une  fois  de  plus  quelle  importance,  au  lendemain 
de  la  naissance  du  Boi  de  Bome,  ce  gage  si  cher  de  la  durée  de 
sa  dynastie,  Napoléon  attachait  à  ressusciter  la  tradition  monar- 
chique, à  l'aide  de  l'étiquette  et  du  cérémonial  de  l'ancienne 
Cour  :  «  Sa  Majesté,  dit  cette  note,  remarque  qu'il  ne  s'agit  pas 
de  bâtir  pour  se  procurer  des  logemens;  il  en  existe  assez.  Il  faut 
faire  une  construction  qui  annonce  le  palais  avec  grandeur  du 
côté  de  Paris.  Ce  n'est  pas  un  ouvrage  d'utilité,  mais  un  ouvrage 
d'ostentation  qui  ne  peut  être  médiocre.  Il  ne  faut  rien  faire,  — 
et  ici  apparaît  le  sentiment  de  rivalité  posthume  auquel  nous 
faisions  tout  à  l'heure  allusion,  —  si  l'on  ne  peut  pas  faire 
quelque  chose  qui  rivalise  de  beauté  avec  la  partie  construite 
par  Louis  XIV.  » 

Bivaliser  avec  Louis  XIV,  en  ne  dépensant  que  les  dix  mil- 
lions auxquels  Napoléon  entendait  limiter  la  dépense,  c'était,  on 
en  conviendra,  un  problème  difficile.  Quoi  qu'il  en  soit,  d'après 


VERSAILLES.  657 

le  programme  de  1811,  l'Empereur  devait  habiter  le  premier 
étage  de  la  partie  bâtie  par  Louis  XIII,  —  il  eût  été  plus  exact 
de  dire  «  par  Louis  XIV,  »  la  plupart  des  aménagemens  intérieurs 
de  cette  partie  remontant  seulement  à  Louis  XIV  et  à  Louis  XV. 
L'Impératrice  devait  occuper  le  rez-de-chaussée  au-dessous  de 
l'Empereur,  et  les  enfans  de  France,  comme  au  temps  de  l'an- 
cienne monarchie,  l'autre  partie  du  rez-de-chaussée.  Les  appar- 
temens  de  réception  étaient  maintenus  au  premier  étage,  la 
partie  du  Nord  formant,  avec  la  galerie  des  Glaces,  les  grands 
appartemens  de  l'Empereur,  qui  y  remplaçait  le  Roi,  et  la  partie 
du  Midi  devant  être  attribuée  à  l'Impératrice,  qui  y  succédait  à  la 
Reine.  Les  ailes  du  Midi  et  du  Nord,  toujours  comme  avant  la 
Révolution,  seraient  réservées  aux  princes  et  les  logemens  des 
grands  officiers  et  des  divers  services  installés  dans  les  bâtimens 
attenans.  Napoléon  se  prononçait  pour  la  démolition  de  l'aile 
Gabriel  bâtie  sous  Louis  XV  et  pour  l'érection  d'im  arc  de  triomphe 
«  qui  annoncerait  avec  magnificence  l'entrée  du  palais,  »  enfin  pour 
la  construction,  le  long  des  ailes  des  ministres,  «  de  colonnades 
reliées  par  une  colonnade  transversale.  »  Louis  XVI,  en  1780, 
avait  déjà  pensé  à  faire  exécuter  un  projet  à  peu  près  analogue. 

Trois  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  l'élaboration  de  ce 
programme  et  l'on  pouvait  encore  se  rappeler,  comme  datant 
de  la  veille,  la  pompe  déployée,  pour  fêter  la  naissance  du  Roi 
de  Rome  et  assister  à  son  baptême,  par  la  municipalité  de  Ver- 
sailles toute  fière  d'avoir  été  comprise  au  nombre  des  bonnes 
villes  de  l'Empire,  lorsque  l'invasion  de  1814  mit  fin  à  tous  ces 
rêves.  Alors,  tout  aussitôt  après  l'entrée  des  alliés  à  Paris,  on 
vit  dans  le  palais  de  Louis  XIV,  y  rendant  les  visites  que  Rerlin 
et  Moscou  avaient  reçues  de  Napoléon,  le  tsar  Alexandre  P"", 
le  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  III,  deux  frères  de  l'empe- 
reur de  Russie  et  deux  des  fils  du  roi  de  Prusse:  l'un  de  ces 
derniers  devait,  cinquante-six  ans  plus  tard,  revenir  dans  ce 
palais  pour  y  être  proclamé  empereur  d'Allemagne  ;  c'était  le 
futur  Guillaume  I". 

IH 

La  Restauration,  et  de  sa  part  cette  pensée  était  naturelle, 
proiota,  elle  aussi,  de  restituer  Versailles  à  sa  destination  primi- 
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tiye,  en  y  rétablissant  la  résidence  de  la  royauté.  Louis  XVIII 
ordonna,  dès  son  retour,  d'importans  travaux  qu'interrompirent 
les  Cent-Jours.  Il  fit  même  dresser  un  état  des  logemens,  d'après 
lequel  on  eût  vraiment  pu  croire  que  rien  n'avait  changé  en 
France  depuis  1789.  Très  vite,  d'ailleurs,  pour  des  raisons  poli- 
tiques autant  que  financières,  ce  projet  de  réinstallation  de  la 
Cour  à  Versailles  fut  abandonné.  Tout  se  borna  à  divers  travaux 
d'entretien  et  à  la  construction,  par  l'architecte  Dufour,  d'une  aile 
faisant  pendant  à  l'aile  Gabriel,  que  Napoléon  avait  projeté  de 
démolir;  à  la  bénédiction,  par  le  prince  de  Groy,  évêque  de 
Strasbourg,  de  la  chapelle  restaurée;  à  l'ouverture,  sur  l'empla- 
cement de  l'ancien  bassin  de  l'Ile  flottante,  d'un  agréable  jardin, 
qui  reçut  le  nom  de  jardin  du  Roi  et  qui  rappelait  quelque  peu 
celui  du  château  de  Hartwell  que  Louis  XVIII  avait  habité  pen- 
dant son  exil. 

Beaucoup  moins  encore  que  son  aîné,  et  malgré  la  frappe 
d'une  belle  médaille,  due  au  graveur  Michaud,  sur  laquelle  on  lit 
cette  inscription  :  «  Au  Roi,  Versailles  qui  l'attend,  »  Gharles  X 
n'entreprit  de  rendre  à  l'ancienne  résidence  des  Bourbons  quelque 
reflet  de  la  splendeur  qu'il  lui  avait  connue,  au  temps  de  la 
bruyante  jeunesse  du  Gomte  d'Artois.  Pendant  son  règne,  il  ne 
fît  qu'une  seule  visite  au  château,  où  l'on  avait  laissé  s'installer 
d'anciens  émigrés,  qui  trouvaient  là,  sans  bourse  délier,  des 
logemens  spacieux  et  commodes,  qu'il  fut  un  peu  plus  tard 
très  malaisé  de  leur  faire  quitter.  Pour  Charles  X,  un  souvenir, 
douloureux  entre  tous,  s'attachait  au  nom  de  Versailles  ;  c'était 
celui  de  Louvel,  l'assassin  de  son  fils,  né  dans  cette  ville,  ainsi 
que  sa  victime,  le  Duc  de  Berry,  auquel  un  très  beau  monu- 
ment, dû  au  ciseau  de  Pradier,  fut  érigé  dans  la  cathédrale  Saint- 
Louis. 

Avant  son  dernier  exil,  le  frère  de  Louis  XVI  et  de 
Louis  XVIII  traversa,  cependant,  encore  une  fois  Versailles,  d'où 
il  était  déjà  parti  en  1789,  donnant,  l'un  des  premiers,  le  signal 
de  l'émigration.  Le  30  juillet  1830,  forcé  de  quitter  Saint-Cloud, 
Gharles  Xvint  coucher  à  Trianon,  qu'il  abandonna  presque  aus- 
sitôt pour  Rambouillet,  en  apprenant  que  les  troupes  impro- 
visées de  l'insurrection  triomphante  se  mettaient  à  la  poursuite 
de  la  dynastie  déchue.  Quarante  ans  auparavant,  c'était  dans  les 
jardins  de  Trianon,  qu'elle  ne  devait  plus  revoir,  que  se  trouvait 
Marie-Antoinette,  lorsqu'un  page  lui  avait  apporté  la  nouvelle 
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de  rinvasion  de  Yersailles  par  les  bandes  parisiennes.  Comment 
Charles  X  n'eût-il  pas  été  frappé  de  cette  sombre  coïncidence, 
en  ces  lieux  témoins  de  tant  d'heures  agréables,  atr  temps  où, 
avec  la  Reine,  Madame  Elisabeth,  M™''^  de  Polignac,  de  Guiche, 
de  Polastron,  MM.  d'Adhémar,  de  Vaudreuil,  d'Esterhazy  et 
d'autres,  il  y  jouait  les  comédies  de  Beaumarchais,  pleines  déjà 
du  souffle  de  la  Révolution? 

IV 

De  même  que  dans  leurs  programmes  politique-3  les  libéraux 
de  la  Restauration  avaient  amalgamé  les  principes  de  1789  et  les 
souvenirs  impériaux,  de  même  Louis-Philippe  dans  le  plan  qu'il 
adopta  pour  la  transformation  de  Versailles,  combina,  en  leur 
donnant  plus  d'ampleur,  les  vues  de  la  Convention  qui  avait 
songé  à  faire  du  château  un  vaste  musée  et  le  projet  conçu  par 
Napoléon  qui,  nous  l'avons  dit,  avait  pensé  à  réunir  dans  le 
palais  de  Louis  XIV  des  monumens  de  nos  victoires.  La  lecture 
du  Mémojnal  de  Sainte- Hélène,  publié  en  1823  et  si  vite  popu- 
laire, en  un  temps  où  les  chansons  de  Béranger  obtenaient  leur 
plus  grand  succès,  avait  appelé  sur  l'éventualité  de  cette  affecta- 
tion nouvelle  du  château  de  Versailles  l'attention  publique. 
Charles  X  était  encore  sur  le  trône,  lorsqu'en  1827,  parlant  «  du 
solennel,  de  l'abandonné  Versailles,  » 

Dont  aucun  roi  vivant,  dans  sa  toute-puissance, 
Ne  peut  remplir  l'immensité, 

un  poète  qui,  dans  les  rangs  romantiques,  eut  son  heure  de  célé- 
brité, Emile  Deschamps,  exprimait  ainsi  un  vœu,  que  Louis- 
Philippe  devait  réaliser,  après  que  des  circonstances,  dès  lors 
presque  prévues,  eurent  fait  du  Duc  d'Orléans  le  roi  des 
Français  : 

Levez-vous  donc,  géans  exhumés  de  nos  fastes. 
Morts  anciens,  jeunes  morts,  pressez-vous  sur  le  seuil!... 
Héroïsme,  génie,  arts  féconds,  vertus  chastes! 
A  vous,  parcs  et  châteaux,  nations  du  cercueil  I 
Si  jamais  dans  ce  lieu,  par  un  appel  suprême, 
Tout  ce  qu'a  vu  de  grand  la  France  est  évoqué, 
La  gloire  y  fera  foule  et,  dans  Versailles  même, 
L'espace,  un  jour,  aura  manqué  1 
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N'est-ce  point  là,  par  avance,  le  commentaire,  peut-être 
môme  l'inspiration  de  la  dédicace  que  Louis-Philippe  fit  graver 
sur  le  fronton  du  nouveau  musée  :  «  A  toutes  les  gloires  de  la 
France  (1).  »  La  pensée  qui  dicta  les  vers  d'Emile  Deschamps, 
ne  se  retrouve-t-elle  pas  tout  entière  en  ces  lignes  que  Vatout, 
premier  |bibliothécaire  du- Roi,  et  l'un  des  plus  fidèles  amis  de 
Louis-Philippe,  écrivait  en  1837,  à  la  veille  de  l'inauguration 
du  musée  national  :  «  Il  était,  disait-il,  réservé  à  Louis-Philippe 
de  rendre  à  ce  palais,  —  érigé,  en  1661,  pour  l'apothéose  d'un 
seul,  consacré,  en  1837,  à  la  gloire  de  tous,  —  son  antique 
splendeur...  Versailles  ne  pouvait  plus  être  le  séjour  d'un 
peuple  de  courtisans,  ni  l'Olympe  d'un  monarque.  Mais  devenir 
le  rendez- vous  de  toutes  les  illustrations  de  la  France,  recueillir 
l'héritage  de  toutes  ses  gloires  et,  sans  se  dépouiller  des  sou- 
venirs de  sa  grandeur  passée,  revêtir  une  grandeur  nouvelle, 
toute  nationale,  c'était  une  destinée  non  moins  belle,  non  moins 
auguste  que  la  première.  C'est  celle  que  lui  a  faite  le  roi  Louis- 
Philippe.  »  Insistant  ailleurs  sur  cette  même  pensée,  Vatout, 
écrivain  emphatique,  historien  souvent  inexact  et  pour  les 
dates,  et  pour  les  faits,  et  pour  les  anecdotes  dont  il  abuse,  mais 
interprète  autorisé  de  la  pensée  du  créateur  du  musée,  carac- 
térisait ainsi  l'œuvre  accomplie  :  «  On  a  fait  revivre  sur  la 
toile  tous  les  hommes,  toutes  les  actions,  toutes  les  batailles 
qui  ont  illustré  les  annales  françaises  depuis  le  berceau  de 
la  monarchie  jusqu'à  nos  jours,  et  on  en  a  décoré  tous  les 
appartemens.  Ici  ce  sont  nos  plus  beaux  faits  d'armes  sous  les 
premières  races;  là  c'est  Louis  XIV  environné  de  toutes  les 
grandeurs  de  son  règne  ;  plus  tard  1792,  avec  son  élan,  sa 
jeunesse  et  ses  brillantes  métamorphoses;  enfin,  le  peuple  de 
Juillet,  avec  ses  mille  bras,  combattant  pour  la  Charte  et  plaçant 
la  liberté  sous  l'égide  des  lois...  Nous  laissons  naturellement  à 
d'autres  le  soin  d'apprécier  la  pensée  qui,  d'un  palais  consacré 
à  l'apothéose  d'un  seul  homme,  a  fait  le  palais  de  toutes  les 
grandeurs  nationales  et  qui,  loin  de  circonscrire  la  pensée 
de  ce  monument  dans  les  limites  d'un  seul  règne,  l'a  étendue  à 
toutes  les  époques  de  notre  histoire,  confondant  ainsi  dans  un 
même  hommage  la  France   de  tous  les  temps,  adoptant  toutes 

(1)  Voir  le  rapport  adressé  au  Boi  (29  août  1833)  par  M.  le  comte  de  Monta- 
livet,  intendant  général  de  la  liste  civile,  sur  la  nouvelle  destination  à,  donner  au 
palais  de  Versailles  en  y  établissant  un  musée  historique. 
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ses  gloires  et  les  rassemblant  dans  un  même  sanctuaire...  » 
Cet  hommage  national,  que  le  gouvernement  de  Juillet  se 
montrait  justement  fier  d'avoir  rendu  à  toutes  les  gfcires  de  la 
France,  n'était  ni  sans  noblesse,  ni  sans  grandeur,  et  les  reproches 
qu'on  peut  adresser  aux  détails  de  l'exécution  ne  doivent  point 
faire  méconnaître  l'œuvre  elle-même,  qui  obtint  un  éclatant 
succès.  Pour  se  convaincre,  s'il  en  était  besoin,  que  Louis-Phi- 
lippe ne  perdit  ni  le  temps,  ni  l'argent  qu'il  consacra  à  la  res- 
tauration de  Versailles,  il  suffirait  de  songer  au  grand  nombre 
de  Français  et  d'étrangers  qui  n'ont  cessé  de  le  visiter  depuis 
trois  quarts  de  siècle,  prenant  le  plus  vif  intérêt  h  parcourir  cet 
admirable  parc,  ces  beaux  appartemens,  ces  vastes  galeries,  à 
regarder  toutes  ces  statues,  tous  ces  tableaux  de  batailles,  tous 
ces  portraits  d'hommes  célèbres.  Quelques  critiques  que  puissent 
formuler  les  délicats  et  les  gens  de  goût  qui,  avec  une  entière 
raison,  s'emploient  à  réparer  les  erreurs  artistiques  de  Louis- 
Philippe  et  de  ses  collaborateurs,  le  palais  de  l'ancienne  monar- 
chie ne  pouvait  recevoir  une  affectation  ni  plus  intelligente,  ni 
meilleure.  Eût-on,  sans  celle-ci,  réussi  à  sauvegarder  longtemps 
ces  immenses  bâtimens  qui  exigeaient  et  exigent  encore,  sans 
cesse,  de  si  nombreuses  réparations?  Comment,  après  que 
le  château  avait  perdu  sa  destination  première,  eût-on  justifié, 
autrement  que  par  une  évidente  raison  d'intérêt  public,  les 
dépenses  que  nécessite  son  entretien? 

Après  avoir  célébré  avec  enthousiasme  la  transformation  de 
Versailles,  tel  qu'il  sortit  des  mains  de  Louis-Philippe,  on  en  a 
plus  tard  parlé  avec  une  sévérité  souvent  excessive,  parfois  mé- 
ritée. Au  double  point  de  vue  tant  historique  qu'artistique,  il 
y  aurait  certes  de  très  vifs  regrets  à  exprimer  au  sujet  de  beau- 
coup de  ces  travaux  exécutés  à  une  époque  où,  sauf  de  rares 
exceptions,  l'on  avait  de  la  restauration  des  monumens  une  con- 
ception singulière.  Louis-Philippe  à  ses  rares  qualités  de  juge- 
ment et  de  fin  bon  sens  n'était  pas  sans  joindre  un  certain  senti- 
ment des  choses  d'un  ordre  élevé  ;  mais,  s'il  savait  témoigner  aux 
artistes  et  aux  écrivains  une  intelligente  sympathie,  il  n'en  était 
pas  moins,  par  excellence,  l'homme  de  son  temps.  Aussi  avec 
quelle  rage  destructrice,  —  le  mot  n'est  pas  trop  dur,  —  furent 
traités  les  charmans  intérieurs,  remplis  de  fins  et  délicats  dé- 
tails, que  l'on  sacrifia,  sans  nul  remords,  à.  l'installation  des 
salles  du  nouveau  musée  !  Ainsi  en  fut-il  des  beaux  appartemens 
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de  l'aile  du  Midi,  jadis  affectés  aux  princes,  et  sur  l'emplacement 
desquels  on  établit  la  galerie  des  Batailles,  qu'on  osa  alors,  si 
invraisemblable  que  cela  puisse  paraître,  comparer,  sinon  pré- 
férer à  la  galerie  des  Glaces. 

Louis-Philippe  respecta  à  peu  près  les  grands  appartemens 
de  Louis  XIV  ;  il  fut  loin  d'avoir  les  mêmes  ménagemens  pour 
tout  ce  qui  datait  des  règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVL  Soit 
que  ses  origines,  ses  souvenirs  de  jeunesse,  son  éducation  même 
lui  fissent  peu  goûter  cette  époque,  soit  tout  simplement  parce 
que,  pour  ses  longues  séries  de  portraits  et  de  toiles  historiques, 
il  avait  besoin  d'un  vaste  espace,  le  Roi-citoyen  fut  sans  pitié 
pour  ces  jolies  pièces  que  de  grands  artistes  avaient  si  merveil- 
leusement décorées  et  qui,  à  nos  yeux,  auraient  aujourd'hui 
tant  d'intérêt  et  tant  de  prix.  A  cet  égard,  Louis-Philippe,  tout 
conservateur  qu'il  fût,  se  montra,  à  Versailles,  plus  révolution- 
naire que  la  Révolution;  bien  plus  que  ne  l'avait  fait  cette  der- 
nière, il  le  défigura.  N'est-ce  pas  cette  impression  que  l'on  res- 
sent, dès  le  seuil  de  la  Cour  d'honneur,  lorsqu'on  voit  s'y  dresser 
cette  double  rangée  de  lourdes  statues,  qui  ne  sont  pas  seulement 
un  anachronisme,  mais  qui  ont  encore  modifié  d'une  manière  si 
regrettable  l'ensemble  de  cette  grandiose  entrée?  Combien  n'eût- 
il  pas  mieux  aussi  valu  conserver  à  la  Cour  de  Marbre  son  aspect 
d'autrefois  et  ne  pas  masquer,  par  cette  encombrante  statue 
équestre  de  Louis  XÏV,  qu'on  aurait  pu  mettre  ailleurs,  l'accès, 
déjà  étroit,  de  la  façade  Louis  XIII I 

Ces  atteintes  à  l'histoire,  au  bon  goût,  et  à  l'art,  ne  se  mani- 
festèrent nulle  part  plus  fâcheusement  que  dans  la  chambre  de 
la  Reine,  que  Gabriel,  lors  de  l'avènement  de  Marie-Antoinette, 
avait  fait  restaurer  avec  un  goût  parfait  et  dont  Louis-Philippe 
altéra,  comme  à  plaisir,  la  décoration  empreinte  d'une  suprême 
élégance.  Ecrivant  à  ce  sujet  à  Dubuc,  directeur  des  bâtimens 
de  la  Couronne,  Frédéric  Nepveu,  l'architecte  préposé  à  la  res- 
tauration de  Versailles,  s'exprime  ainsi  : 

«  Dans  les  appartemens  de  la  Reine,  le  Roi  a  décidé  qu'on 
enlèverait  la  cheminée  et  deux  grandes  glaces  avec  tous  leurs 
panneaux  pour  faire  place  à  deux  grands  tableaux.  Comme 
l'intention  de  Sa  Majesté  paraissait  expresse,  je  n'ai  soumis  qu'à 
l'intendant  général  les  observations  ci-dessous,  savoir  :  que 
jusqu'à  ce  moment,  tous  les  changemens  ordonnés  n'avaient  rien 
fait  disparaître  de  notable,  soit  comme  art,  soit  comme  souve- 
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nir;  qu'il  importait  peut-être  de  bien  conserver  cet  avantage  à  la 
restauration  actuelle  et.  surtout  pour  une  pièce  que  les  étran- 
gers remarquent  particulièrement  (1).  » 

Nepveu  doit  donc  être  tenu  pour  indemne  d'avoir  pris  l'ini- 
tiative de  la  destruction  de  ces  admirables  boiseries,  de  ces  chefs 
d'œuvre  de  l'art  ornemental  du  xviii®  siècle,  dus  à  cette  pléiade 
d'artistes  qu'on  pourrait  appeler  l'école  de  Versailles  et  dont 
Soulié,  Dussieux,  M.  de  Nolhac  ont,  avec  autant  de  raison  que 
de  justice,  remis  les  noms  en  lumière.  L'auteur  de  ces  boule- 
versemens  fâcheux,  ce  fut  Louis-Philippe  lui-même  qui,  en  po- 
litique le  modèle  des  rois  constitutionnels,  n'était,  en  matière 
de  bâtisse,  guère  moins  absolu  que  Louis  XIV.  Sans  cesse  il 
intervenait  dans  la  direction  des  travaux  exécutés  à  Versailles, 
où  il  vint  plus  de  cent  fois  en  moins  de  quatre  ans,  se  plaisant 
à  donner  lui-même  des  instructions  et  des  ordres  et  se  faisant, 
lorsqu'il  était  fatigué,  traîner,  d'un  bout  à  l'autre  du  château, 
dans  un  fauteuil  roulant  qui  existe  encore.  Ses  discussions  avec 
Nepveu,  qui  lui  était  très  attaché  et  qu'il  appréciait,  étaient  fré- 
quentes :  «  M.  Nepveu,  lui  demandait-il  un  jour,  en  lui  mon- 
trant un  plafond,  quelle  est  donc  là-haut  cette  figure  allégo- 
rique? —  Sire,  c'est  la  persévérance  dans  un  Roi  et  l'obstination 
dans  un  pauvre  architecte.  » 

Quoiqu'il  en  soit,  la  jugeant  bonne,  Louis-Philippe  était  très 
fier  de  son  œuvre,  et  son  historiographe  ne  faisait  que  traduire 
la  pensée  royale,  lorsque,  célébrant  ce  qu'il  appelait  «  la  gran 
deur  toute  n<itionale  de  la  restauration  de  Versailles,  »  il  n'avait 
pas  assez  d'hyperboles  pour  le  féliciter  «  d'avoir  effacé  les  dis- 
tributions mesquines,  les  arrungemens  de  complaisance  par  les- 
quels on  avait  défiguré  le  palais  de  Louis  XIV.  »  Après  l'avoir 
remercié  «  d'avoir  créé  de  nouveaux  salons,  des  galeries  im- 
menses, restauré  les  galeries,  les  plafonds,  les  peintures,  prodi- 
gué partout  l'or,  les  meubles,  lesornemens,  ajouté  une  majesté 
nouvelle  à  la  majesté  des  anciejis  appartemens,  »  il  concluait  par 


(1)  L'ordre  du  Roi,  donné  pendant  une  de  ses  visites  à  Versailles,  le  4  juin  1834, 
était  ainsi  conçu  :  Dans  la  ctiambre  à  couclier  de  la  Reine,  faire  enlever  avec  tous 
les  soins  convenables  la  belle  cheminée  en  griotte  avec  les  bronzes  dorés,  la  faire 
encaisser  et  emballer;  faire  déposer  le^  glaces,  enlever  les  panneaux  et  les  bor- 
dures en  feuilles  de  palmiers  qui  les  encadrent,  pour  faire  établir  sur  la  seule 
glace  restante  1-;  portrait  de  Marie-Thf^rèse  ou  de  l'Empe-.eur  Joseph,  et  parfaire 
les  boiseries,  encadremens  et  dorures  de  deux  grands  tableaux  à  placer.  En  plus 
pour  le  tout,  2  000  francs. 
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ces  mois  épiques  :  «  On  croirait  que  Louis  XIV  n'est  absent  que 
d'hier.  » 

Ce  n'était  point,  cependant,  assure-t-on,  sans  quelque  plaisir 
que  Louis-Philippe,  malgré  son  apparence  de  bourgeoise  bonho- 
mie, voyait  ainsi  son  nom  rapproché  de  celui  du  Grand  Roi, 
et  on  ne  l'ignorait  pas  dans  son  entourage.  Lors  de  l'inaugura- 
tion solennelle  du  musée  qui,  le  10  juin  1837,  fut  célébrée,  à 
Versailles,  par  une  très  belle  fête,  Scribe,  dans  l'à-propos  repré- 
senté à  l'Opéra  du  château,  entre  le  Misanthrope  et  Robert  le 
Diable,  ne  négligea  pas,  relate  le  Moniteur,  «  de  mettre  en  paral- 
lèle une  fête  de  Louis  XIV  avec  la  fête  toute  nationale  donnée 
par  le  Roi  des  Français,  »  et  l'assistance  ne  manqua  pas  de  té- 
moigner «  le  plus  vif  enthousiasme,  au  moment  où  l'art  du 
décorateur  fit  succéder  à  l'aspect  du  vieux  Versailles  celui  de 
Versailles  rendu  à  son  ancienne  splendeur  et  consacré  par  Louis- 
Philippe  à  toutes  les  gloires  qui  honorent  le  pays.  » 

Dans  la  préface  de  son  Essai  sur  l'histoire  du  Tiers-État, 
Augustin  Thierry  déclare  que  «  la  catastrophe  de  1848  »  lui  fut 
d'autant  plus  cruelle  qu'il  avait  cru  voir  dans  la  monarchie  con- 
stitutionnelle «  la  fin  providentielle  du  travail  des  siècles  écou- 
lés. »  Jamais  cette  espérance,  cette  illusion  ne  fut  plus  vive  qu'à 
l'heure  de  l'inauguration  du  musée  de  Versailles,  qui  traduisait, 
si  Ton  peut  ainsi  parler,  par  l'image,  cet  espoir  du  grand  histo- 
rien et  à  l'occasion  de  laquelle  les  apologistes  du  régime  de 
Juillet,  non  sans  quelque  exagération  de  pensée  et  de  langage, 
se  plurent  à  montrer  dans  ce  régime  le  résultat  de  l'évolution 
de  la  France  à  travers  les  âges. 

«  On  attendait,  écrivait  alors  l'un  des  plus  dévoués  amis  de  la 
dynastie  d'Orléans  (1),  un  souverain  qui  eût  le  sentiment  de  la 
patrie  assez  vif^  assez  profond,  pour  confondre  dans  son  cœur  tout 
ce  qu'elle  avait  produit  de  grand,  et  qui  peut-être  même  avait 
le  droit  de  réclamer  une  sorte  de  part  à  ces  différens  genres 
d'illustration.  Ainsi  à  ces  anciens  preux  couverts  d'armoiries,  il 
fallait  quelqu'un  qui  pût  dire  :  il  y  a  parmi  vous  deux  de  mes 
ancêtres  qui  se  conduisirent  assez  bien  à  cette  époque;  ils  s'ap- 
pelaient saint  louis  et  Philippe-Auguste.  A  ces  autres  guerriers 
mais  non  moins  illustres  qui  ne  blasonnent  que  des  cicatrices, 
il  était  heureux  de  pouvoir  dire  :  «  J'ai  affronté,  comme  vous, 

(i)  Alexandre  de  Laborde  :  Versailles  ancien  et  moderne,  1839. 
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les  premiers  coups  de  canon  tirés  contre  la  liberté,  et  ces  cou- 
leurs nationales,  qui  vous  sont  si  chères,  je  n'ai  jamais  voulu 
en  porter  d'autres.  »  A  ces  hommes  plus  modestes  et, plus  doux, 
dont  les  conquêtes  sont  cependant  plus  durables,  il  fallait  qu'il 
pût  dire  :  «  Ces  sciences,  que  vous  cultivez  avec  tant  d'ar- 
deur, m'ont  consolé  dans  l'exil  et  nourri  dans  l'adversité.  »Mais 
c'est  à  vous  surtout  qu'il  devait  s'adresser,  hommes  simples  et 
grands  des  journées  de  Juillet...  La  salle  qui  porte  votre  nom 
termine  ce  musée  national;  il  faut  traverser  la  gloire  de  la 
France,  pour  arriver  à  la  vôtre.  Les  reconnaissez-vous,  ces  bras 
nus,  ces  mains  noircies  par  la  poudre,  qui  écartent  les  pavés  pour 
faire  place  au  prince  que  vous  avez  élevé  au  trône?  Le  voilà,  cet 
Hôtel  de  Ville  où  vous  avez  re^u  ses  sermens  ;  levez  les  yeux  et 
voyez  la  Charte  sous  l'emblème  de  la  vérité  ;  elle  vous  rappelle 
les  premières  paroles  qu'il  prononça,  et  il  leur  a  élevé  ce  monu- 
ment pour  consacrer  éternellement  sa  promesse.  » 

Faut-il  ajouter  que,  si  Louis-Philippe  avait  trop  de  finesse 
et  trop  de  clairvoyance  pour  être  aussi  rassuré  que  paraissaient 
l'être  ses  panégyristes  sur  la  durée  de  son  œuvre  politique,  il  ne 
pouvait  que  ressentir,  à  Versailles,  une  satisfaction  sans  mélange 
lorsqu'il  y  voyait  les  hauts  faits  de  ses  fils  retracés  par  le  pin- 
ceau si  fécond  d'Horace  Vernet,  son  peintre  favori  :  l'assaut  de 
Constantine,  le  passage  des  Portes  de  Fer,  la  prise  de  Saint-Jean- 
d'Ulloa,  et  surtout  cette  immense  toile  de  la  Smalah,  qui  obtint 
un  si  grand  succès  et  dont,  aujourd'hui  encore,  on  ne  regarde 
pas  sans  intérêt  les  pittoresques  épisodes?  Il  y  avait  surtout, 
à  Versailles,  un  tableau  que  Louis-Philippe  aimait  entre  tous, 
c'est  celui  où  Vernet  l'avait  représenté  en  grand  uniforme 
entouré  de  ses  cinq  fils,  Orléans,  Nemours,  Joinville,  Aumale, 
Montpensier,  montés  sur  de  superbes  chevaux,  franchissant  la 
grille  du  château  restauré  par  ses  soins  !  Devant  ce  tableau,  que 
le  second  Empire  ne  manqua  pas  d'exiler  dans  un  obscur  maga- 
sin, l'on  comprend  combien  cette  toile  était  chère  au  légitime 
orgueil  du  père  et  du  roi,  en  lui  rappelant  les  jours  heureux, 
antérieurs  à  la  mort  tragique  de  l'héritier  présomptif  de  son 
trône. 

Aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  si,  jusque  dans  son  exil  à  Cla- 
remont,  Louis-Philippe,  —  auquel  le  temps  avait  manqué  pour 
compléter,  comme  il  l'eût  désiré,  le  musée  par  une  biblio- 
thèque renfermant  tous  les  documens  et  les  ouvrages  relatifs  ù 
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l'histoire  de  France,  —  se  plaisait  à  se  souvenir  de  ses  visites 
à  Versailles,  au  château  ou  à  l'atelier  d'Horace  Vernet  qui,  plein 
d'enlrain  et  de  bonne  humeur,  avait  le  don  de  l'égayer  par  des 
causcTies  ou  des  boutades  que  l'on  se  plaisait  à  citer.  Un  jour, 
entrant  chez  le  peintre,  il  le  voit  qui  se  met  à  effacer  la  croix 
sur  la  poitrine  d'un  personnage  d'un  ses  tableaux  :  «  Que  faites- 
vous  donc  là,  Horace?  —  Ah!  Sire,  je  m'étais  trompé;  j'avais 
cru  que  ce  brave  militaire,  qui  possède  les  plus  beaux  états  de 
service,  avait  la  croix;  je  viens  d'apprendre  qu'il  n'en  est  rien  et 
je  l'efface.  —  Eh  bien  !  ne  l'effacez  pas,  »  reprit  Louis-Philippe, 
et,  du  coup,  le  protégé  d'Horace  Vernet  se  trouva  décoié. 

En  ces  dernières  années,  l'on  a  eu  une  tendance  peut-être  un 
peu  trop  marquée  à  contester  toute  valeur  à  l'œuvre  qui,  à  Ver- 
sailles, est  restée  celle  de  Louis-Philippe.  Tout  au  moins  eut-il 
le  mérite,  il  n'est  que  juste  de  le  répéter,  d'y  maintenir  ou  d'y 
réunir  toutes  ces  belles  collections  de  portraits,  de  sculptures, 
de  médailles  qui  sont  pour  l'art  comme  pour  l'histoire  de  la 
France  de  précieux  documens.  N'y  aurait-il  à  VersailhiS  que  l'in- 
comparable galerie  de  portraits  du  xvii^  siècle  qui,  des  attiques 
où  on  les  avait  si  fâcheusement  relégués,  ont  été  redescendus 
dans  les  appartemens  dont  ils  étaient  jadis  le  complément  et  la 
parure,  il  faudrait  savoir  gré  à  Louis-Philippe  d'avoir  conservé 
ce  fonds  qui,  en  toute  propriété,  appartient  à  Versailles,  et  que, 
très  malheureusement,  on  a  un  penchant  si  fâcheux  à  diminuer 
sans  cesse  en  enlevant,  pour  les  transporter  au  Louvre,  les  plus 
belles  de  ces  œuvres  d'art.  Il  n'est,  non  plus,  guère  moins  injuste 
de  confondre  dans  le  même  dédain,  comme  «m  est  accoutumé  de 
le  faire  trop  superficiellement,  tous  les  tableaux,  tous  les  bustes, 
toutes  les  statues  que  Louis-Philippe  commanda  pour  la  décora- 
tion de  Versailles.  Lors  de  la  lecture,  à  l'Académie  française,  du 
poème  de  M"*  Louise  Colet  sur  l'inauguration  du  Musée  natio- 
nal, le  secrétaire  perpétuel,  Villemain,  avec  quelque  malice, 
effleura  d'une  épigramme,  qui  eut  du  succès,  les  peintures  qui 
venaient  de  trouver  à  Versailles  «  un  accueil  inespéré  et  trop 
hospitalier.  »  Peut-on  toutefois  oublier  qu'à  Versailles,  à  côté  de 
toiles  brossées  à  la  hâte,  il  y  a  de  grandes  et  belles  œuvres  do 
David,  de  Gros,  de  Gérard,  d'Isabey,  d'Ingres,  d'Ary  Scheffer,  de 
Schnetz,  de  Couder,  de  Cabanel,  de  David  (d'Angers),  de  Pradier 
et  de  beaucoup  d'autres  artistes  illustres?  Malheureusf.ment,  et 
on  ne  saurait  trop  le  répéter,  il  en  est  de   ces  belles  œuvres 
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comme  des  portraits  des  xvii®  et  xviii*  siècles  et  des  statues  du 
parc;  il  semble  qu'on  ait  systématiquement  entrepris  de  ravir 
à  Versailles,  et  les  expositions  universelles  y  ont  beaucoup 
aidé,  les  plus  célèbres  de  ces  toiles  et  de  ces  statues,-dont  il  ne 
serait  que  trop  facile  de  dresser  ici  la  liste,  à  commencer  par 
le  Sacre  de  David,  VEntrée  des  Croisés  à  Constantinople  de 
Delacroix,  et  tant  d'autres.  Ce  n'est  point  là,  en  tout  cas,  un  tort 
imputable  à  Louis-Philippe  qui,  en  résumé,  doit  garder,  incon- 
testé et  incontestable,  l'honneur  d'avoir,  au  prix  de  beaucoup 
d'efforts  et  de  grosses  dépenses,  en  dépit  de  la  réputation  d'exces- 
sive économie  qu'on  lui  prêta  si  généreusement,  fait  une  œuvre 
qui ,  —  malgré  des  fautes  de  goût,  en  partie  réparables,  —  est  digne 
d'être  comptée  parmi  les  meilleures  et  les  plus  honorables  du 
xix*  siècle,  ainsi  que  le  prouve  l'éclatant  et  durable  succès  qui 
n'a  cessé  de  s'attacher  à  elle. 


Lorsque  le  coup  d'État  de  Décembre  eut  fait  de  Napoléon  III 
l'empereur  des  Français,  il  ne  négligea  point  de  faire  servir  le 
musée  créé  par  Louis-Philippe  à  la  glorification  des  guerres  de 
Grimée,  d'Italie  et  du  Mexique.  Le  nouveau  souverain  reçut  à 
Versailles  la  reine  d'Angleterre.  Il  y  donna  aussi  une  très  belle 
fête  en  l'honneur  du  roi  d'Espagne,  François  d'Assise,  mari 
d'Isabelle  li.  Mais,  pas  plus  que  son  oncle,  Napoléon  III  n'aima 
cette  ville  qui,  à  ses  yeux,  avait  le  tort  de  trop  rappeler  la  dynastie 
déchue.  Eût-il  pu,  cependant,  pressentir  que  c'était  là  qu'appa- 
raîtrait, dans  tout  son  éclat,  le  châtiment  des  fautes  qui  ame- 
nèrent l'invasion,  la  ruine  et  le  démembrement  de  la  France? 
Tel  fut  l'épilogue  qu'inscrivit,  dans  les  annales  de  Versailles, 
où  tout  naguère  rappelait  nos  triomphes  et  où  tout  ne  parla  plus 
que  de  nos  désastres,  la  fin  du  xix^  siècle. 

Versailles  avait  connu  les  invasions  de  1814  et  de  1815  et,  à 
ses  portées  à  Rocquencourt,  au  lendemain  de  Waterloo,  Exe'- 
mans  avait  remporté  la  dernière  victoire  française.  Alors,  toute- 
fois, Versailles  n'avait  fait  que  partager  le  malheur  du  pays. 
Plus  que  tcule  autre  fraction  du  territoire,  il  devait,  en  1870, 
supporter  le  poids  de  l'invasion,  lorsqu'il  devint  le  quartier  gé- 
néral du  roi  Guillaume.  Dans  un  livre  remarquable  par  sa  rigou- 
reuse exactitude  et  par  i'intérô"   qu'offrent  pour  l'histoire  de  la 
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guerre  franco-allemande  les  faits  qu'il  relate  (1),  un  écrivain  dis- 
tingué qui,  —  bien  des  années  auparavant,  avait  publié  la  pre- 
mière traduction  des  calmes  Entretiens  de  Goethe  philosophant 
avec  Eckermann,  —  a  retracé,  notéesau  jour  le  jour,  les  doulou- 
reuses péripéties  de  cette  longue  occupation  de  Versailles  par 
l'état-major  général  prussien,  du  19  septembre  1870  au 
12  mars  1871.  L'on  y  voit,"  peints  à  la  lumière  des  incidens  de 
leur  vie  quotidienne,  les  chefs  de  cette  armée,  à  la  fois  si  dis- 
ciplinée et  si  brutale,  que  Blûcher  et  ses  successeurs  avaient 
mis  plus  d'un  demi-siècle  à  transformer  en  un  puissant  instru- 
ment d'invasion.  L'on  y  mesure  les  effets  de  la  haine,  attisée, 
comme  à  plaisir,  «  chez  ces  paysans  si  lourds  conduits  par  des 
nobles  si  durs,  »  et  aussi  la  puissance  «  du  souffle  de  sauvagerie 
poméranienne,  »  qui  passa  tout  à  coup  sur  la  France  et  sur 
l'Europe,  au  lendemain  de  l'éblouissant  mirage  de  l'Exposition 
universelle  de  1867. 

Dans  ce  Versailles  désolé,  pressuré,  à  tout  instant  menacé 
d'exécution  militaire,  mais  dont  le  maire  Rameau,  comme  ses 
prédécesseurs,  Richaud  en  1792  et  le  chevalier  de  Jouvencel 
en  1815,  opposa  aux  plus  rudes  épreuves  une  invincible  fermeté, 
combien  de  maisons  reçurent  alors  une  empreinte  tristement 
historique!  Entre  toutes,  à  l'extrémité  de  la  ville,  dans  une  rue 
isolée,  surveillée  nuit  et  jour  par  la  police  prussienne,  il  en  est 
une  qui,  pendant  ces  longs  mois,  vit  à  l'œuvre  Bismarck,  dans 
la  pleine  activité  de  sa  puissance  et  de  son  dur  génie.  C'est  là  que 
Thiors,  au  retour  de  son  voyage  à  travers  l'Europe  pendant  le 
froid  et  lugubre  hiver  de  1870,  vint  faire  des  ouvertures  de  paix 
,  dont  le  succès  eût  épargné  à  notre  pays  un  surcroît  de  sacri- 
fices. Là  aussi  Jules  Favre  signa  l'armistice,  la  capitulation  de 
Paris,  les  préliminaires  de  la  paix.  Le  théâtre  de  toutes  ces  né- 
gociations, de  toutes  ces  tortures,  fut  le  salon  de  cet  hôtel  de  la 
rue  de  Provence,  dont  le  chancelier  demanda  en  vain  à  la  pro- 
priétaire d'acheter  la  pendule,  surmontée  d'un  démon,  qui  avait, 
pour  la  France,  sonné  des  heures  si  cruelles.  Dans  cette  maison, 
plus  encore  que  dans  la  jolie  habitation  Louis  XV  du  boulevard 
de  la  Reine  où  Moltke  combinait  ses  plans  de  bataille,  plus  encore 
qu'en  ce  palais  de  la  Préfecture,  devenu  la  résidence  du  Roi,  et 
deyant  lequel  la  garde   montante  paradait  chaque  jour  comme 

(1)  Emile  Délerot  :  Versailles  pendant  l'occupalion. 
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elle  l'eût  fait  à  Berlin,  avait  été  préparé  le  coup  de  théâtre  qui, 
le  18  janvier  1871,  eut  pour  scène  la  galerie  même  ou  Lebrun, 
dans  une  série  de  fresques  pompeuses,  avait  étalé  aux  yeux  de  la 
postérité  l'aigle  d'Allemagne,  «  sur  un  arbre  dépouillé,  criant 
de  désespoir  et  battant  des  ailes.  » 

Les  descendans  de  ces  vaincus  n'avaient  oublié  ni  ces  dé- 
faites, ni  ces  humilians  tableaux  et,  si  la  date  du  18  janvier  avait 
été  choisie  pour  le  rétablissement  de  l'empire  allemand,  disparu 
depuis  Austerlitz,  c'était,  —  le  Moniteur  officiel  de  l'occupation 
prit  à  cœur  de  le  faire  savoir,  —  parce  que  le  18  janvier  était  le 
170®  anniversaire  du  jour  où  le  Grand  Electeur,  l'ennemi  acharné 
de  Louis  XIV,  avait  ceint  l'a  couronne  royale.  En  ce  jour,  c'était 
la  couronne  impériale,  perdue  par  les  Habsbourg,  qu'allait  rece- 
voir le  descendant  des  HohenzoUern,  le  fils  de  la  reine  Louise 
que,  dans  une  autre  salle  de  ce  même  Versailles,  on  voit  trainée 
à  Tilsitt  par  Napoléon.  Aussi  quel  orgueil  dut  ressentir  Guil- 
laume I®'",  lorsque,  après  le  service  divin,  célébré  par  un  pasteur 
protestant,  dans  cette  grandiose  galerie  dédiée  à  la  gloire  de 
l'auteur  de  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  il  prit  place,  — 
entouré  du  prince  royal,  de  Frédéric-Charles,  le  vainqueur  de 
Metz,  de  tous  les  princes  et  généraux,  de  Bismarck  et  de  Moltke, 
les  deux  triomphateurs  de  cette  journée,  —  sur  l'estrade  dressée 
près  du  salon  de  la  Guerre  et  décorée  des  drapeaux  des  régimens 
allemands.  Combien  ce  même  sentiment  dut-il  s'exalter  davan- 
tage encore,  quand  Bismarck,  en  sa  qualité  de  chancelier  du 
nouvel  empire,  lut,  d'une  voix  vibrante  de  joie,  la  proclamation 
qui  disait  :  «  Nous  acceptons  la  dignité  impériale,  dans  la  con- 
science de  notre  devoir  de  protéger,  avec  la  fidélité  allemande, 
les  droits  de  l'empire  et  de  ses  membres,  de  sauvegarder  la  paix, 
de  défendre  l'indépendance  de  l'Allemagne  appuyée  sur  la  force 
réunie  de  son  peuple.  Nous  l'acceptons  dans  l'espoir  qu'il  sera 
permis  au  peuple  allemand  de  jouir  de  la  récompense  de  ses 
luttes  ardentes  et  héroïques,  dans  une  paix  durable  et  protégée 
par  des  frontières  capables  d'assurer  à  la  patrie  des  garanties 
contre  de  nouvelles  attaques  de  la  France,  et  dont  elle  a  été  privée 
depuis  des  siècles.  » 

Fut-ce  là,  comme  l'affirma  le  Moniteur  allemand,  le  plus 
grand  événement  de  notre  époque?  Ce  qui  n'est  que  trop  certain, 
c'est  que,  dans  ce  palais,  bâti  au  temps  de  la  prépondérance  fçan- 
çaise,  puis  consacré  à  toutes  nos  gloires,  cette  date  inoubliable 


670  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

du  18  janvier  1871  marqua,  aux  portes  de  Paris  assiégé,  bom- 
bardé, affamé,  l'apogée  du  triomphe  dé  l'ennemi. 

Durant  cette  période,  et  ce  jour-là  plus  que  tout  autre,  Ver- 
sailles avait  eu  le  triste  privilège  de  redevenir  «  une  ville  his- 
torique. »  Comme  la  fin  des  deux  siècles  précédens,  —  l'un  après 
l'autre,  témoins,  en  cette  ville,  de  l'apogée  du  règne  de 
Louis  XIV,  puis  de  la  Révolution,  —  le  xix^  siècle,  en  effet,  au 
cours  de  ses  trente  dernières  années,  vit  à  Versailles  toute  une 
série  de  faits  qui  eurent  pour  les  destinées  de  la  France  et  du 
monde  les  plus  graves  conséquences. 

Huit  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  que  le  dernier 
soldat  prussien  avait  quitté  Versailles,  qu'y  arrivait  tout  à  coup 
une  nouvelle  armée,  qui  cette  fois  était  une  armée  française,  mais 
combien  humiliante  était  son  allure  !  Des  compagnies  entières 
débandées,  indisciplinées,  sans  armes,  n'ayant  souvent  que  des 
lambeaux  d'uniforme,  défilaient  sous  les  fenêtres  de  cet  hôtel 
de  l'avenue  de  Paris,  où,  pendant  six  mois,  avait  habité  Guil- 
laume I*'  et  dans  lequel  Thiers  venait  de  s'installer,  ayant  la 
douleur  de  voir  la  guerre  civile  succéder  à  la  guerre  étrangère 
qui,  elle  aussi,  parut  à  la  veille  de  renaître. 

Un  moment,  le  château,  où  siégeait  l'Assemblée  nationale,  qui 
pendant  quatre  années  y  tint  de  si  importantes  et  parfois  de  si 
émouvantes  séances,  redevint  le  siège  du  gouvernement  de  la 
France;  mais  à  quel  point  avait  disparu,  même  dans  ces  salles 
solennelles,  le  majestueux  décor  de  Louis  XIV  !  On  eût  dit  un 
campement  improvisé  en  toute  hâte.  Sur  les  portes  des  anciens 
salons  royaux,  encombrés  de  caisses,  de  dossiers,  d'ustensiles 
de  toute  sorte,  un  écriteau,  apposé  à  la  hâte,  indiquait  le  refuge 
provisoire  de  tel  ministère  ou  de  telle  administration  ;  la  galerie 
des  Glaces  fut  pendant  quelques  jours  transformée  en  dortoir 
pour  les  députés  qui  n'avaient  pas  trouvé  de  gîte. 

Ce  n'était  pas  seulement  au  château  lui-même  que  ces  cruels 
jours  infligèrent  leur  empreinte.  Comme  si  les  deuils  delà  France 
devaient  assombrir  jusqu'à  des  lieux  dont  le  nom  évoquait  presque 
exclusivement  le  souvenir  des  plus  somptueux  ou  des  plus 
aimables  plaisirs  d'un  autre  siècle,  ce  fut  dans  le  manège,  où  lee 
exquises  gravures  de  Cochin  nous  font  assister  à  quelques-unes 
des  plus  gracieuses  fêtes  du  règne  de  Louis  XV,  que  se  déroule 
rent  les  longues  audiences  du  Conseil  de  guerre  qui  eut  à  juger 
les  chefs  de   la  Commune.  Un  peu  plus  tard,  c'est  à  ïrianon 
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que  l'on  assista  au  dramatique  épilogue  de  la  guerre  qui  avait, 
pendant  six  mois,  fait  de  la  ville  de  Louis  XIV  le  quartier  général 
ennemi.  A  Trianon,  ce  séjour  de  plaisance  devenu  uii^  geôle,  on 
vit  un  maréchal  de  France,  dont  la  carrière  n'avait  pas  été  sans 
éclat  et  qu'en  un  jour  d'espoir  on  avait  même  appelé  «  le  glorieux 
Bazaine,  «s'effondrer  sous  le  poids  d'une  accusation  de  haute  tra- 
hison. Qui  ne  se  souvient,  s'il  l'a  entendue,  du  lamentable  effet 
produit  par  une  plaidoirie  qui,  comme  argument  suprême, pour 
prouver  que  le  commandant  en  chef  de  l'armée  de  Metz  avait  fait 
son  devoir,  invoquait  le  témoignage  envoyé,  avec  une  dédai- 
gneuse pitié,  par  le  bénéficiaire  de  la  capitulation,  le  prince 
Frédéric-Charles?  Qui  ne  se  rappelle  l'éloquent,  le  vivant  récit 
de  la  bataille  de  Saint-Privat  par  Canrobert,  et  surtout  la  réplique 
du  duc  d'Aumale,  qui  présidait  ces  mémorables  débats,  lorsque  à 
l'accusé,  qui,  pour  excuser  l'oubli  et  la  violation  des  règlemens 
militaires,  avait  cru  devoir  dire  qu'il  n'y  avait,  après  le  4  sep- 
tembre, plus  de  gouvernement  légal,  il  répondit  :  «  Mais  il  y 
avait  la  France,  monsieur  le  maréchal.  » 

Depuis  lors,  sans  parler  des  huit  années  durant  lesquelles 
il  fut  la  résidence  officielle  des  pouvoirs  publics,  non  plus  que 
des  congrès  qui  s'y  réunirent,  soit  pour  la  revision  des  lois 
constitutionnelles,  soit  pour  les  diverses  élections  présiden- 
tielles, Versailles  a  connu  des  heures  moins  affligées.  Avant  de 
voir,  dans  cette  même  galerie  des  Glaces,  qui  avait  entendu 
proclamer  le  rétablissement  de  l'empire  d'Allemagne,  le  Tsar 
et  la  Tsarine  consacrer  par  leur  présence  une  alliance  célèbre, 
on  y  avait  assisté,  le  5  mai  1889,  à  la  célébration  du  cente- 
naire de  la  réunion  des  Etats  généraux.  Ce  jour-là,  le  président 
de  la  République,  —  celui  qui  devait  tomber  sous  les  coups 
d'un  assassin,  —  demanda  à  la  nation  «  de  chercher  dans  l'esprit 
d'apaisement,  de  tolérance  mutuelle,  de  concorde,  la  force  irré 
sistible  des  peuples  unis.  »  Inscrite  déjà  dans  le  programme  de 
1789,  comme  jadis  dans  le  préambule  de  l'Edit  de  Nantes,  cette 
noble  pensée  serait-elle,  à  jamais,  condamnée  à  rester,  à  l'hori- 
zon de  la  France,  un  rêve  ou  un  regret?  En  sera-t-il  d'elle  comme 
du  monument,  qui,  aux  termes  d'une  loi  promulguée,  il  y  a  un 
quart  de  siècle,  devait  être  érigé  pour  la  commémoration  des  Etats- 
Généraux,  sur  l'emplacement  de  la  salle  construite  dans  l'hôtel 
des  Menus-Plaisirs,  situé  entre  l'avenue  de  Paris  et  la  rue  des 
Chantiers,  où  ils  se  réunirent  le  5  mai  et  où  siégea  ensuite  l'As- 


672  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

semblée  constituante  jusqu'au  15  octobre  1789.  Chose  à  peine 
croyable,  bien  qu'elle  ait  été  minutieusement  décrite  par  les  pu- 
blications contemporaines,  notamment  dans  la  correspondance 
de  Grimm,  cette  salle,  vendue  par  adjudication  moins  de  dix  ans 
après,  puis  démolie,  fut  très  vite  à  ce  point  oubliée  que,  dans 
ses  Mémoi7'es  d Outre-Tombe ,  Chateaubriand  n'hésita  pas  à  relater 
que  «  traversant  Versailles,  il  vit  la  salle  de  l'Assemblée  sur  la 
place  du  palais,  »  où  elle  ne  fut  jamais.  Et  depuis  lors,  en  ce 
lieu,  illustre  entre  tous,  rien  ne  rappelle  tant  de  décisives 
séances,  si  ce  n'est,  sur  un  mur  décrépit,  une  plaque  aussi  peu 
visible  que  semblent  trop  souvent  l'être  devenues,  dans  ce  pays 
même  qui  les  revendiqua  avec  une  ardeur  passionnée,  les  libertés 
inscrites  dans  la  Déclaration  des  droits  de  r homme  et  du  citoyen, 
discutée  et  votée  dans  cette  salle,  dont  il  ne  subsiste  rien.  Ne 
serait-ce  pas,  du  moins,  pour  Versailles,  comme  pour  la  France, 
un  imprescriptible  devoir  que  de  réclamer,  si  tardive  qu'elle  dût 
être,  l'exécution  de  la  loi  votée,  en  1879,  sur  l'initiative  d'Edouard 
Charton  et  d'Henri  Martin,  qui  n'a  jamais  été  abrogée  et  ne  sau- 
rait l'être? 

Tels  sont  quelques-uns  des  souvenirs  les  plus  marquans,  dont 
le  cours  des  événemens,  depuis  1789,  a  accru  les  annales  de  Ver- 
sailles. S'ils  n'ont  certes  pas  diminué  lïntérêt  de  celles-ci,  ils  ne 
nous  feront,  cependant,  pas  perdre  de  vue,  les  seules  questions 
soulevées  aujourd'hui  par  le  nom  d'une  ville  qui  est  redevenue 
le  domaine  de  l'art  et  de  l'histoire.  Ce  sont  ces  questions,  dignes 
de  la  sollicitude  nationale,  qu'il  nous  reste  à  examiner,  en 
rappelant  ce  qui  a  été  fait,  en  tâchant  d'indiquer  ce  qu'il  faut 
faire,  si  l'on  tient  à  sauver  des  atteintes  du  temps  de  précieux 
vestiges  du  passé  et  à  ne  pas  leur  laisser  perdre  ce  caractère  d'art 
et  de  majestueuse  beauté  que  voudraient,  autant  qu'il  est  pos- 
sible, restituer  à  Versailles  ses  admirateurs. 

..I,  Alphonse  Bertrand. 


LA 

YOCATION  DE  LAMENNAIS 


C'est  une  opinion  assez  communément  reçue  que  Lamennais 
se  décida  ou  fut  poussé  brusquement  à  entrer  dans  les  ordres. 
La  vérité  est  que  rarement  vocation  fut  débattue  aussi  longtemps 
que  la  sienne.  Elle  eut  des  phases  capricieuses  et  peu  connues 
qui  embrassent  une  période  de  dix  années,  années  obscures  et 
d'un  médiocre  intérêt  pour  l'historien,  mais  qui  offrent  une 
ample  matière  aux  réflexions  du  moraliste.  J'ai  essayé  d'en  faire 
ie  simple  et  exact  récit. 

Au  mois  d'avril  1815,  un  homme  encore  inconnu,  mais  dont 
le  nom  allait  bientôt  devenir  célèbre  dans  toute  l'Europe,  dé- 
barquait sur  la  côte  d'Angleterre.  C'était  Félicité  de  la  Mennais  : 
il  avait  alors  trente-trois  ans  (1).  Son  voyage,  on  pourrait  dire 
sa  fuite,  avait  été  déterminé  par  la  nouvelle  promptement  ré- 
pandue dans  toute  la  Bretagne  du  retour  en  France  de  Napo- 
léon P'".  Or,  le  fugitif  se  croyait  menacé  du  courrouximpérial  pour 
certains  écrits  publiés  pendant  la  courte  durée  de  la  première 
Restauration,  et  dans  lesquels  en  effet  <(  Buonaparte  »  n'était 
pas  ménagé.  Si  vive  était  sa  frayeur  que,  ne  s'estimant  pas,  même 
sur  le  sol  anglais,  à  l'abri  des  recherches  de  la  police,  il  avait 
changé  de  nom  et  se  taisait  appeler  Patrick  Robertson. 

Dans  la  précipitation  du  départ,  le  futur  auteur  de  VEssai 

(1)  Né  à  Saint-Malo  en  1782,  il  reçut  au  baptême  les  noms  de  Félicité-Robert. 
Ses  proches  lappelèrent  familièrement  Féli,  et  plus  tard  ses  disciples  Monsieur 
Féli. 
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sw  r Indiff érence  avait  à  peine  songé  à  emporter-  quelques 
maigres  ressources.  Ces  ressources  s'épuisant  rapidement,  il  lui 
fallut  pour  vivre  se  mettre  en  quête  d'un  emploi.  Le  rôle  de 
solliciteur  lui  convenait  moins  qu'à  tout  autre;  et  il  ne  lui 
réussit  point.  Son  aspect  chétif,  son  visage  maigre  et  pâle,  son 
geste  timide  et  gauche,  je  ne  sais  quoi  de  négligé  dans  son  cos- 
tume dont  la  pièce  principale  consistait  en  une  redingote  à  larges 
Tevers  et  d'une  ampleur  démesurée;  tout  cet  extérieur  en  un 
mot  que  Lacordaire  qualifiait  plus  tard  d'«  extérieur  de  sacris- 
tain »  n'était  pas  propre  à  éveiller  le  soupçon  de  sa  valeur  per- 
sonnelle, et  lui  valut,  paraît-il,  d'étranges  humiliations. 

Sa  situation  devenait  chaque  jour  plus  embarrassante,  quand 
il  eut  le  bonheur  de  faire  la  rencontre  d'un  autre  réfugié  français, 
originaire,  comme  lui,  de  la  Bretagne,  l'abbé  Guy-Toussaint 
Carron.  Chassé  de  Rennes  par  la  Révolution,  ce  prêtre,  dont  tous 
les  témoignages  s'accordent  à  louer  la  grande  bonté,  avait 
déployé  sur  la  terre  étrangère  autant  de  zèle  et  de  remuante 
activité  qu'il  en  avait  naguère  montré  dans  sa  ville  natale.  A 
Londres,  il  avait  fondé  et  il  dirigeait  deux  écoles  et  divers  éta- 
blissemens  charitables  réservés  surtout  aux  émigrés. 

L'excellent  homme  fut  ému  de  la  situation  difficile  de  son 
jeune  compatriote.  Celui-ci  avait  d'ailleurs  à  sa  bienveillance  un 
titre  de  haute  valeur:  il  était  écrivain.  Or  le  bon  abbé  Carron  se 
piquait  lui-même  de  littérature  pour  avoir  publié  quelques 
ouvrages  d'hagiographie  ou  de  piété.  Il  accueillit  donc  avec  une 
extrême  cordialité  celui  que  la  nécessité  contraignait  à  recher- 
cher son  appui;  il  lui  procura  dans  une  école  située  à  Kensing- 
ton-Rhore  une  place  de  professeur,  et  le  mit  ainsi  à  l'abri  de  la 
misère  dont  il  commençait  à  ressentir  vivement  les  atteintes.  En 
peu  de  temps,  d'affectueuses  et  confiantes  relations  s'établirent 
entre  le  protecteur  et  le  protégé.  L'un,  brusquement  séparé  des 
siens,  trouva  de  la  douceur  à  ouvrir  son  cœur  sans  réserve  à  ce 
vieillard  dont  l'exquise  bonté  se  nuançait  d'une  teinte  de  can- 
deur; l'autre,  rejeté  inopinément  dans  les  incertitudes  et  les 
tristesses  de  l'exil,  s'éprit  d'une  profonde  et  tendre  sympathie 
pour  le  jeune  homme  dont  il  admirait  la  belle  intelligence,  la 
riche  et  délicate  nature.  C'est  ainsi  qu'entre  ces  deux  hommes,  si 
différens  à  tous  les  points  de  vue  mais  rapprochés  par  une  com- 
mune infortune,  il  s'établit  une  intimité  étroite  qui  devait  avoir 
une  fatale  influence  sur  la  destinée  de  Lamennais. 
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Son  père,  un  des  négocians  les  plus  considërables  de  Saint- 
Malo,  Tavait  d'abord  destiné  au  commerce.  Mais  ni  ses  goûts,  ni 
sa  première  éducation  ne  le  prédisposaiei  t  aux  affaires.  Ayant 
grandi  dans  une  sorte  de  sauvage  liberté,  en  l'absence  de  toute 
règle  et  de  toute  direction;  habitué  à  errer,  selon  sa  fantaisie, 
tantôt  sur  la  grève  déserte,  tantôt  à  travers  les  bois,  promenant 
partout  les  rêves  de  sa  fiévreuse  imagination,  il  devait  mal  se 
plier  à  Tordre  et  à  la  régularité  d'une  maison  de  commerce.  Il 
fit  cependant  dans  celle  de  son  père  un  stage  assez  prolongé,  de 
l'année  1797  à  l'année  1804;  et  pendant  tout  ce  temps  il  se  con- 
suma de  tristesse  et  d'ennui.  Sa  seule  distraction  était  la  lecture, 
et  il  s'y  livrait  avec  passion,  dévorant  indistinctement  les  poètes, 
les  romanciers,  les  philosophes;  annotant  les  œuvres  de  Male- 
branche  aussi  bien  que  celles  de  J.-J.  Rousseau.  «  Je  ne  me  suis 
jamais  senti  bien  en  ce  monde,  écrivait-il  plus  tard,  j'en  ai  tou- 
jours désiré  un  autre;  et  quand  je  détournais  mes  regards  du 
seul  où  nous  devions  espérer  la  paix,  mon  imagination,  jeune 
encore,  en  créait  de  fantastiques,  et  ce  m'était  un  grand  charme 
dans  ma  solitude;  sur  le  bord  de  la  mer,  au  fond  des  forêts,  je 
me  nourrissais  de  ces  vaines  pensées,  et,  ignorant  l'usage  de  la 
vie,  je  l'endormais  en  berçant  dans  le  vague  mon  âme  fatiguée 
d'elle-même  (1).  » 

La  religion  était  en  grand  honneur  au  foyer  paternel.  Mais 
c'est  à  peine  si  le  jeune  rêveur  partageait  encore  les  croyances 
des  siens.  Ses  lectures  lui  avaient  laissé  dans  l'esprit  un  tel  fonds 
d'objections  contre  le  dogme  catholique  qu'il  était  arrivé  à  l'âge 
de  vingt  ans  sans  avoir  pu  se  décider  à  faire  sa  première  commu- 
nion. «  Le  christianisme,  a  dit  très  justement  Sainte-Beuve, 
était  devenu  pour  le  bouillant  jeune  homme  une  opinion  très 
probable,  qu'il  défendait  dans  le  monde,  mais  qui  ne  gouver- 
nait plus  son  cœur,  ni  sa  vie  (2).  » 

Ainsi  livré  à  lui-même,  en  proie  aux  troubles  mystérieux 
d'une  âme  impressionnable  et  tendre,  Lamennais  ne  pouvait 
guère  se  défendre  d'aimer.  Il  aima  en  effet,  et  n'en  fut  pas  plus 
heureux.  On  a  raconté  que  l'objet  de  sa  passion  fut  une  de  ces 

(1)  A.  Laveille,  Lamennais  inconnu.  Lettres  à  Benoît  d'Azy. 
1^  Portraits  contemporains. 
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femmes  frivoles  qui  se  plaisent  à  faire  naître  un  sentiment 
qu'elles  ne  partagent  pas,  et  repoussent  avec  une  insouciante 
légèreté  des  désirs  qu'elles  ont  elles-mêmes  encouragés  (1). 
L'amant  déçu  ressentit  de  cette  aventure  un  vif  chagrin,  et  ce 
chagrin,  joint  au  dégoût  du  genre  de  vie  auquel  il  se  voyait 
astreint,  le  jeta  dans  une  sombre  mélancolie  dont  il  ne  fut  tiré 
que  par  l'arrivée  de  l'abbé  Jean,  son  frère,  à  Saint-Malo. 

Jean-Marie,  l'aîné  des  enfans  de  l'armateur  breton,  avait 
témoigné  de  bonne  heure  un  irrésistible  attrait  pour  l'état  ecclé- 
siastique. Pendant  les  pires  années  de  la  Révolution,  il  avait 
appris  le  latin,  comme  il  avait  pu,  en  fréquentant  dans  les 
landes  la  retraite  des  prêtres  insermentés.  Dès  que  le  calme  fut 
rétabli,  il  se  rendit  à  Paris,  et,  après  des  études  théologiques 
assez  sommaires,  —  l'époque  n'en  permettait  pas  d'autres,  —  il 
entra  dans  les  ordres.  Héritier  des  fortes  qualités  de  sa  race, 
doué  d'une  santé  robuste,  d'un  esprit  net  et  positif,  l'abbé  Jean 
était  né  pour  laction.  Quoiqu'il  eût  du  goût  et  des  aptitudes  pour 
les  travaux  littéraires,  il  n'en  eût  pas  fait  volontiers  l'occupation 
principale  de  sa  vie.  Les  œuvres  extérieures  l'attiraient;  et  il 
s'est  montré  propre  à  les  conduire  avec  autant  de  prudence  que 
de  fermeté.  Sa  très  réelle  bonté  se  dérobait  souvent  sous  une 
certaine  brusquerie  ;  et  sa  vertu  ne  triomphait  pas  toujours  de 
la  violence  de  son  tempérament. 

Féli  était  au  contraire  indécis  et  changeant.  N'ayant  eu  de 
commerce  qu'avec  les  livres,  très  peu  avec  les  hommes,  il  n'avait 
ftcquis  aucune  expérience.  Autant  il  se  montrait  jaloux  de  l'in- 
dépendance de  sa  pensée,  autant  il  faisait  paraître  dïnsouciance 
quant  à  la  direction  et  à  l'emploi  de  sa  propre  vie. 

On  pouvait  donc  aisément  prévoir  que  le  jour  où  les  deux 
frères  se  trouveraient  rapprochés,  laîné  prendrait  lascendant. 
Ce  fut  ce  qui  arriva.  Le  plus  jeune  céda  bientôt  au  besoin  de  con- 
fier à  une  àme  plus  forte  que  la  sienne  ses  ennuis,  ses  tristesses, 
et  ses  incertitudes.  Du  rôle  de  confident,  l'abbé  Jean  passa 
bientôt  à  celui  de  conseiller,  et  même,  si  l'on  en  croit  certains 
biographes,  il  devint  quelque  chose  de  plus  (2).  Ce  qui  n'est  pas 
douteux,  c'est  qu'il  sut  triompher  de  la  longue  indifférence  de 
son  frère  et  le  décider  à  faire  sa  première  communion.  C'était 

(!)  M.  Peigné,  Lamennais.  Sa  vie  intime  à  la  Chesnaie. 

('2J  L'abbé  Laveille,  rexcellent  auteur  flo  la  Vie  île  Jean-Marie  de  la  Mennais, 
laisse  entcmlrc  nue  celui  ci  fut  le  cunfosscur  de  son  frère. 
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assurément  une  belle  victoire,  mais  qui  ne  devait  donner  tous 
ses  fruits  qu'autant  qu'on  réussirait  à  arracher  le  nouveau  con- 
verti à  l'existence  désœuvrée  et  stérile  qu'il  avait  men^  jusqu'à 
ce  jour.  L'abbé  Jean  ne  s'y  trompa  point;  et  comme  l'affection 
fraternelle  se  confondait  chez  lui  avec  un  ardent  esprit  de  pro- 
sélytisme, peut-être,  pour  mieux  assurer  sa  conquête,  songea-t-il, 
dès  ce  moment,  à  l'attacher  à  l'Eglise  ,par  des  liens  plus  étroits. 
Ce  qui  ferait  croire  à  la  réalité  d'un  tel  dessein,  c'est  qu'il  se 
prêta  à  son  exécution,  et  ne  s'arrêta  que  lorsque,  déconcerté 
lui-même  par  une  résistance  imprévue,  il  jugea  imprudent  de  le 
pousser  plus  loin. 

II 

Trois  années  environ  s'étaient  écoulées  depuis  la  conversion 
de  Lamennais,  quand  il  vint  avec  l'abbé  Jean  s'établir  au  col- 
lège de  Saint-Malo,  en  qualité  de  professeur  de  mathématiques. 
L'intervalle  de  ces  trois  années  avait  été  rempli  par  un  assez  long 
séjour  à  la  Chesnaie  et  par  un  voyage  à  Paris.  Les  deux  frères 
passèrent  dans  la  capitale  une  grande  partie  de  l'année  1807, 
et  pendant  ce  temps,  ils  fréquentaient  assidûment  Saint-Sulpice. 
De  cette  époque  date  leur  liaison  avec  deux  jeunes  ecclésiastiques, 
l'abbé  Brute  de  Sémur  et  l'abbé  Teysseyrre,  qui,  animés  d'un 
zèle  plus  ardent  que  sage,  unirent  leurs  efforts  pour  incliner 
vers  le  sacerdoce  la  volonté  toujours  incertaine  du  frère  de 
l'abbé  Jean.  Ces  efforts  n'obtinrent  pas  un  résultat  immédiat; 
ils  eurent  néanmoins  sur  l'imagination  plutôt  que  sur  l'esprit  de 
Lamennais  une  influence  dont  il  convient  de  tenir  compte.  Au 
contact  d'une  si  dévote  compagnie,  son  âme,  naturellement  portée 
à  l'exaltation,  commença  à  s'empreindre  d'un  mysticisme  reli- 
gieux qui  ne  contribua  pas  peu  à  abuser  ses  imprudens  conseil- 
lers, et  à  l'abuser  lui-même. 

Une  active  correspondance,  après  qu'il  eut  quitté  Paris,  le 
suivit  au  collège  de  Saint-Malo,  excitant,  quand  il  aurait  fallu  les 
modérer,  les  élans  d'une  piété  expressive  à  l'excès.  De  ce  que 
ses  propres  lettres  étaient  remplies  des  plus  brûlantes  effusions 
de  l'amour  divin,  on  se  hâtait  de  conclure  que  l'appel  d'en  haut 
le  désignait  clairement  pour  le  service  de  l'autel,  et  que  tarder 
plus  longtemps  à  y  répoudre,  ce  serait  i-ésister  à  la  volonté  de 
Dieu. 
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Lamennais  n'était  pas  insensible  à  des  axhoHaticn'is  si  pres- 
santes, et  cependant  il  ne  se  décidait  pas.  S'il  n'eût  écouté  que 
son  penchant  personnel,  il  eût  sans  doute  donné  ses  préfé- 
rences à  un  genre  de  vie  semblable  à  celle  qu'avaitf/menée  son 
oncle  des  Saudrais,  si,  affranchi  comme  lui  de  tout  souci  maté- 
riel, il  avait  pu  consacrer  ses  loisirs  à  lire  des  livres  ou  à  en 
faire. 

Mais  ce  n'était  déjà  plus  un  rêve  réalisable  ;  car  la  famille  de 
M.  de  Lamennais  se  trouvait  menacée  d'une  ruine  prochaine,  et 
chacun  devait  songer  à  pourvoir  par  soi-même  aux  besoins  de 
son  existence.  Or,  en  dehors  du  négoce,  une  ville  comme  Saint- 
Malo  offrait  peu  de  ressources.  Les  professions  libérales  y  étaient 
à  peine  représentées,  et,  devant  un  jeune  homme  plus  soucieux 
de  cultiver  son  esprit  que  de  faire  sa  fortune,  nulle  voie  ne 
s'ouvrait  guère  autre  que  l'état  ecclésiastique.  Il  n'est  donc  pas 
bien  étonnant  que  le  futur  écrivain  de  l'Avenir,  si  strictement 
limité  dans  son  choix,  ait  accepté  sans  trop  de  peine  l'idée  de 
se  faire  prêtre.  Renan,  placé  trente  ans  plus  tard  dans  des  con- 
ditions à  peu  près  identiques,  devait  céder  aux  mêmes  consi- 
dérations et  faillit  commettre  la  même  méprise. 

Retenu  toutefois  par  de  secrètes  répulsions  dont  il  démêlait 
mal  et  la  cause  et  la  nature,  Lamennais  doutant  de  lui-même  et 
n'osant  se  résoudre,  trouva  plus  facile  de  confier  à  son  frère 
le  soin  de  décider  sa  vocation.  Or  l'abbé  Jean  était  porté  par 
caractère  à  brusquer  les  solutions.  Peu  apte  à  percevoir  les  mo- 
biles et  délicates  nuances  d'une  nature  aussi  complexe  que  celle 
de  Lamennais,  il  pensa  qu'il  fallait  user  de  vigueur,  et  pousser 
ce  perpétuel  irrésolu  à  entrer  dans  la  cléricature,  comme  ou 
l'avait  poussé  à  faire  sa  première  communion.  Peut-être,  en 
cette  occasion  ,  ne  se  défendit-il  pas  assez  du  sentiment  très 
naturel,  mais  bien  dangereux,  qui  lui  faisait  désirer  que  son 
frère  se  fît  prêtre  -lui  aussi  et  se  consacrât  sans  retour  au 
service  d'une  cause  que  lui-même  il  aimait  passionnément. 
Impatient  d'en  finir,  il  sollicita  l'agrément  de  l'évêque  de 
Rennes  et  le  consentement  de  M.  de  Lamennais.  Son  frère  le 
laissa  faire  et,  quand  tout  fut  prêt,  il  se  résigna  à;  recevoir  la 
tonsure  (1). 

Il  parut  d'abord  que  l'abbé  Jean  n'avait  qu'à  se  féliciter  de 

(1)  Le  11  mars  1809. 
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cette  nouvelle  victoire.  «  Féli,  écrivait-il,  est  pieux  comme  un 
ange.  Son  âme  est  toute  ardente  de  foi  et  d'amour,  il  se  perd  et 
s'abyme  en  Dieu  (1).  »  El  en  effet  toute  la  correspondance  de 
Lamennais  à  cette  époque  n'est  guère  autre  chose  que  l'expan- 
sion d'une  piété  qui  s'exalte  sans  mesure,  et  se  traduit  dans  un 
langage  passionné.  Possédé  par  un  sentiment  violent  et  exclusif, 
le  jeune  clerc  ne  trouve  pas  que  ce  soit  assez  d'avoir  renoncé  à 
toutes  les  joies  et  à  toutes  les  ambitions  du  monde  ;  il  veut 
pousser  plus  loin  son  sacrifice,  et  immoler  jusqu'à  l'instinct  le 
plus  profond  peut-être  et  le  plus  indestructible  de  sa  nature  : 
celui  qui  le  porte  à  écrire.  .11  a  comme  une  sorte  de  repentir  de 
ses  premiers  essais,  «  de  ces  tristes  et  contentieuses  brochures 
qui  ne  savent  que  flétrir'  et  dessécher  l'âme.  »  L'idée  de  re- 
prendre la  plume  lui  apparaît  comme  une  suggestion  de  Tamour- 
propre,  «  qui  n'est  jamais  satisfait  qu'à  demi,  et  renaît  sous  le 
couteau  (2).  »  Ni  son  esprit,  ni  son  cœur  ne  doivent  avoir  d'autre 
objet  que  l'amour  divnn.  «  Oh  !  qui  me  donnera,  écrit-il  à  son 
ami  Brute,  de  pénétrer  comme  vous  dans  cette  nuée  de  la  foi  où 
disparaissent  les  vains  fantômes  de  Tamour-propre  et  de  l'ima- 
gination !  Qui  répandra  sur  mes  lèvres  avides  quelques  gouttes 
de  ces  eaux  pures  et  vivifiantes  qui  jaillissent  de  la  fontaine 
d'amour  !  0  douce  fontaine  !  fontaine  de  joies,  de  délices  et  de 
paix  ;  je  t'aperçois  de  loin,  comme  au  travers  d'un  nuage  ;  et 
mon  cœur,  malgré  sa  misère,  s'épuise  de  désirs  et  défaille  dans 
l'ardeur  de  se  plonger  et  de  se  perdre  à  jamais  dans  tes  ravis- 
santes profondeurs  (3).  » 

Ces  lignes  rappellent,  par  l'exagération  des  sentimens  aussi 
bien  que  par  le  style,  certaines  pages  de  la  jeunesse  de  George 
Sand.  Des  élans  de  cette  nature  ne  doivent  pas  être  pris  trop  à 
la  lettre.  On  aurait  pu  croire  qu'à  celui  qui  exprimait  de  telles 
ardeurs,  il  tardait  de  poursuivre  à  grands  pas  la  voie  dans  la- 
quelle il  venait  d'entrer.  De  fait,  il  en  était  tout  autrement  ;  et 
quand,  à  l'expiration  du  délai  canonique,  vint,  pour  le  récent 
tonsuré  le  moment  de  recevoir  les  ordres  mineurs,  il  se  déroba. 
On  ne  lui  demandait  pas  cependant  un  engagement  irrévocable. 
Mais  déjà  sa  vocation  lui  paraissait  douteuse  et,  avant  de  passer 
outre,  il  exigea  un  nouveau  délai. 

(1)  A.  Roussel,  Lamennais,  d'après  des  documens  inédits. 

(2)  De  Courcy,  Lettres  inédites  de  J.-M.  et  de  F.  de  Lamennais,  passim. 

(3)  A.  Roussel,  Lamennais,  d'après  des  documeas  inédits. 
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Le  pauvTe  abbé  Jean  fut  ébranlé  à  son  tour  par  cette  opposi- 
tion inattendue,  et  commençant  à  craindre  de  se  tromper,  il 
consulta.  L'avis  demandé  s'étant  trouvé  coiiforme  à  ses  secrets 
désirs,  il  se  crut  suffisamment  autorisé  à  presser  son  frère  da- 
vantage, et  encore  une  fois,  celui-ci  céda.  De  telles  hésitations, 
succédant  brusquement  à  de  si  vifs  mouvemens  de  ferveur, 
étaient  bien  de  nature  à  faire  concevoir  des  doutes  sérieux  sur 
la  réalité  de  la  vocation  de  celui  qu'on  appelait  déjà  l'abbé  de 
Lamennais.  Malheureusement  on  les  oublia,  ou  l'on  n'en  tint 
pas  compte,  lorsque,  après  une  intervalle  de  six  années,  on  lui 
persuada  de  se  lier  par  un  contrat  indissoluble. 

III 

Ces  six  années  peuvent  être  comptées  parmi  les  années  les 
plus  malheureuses  de  l'existence  si  tourmentée  du  grand  écri- 
vain. Il  les  passa  à  la  Chesnaie,  où  il  s'était  retiré  presque  aussi- 
tôt après  son  ordination,  dans  la  pensée  d'y  travailler  avec  plus 
de  loisir  à  un  grand  ouvrage  entrepris  en  collaboration  avec 
l'abbé  Jean  (1).  Peut-être  aussi,  au  collège  de  Saint-Malo,  com- 
mençait-il à  se  sentir  mal  à  l'aise  dans  un  milieu  purement 
ecclésiastique. 

S'il  avait  espéré  trouver  la  paix  dans  la  solitude,  il  ne  tarda 
pas  à  s'apercevoir  qu'il  s'était  trompé.  Dès  qu'il  fut  seul,  en  face 
de  lui-même,  l'ennui  le  ressaisit  et  le  plongea  dans  une  tristesse 
plus  sombre  et  plus  désolée  que  jamais.  Rien  de  monotone 
comme  la  correspondance  de  Lamennais  dans  cette  phase  dou- 
loureuse de  sa  vie.  C'est  la  plainte  émouvante  d'une  ûme  qui, 
douée  des  plus  hautes  facultés,  se  cherche  encore  elle-même,  en 
proie  à  toutes  les  angoisses  de  l'esprit  et  du  cœur. 

Il  essaya  d'abord  de  se  persuader  que  cette  tristesse  qui  l'en- 
vahissait de  toutes  parts  n'était  qu'une  épreuve  passagère,  et  il 
se  flatta  d'en  triompher  en  étouffant  impitoyablement  ces  vagues 
aspirations,  ces  désirs  inquiets,  qui  le  harcelaient  sans  cesse,  le 
poussant  à  sortir  de  lui-même  et  à  écrire.  Des  rêves  de  célébrité 
l'obsédaient  malgré  lui;  il  les  repoussait  comme  de  dangereux 
fantômes,  et,  résolu  à  ensevelir  sa  vie  dans  une  obscurité  pro- 
fonde, il  espéra,  qu'à  ce  prix  du  moins,  il  trouverait  la  paix. 

(1)  La  Tradilion  de  l'Église  sur  l'Institution  des  évêques,  3  vol.  iû-8*. 
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Mais  nul  être  ne  peut  faire  violence  impunément  aux  ins- 
tincts profonds  de  sa  nature.  Trop  rudement  comprimés,  ils 
éclatent  avec  plus  de  violence.  A  lutter  contre  eux,  Lamennais 
ne  réussit  qu'à  aigrir  sa  souffrance.  Vainement  l'abbé  Jean,  in- 
quiet d'une  surexcitation  dont  il  n'entrevoyait  pas  même  la  cause, 
s'efforçait  d'éveiller  dans  le  cœur  de  son  frère  des  sentimensplus 
doux.  «  Gaudete;  le  conseil  est  bon,  lui  répondait  celui-ci,  mais 
que  n'est-il  aussi  aisé  à  suivre  qu'à  donner.  Et  qui  est-ce  qui  re- 
fuserait la  joie  si  elle  lui  était  offerte?  Est-ce  par  goût  qu'on  est 
malade  et  qu'on  souffre?  Portez- vous  bien!  excellent  conseil  à 
un  homme  qui  se  meurt.  Et  voilà  pourtaat  tout  ce  que  savent 
faire  les  médecins!  Oh!  que  j'aimerais  bien  mieux  qu'on  me  dît, 
comme  le  sauvage  à  son  fils:  Souffre,  et  tais-toi...  On  ne  trompe 
pas  la  nature  avec  des  mots;  et,  quoi  qu'on  en  ait,  il  faut  acquit- 
ter jusqu'à  la  dernière  toutes  les  conditions  du  bail  onéreux  de 
la  vie.  Mon  seul  désir  en  ce  moment  est  de  passer  le  reste  de  la 
mienne  dans  la  solitude  ohlitus  omnium,  obliviscendus  et  illis. 

«  Il  n'est  personne  au  monde  dans  le  souvenir  de  qui  je  désire 
subsister.  Toute  liaison,  et  même  toute  communication  avec  les 
hommes  m'est  à  charge;  je  voudrais  pouvoir  rompre  avec  moi- 
même,  et  c'est  aussi  ce  qui  arrivera,  mais  malheureusement  pas 
tout  de  suite  (1).  » 

A  le  juger  sur  de  tels  accès  de  misanthropie,  on  pourrait 
croire  que  Lamennais  était  insensible  aux  tendres  émotions  du 
cœur.  Insensible  !  nulle  âme  ne  le  fut  moins  que  la  sienne.  Tour- 
menté par  le  besoin  d'aimer,  mais  se  souvenant  des  liens  qui 
l'attachaient  à  l'Eglise,  il  s'en  alarmait,  c.  Quelquefois,  confiait-il 
à  son  frère,  je  serais  porté  à  m'inquiéter  de  la  vivacité  de  mes 
sentimens  pour  les  personnes  que  j'aime.  Je  crois  néanmoins 
qu'en  subordonnant  complètement  mes  affections  à  la  volonté  de 
Dieu,  ce  qu'il  peut  ensuite  s'y  mêler  de  trop  vif  est  une  faiblesse 
de  notre  nature  que  le  bon  Dieu  regarde  en  pitié,  et  qu'il  ne 
nous  impute  point  (2 j.  » 

Cette  crainte  d'aimer,  d'aimer  plus  ou  autrement  qu'il  n'est 
permis  à  quiconque  se  destine  au  sanctuaire,  ne  trahit-elle  pas 
chez  Lamennais  l'instinctive  souffrance  d'un  cœur  fait  pour 
l'amour  et  auquel  l'amour  paraît  désormais  interdit?  La  guérison 
de  cette  sombre  mélancolie  qui  désola  sa  jeunesse,  ne   l'eût-il 

(1)  A.  Blaize,  Œuvres  inédites  de  Lamennais. 

(2)  A.  Blaize. 
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pas  trouvée,  s'il  l'eût  cherchée  dans  une  autre  voie?  si,  renonçant 
à  une  vocation  pour  laquelle  il  éprouvait,  de  son  propre  aveu, 
«  tant  de  répugnance  naturelle,  »  il  eût  affranchi  d'un  joug  qui 
commençait  à  lui  peser,  et  son  esprit  et  son  cœur  ?  L'amour  d'une 
femme,  confidente  de  sa  pensée,  et  à  qui,  mieux  qu'à  son  frère, 
«  il  eût  pu  tout  dire,  »  l'apaisante  douceur  d'une  commune  ten- 
dresse, les  joies  graves  et  pures  d'un  foyer  dont  il  eût  été  le 
chef,  n'était-ce  pas  ce  qu'il  fallait  pour  tarir  «  cette  source  de 
douleur  qui  se  répandit  sur  sa  vie  dès  sa  naissance,  et  qui  ne 
Unira  qu'avec  elle?  » 

On  ose  à  peine  hasarder  une  réponse  à  de  telles  questions. 
Toute  vie  humaine  est  un  champ  infmi  ouvert  aux  hypothèses; 
mais  les  hypothèses  ont  en  pareille  matière  une  base  bien  fra- 
gile. Si,  lorsqu'il  traversait  une  crise  si  aiguë,  Lamennais  eût 
rencontré  une  âme,  sœur  de  la  sienne,  riche  des  dons  les  plus 
rares  de  l'esprit  et  du  cœur,  «  unissant  à  la  piété,  la  charité, 
l'intelligence,  et  la  science  (1),  »  douée  de  cet  attrait  inexpri- 
mable qu'ajoutent  aux  qualités  intérieures  la  grâce  et  la  beauté, 
eût-il  résisté  au  charme?  Il  est  permis  d'en  douter,  car  il  fit 
plus  tard  une  semblable  rencontre,  et  il  en  souffrit  cruellement, 
parce  qu'il  était  trop  tard.  Une  amitié  lui  resta  qu'aucun  choc  ne 
put  rompre,  et  qu'il  conserva  presque  amoureusement  .jusqu'à  la 
fin  de  ses  jours,  comme  un  legs  pieux. 

Il  est  assez  surprenant  que,  dans  les  lettres  fort  nombreuses 
adressées  par  Lamennais  à  son  frère,  pendant  sa  longue  retraite 
à  la  Chesnaie,  on  ne  rencontre  que  très  rarement  une  allusion  à 
sa  vocation  ecclésiastique.  S'il  en  parle,  c'est  plutôt  comme  d'une 
idée  abandonnée,  et  sur  laquelle  il  n'y  a  pas  lieu  de  revenir.  De 
son  côté,  l'abbé  Jean,  instruit  par  l'expérience,  se  garde  bien  de 
le  provoquer  sur  ce  sujet  délicat;  en  sorte  que,  de  part  et  d'autre, 
ou  semble  d'accord  pour  laisser  tomber  dans  l'oubli  jusqu'au 
souvenir  d'une  tentative  qui  a  si  peu  réussi. 

L'inquiétude  de  l'avenir  n'en  pesait  pas  moins  sur  l'esprit  de 
Lamennais.  Aussi  accepta-t-il  avec  empressement  l'occasion  qui 
lui  fut  offerte  de  retourner  à  Paris  pour  y  surveiller  l'impression 
du  grand  ouvrage  enfin  terminé.  Il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  profité 
de  son  séjour  dans  la  capitale  pour  reprendre  avec  Saint-Sulpice 
des  relations  bien  suivies.  Absorbé  par  un  autre  souci,  il  cher- 

(1)  Épigraphe  empruntée  à  Lamennais  pour  la  Vie  de  ilf '•  Amélie  de  VilroUes. 
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chaît  à*  donner  un  but  à  sa  vie,  et  à  se  créer  une  position  Les 
propositions  ne  lui  manquèrent  pas.  Un  de  ses  parens  lui  offrit 
son  concours  pour  relever  la  maison  de  commerce  de  Saint-Mâlo. 
D'autres  lui  parlèrent  d'une  place  d'interprète  au  ministère  des 
Affaires  étrangères,  ou  de  commis  à  la  Grande-Aumônerie.  Rien 
de  tout  cela  ne  lui  plaisait.  Quelques  articles  publiés  dans  VAmi 
de  [la  Religion  et  du  Roi,  le  succès  d'un  pamphlet  dirigé  contre 
l'Université  impériale  avaient  éveillé  en  lui  le  goût  du  journa- 
lisme. Mais  ni  dans  le  recueil  de  M.  Picot,  ni  dans  le  Mercure  que 
M.  de  Bonald  songeait  alors  à  ressusciter  il  n'espérait  trouver 
assez  d'indépendance,  car,  disait-il  assez  irrévérencieusement, 
«  les  Jacobins  ecclésiastiques  veulent  que  la  presse  soit  libre, 
mais  pour  eux  seuls.  » 

L'idée  lui  vint  de  fonder  un  journal.  Déjà  t»ès  en  avance  sur 
son  temps,  il  prévoyait  le  rôle  prépondérant  que  la  presse  allait 
prendre  dans  la  direction  de  l'opinion  publique.  C'est  pourquoi 
il  aurait  voulu  créer  un  grand  journal  quotidien,  indépendant 
des  partis  politiques  et  dont  il  aurait  fait  l'organe  d'un  apostolat 
nouveau,  l'instrument  d'une  renaissance  catholique. 

Malheureusement  ce  beau  projet  ne  put  aboutir,  faute  de 
capitaux;  et,  au  commencement  de  l'année  1815,  Lamennais 
reprenait  le  chemin  de  la  Bretagne,  sans  avoir  iréussi  à  faire 
avancer  d'un  pas  la  solution  du  décevant  problème  de  sa  voca- 
tion. 

IV 

C'est  en  Angleterre  que  cette  vocation,  discutée  depuis  dix 
ans,  devait  enfin  être  décidée,  en  quelques  semaines.  Lamennais, 
s'était  si  fortement  attaché  à  l'abbé  Garron  qu'il  ne  pouvait  plus 
se  faire  à  l'idée  d'une  séparation.  «  Il  m'aime  comme  un  fils, 
écrivait-il;  je  l'aime  comme  un  père,  comme  un  ami,  comme 
l'instrument  des  desseins  de  Dieu  sur  moi.  Mon  sort  désormais, 
est  lié  au  sien;  je  ne  l'abandonnerai  jamais,  à  moins  que  lui- 
même  ne  me  montre  loin  de  lui  le  lieu  où  Dieu  m'appelle^  (1).  », 

La  raison,  comme  on  ne  manquera  'pas  de  l'observer,  avait 
peu  de  part  dans  la  nouvelle  orientation  des  pensées  et  des  vœux 
de  celui  qui,   par  un  étrange  contraste,   s'est  montré  le   plus 

(1)  Â.  Blaize,  Lettre  du  10  avril  1815. 
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inconstant  des  hommes,  et  le  plus  obstiné.  Il  cédait,  en  cette 
occasion,  à  lïmpression  du  moment  dont  il  ne  sut  jamais  se 
rendre  maître  et  dans  laquelle  il  faut  chercher,  peut-être,  la 
cause  déterminante  de  certains  reviremens  brusques  et  inat- 
tendus qu'on  lui  a  tant  reprochés.  Le  désir  d'associer  définiti- 
vement son  existence  à  celle  de  l'abbé  Carron  fit  renaître  dans 
l'esprit  de  Lamennais  unprojet  qu'on  aurait  pu  croire  tout  à  fait 
abandonné,  et  remit  en  question  sa  vocation  ecclésiastique.  Mais 
en  même  temps  se  réveillèrent  et  ces  vives  appréhensions  et  ces 
intimes  répugnances  qui,  six  ans  auparavant,  avaient  tout  arrêté. 
Un  attrait  puissant,  toutes  ses  lettres  en  font  foi,  le  rappelait  à 
la  Chesnaie,  et  l'engageait  à  s'y  fixer  pour  toujours.  Passer  ses 
journées,  selon  la  saison,  tantôt  au  milieu  des  bois  en  compagnie 
de  ses  rêves,  tantôt  près  d'un  bon  feu  en  tète  à  tête  avec  ses 
livres;  méditer,  écrire,  donner  de  temps  en  temps  un  libre  essor 
aux  idées  qui  s(3  pressaient  et  bouillonnaient  dans  son  cerveau, 
voilà  ce  qui,  lorsqu'il  s'interrogeait  lui-même,  lui  semblait  être 
sa  véritable  vocation.  Mais  l'exemple  d'une  existence  bien  diffé- 
rente troublait,  sa  conscience  ;  et  à  voir  le  bon  vieillard  qu'il 
appelait  «  son  père  »  se  dépenser  chaque  jour  en  des  œuvres  de 
charité  et  de  zèle,  il  n'osait  s'arrêter  pour  lui-même  au  plan 
d'une  vie  tonte  de  fantaisie,  sans  obligations,  sans  devoirs,  et 
par  conséquont  sans  utilité. 

Indécis  plus  que  jamais,  mais  craignant  de  rentrer  en  France 
sans  avoir  rien  résolu,  le  disciple  de  l'abbé  Carron  s'ouvrit  à 
celui-ci  de  fses  perplexités,  et  le  fit  sans  réserve  arbitre  de  son 
Bort.  Une  si  complète  abdication  de  soi  a  de  quoi  surprendre 
chez  un  homme  de  trente-trois  ans,  naturellement  vif,  peu  ma- 
niable, et  fort  épris  de  sa  liberté.  Mais  il  faut  se  souvenir  qu'en 
raison  de  sa  complexion  délicate  et  nerveuse  à  l'excès,  Lamen- 
nais fut  sujet  pendant  toute  sa  vie  à  des  troubles  physiologiques 
qui  s'accompagnaient  d'ordinaire  d'une  forte  dépression  morale. 
La  lettre  qu'on  va  lire  montrera  suffisamment  jusqu'à  quel 
point,  dans  ces  heures  de  crise,  il  se  laissait  envahir  par  les  plus 
noirs  'pressentimens  et  s'abandonnait  lui-même. 

«  ■èi  je  n'écoutais  que  mon  goût,  il  me  conduirait  dans  nos 
bois  recto  itinere.  C'est  toujours  là,  qu'après  ses  longues  et  fati- 
gant,cs  courses,  mon  imagination  vient  se  reposer.  Mais  que  la 
volonté  de  Dieu  se  fasse!  Peu  importe,  après  tout,  comment  se 
paibe  le  peu  qui  me  reste  de  vie.  Je  crains  qu'on  ne  se  trompe 
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beaucoup  sur  Futilité  dont  je  puis  être.  Je  suis  propre  à  bien 
peu  de  chose,  si  à  quelque  chose.  Mon  âme  est  usée,  je  le  sens 
tous  les  jours  ;  je  me  cherche,  et  ne  me  trouve  plus.  Mais,  encore 
une  fois,  qu'importe!  Je  ne  m'oppose  à  rien,  je  conseirs  à  tout; 
qu'on  fasse  du  cadavre  ce  qu'on  voudra  (1).  » 

Plus  clairvoyant,  ou  mieux  inspiré,  l'abbé  Carron  eût  dé- 
cliné un  mandat  qu'on  lui  offrait  dans  un  lel  accès  de  lassitude 
et  de  découragement.  Les  raisons  personnelles  ne  lui  man- 
quaient pas  pour  excuser  son  refus  :  et  d'ailleurs,  puisque  l'attrait, 
ce  signe  le  plus  certain  des  vraies  vocations,  faisait  complète- 
ment défaut,  de  son  propre  aveu,  à  cet  étrange  aspirant  au  sacer- 
doce, c'était  un  juste  motif  de  temporiser  encore  et  d'attendre 
des  circonstances  une  indication  plus  nette  de  la  voie  dans 
laquelle  il  convenait  d'entrer. 

Malheureusement,  le  vieux  prêtre  breton  se  laissa  influencer 
par  d'autres  considérations.  Les  années  avaient  à  peine  ralenti 
l'impétueuse  ardeur  de  sa  jeunesse  :  son  zèle  était  resté  aussi 
impatient,  sans  devenir  plus  éclairé.  Très  affecté  de  l'état  pré- 
caire et  humilié  de  l'Eglise  de  France,  au  sein  de  laquelle  les 
prêtres  de  talent  étaient  alors  si  rares,  il  songea  que  rien  ne 
serait  plus  propre  à  relever  le  prestige  de  cette  Eglise  appauvrie 
que  l'entrée  dans  son  clergé  d'un  homme  dont  il  soupçonnait 
au  moins  et  la  haute  valeur  intellectuelle  et  la  grande  puissance 
d'écrivain.  «  Reposez- vous  sur  mon  cœur,  écrivait-il,  et  bien 
spécialement  sur  ma  conscience  du  sort  du  bien-aimé  Féli,  il 
ne  m'échappera  point  :  l'Eglise  aura  ce  qui  lui  appartient  (2).  » 
Sous  l'empire  d'une  semblable  préoccupation,  on  conçoit  qu'il 
se  soit  laissé  facilement  entraîner  à  ne  voir  dans  les  longues  hé- 
sitations de  Lamennais,  que  les  scrupules  d'un  esprit  trop  timide, 
ou  la  pusillanimité  d'un  cœur  trop  lent  à  se  déprendre  de  lui- 
même.  Il  conseilla  donc  à  son  fils  spirituel  de  faire  une  retraite,  et 
lui  promit  qu'au  terme  de  cette  retraite,  il  se  prononcerait.  Il  se 
prononça  en  effet,  et  déclara  à  Lamennais  qu'il  devait  être  prêtre. 
Celui-ci  s'inclina  devant  cet  arrêt,  et  heureux,  dans  le  premier 
moment,  d'une  solution  qui  mettait  fin  à  de  si  fatigantes  incer- 
titudes, il  s'empressa  d'écrire  à  son  frère  :  «  Me  voici  donc  main- 
tenant, grâce  à  mon  bon  et  tendre  père,  irrévocablement  décidé. 
Jamais  je  ne  serais  sorti  de  moi-même,  de  mes  éternelles  irréso- 

(1)  A.  Blaize,  Lettre  du  5  août  1815. 

(2)  Lettre  à  l'abbé  Brute. 
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lu  lions.  Mais  Dieu  m'avait  préparé  en  ce  pays  le  secours  dont 
f  avais  besoin.  La  Providence,  par  un  enchaînement  de  grâces 
admirables  m'a  conduit  au  terme  où  elle  m'attendait  (1).  » 

Grande  fut  la  joie  de  l'abbé  Jean  en  recevant  cette  nouvelle, 
mais  tempérée  cependant  par  un  certain  sentiment  de  défiance, 
fruit  d'une  première  déception.  Les  lettres  qu'il  continua  de  rece- 
voir d'Angleterre  n'étaient  pas  faites  d'ailleurs  pour  lui  inspirer 
une  entière  sécurité.  «  Sans  M.  Carron,  répétait  Lamennais,  je 
n'aurais  jamais  pris  le  parti  auquel  il  m'a  déterminé;  trop  de 
penchàns  m'entraînaient  dans  une  autre  voie.  Aujourd'hui 
même,  je  ne  saurais  penser  à  la  vie  tranquille  et  solitaire  de  la 
Chesnaie,  au  charme  répandu  sur  tous  ces  objets  auxquels  se 
rattachent  toutes  mes  idées  et  tous  mes  désirs  de  bonheur  ici- 
bas,  sans  éprouver  un  serrement  de  cœur  inexprimable,  et 
quelque  chose  du  sentiment  qui  faisait  dire  à  ce  roi  dépossédé  : 
Siccine  séparas,  amara  mors  (2).  » 

De  tels  regrets  étaient  bien  prématurés,  ou  bien  tardifs. 
Mais  ce  n'était  plus  le  temps  de  s'y  abandonner,  car,  au  mois  de 
novembre  1815,  la  petite  colonne  de  réfugiés,  dont  l'abbé  Car- 
ron était  le  chef,  rentrait  en  France. 


Le  premier  soin  de  Lamennais,  en  arrivant  à  Paris,  fut  d'al- 
ler voir  l'abbé  Teysseyrre  pour  lui  faire  part  de  la  grande  réso- 
lution prise  à  Kensington  de  concert  avec  M.  Carron.  Le  pieux 
sulpicien  ne  pouvait  manquer  de  s'en  réjouir,  car  lui-même 
n'avait  pas  épargné  les  plus  vives  instances  pour  attirer  au  sa- 
cerdoce le  frère  de  son  meilleur  ami.  Qu'on  en  juge  plutôt  par 
l'étrange  lettre  qui  suit  :  «  Il  me  tarde  d'apprendre  que  le  plus 
jeune  d'entre  vous,  marchant  sur  les  traces  glorieuses  de  son 
aîné,  ait  enfin  contracté  ces  doux  et  sacrés  engagemens  qui 
l'uniront  irrévocablement  à  son  Sauveur  et  à  l'Eglise  pour  qui  il 
témoigne  tant  de  zèle  et  d'amour.  Si  quelques  entraves  arrêtent 
encore  l'élan  généreux  de  son  cœur,  qu'il  nous  vienne  au  plus 
tôt;  nous  le  mettrons  dans  les  maternelles  et  bénites  mains  de 
saint  François  de  Sales,  et  nous  l'environnerons  de  tant  de 
grâces,  de  tant  d'exemples,  de  tant  de    lumières  et  de  tant  de 

(1)  A.  Blaize,  Lettre  du  H  août  1815. 
(2)    A.  "îlaixe,  Lettre  du  12  septembre  1815. 
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flammes,  qu'il  ne  pourra  jamais  résister  aux  sollicitations  amou- 
reuses du  meilleur  comme  du  plus  grand  de  tous  les  maîtres. 
Oui,  qu'il  vienne;  et  nous  lui  préparerons  des  chaînes  d'amour, 
mais  si  belles,  si  légères,  si  glorieuses,  qu'elles  seuleslui  feront 
goûter  la  liberté,  la  paix,  la  joie  des  enfans  de  Dieu  et  des  mi- 
nistres du  Seigneur  (1).  » 

Ce  n'était  pas  d'un  homme  écrivant  sur  ce  ton  et  de  ce  style 
que  Lamennais  pouvait  recevoir  les  conseils  de  prudence  dont 
ii  aurait  eu  si  grand  besoin.  A  la  voix  de  l'abbé  Teysseyrre 
venait  s'ajouter,  à  travers  l'Océan,  celle  de  M.  Brute,  devenu 
missionnaire  en  Amérique.  L'accent  en  est  encore  plus  singu- 
lier :  «  Féli,  Féli  est-il  revenu?  est-il,  sera-t-il  bientôt  prêtre? 
Hésite-t-il  encore? Se  pourrait-il?  Notre  doux  Sauveur  a-t-il  trop 
d'amis,  trop  de  prêtres  en  ce  temps-ci  (2)  ?  » 

De  telles  excitations  étaient  d'autant  plus  dangereuses  pour 
celui  qui  en  était  l'objet  qu'elles  émanaient  d'hommes  dont  le 
caractère  et  la  vertu  lui  inspiraient  plus  de  confiance  et  de  res- 
pect. Elles  triomphèrent  des  dernières  indécisions  de  Lamennais 
qui,  écrivant  à  sa  sœur,  lui  disait:  «  Ce  nest  pas  certainement 
mon  goût  que  j'ai  écouté  en  me  décidant  à  reprendre  l'état  ecclé- 
siastique ;  mais  il  faut  tenter  de  mettre  à  profit  cette  vie  si 
courte  (3).  » 

C'est  donc  à  une  inspiration  d'en  haut  qu'il  croyait  obéir  en 
marchant  au  but  que,  d'un  accord  unanime,  on  lui  désignait. 
Du  jour  où  il  s'était  laissé  persuader  que  la  volonté  divine  exi- 
geait de  lui  le  sacrifice  de  ses  inclinations  et  de  ses  goûts,  il 
avait  en  quelque  sorte  bandé  contre  lui-même  toute  son  énergie, 
et,  imposant  silence  aux  suprêmes  protestations  de  sa  nature, 
il  tendait  docilement  les  mains  pour  recevoir  «  ces  chaînes 
d'amour  »  dont  l'abbé  Teysseyrre  parlait  si  bien.  Celui-ci  cepen- 
dant lui  donna,  dans  une  heure  de  clairvoyance,  un  conseil 
qui,  s'il  eût  été  suivi,  eût  épargné  à  son  disciple  et  à  lui-même 
une  irréparable  erreur.  Il  l'engagea  à  entrer  au  séminaire.  On 
peut  considérer  comme  probable  que,  rendu  à  lui-même,  et 
moins  pressé  par  des  iniluences  extérieures,  Lamennais  se  iVifc 
ressaisi,  lorsqu'il  en  était  temps  encore.  Dans  le  silence  et  l'iso- 
lement   d'une   étroite   cellule,    sous   la    contrainte    dune   ivgle 

(1)  A.  Roussel,  Lamennais,  d'après  des  documens  inédits. 

(2)  A.  Roussel,  ibid. 

(3)  A.  Blaize,  Lettre  du  14  décembre  1815. 
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sévère  et  minutieuse,  lïnstinct  d'indépendance  qui  était  le  fond 
même  de  son  être,  se  fût  réveillé  en  lui  avec  une  telle  violence, 
qu'échappant  à  toutes  les  remontrances  de  ses  conseillers,  il  se 
serait  enfui  à  la  Chesnaie,  pour  y  retrouver,  avec  la  paix  sereino 
des  champs,  ce  à  quoi  il  tenait  le  plus  au  monde  :  ses  livres  et 
*  sa  liberté.  Cette  fois  encore,  bien  mal  à  propos,  Tabbé  Carron 
intervint  pour  le  garder  dans  sa  maison  (1);  et  nul  retard 
n'étant  plus  plausible,  les  choses  se  hâtèrent  vers  leur  dénoue- 
ment. 

Le  23  décembre,  quelques  semaines  seulement  après  son 
retour  d'Angleterre,  Lamennais  était  ordonné  sous-diacre.  Ecri- 
vant à  son  frère  le  lendemain  de  l'ordination,  il  lui  disait  :  «  Je 
revins  hier  de  Saint-Sulpice,  après  avoir  reçu  le  sous-diaconat. 
Cette  démarche  m'a  prodigieusement  coûté.  Dieu  veuille  en  retirer 
sa  gloire  (2)  !  » 

On  s'explique  qu'un  jeune  séminariste,  au  moment  de  con- 
tracter un  engagement  qui  implique  de  si  graves  conséquences, 
soit  en  proie  à  des  incertitudes  et  à  des  craintes  semblables  à 
celles  que  Lamennais  avait  si  vivement  ressenties.  Mais  le  pas 
franchi,  l'engagement  contracté,  aux  agitations  de  la  veille  doivent 
succéder  la  satisfaction  et  la  paix  qui  accompagnent  d'ordinaire 
tout  acte  viril  généreusement  accompli.  Pour  le  nouveau  sous- 
diacre,  il  en  fut  tout  autrement.  Dès  ce  jour,  une  tristesse  mor- 
elle  s'empara  de  lui,  avec  une  effroyable  lassitude  et  un  amer 
dégoût  de  toutes  choses.  Loin  de  s'alarmer  d'un  pareil  état,  l'abbé 
Teysseyrre  en  triomphait.  Son  jugement  faussé  par  un  excès  de 
mysticisme  n'y  voyait  qu'une  faveur  extraordinaire  accordée  à 
l'élu  de  Dieu,  tout  au  plus  une  épreuve  passagère,  et  comme  une 
dernière  préparation  aux  délices  du  pur  amour.  «  Votre  frère, 
écrivait-il  à  l'abbé  Jean,  a  reçu  le  sous-diaconat  en  victime.  C'est 
encore  en  victime  qu'il  va  recevoir  le  diaconat  et  le  sacer- 
doce (3).  »  Cette  fois,  l'enthousiaste  sulpicien  n'avait  que  trop 
raison.  Mais  «  la  victime  »  eut,  paraît-il,  au  moment  du  sacrifice, 
comme  une  suprême  convulsion.  «  Féli,  racontait  l'abbé  Jean,  a 
été  fait  diacre  à  Saint-Brieuc  dans  la  première  semaine  du  carême; 
et  il  a  été  ordonné  prêtre  à  Vannes  quinze  jours  après.  Il  lui  en 


(4)  Renan  se  montrait  donc  mal  informé  en  insistant,  comme  il  l'a  fait,  sur 
l'influence  du  Séminaire  dans  la  formation  intellectuelle  de  l'illustre  écrivain, 
(2}  A.  Blaize,  Lettre  du  24  décembre  1815. 
(3)  A.  Roussel. 
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a  singulièrement  coulé  pour  prendre  cette  dernière  résolution. 
M.  Carron  d'un  côté,  moi  de  l'autre,  nous  l'avons  entraîné.  Sa 
pauvre  âme  est  encore  tout  ébranlée  de  ce  coup  (1).  » 

Lamennais  reçut  l'onction  sacerdotale  des  mains"  de  Mgr  de 
Beausset-Roquefort,  et  revint  aussitôt  à  Paris  pour  célébrer  sa 
première  messe  dans  la  chapelle  des  Feuillantines.  Il  fut  long- 
temps à  la  dire,  au  témoignage  d'un  témoin  oculaire.  Pendant  la 
cérémonie,  sa  pâleur  était  livide,  et  son  visage,  à  un  certain 
moment,  parut  se  couvrir  d'une  sueur  froide. 

Il  semble  que  l'attitude  de  Lamennais,  après  son  ordination, 
ne  saurait  être  mieux  comparée  qu'à  celle  d'un  cheval  sauvage, 
hôte  indompté  du  désert,  qui,  surpris  dans  son  repos,  se  senti- 
rait tout  à  coup  enserré  en  de  multiples  entraves  :  d'abord,  il 
courbe  la  tête,  comme  anéanti  sous  la  honte  de  sa  captivité,  puis, 
se  raidissant  dans  un  dernier  et  impuissant  effort,  il  pousse  un 
hennissement  terrible,  suprême  adieu  aux  vastes  solitudes  et  à 
la  liberté. 

Ainsi  Lamennais  devenu  prêtre,  mais  presque  malgré  lui,  et 
calculant  d'avance  toutes  les  conséquences  des  engagemens  qu'il 
venait  de  contracter,  resta,  pendant  de  longs  jours,  plongé  dans 
une  affreuse  mélancolie;  il  n'écrivait  plus,  parlait  à  peine,  et 
fatigué  du  présent,  épouvanté  de  l'avenir,  il  se  consumait  en  de 
stériles  regrets.  Si  aiguë  était  sa  souffrance  que  sa  santé 
s'altéra  :  son  front  se  faisait  plus  pâle,  ses  joues  plus  creuses,  et 
ses  forces  allaient  s'épuisant  si  rapidement  que  l'on  conçut  pour 
sa  vie  même  les  plus  vives  inquiétudes.  Vainement  ses  funestes 
conseillers  essayèrent-ils  de  l'arracher  à  cet  état  de  prostration. 
Leurs  exhortations  irritaient  sa  douleur  au  lieu  de  l'apaiser. 
Quelques  reproches  maladroits,  certaines  instances  trop  vives 
eurent  pour  résultat  de  faire  éclater  l'angoisse  de  son  âme,  et  le 
25  juin,  trois  mois  à  peine  après  l'ordination,  il  adressait  à  son 
frère  cette  lettre  si  fameuse  :  «  Quoique  M.  Carron  m'ait  plu- 
sieurs fois  recommandé  de  me  taire  sur  mes  sentimens,  je  crois 
pouvoir  et  devoir  m'expliquer  avec  toi  une  fois  pour  toutes.  Je 
suis  et  ne  puis  qu'être  désormais  extraordinairement  malheureux. 
Qu'on  raisonne  là-dessus  tant  qu'on  voudra,  qu'on  s'alambique 
l'esprit  pour  me  prouver  qu'il  n'en  est  rien,  ou  qu'il  ne  tient 
qu'à  moi  qu'il  en  soit  autrement,  il  n'est  pas  fort  difficile  de  croire 

(1)  De  Courcy,  Lettres  inédites  de  J.-M.  et  de  F.  de  Lamennais. 
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qu'on  ne  réussira  pas  sans  peine  à  me  persuader  un  fait  person- 
nel contre  l'évidence  de  ce  que  je  sens.  Toutes  les  consolations 
que  je  puis  recevoir  se  bornent  donc  au  conseil  banal  de  faire  de 
nécessité  vertu.  Or,  sans  fatiguer  inutilement  l'esprit  d'autrui,  il 
me  semble  que  chacun  peut  aisément  trouver  dans  le  sien  des 
choses  si  neuves...  La  seule  manière  de  me  servir  véritablement, 
c'est  de  ne  s'occuper  de  moi  en  aucune  façon.  Je  ne  tracasse 
personne  ;  qu'on  me  laisse  en  repos  :  ce  n'est  pas  trop  exiger,  je 
pense.  Il  suit  de  tout  cela  qu'il  n'y  a  point  de  correspondance 
que  ne  me  soit  à  charge.  Ecrire  m'ennuie  mortellement;  et  de 
tout  ce  qu'on  peut  me  marquer,  rien  ne  m'intéresse.  Le  mieux 
est  donc,  de  part  et  d'autre,  de  s'en  tenir  au  strict  nécessaire  en 
fait  de  lettres.  J"ai  trente-quatre  ans  écoulés;  j'ai  vu  la  vie  sous 
tous  ses  aspects,  et  je  ne  saurais  dorénavant  être  la  dupe  des 
illusions  dont  on  essaierait  de  me  bercer  encore.  Je  n'entends 
faire  de  reproches  à  qui  que  ce  soit;  il  y  a  des  destinées  inévi- 
tables; mais  si  j'avais  été  moins  confiant  ou  moins  faible,  ma 
position  serait  bien- différente.  Enfin,  elle  est  ce  qu'elle  est;  et 
tout  ce  qui  me  reste  à  faire  est  de  m'arranger  de  mon  mieux, 
et,  s'il  se  peut,  de  m'endormir  au  pied  du  poteau  où  l'on  a  rivé 
ma  chaîne;  heureux,  si  je  puis  obtenir  qu'on  ne  vienne  point, 
sous  mille  prétextes  fatigans,  troubler  mon  sommeil  (1).  » 

Aujourd'hui  encore  on  ne  peut  relire  cette  lettre  sans  un  ser- 
rement de  cœur,  tant  il  s'y  révèle  d'amertume  et  de  tristesse 
désespérée.  Ce  fut  cependant  la  dernière  plainte  arrachée  au 
malheureux  Lamennais  par  le  sentiment  de  sa  fatale  destinée. 
Fidèle  à  la  promesse  qu'il  s'était  faite  à  lui-même,  il  ne  revint 
plus,  du  moins  dans  sa  correspondance,  sur  ce  lamentable 
sujet;  et  se  soumettant  à  un  sort  inexorable,  il  fut,  pendant  bien 
des  années  encore,  un  prêtre  irréprochable,  zélé  à  sa  manière, 
et  prompt  à  mettre  au  service  de  l'Eglise  plus  de  chaleur  et  plus 
d'audace  qu'elle-même  ne  l'aurait  souhaité. 

VI 

Il  ne  paraît  pas  téméraire  de  conclure,  au  terme  de  cette 
étude,  que  la  promotion  de  Lamennais  au  sacerdoce  fut  une 
faute   lourde  dont  il  serait  difficile    de  l'innocenter  lui-même^ 

^  A.  Blaize. 


LA    VOCATION    DE    LAMENNAIS.  691 

complètement.  Victime  du  zèle  inconsidéré  de  ses  amis,  il  le  fut 
aussi  de  sa  propre  faiblesse  et  de  l'extrême  mobilité  de  sa 
nature. 

Il  y  a  certainement  un  peu  de  vérité  dans  le  jugernent  sévère 
à  l'excès  qu'il  portait  de  lui-même  :  «  J'ai  le  grand  malheur 
d'être  dépourvu  de  raison  et  de  caractère.  Le  jour  pour  le  jow\ 
et  le  laisser  aller  de  l'enfance,  avec  sa  mobile  vivacité  et  son 
imagination  dominante  font  de  moi  à  trente  ans  un  être  bien 
inutile,  bien  méprisable  et  bien  malheureux  (1).  »  N'ayant  pas 
su  en  effet  reconnaître  sa  voie,  ni  imprimer  à  sa  vie  une  direc- 
tion constante  et  ferme,  il  suivit  trop  aveuglément  ceux  que  les 
circonstances  lui  donnèrent  pour  guides,  et  mit  trop  de  com- 
plaisance à  se  laisser  égarer.  Ses  répugnances  pour  l'état  ecclé- 
siastique s'étaient  si  souvent  et  si  nettement  aflirmées  que  la 
plus  vulgaire  sagesse  lui  défendait  de  passer  outre.  Il  avança 
néanmoins,  parce  qu'on  sut  lui  persuader  qu'à  vaincre  de  pareilles 
répugnances,  il  y  aurait  plus  de  mérite  et  de  vertu.  Avec  une 
âme  moins  noble  et  moins  désintéressée  il  n'aurait  pas  cédé  à 
une  considération  de  cette  nature. 

Ceux  qui  la  firent  prévaloir  dans  sa  conscience  eurent  eux- 
mêmes  le  tort  de  s'inspirer  presque  exclusivement  d'un  mysti- 
cisme trop  subtil  pour  n'être  pas  dangereux.  S'ils  eussent  étudié 
plus  attentivement,  et,  je  dirais  volontiers,  plus  humainement, 
le  caractère  de  Lamennais  ;  s'ils  avaient  fait  état  des  écarts  indis- 
ciplinés de  son  enfance,  des  inquiètes  agitations  de  sa  jeunesse; 
s'ils  avaient  tenu  compte  enfin  de  certaines  tendances  très  mar- 
quées de  sa  nature,  ils  auraient  sans  doute  hésité  davantage  à  le 
pousser  vers  l'état  ecclésiastique. 

Cet  état  exige  en  effet  une  docilité  de  l'esprit  et  une  abné- 
gation de  la  volonté  qu'on  ne  pouvait  guère  attendre  du  soli- 
taire de  la  Chesnaie.  La  passion  d'indépendance  qui,  enfant, 
l'excitait  à  s'échapper  delà  maison  paternelle,  pour  se  lancer  sur 
une  barque  dérobée  à  la  merci  des  flots,  et  qui,  en  lassant  la 
patience  de  ses  premiers  maîtres,  fit  avorter  l'œuvre  de  son  édu- 
cation ;  cette  même  passion,  non  éteinte,  à  peine  assoupie,  le 
rendait  peu  propre  à  porter  le  joug  de  la  discipline  ecclésias- 
tique. Il  le  sentait  lui-même  :  de  là  les  longues  résistances  qu'il 
fit  avant  de  se  laisser  ordonner.  On  serait  tenté  de  croire  qu'un 

(i)  À.  Blaize,  LamcaaaiSi  Œuvres  inédiles. 
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secret  pressentiment  l'avertissait  qu'après  avoir  aimé  passion- 
nément l'Eglise  et  l'avoir  servie  avec  un  zèle  de  feu,  il  se  verrait 
un  jour  renié  et  rejeté  par  elle,  non  pas  tant  pour  avoir  semé 
l'erreur  dans  ses  écrits,  que  pour  n'avoir  pas  su  se  résoudre  à 
plier. 

Simple  laïque,  et  n'engageant  que  lui-même  dans  le  dévelop- 
pement de  ses  audacieuses  théories,  Lamennais  eût  servi  l'Eglise 
plus  utilement,  parce  qu'il  l'eût  servie  sans  la  compromettre. 
Moins  exposé  à  d'injustes  défiances,  peut-être  à  de  sourdes  ja- 
lousies, il  eût  mis  dans  la  défense  de  ses  idées  moins  de  vio- 
lence, et  n'eût  pas  été  frappé  sans  doute  avec  tant  de  rigueur. 
Ce  n'est  pas  sans  quelque  raison,  qu'en  1834,  au  lendemain  de  la 
publication  des  Paroles  d'un  Croyant,  il  écrivait  de  la  Chesnaie 
à  M.  de  Vitrolles  :  «  Si  j'étais  laïque,  je  ne  vois  pas  quels  vents 
pourraient  désormais  ébranler  ma  hutte  de  feuillage.  »  Il  est  eu 
effet  certaines  libertés  interdites  à  un  prêtre  qui,  de  la  part 
d'un  laïque,  sont  tolérées.  On  ne  devait  pas  permettre  à  l'abbé 
de  Lamennais  ce  qu'on  permit  à  Joseph  de  Maistre  et  à  Cha- 
teaubriand. 

Charles  Boutard. 
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LES  TROIS  RÈGNES  DE  LÀ  NATURE 


I 

C'est  Biiffon  qui,  au  xvin^  siècle,  introduisit  dans  l'Histoire 
naturelle,  vouée  jusque-là  au  plus  minutieux  détail,  le  goût  des 
grandes  vues  et  des  idées  générales.  Pour  se  consoler  de  l'ennui 
des  petits  objets  dont  la  constante  considération  exige,  selon  ses 
propres  paroles,  «  beaucoup  de  courage  et  la  plus  froide  patience  » 
et  <(  ne  permet  rien  au  génie,  »  il  lâchait  la  bride  de  temps  à 
autre  à  sa  puissante  imagination.  Il  ne  résistait  pas,  comme  il  en 
fait  Faveu  au  début  du  Livre  XII  de  son  Histoire,  au  désir  d'in- 
tercaler dans  son  récit  quelques  discours  généraux  où  il  pouvait 
traiter  de  la  nature  en  grand.  Son  exemple  fut  imité  avec  plus 
ou  moins  de  bonheur  par  ses  successeurs,  et  le  même  ordre  de 
préoccupations  se  continua  après  lui.  Ce  fut  le  temps,  vers  la  fin 
du  xviii®  siècle,  où,  leur  tâche  finie,  leur  travail  descriptif  achevé, 
beaucoup  de  naturalistes  s'efforçaient  de  mettre  en  lumière  les 
desseins  secrets  de  la  nature,  ses  plans,  ses  enchaînemens  et  ses 
accords,  ou  encore,  suivant  une  autre  expression  en  faveur,  «  de 
faire  ressortir  les  harmonies  de  la  nature.  » 

Le  génie  de  Lavoisier,  comme  celui  de  Buffon,  s'accommo- 
dait de  ces  vastes  géneralisulions.  Le  goût  s'en  communiqua  aux 
adeptes  de  la  Chimie  naissante.  Et,  précisément,  dans  cette  car- 
rière nouvelle  de  la  philosophie  naturelle,  les  chimistes  débu- 
tèrent par  un  coup  d'éclat,  par  une  découverte  d'une  importance 
doctrinale  incomparable.  Nous  voulons  parler  de  l'antagonisme 
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harmonique  des  animaux  et  des  végétaux  vis-à-vis  de  l'atmo- 
sphère qui  les  entoure.  Cet  antagonisme  et  cette  harmonie  sont 
résumés  et  matérialisés  en  quelque  sorte  dans  la  célèbre  expé- 
rience de  Priestley.  Une  souris  enfermée  sous  une  cloche  de 
verre  vicie  l'air  contenu  et  ne  tarde  pas  à  périr;  une  plante 
verte  introduite  dans  cet  air  confiné  restitue  à  celui-ci  sa  pureté 
première,  et  le  rend  apte  a  entretenir  la  vie  de  l'animal.  Isolé- 
ment, chacun  succomberait,  réunis,  ils  vivent.  L'animal  et  la  plante 
altèrent  l'atmosphère  dans  des  sens  opposés  et  de  manières  qui 
se  compensent. 

Le  célèbre  chimiste  anglais  à  qui  l'on  doit  tant  de  découvertes 
de  premier  ordre  et,  entre  autres,  celle  de  l'oxygène,  venait 
d'apercevoir  le  lien  nécessaire  qui  unit  le  règne  végétal  au  règne 
animal  et  l'un  et  l'autre  à  l'atmosphère  ambiante,  c'est-à-dire  au 
monde  minéral.  L'intervention  des  phénomènes  de  la  vie  végé- 
tale et  animale  dans  la  constitution  de  l'atmosphère  révélait  une 
des  plus  remarquables  harmonies  naturelles.  La  science  géné- 
rale venait  de  faire  l'une  de  ses  plus  brillantes  conquêtes. 

L'antagonisme  harmonique  des  animaux  et  des  végétaux 
verts  prit  de  1830  à  1840,  entre  les  mains  de  l'école  chimique, 
représentée  par  J.-B.  Dumas  et  Boussingault,  une  précision 
extrême  et  devint  une  doctrine  véritable.  J.-B.  Dumas  surtout 
l'a  exposée  avec  beaucoup  d'éclat  et  de  clarté.  Cette  doctrine  est 
devenue  celle  de  la  Dualité  vitale.  Elle  consiste  à  regarder  le 
règne  animal,  dans  son  ensemble,  comme  le  parasite  du  règne 
végétal.  Le  monde  animal,  dans  cette  manière  de  voir,  est  un  in- 
strument de  destruction,  ou  d'analyse  des  composés  chimiques 
immédiats  qui  constituent  l'organisme  vivant,  tandis  que  le 
règne  végétal,  dans  son  ensemble  également,  est  un  instrument  de 
synthèse  ou  de  formation  des  mêmes  principes.  Les  animaux 
tirent  des  plantes  les  quatre  principales  catégories  de  leurs  ali- 
mens  :  hydrates  du  carbone,  graisses,  substances  azotées  pro- 
téiques  et  substances  minérales  :  ils  les  en  tirent  directement,  s'ils 
sont  herbivores,  purs,  indirectement  et  par  l'intermédiaire  des 
herbivores  si  leur  régime  est  carnassier.  Quant  à  eux,  ils  ne  font 
que  les  détruire.  Ainsi  toute  la  synthèse  est  d'un  côté;  elle  a  pour 
ouvriers  les  plantes  vertes  et  pour  primum  movens  ou  énergie, 
celle  de  la  radiation  solaire.  Toute  l'analyse  est  de  l'autre  côté; 
elle  est  le  fait  des  animaux. 

C'est  là  une    erreur.  De  ce  que,  chez  les  plantes  vertes  en 
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croissance,  la  somme  des  synthèses  l'emporte  sur  celle  des  des- 
tructions, il  ne  s'ensuit  point  que  celles-ci  n'existent  point  ou 
qu'elles  sont  négligeables.  Pas  davantage,  il  ne  faut  consi- 
dérer comme  négligeable  la  puissance  synthétique  de  la  cellule 
animale.  Ce  serait  là  une  interprétation  erronée,  une  défor- 
mation des  faits  contre  laquelle  les  physiologistes  n'ont  pas 
cessé  de  protester.  Claude  Bernard,  en  particulier,  à  fréquem- 
ment combattu  cette  doctrine  dans  tout  le  cours  de  sa  carrière 
scientifique.  Il  opposait  à  la  prétendue  dualité  vitale,  la  doctrine 
de  l'unité  vitale,  d'après  laquelle  chaque  être  vivant,  animal  ou 
végétal,  opère  nécessairement  des  analyses  et  des  synthèses^, 
édifie  des  principes  immédiats  et  les  détruit.  Les  physiologistes 
reprochèrent  aux  chimistes,  par  cette  distribution  arbitraire 
des  rôles  synthétique  et  destructeur  entre  les  animaux  et  les 
plantes,  de  dissimuler  la  véritable  et  profonde  analogie  de  la  vie 
dans  les  deux  règnes.  Il  n'est  pas  douteux,  et  la  démonstration 
en  a  été  fournie  d'une  manière  éclatante,  qu'il  se  fait  des  syn- 
thèses chez  les  animaux  comme  chez  les  plantes  ;  en  cela,  Claude 
Bernard  avait  raison.  L'organisme  animal  a  d'autre  peine  que 
de  mettre  en  place  les  matières  sucrées,  amylacées,  grasses  ou 
azotées,  empruntées  aux  plantes.  Avec  les  matières  grasses,  dont 
on  connaît,  depuis  les  recherches  de  Payen  en  4843,  l'existence 
dans  le  foin  et  les  herbages,  l'herbivore  fait  d'autres  graisses  que 
celles  qu'il  reçoit  :  avec  les  graisses  de  sa  ration  le  Carnivore  lui 
aussi  en  constitue  de  différentes.  Il  peut  même  en  former  aux 
dépens  du  sucre.  De  même,  il  peut,  à  la  rigueur,  faire  des  ma- 
tières sucrées  avec  les  matières  protéiques.  Les  matériaux  que 
l'animal  reçoit,  il  commence  par  les  décomposer  plus  ou  moins 
profondément  par  la  [digestion,  puis  il  les  reconstitue  par 
synthèse. 

Il  (i-\  pourtant  essentiel  de  remarquer  que  ces  synthèses  de 
graisses,  d  amylacés  et  de  substances  protéiques,  et  la  plus  com- 
pliquée de  toutes,  celle  du  protoplasma,  l'animal  ne  les  réalise 
pas  à  partir  des  élémens  minéraux.  Il  n'opère  pas  sur  des  maté- 
riaux placés  aussi  loin  du  terme  à  atteindre  (1).  Il  se  distingue 
par  là  du  végétal.  Il  est  donc  sensiblement  vrai  de  dire  que  ce 
sont  les  plantes  seules  et,  pour  préciser,  les  parties  vertes  des 

(1)  On  discute  actuellement,  entre  physiologistes,  la  question  de  savoir  si  l'or- 
ganisme peut  seulement  reconstituer  l'albumine  au  moyen  des  élémens  dans  les- 
quels la  digestion  pancréatique  résout  cette  substance. 
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plantes  qui  élèvent  des  corps  relativement  simples  et  de  nature 
purement  minérale  comme  l'eau  et  l'acide  carbonique  à  la  haute 
dignité  et  à.  la  complication  des  composés  organiques.  Ce  sont  ces 
parties  vertes  qui  fabriquent,  avec  l'eau  et  le  gaz  carbonique,  les 
hydrates  de  carbone  et  les  graisses. 

L'existence  de  ces  hydrates  de  carbone  et  de  ces  graisses 
est  éphémère.  Le  cours  même  de  la  vie  en  amène  la  décompo- 
sition :  la  respiration  en  rejette  les  élémens  dans  le  milieu  mi- 
néral sous  la  forme  même  sous  laquelle  ils  en  étaient  sortis.  Si 
ce  n'est  pas  la  plante  elle-même  qui,  par  son  fonctionnement  vital, 
fait  rétrograder  ainsi  le  produit  formé,  ce  sera  l'animal  qui  en 
aura  fait  sa  nourriture  :  c'est  lui  qui  le  détruira  en  eau  et  gaz 
carbonique.  Et  si  ce  sucre  ou  cet  amidon,  après  avoir  échappé  à  sa 
destinée  naturelle,  qui  est  d'être  utilisé  par  l'organisme  végétal 
qui  l'a  formé,  échappe  encore  à  la  dent  de  l'herbivore  ou  du 
carnassier,  il  arrivera  bien  quelque  jour  où  ils  deviendront  la 
proie  de  quelque  micro-organisme,  de  quelque  amylobacter  ou 
de  quelque  moisissure  qui,  après  diverses  péripéties,  les  détruira 
enfin  par  sa  respiration  et  les  rendra  au  règne  minéral  sous  la 
forme  initiale  d'eau  et  d'acide  carbonique.  Le  cycle  rotatif  sera 
alors  accompli. 

Il 

Le  mécanisme  naturel  par  lequel  la  vie,  sous  ses  deux  formes, 
s'entretient  à  la  surface  de  la  terre  et  par  lequel  semble  se  con- 
server en  même  temps  la  pureté  de  l'atmosphère,  c'est-à-dire  sa 
permanence,  a  été  précisé  degré  par  degré  et  d'une  manière 
complète  par  les  successeurs  de  Priestley.  Celui-ci  avait  démon- 
tré, en  1771,  que  le  gaz  dégagé  par  les  plantes  était  de  l'oxy- 
gène. Ingenhousz,  médecin  et  naturaliste  hollandais  ou  pour 
mieux  dire  cosmopolite,  —  car  nous  le  trouvons  successivement 
à  Londres  membre  de  la  Société  royale,  à  Vienne,  médecin  de  la 
famille  impériale  en  1768  et  à  Paris  en  1780,  —  montra  que  le 
phénomène  ne  se  produisait  que  dans  les  parties  vertes  des  plantes 
et  sous  l'influence  de  la  lumière  du  soleil.  Jean  Sénebier,  na- 
turaliste et  pasteur  protestant  à  Genève,  fit  voir  entre  les  années 
1782  et  1807  que  l'oxygène  dégagé  provient  de  la  décomposition 
de  l'acide  carbonique.  Et  ainsi  fut  établie  cette  notion  classique 
que  les  parties  vertes  des  plantes  jouissent  de  la  propriété  de  dé- 
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composer  l'acide  carbonique  sous  l'influence  de  la  radiation  so- 
laire. C'est  ce  que  l'on  nomme  la  fonction  chlorophyllienne  des 
plantes.  Il  s'agit  ici  d'un  phénomène  vital.  La  matière  verte  des 
plantes,  la  chlorophylle,  lorsqu'elle  est  liée  au  protoplasma  vi- 
vant et  seulement  alors,  de  manière  à  former  le  petit  organisme 
nommé  leucite  chlorophyllien,  sait  utiliser  les  radiations  solaires 
de  manière  à  exécuter  à  la  température  ordinaire  la  décomposi- 
tion de  l'acide  carbonique.  La  granulation  chlorophyllienne 
vivante  accomplit  ainsi  une  puissante  réduction  que  le  chimiste 
ne  peut  réaliser  dans  le  laboratoire  qu'à  de  hautes  températures 
et  par  les  moyens  les  plus  énergiques. 

On  sait  que  ce  phénomène  dont  on  n'avait  vu  d'abord  que  le 
commencement,  —  absorption  d'acide  carbonique  par  la  plante, 
—  et  la  fin,  —  dégagement  d'oxygène  —  s'accompagne  d'une 
mystérieuse  synthèse  par  laquelle  précisément  s'accroît  la  sub- 
stance végétale.  Il  se  forme  de  l'amidon,  qui  apparaît  en  grains 
dans  leïi  cellules  vertes,  au  contact  des  leucites  chlorophylliens. 
Cette  corrélation  entre  l'apparition  de  l'amidon  et  la  réduction 
de  l'anhydride  carbonique  est  un  fait  fondamental,  dans  l'his- 
toire de  la  formation  de  la  matière  végétale.  On  en  doit  la  révé- 
lation au  botaniste  allemand  Hugo  von  Mohl. 

C'est  cet  aspect  du  phénomène  chlorophyllien  qui  l'impose 
immédiatement  à  l'attention  des  physiologistes  et  des  chimistes. 
La  synthèse  végétale,  la  formation  d'amidon,  est,  en  quelque 
sorte,  le  centre  du  processus  dont  l'absorption  d'acide  carbo- 
nique est  le  commencement  et  dont  le  dégagement  d'oxygène  est 
la  fin;  elle  devient  le  fait  capital  :  elle  passe  au  premier  plan. 

Tout  y  est  énigmatique  et  frappant.  Et  d'abord  la  soudaineté 
du  phénomène  qui  nous  en  dérobe  les  phases  successives.  Le 
botaniste  Sachs  cite  des  observateurs  qui  auraient  vu,  au  mi- 
croscope, l'amidon  se  montrer  distinctement  dans  la  cellule 
végétale  au  bout  de  cinq  minutes  d'insolation  directe. 

III 

La  formation  de  l'amidon,  cet  important  phénomène  de  syn- 
thèse végétale,  qui  est  la  source  principale  de  l'accroissement 
des  plantes,  a  obligé  les  chimistes  de  notre  temps  à  envisager 
d'une  autre  façon  que  n'avaient  fait  Priestley,  IngenhouszetSéne- 
bier  rechange  gazeux  chlorophyllien.  On   n'interprète  plus   les 
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faits  à  leur  façon.  Ces  premiers  expérimentateurs  croyaient  qu'il 
s'agissait  ici  d'une  réduction  pure  et  simple  de  la  molécule  car- 
bonique dégageant  tout  son  oxygène  et  déposant  dans  la  plante 
tout  son  carbone.  Dans  leur  manière  de  voir  ce  carbone  s'unissait 
tout  aussitôt  à  l'eau  pour  réaliser  la  formation  synthétique  des 
hydrates  de  carbone,  tels  que  l'amidon,  la  cellulose  ou  les  sucres. 

Les  choses  ne  se  passent  pas  aussi  simplement.  La  synthèse 
chimique  de  ces  composés  ne  part  pas  du  carbone  préalablement 
isolé  et  qui  se  combinerait  ensuite  à  l'eau  :  celle  de  l'amidon,  en 
particulier,  ne  se  forme  pas  à  partir  du  corps  simple  carbone.  On  a 
constaté  en  effet,  que,  pour  amorcer  la  formation  de  l'amidon,  la 
présence  de  l'acide  carbonique  en  nature  était  nécessaire.  Il  ne 
s'agit  donc  pas,  selon  les  vues  trop  simples  des  premiers  obser- 
vateurs, de  la  dislocation  directe  et  totale  de  la  molécule  carbo- 
nique en  carbone  et  oxygène  avec  intervention  ultérieure  de 
l'eau.  On  n'avait  imaginé  cette  réaction  radicale  qu'en  raison  de 
sa  simplicité  et  parce  qu'elle  était  le  moyen  le  plus  direct  de 
rendre  compte  de  cette  condition  essentielle  du  phénomène  chlo- 
rophyllien, à  savoir  que  le  volume  d'oxygène  exhalé  est  égal  au 
volume  d'acide  carbonique  absorbé. 

Mais  il  V  a  une  autre  manière  de  satisfaire  à  .cette  existence 
du  problème.  C'est,  puisqu'il  faut  faire  intervenir  l'eau,  de  la 
l'aire  intervenir  dès  le  début,  dans  la  première  phase  de  l'action 
et  non  plus  seulement  dans  la  dernière.  Toute  la  réaction  s  ac- 
complit en  effet,  du  commencement  à  la  fin,  au  sein  du  proto- 
plasma végétal  qui  est  richement  hydraté.  L'attaque  porterait 
donc  dès  le  premier  moment,  non  pas  sur  l'anhydride  sec,  mais 
sur  la  combinaison  de  ce  gaz  avec  l'eau,  sur  l'acide  carbonique 
proprement  dit.  La  moitié  de  l'oxygène  dégagé  viendrait  de  la 
molécule  carbonique  ramenée  à  l'état  d'oxyde  de  carbone,  l'autre 
moitié  viendrait  de  la  molécule  d'eau  qui  laisserait  comme  reste 
son  hydrogène.  Ces  restes  isolés,  oxyde  de  carbone  et  hydro- 
gène, uniraient  aussitôt  leur  sort  :  leur  union  fournirait  le  corps 
COH^  ou  CH'O  qui  est  l'aldéhyde  méthylique  ou  formique. 

Au  point  de  vue  des  faits  observés,  cette  manière,  de  voir  vaut 
au  moins  l'ancienne  conception.  Elle  rend  aussi  bien  compte  de 
l'absorption  d'acide  carbonique,  du  dégagement  d'oxygène  et  de 
l'égalité  des  volumes  de  ces  deux  gaz.  Mais,  en  même  temps, 
elle  explique  pour  ainsi  dire  d'emblée  la  formation  des  hydrates 
de   carbone,  sucres,  amidon,  cellulose.  En  effet,  l'aldéhyde  for- 
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miquo  peut  être  considéré  comme  un  véritable  hydrate  tîe  car- 
bone. Sa  formule  brute  répond  à  un  atome  de  carbone  uni  à 
une  molécule  d'eau.  Il  est,  si  l'on  veut,  le  plus  simple  des  ami- 
dons ou  des  sucres;  ou,  du  moins,  il  l'est  en  puissance.  Il  suffit, 
en  efTet,  d'imaginer  que  plusieurs  molécules  de  ce  corps  se 
condensent  en  une  seule,  se  polymérisent,  selon  la  façon  de  dire 
des  chimistes,  pour  que  le  corps  devienne  un  hydrate  de  carbone 
vérita])le.  Six  molécules  condensées  en  une  seule  donneraient  le 
sucre  de  glucose.  La  simple  déshydratation  du  glucose  fournirait 
ensuite  l'amidon. 

C'est  cette  imagination  qu'a  eue  le  célèbre  chimiste  allemand 
Baeyer  en  1881.  Il  a  proposé  cette  manière  de  concevoir  le  phé- 
nomène initial  de  la  synthèse  végétale  chlorophyllienne.  Ce 
n'était  de  sa  part  qu'une  vue  théorique  ;  mais  on  peut  dire  qu'elle 
avait  une  vfileur,  en  quelque  sorte,  prophétique.  Dans  le  monde 
des  chimistes,  certains  la  combattirent,  d'autres  l'adoptèrent. 
Quand  on  la  repoussa,  ce  fut  en  raison  de  son  caractère  hypothé- 
tique ;  ce  fut  aussi,  de  la  part  des  physiologistes,  en  vertu  de 
cette  considération  que  le  composé  initial,  l'aldéhyde  formique, 
est  un  poison  pour  les  plantes,  et,  en  conséquence,  ne  saurait  par- 
ticiper à  un  mécanisme  fonctionnel  normal.  Mais  c'est  là  une 
mauvaise  raison  ;  car  l'on  sait  bien  que  le  fonctionnement  régu- 
lier des  organismes  vivans  engendre  des  substances  toxiques  que 
leur  neutralisation  immédiate  rend  inoffensives. 

Parmi  les  partisans  de  la  première  heure  de  cette  doctrine, 
il  faut  citer  en  France  Wiirtz.  L'éminent  chimiste  essaya  même 
de  réaliser  la  synthèse  des  sucres  en  partant  de  ces  idées. 
M.  Maquenne,  un  peu  plus  tard,  apporta  un  argument  de  fait  en 
faveur  de  l'hypothèse,  en  recueillant  de  l'alcool  méthylique  des 
feuilles  vertes  par  simple  distillation  dans  l'eau.  La  produc- 
tion des  sucres  par  polymérisation  de  l'aldéhyde  méthylique 
donna  des  résultats  dans  les  mains  de  Boutlerow  et  d'O.  Loew; 
elle  réussit  enfin  d'une  manière  définitive  dans  les  mains  de 
Fischer.  Elle  a  été  accomplie  par  degrés.  Elle  a  fourni  chemin 
faisant  une  série  de  composés  intermédiaires  qui  se  rencontrent 
en  effet  dans  les  plantes  et  dont  on  ne  soupçonnait  pas  l'existence. 
Ces  brillans  résultats,  qui  ont  établi  la  réputation  scientifique 
hors  de  pair  du  chimiste  allemand,  ont  donné  un  appui  solide 
aux  idées  de  Baeyer  et  de  Wurtz  sur  la  nature  essentielle  du 
phénomène  chlorophyllien. 
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Quoi  qu'il  en  soit  du  mécanisme  par  lequel  est  réalisée 
cette  synthèse  des  hydrates  de  carbone,  on  en  sait  le  point  de 
départ,  à  savoir  :  l'eau  et  Tacide  carbonique,  matériaux  très 
simples,  complètement  oxydés,  empruntés  au  monde  minéral. 
On  en  sait  le  terme  :  amidon,  cellulose,  ou  sucre,  c'est-à-dire  com- 
posés organiques  hautement  compliqués,  dont  la  formation  n"a 
pu  s'accomplir  qu'aux  dépens  d'une  énergie  fournie  du  dehors, 
à  la  granulation  chlorophyllienne.  Cette  énergie  est  celle  de  la 
radiation  solaire. 

L'amidon  une  fois  formé  possède  virtuellement  en  lui-même 
cette  énergie  à  l'état  latent,  à  l'état  «  d'énergie  chimique  poten- 
tielle, »  comme  l'on  dit  encore.  Il  est  capable  de  la  restituer 
en  retombant  à  son  point  de  départ,  en  redevenant  acide  car- 
bonique et  eau.  Il  suffirait  pour  l'obliger  à  cette  restitution, 
d'approcher  d'un  point  de  cette  masse  combustible  un  corps 
enflammé.  Il  brûlera  alors,  reformera  de  l'eau  et  de  l'acide  car- 
bonique, et  l'énergie  dont  il  était  chargé,  il  la  libérera  sous 
forme  de  chaleur,  à  'raison  de  4  228  micro-calories  par  gramme 
de  substance. 

Mais  si  la  synthèse  qui  a  constitué  l'amidon  était  un  acte 
vital,  la  destruction  telle  que  nous  la  supposons  ici  n'en  est  pas 
un.  Dans  la  réalité  des  choses,  ce  n'est  pas  l'individu  végétal  qui 
détruira,  au  cours  de  son  existence,  l'amidon  qu'il  a  mis  en  réserve 
et  qui  en  récupérera  l'énergie.  Le  plus  souvent,  c'est  l'animal, 
c'est  l'homme  dont  il  deviendra  l'aliment.  Avant  qu'il  en  ait  tiré 
parti,  sa  vie  est  interrompue  par  sa  fin  naturelle  ou  par  quelque 
intervention  accidentelle,  comme  celle  du  moissonneur  qui  ré- 
colte pour  lui-même.  Le  végétal  meurt  donc  habituellement 
avant  d'avoir  utilisé  toutes  les  réserves  d'hydrates  de  carbone,  de 
sucre,  d'amidon,  de  cellulose  qu'il  avait  cependant  formées  pour 
lui-même.  Sic  vos  non  vobis.  Ce  n'est  pas  lui  qui  va  ramener  le 
carbone  et  l'hydrogène  de  ces  substances  au  monde  minéral  où 
ils  furent  pris.  En  attendant,  le  composé  amidon  ou  sucre  et 
ses  élémens  chimiques,  carbone  et  hydrogène ,  continueront 
leur  voyage  dans  l'organisme  de  l'herbivore  et  peut-être  ensuite 
du  Carnivore  où  il  faut  maintenant  les  suivre. 

En  principe,  l'animal,  herbivore  ou  carnassier,  ne  fait  pas 
subir  de  complication  nouvelle  à  cette  matière  organique  hydro- 
carbonée. La  plus  grande  partie  reste  telle  quelle  ou  ne  subit 
que   des  modilications  insignifiantes.   L'homme,  par  exemple, 
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fait  servir  les  féculens  qu'il  ingère  à  former  des  réserves  simi- 
laires, à  savoir  le  glycogène  de  son  foie  et  de  ses  muscles  et 
le  sucre  de  son  sang.  Quelquefois  pourtant,  il  élève  ces,  hydrates 
de  carbone  à  un  plus  haut  degré  de  complexité  :  il  en  confec- 
tionne des  acides  gras  ou  des  graisses.  On  ne  connaît  exacte- 
ment ni  la  nature  ni  la  formule  de  la  réaction;  mais  la  réalité 
du  fait  n'est  pas  douteuse  :  les  animaux  supérieurs  peuvent 
fabriquer  des  graisses  aux  dépens  des  hydrates  de  carbone  de 
leurs  alimens  ou  de  leurs  réserves.  —  A  défaut  de  cette  alterna- 
tive, les  animaux  détruisent  les  hydrates  de  carbone.  Ils  les 
brûlent. 

Les  plantes  vertes  fabriquent  aussi  des  matières  grasses 
par  une  action  contemporaine  ou  corrélative  du  phénomène 
chlorophyllien.  Pendant  longtemps,  l'existence  très  générale  de 
ces  graisses  végétales  avait  échappé  à  l'attention  des  chimistes 
biologistes.  11  semblait  que  les  huiles,  les  cires,  les  beurres 
végétaux  fussent  des  produits  rares  ou  tout  au  moins  parti- 
culiers à  certaines  plantes.  On  sait  aujourd'hui  qu'ils  appartiennent 
à  toutes  sans  exception.  Leur  formation,  plus  ou  moins  abon- 
dante, selon  le  cas,  est  une  manifestation  régulière  de  l'activité 
végétale. 

Le  mécanisme  de  cette  formation  est  très  obscur.  On  tend  à 
admettre  pourtant  qu'elle  est,  pour  une  part,  la  conséquence  plus 
ou  moins  directe  de  l'activité  chlorophyllienne.  Mais  comme  il 
s'agitde  substances  qui  sont  relativement  beaucoup  plus  riches  en 
hydrogène  et  en  carbone  que  les  précédentes,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  plus  pauvres  en  oxygène,  la  quantité  de  ce  gaz  rejetée 
au  dehors  pendant  la  synthèse  des  graisses  est  plus  grande  que 
dans  le  cas  de  la  synthèse  des  matières  amylacées  ou  sucrées. 
Elle  dépasse  le  volume  d'acide  carbonique  absorbé.  La  loi  quan- 
titative de  l'action  chlorophyllienne  se  trouve  ici  faussée. 

En  fait,  cette  loi,  considérée  comme  fondamentale,  de  l'éga- 
lité des  volumes  d'acide  carbonique  absorbé  et  d'oxygène  exhalé 
subit  de  nombreuses  infractions.  11  y  a  quelquefois  surabondance 
de  l'excrétion  oxygénée  :  la  synthèse  des  graisses  répondrait  à 
un  cas  de  ce  genre.  D'autres  fois,  il  y  a  déficit.  Ces  aberrations 
commencent  à  être  sérieusement  étudiées.  11  est  possible  que 
quelques-unes  d'entre  elles  s'expliquent  par  la  présence  dans  les 
parties  vertes  des  plantes  d'une  substance  très  intéressante,  la  ca- 
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rotine  que  M.  Arnaud  a  bien  fait  connaître  dans  une  série  de  re- 
cherches publiées  de  1885  à  1889.  C'est  une  sorte  d'essence  con- 
stamment associée  à  la  chlorophylle,  ayant  la  composition  d'un 
carbure  d'hydrog-ène  à  grosse  molécule  ;  elle  possède  la  remar- 
quable propriété  d'absorber  des  quantités  considérables  d'oxy- 
gène, jusqu'à  200  fois  son  volume.  Or  cette  substance  dont  la 
présence  est  susceptible  de  fausser  la  valeur  des  échanges  chlo- 
rophylliens est  inégalement  répandue  dans  les  organes  verts. 
Elle  est  moins  abondante  dans  les  feuillages  persistans  que  dans, 
les  feuilles  caduques.  Et  précisément,  un  savant  botaniste, 
M.  C.-E.  Bertrand,  a  rapproché  ce  défaut  de  carotine  des  feuilles 
persistantes  de  leur  faible  puissance  respiratoire. 

Pour  en  revenir  à  la  synthèse  des  graisses  chez  les  végétaux, 
il  est  probable  qu'en  dehors  de  l'action  chlorophyllienne  elles  ont 
encore  une  autre  origine.  Elles  proviendraient  par  réduction  des 
hydrates  de  carbone  déjà  formés.  Ce  serait  une  ressemblance 
entre  les  plantes  et  les  animaux  chez  qui  il  n'est  pas  douteux 
que  les  matières  grasses  se  constituent  aux  dépens  des  matières 
sucrées  ou  amylacées. 

L'évolution  synthétique  des  deux  catégories  de  substances, 
hydrocarbonées  et  sucrées,  offre  donc  les  plus  grandes  analo- 
gies. Ajoutons  que  leur  dislocation  destructive,  corrélative  du 
fonctionnement  vital,  se  fait  de  la  même  manière.  Elles  subissent 
dans  les  tissus  des  mutations  chimiques  équivalant,  dans  leur 
ensemble,  à  une  oxydation  et  fournissant  en  fm  de  compte  de 
l'eau  et  de  l'acide  carbonique  :  celui-ci  est  rejeté  par  la  respira- 
tion de  l'animal  ou  de  la  plante,  ou  entraîné  à  l'état  de  carbo- 

j  nates  et  de  bicarbonates  par  les  excrétions. 

l  Parmi  les  manifestations  vitales  qui,  chez  l'animal,  contri- 
buent le  plus  activement  à  cette  désintégration  des  matières  ter- 
naires, il  faut  placer  en  première  ligne  le  travail  musculaire. 
La  formation  de  ces  composés  représente  une  accumulation 
d'énergie  empruntée  à  la  radiation  solaire  :  leur  décomposition 
s'accompagne  d'une  libération  d'énergie.  C'est  précisément 
l'énergie  libérée  par  cette  oxydation  qui  apparaît  comme  énergie 
mécanique  du  muscle  et  comme  chaleur.  Chez  la  plante  où  le 
travail  mécanique  fait  défaut,  c'est  au  moment  de  la  floraison, 
de  la  montée  en  graine,  de  la  fructification,  que  se  manifeste 
le  plus  énergiquement  la  destructioij  des  matériaux  ternaires. 
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IV 


L'existence  des  êtres  vivans,  en  tant  qu'elle  utilise  ces  com- 
posés nécessaires,  hydrates  de  carbone  et  graisses,  est  subor- 
donnée à  la  présence  dans  le  milieu  minéral  de  l'acide  carbo- 
nique et  de  l'eau.  La  vie  n'est  apparue  à  la  surface  du  globe 
refroidi  que  le  jour  où,  au-dessus  des  eaux,  l'acide  carbonique 
a  coexisté  dans  l'atmosphère  avec  l'oxygène.  Elle  disparaîtrait  si 
ces  gaz  venaient  à  faire  défaut  ;  leur  permanence  en  nature  et 
en  quantité  dans  l'atmosphère  devient  une  condition  de  la  per- 
manence du  monde  vivant  actuel. 

Cette  permanence  est-elle  assurée?  C'est  là  une  question 
extrêmement  importante  au  point  de  vue  de  la  philosophie  natu- 
relle. Elle  ne  peut  être  résolue  que  par  le  concours  de  plusieurs 
sciences,  et,  par  exemple,  de  la  biologie,  de  la  chimie  et  de  la 
géologie.  Nous  ne  l'envisagerons  pas  dans  toute  son  ampleur.  Il 
faudrait  successivement  considérer  tous  les  élémens  qui  appar- 
tiennent au  monde  minéral  et  dont  le  monde  vivant  a  besoin. 
Nous  n'en  considérerons  ici  qu'un  seul,  l'acide  carbonique,  dont 
la  proportion  dans  l'atmosphère  est  d'environ  quatre  dix  mil- 
lièmes. En  ce  qui  concerne  les  autres,  nous  renvoyons  notre 
lecteur  au  magistral  exposé  que  M.  Lambling,  le  savant  profes- 
seur de  Lille,  a  fait  de  ce  sujet,  il  y  a  quelques  années,  dans  VEn- 
cyclopédie  chimique. 

Nous  nous  demanderons  seulement  si  les  causes  de  dispari- 
tion et  les  causes  de  production  de  l'acide  carbonique  s'équi- 
librent aussi  exactement  qu'on  le  croit.  Le  fondement  de  cette 
croyance  est,  en  elTet,  dans  des  mesures  qui  ne  remontent  pas 
au  delà  d'un  siècle. 

Avant  d'en  venir  à  ce  point,  il  faut  observer  d'abord  que  la 
permanence  des  proportions  de  l'acide  carbonique  dans  l'atmo- 
sphère est  réalisée  par  la  réserve  de  ce  gaz  qui  existe  dans  les 
eaux  douces  et  salées.  Il  s'y  trouve  à  l'état  de  bicarbonate  de 
chaux,  combinaison  facilement  dissociable  en  acide  carbonique 
et  carbonate  de  chaux.  M.  Schlœsing  a  montré,  il  y  a  quelque 
vingt-cinq  ou  trente  ans,  que  l'eau  de  mer  contient  une  masse 
de  gaz  carbonique  dix  fois  supérieure  à  celle  de  l'air.  C'est  cette 
masse  qui  règle  par  échange  la  teneur  de  l'atmosphère.  La  pro- 
portion de   gaz    carbonique   diminue-t-elle    dans   l'atmosphère? 
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Le  bicarbonate  se  dissocie  et  pare  au  déficit.  La  proportion 
tend-elle  à  augmenter?  La  pression  s'accroît,  le  gaz  se  dissout 
dans  leau  et,  réagissant  sur  le  carbonate  neutre  déposé  au  fond 
de  la  mer,  forme  à  ses  dépens  une  quantité  nouvelle  de  bicar- 
bonate de  chaux. 

Quant  aux  causes  d'accumulation  de  l'acide  carbonique  dans 
Fatmosphère,  on  peut  citer  en  premier  lieu  la  respiration  des 
animaux  et  des  plantes,  puis  la  décomposition  des  matières  orga- 
niques à  la  surface  ou  dans  le  sol,  la  combustion  de  la  houille, 
et,  enfin,  les  dégagemens  volcaniques  par  les  cratères  ou  par  les 
fissures,  dégagemens  qui  sont  dus  à  l'action  de  l'acide  silicique 
agissant  à  chaud  sur  les  carbonates  des  couches  profondes  de 
l'écorce. 

Parmi  les  causes  principales  de  disparition,  il  faut  signaler 
en  première  ligne  la  végétation  et  la  culture.  Cette  seule  cause 
suffirait  en  peu  de  temps  à  épuiser  l'atmosphère,  si,  d'autre  part, 
les  sources  précédemment  indiquées  ne  venaient  la  ravitailler. 
Liebig  a  calculé  ce  qu'enlevait  de  gaz  carbonique  à  l'atmosphère 
un  hectare  de  terre  en  pleine  végétation.  Hoppe-Seyler,  cité  par 
Lambling,  a  conclu  de  supputations  de  ce  genre  que  tout  l'acide 
carbonique  de  l'atmosphère,  source  principale  de  la  vie  végé- 
tale, serait  consommé  par  la  végétation  dans  un  espace  de  cent 
vingt-neuf  ans.  Une  autre  cause  d'ordre  géologique,  et  encore 
plus  active,  intervient  dans  le  même  sens.  L'eau  de  mer  chargée 
d'acide  carbonique  agit  sur  les  roches  qui  forment  le  fond  :  les 
«silicates  sont  décomposés  sous  cette  influence  ;  la  silice  est  mise 
en  liberté  ;  elle  se  fixe  ou  reste  fixée  sur  l'alumine  pour  former 
des  argiles.  Quant  à  l'acide  carbonique,  il  s'empare  des  bases 
libérées  ;  et  d'abord,  de  la  chaux  et  de  la  magnésie  avec  lesquelles 
il  forme  des  carbonates  insolubles.  Il  s'empare  également  de  la 
potasse  et  de  la  soude,  abandonnées  par  la  silice,  et  il  constitue 
avec  elles  des  carbonates  solubles,  mais  bientôt  à  leur  tour 
transformés  en  carbonates  insolubles,  au  contact  des  chlorures 
alcalino-terreux  de  l'eau  de  mer.  En  résumé,  le  gaz  carbonique 
soutiré  par  les  eaux  à  l'atmosphère  est  ainsi  progressivement 
immobilisé  au  fond  des  mers  et  soustrait  à  la  vie. 

M.  Lambling  est  porté  à  conclure  à  la  supériorité  des  causes 
de  disparition  et  par  conséquent  à  l'appauvrissement  graduel  de 
l'atmosphère  en  acide  carbonique.  Il  semble  que  cette  diminu- 
tion ne  soit  pas  contestable,  si  Ton  prend  son  point  de  compa- 
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raison  assez  en  arrière  dans  les  temps  géologiques.  Car,  au  début 
du  refroidissement  du  giobe,  tout  l'acide  carbonique,  aujourd  hui 
fixé  dans  les  calcaires  de  la  croûte  terrestre,  devait  exister^à  l'état 
libre  dans  l'atmosphère.  Il  en  a  été  soutiré  progressivement.  Il 
est  vraisemblable  que  ce  mouvement  de  fixation  se  poursuit 
encore.  S'il  en  est  ainsi,  la  terre  marcherait  lentement  vers  un 
état  de  choses  où  la  vie  végétale  deviendra  impossible,  et  dans 
lequel,  par  voie  de  conséquence,  la  vie  animale  elle-même  devra 
disparaître.  Cette  conclusion  pessimiste  est  celle  à  laquelle  nous 
aboutissons  de  tous  côtés  et  toutes  les  fois  que  nous  nous  de- 
mandons si  notre  monde  terrestre  peut  subsister  tel  qu'il  est. 

V 

On  a  examiné,  dans  ce  qui  précède,  l'évolution  qui,  parlant 
de  l'acide  carbonique  et  de  l'eau,  aboutit  à  la  formation,  puis  à  la 
destruction  des  matières  ternaires  essentielles  à  la  vie  des  ani- 
maux et  des  plantes.  C'est  ce  que  l'on  appelle,  en  biologie,  «  le 
cycle  du  carbone  »  ou  la  c  migration  du  carbone,  »  parce  que  le 
carbone  est,  en  effet,  avec  l'iiydrogène,  l'élément  principal  de 
ces  composés  chimiques. 

Il  y  a  également  à  examiner  un  cycle  de  l'azote,  c'est-à-dire 
une  évolution  qui,  prenant  l'azote  sous  les  formes  simples  où 
il  existe  dans  le  monde  minéral,  l'introduit  dans  le  monde 
vivant,  l'y  suit  jusqu'au  degré  de  complexité  où  il  existe  dans  les 
combinaisons  protéiques  du  protoplasma,  pour  le  ramener  en- 
suite à  son  point  de  départ. 

Ces  cycles  que  le  biologiste  examine  isolément,  pour  la  com- 
modité de  l'étude,  s'accomplissent  en  réalité  simultanément.  En 
même  temps,  par  exemple,  que  l'action  chlorophyllienne  aboutit 
à  la  formation  de  l'aldéhyde  formique,  du  sucre  et  de  l'amidon, 
la  synthèse  azotée  édifie  les  réserves  protéiques  et  le  protoplasma 
lui-même. 

Les  substances  protéiques  sont  indispensables  aux  animaux 
supérieurs.  Magendie  en  a  donné  la  preuve  dans  les  célèbres 
expériences  par  lesquelles  il  montrait  que  la  vie  peut  s'entre- 
tenir à  défaut  de  telle  ou  telle  catégorie  d'aliment,  et  (|uau 
contraire,  elle  ne  peut  pas  s'entretenir  à  défaut  d'aliment  azot<î.  — 
A  mesure  que  l'on  descend  l'échelle  des  animaux  et  des  végé- 
taux,   la   nécessité   de  l'aliment  azoté  subsiste    toujours;  seule- 
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ment  cet  aliment  n  exige  plus  d'être  offert  sous  une  forme  aussi 
compliquée.  L'être  vivant  peut  se  contenter  de  composés  azotés 
plus  simples.  La  nécessité  de  l'aliment  azoté  résulte  de  la  né- 
cessité de  croître,  de  grandir,  ou  seulement  de  s'entretenir,  qui 
oblige  l'être  vivant  à  faire  du  protoplasma,  c'est-à-dire  un  com- 
posé qui  est  essentiellement  un  mélange  de  protéiques.  ]\lais  les 
matériaux  avec  lesquels  chaque  être  exécute  cette  synthèse  sont 
fort  diiïérens.  Il  en  est  un  grand  nombre  qui  sont  capables  d'uti- 
liser pour  cette  besogne  des  matières  minérales  azotées;  d'autres, 
et  c'est  le  cas  des  animaux  supérieurs,  sont  contraints  de  re- 
coiu'ir  à  des  protéiques  déjà  formés. 

Tous  les  êtres  également  détruisent  leurs  protéiques,  au 
cours  du  fonctionnement  vital,  mais  ils  les  détruisent  très 
inégalement.  Très  peu  les  font  rétrograder  jusqu'à  la  forme  mi- 
nérale, et  par  conséquent  font  parcourir  à  l'azote  son  cycle  inté- 
gral. La  plupart  s'arrêtent  plus  ou  moins  loin  dans  la  voie  de 
la  destruction;  les  uns  à  l'urée,  d'autres  à  l'acide  urique, 
d'autres  à  des  produits  xanthiques,  d'autres  enfin  à  l'ammoniaque 
ou  aux  composés  oxygénés  de  l'azote. 

La  synthèse  azotée  la  plus  remarquable  est  celle  que  réalise 
la  nitro-monade  de  Winogradsky.  Cet  organisme  singulier  n'a 
pas  besoin  de  matière  organique  pour  se  développer.  Il  prend  au 
sol  sous  forme  d'ammoniaque  l'azote  qui  lui  sert  à  édifier  son 
protoplasma;  il  agit,  en  cela,  à  peu  près  comme  la  plante  verte  ; 
mais,  à  l'inverse  de  celle-ci,  il  emprunte  aux  carbonates  magné- 
sien et  calcaire  le  carbone  nécessaire  ;  de  telle  sorte  qu'il  se  dé- 
veloppe et  prospère,  c'est-à-dire  accomplit  la  synthèse  de  sa  ma.- 
tière  protoplasmique  vivante  dans  un  milieu  purement  minéral 
composé  de  carbonate  de  chaux,  carbonate  de  magnésie,  sulfate 
d'ammoniaque  et  phosphate  de  potasse.  La  nitro-monade  est  donc 
l'agent  d'une  puissante  synthèse,  puisque,  avec  des  produits  tirés 
du  monde  minéral,  il  édifie  la  matière  organique  la  plus  com- 
pliquée. Et  pourtant,  cet  organisme  n'a  pas  de  matière  verte 
chlorophyllienne;  il  se  développe  à  l'abri  du  soleil  :  deux  rai- 
sons pour  qu'il  ne  puisse  utiliser  l'énergie  des  radiations  so- 
laires. L'énergie  qu'il  dépense  à  ses  opérations  de  synthèse  lui 
vient  d'une  autre  origine.  Il  est,  en  effet,  organisé  pour  trans- 
former en  acide  nitreux,  puis  en  acide  nitrique,  l'ammoniaque 
que  les  décompositions  organiques  laissent  dans  le  sol. 
MM.  Schlœsing  et  Mïmtz  avaient  découvert  la  grande  généralité 
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de  cette  action  nitrifiante  qui  s'opère  dans  la  terre  et  qui  fait 
passer  à  l'état  d'azotates  les  composés  ammoniacaux.  Ils  avaient 
attribué  cette  action  non  pas  à  une  réaction  chimique  pure,  mais 
à  l'intervention  d'un  agent  microbien.  C'est  cet  agent  que  Wino- 
gradsky,  en  1890,  a  isolé  et  cultivé  dans  le  milieu  purement  mi- 
néral dont  il  vient  d'être  parlé.  Les  Allemands  revendiquent  cette 
découverte  pour  deux  de  leurs  compatriotes,  Hueppe  et  Haereus. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  débat  de  priorité,  on  sait  qu'il  existe 
toute  une  série  d'organismes  de  ce  genre,  ou  plutôt  deux  séries 
qui  accomplissent  en  deux  phases  la  nitrification  du  sol  :  dans 
une  première  phase,  les  micro-organismes  ou  fermens  nitreux 
font  passer  les  composés  ammoniacaux  à  l'état  d'azotites;  puis 
les  fermens  nitriques  amènent  ces  composés  à  l'état  d'azotates. 

Ces  fermens  nitreux  et  nitrique  exécutent  la  synthèse  de  la 
matière  organique  qui  les  constitue  au  moyen  de  l'énergie  libérée 
par  l'oxydation  de  l'ammoniaque.  C'est  là  une  deuxième  source 
d'énergie  insoupçonnée  pendant  longtemps.  On  ne  connaissait, 
comme  puissance  organisatrice  de  la  vie,  que  l'énergie  solaire 
agissant  sur  la  plante  verte.  Ces  remarquables  études  des  fer- 
mens nitrifians  en  ont  révélé  une  autre.  Cette  nouvelle  puis- 
sance synthétisante  de  la  matière  vivante  offre  un  développe- 
ment universel.  Les  fermens  nitrifians  sont  en  effet  disséminés 
à  la  surface  du  globe  dans  toutes  les  terres  végétales  :  M.  jNIûntz 
les  a  rencontrés  sur  les  rochers  des  pays  de  montagne,  dans  les 
Pyrénées,  les  Vosges  et  les  Alpes  :  dans  les  parties  désagrégées, 
dans  les  masses  friables  et  fissurées,  et,  par  exemple,  dans  les 
schistes  formant  les  roches  pourries  de  l'Oberland  bernois.  L'ex- 
tension de  ces  organismes  est  immense.  On  se  trouve  véritable 
ment  en  présence  d'une  opération  qui  a  l'ampleur  d'un  méca- 
nisme naturel.  De  plus,  on  doit  ranger  dans  le  même  type  que 
les  fermens  nitrifians  toute  une  série  d'agens  qui  oxydent  d'autres 
substances  que  l'ammoniaque,  tels  que  les  sulfo-bactéries,  qui 
oxydent  le  soufre,  et  les  ferro-bactéries,  qui  oxydent  les  sels  fer- 
reux. Les  fermens  nitrilians  et  les  organismes  analogues  partagent 
donc  avec  les  leucites  chlorophylliens  le  privilège  d'organiser, 
par  voie  de  complication  chimique  ascendante  le  protoplasma 
vivant  qui  occupe  le  sommet  de  l'échelle  des  synthèses. 

Quant  à  la  plante  verte,  elle  utilise  le  plus  souvent  l'azote  des 
azotates  existant  dans  le  sol  :  c'est  le  cas  des  cc-réales.  L'énergie 
employée  à   cette    synthèse    concomitante   de    la   synthèse  des 
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hydrates  de  carbone  est  celle  de  la  radiation  solaire.  Mais,  si 
l'énergie  solaire  fait  défaut,  la  plante  verte,  vivant  alors  à  la 
façon  des  champignons  et  des  bactéries,  peut  utiliser  l'énergie 
chimique  apportée  par  un  aliment  supplémentaire,  tel  que  le 
"sucre. 

D'autres  plantes  vertes  prennent  l'azote  au  monde  minéral  à 
l'état  de  nature.  C'est  le  cas  pour  les  légumineuses.  On  sait, 
depuis  les  mémorables  travaux  de  Berthelot,  Hellriegel  et  Will- 
farth,  que  les  racines  de  ces  plantes  présentent  des  nodosités  sur 
lesquelles  se  développent  diverses  espèces  de  micro-organismes, 
qui  forment  avec  le  végétal  une  sorte  d'association  physiolo- 
gique ou  symbiose.  Cette  société  singulière  est  capable  d'uti- 
liser l'azote  libre  et  de  le  faire  servir  aux  synthèses  vitales.  Cette 
faculté,  de  tirer  parti  de  l'azote  en  nature,  n'appartient  en  propre 
ni  à  la  racine  de  la  légumineuse,  ni  au  microbe  lui-même.  Elle 
est  l'attribut  de  leur  association  symbiotique. 

Qu(dques  plantes  peuvent  encore  utiliser  l'ammoniaque  libre 
qui  existe  dans  l'atmosphère. 

Les  maîtres  de  la  science  agricole,  les  de  Saussure,  les 
Thaer,  les  Mathieu  de  Dombasle,  ont  cru  que  les  plantes  pou- 
vaient utiliser  le  fumier  de  ferme,  le  meilleur  engrais,  d'après 
leur  doctrine.  Tout  à  coup,  vers  1840,  Liebig  déclara  que  le  fu- 
mier, l'humus,  est  impropre  à  la  vie  végétale.  L'influence  favo- 
rable que  la  pratique  universelle  lui  assigne  et  qui  est  indé- 
niable tient  aux  produits  minéraux  qu'il  introduit  dans  le  sol; 
à  l'acide  carbonique  qui  résulte  de  sa  combustion,  à  l'ammo- 
niaque qui  vient  de  sa  décomposition.  Sauf  Je  cas  cité  plus  haut 
de  l'aliment  supplémentaire,  les  plantes  vertes  vivent  aux  dépens 
des  matières  minérales.  —  En  résumé,  le  cycle  de  l'azote  part 
de  l'azote  même  des  azotates,  de  l'ammoniaque  ;  il  aboutit  à  la 
matière  protéique  :  c'en  est  la  phase  ascendante.  La  phase  des- 
cendante, qui  ramène  l'azote  protéique  au  monde  minéral,  peut 
être  réalisée,  par  étapes,  par  une  succession  d'êtres  dont  chacun 
prend  la  tâche  au  point  où  le  prédécesseur  l'a  laissée. 


A.  Dast 
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31  mars. 

Le  budget  une  fois  voté,  la  Chambre  a  pris  quelques  jours  de  repos  ; 
puis  elle  a  entamé  la  discussion  de  la  séparation  de  l'Égiise  et  de 
l'État.  La  discussion  générale,  qui  se  poursuit  en  ce  moment,  permet 
à  toutes  les  opinions  de  se  produire  et  à  tous  les  partis  de  prendre 
position;  elle  permettra  aussi  à  la  Chambre  et  au  pays  devoir  un  peu 
plus  clair  dans  une  question  qu'ils  ne  connaissent  pas  encore  très  bien, 
quoiqu'ils  en  aient  beaucoup  entendu  parler  ;  mais  les  solutions  seront 
remises  à  plus  tard,  c'est-à-dire  au  moment  où  on  en  viendra  à  la 
discussion  des  articles.  Le  passage  à  la  discussion  des  articles  est 
inévitable  :  il  sera  certainement  voté.  Les  propositions  qui  ont  été 
faites  par  M.  Georges  Berry  et  par  M.  l'abbé  Gayraud  de  tout  ajour- 
ner jusqu'après  les  élections  prochaines  n'avaient  aucune  chance 
d'être  adoptées.  Il  aurait  sans  doute  été  convenable  et  désirable  que 
le  pays  pût  se  prononcer  le  premier  sur  une  réforme  aussi  profonde. 
La  Chambre  actuelle  n"a  nullement  reçu  de  lui  le  mandat  de  séparer 
l'ÉgUse  et  TÉtat  :  la  question  n'a  pas  été  posée  aux  élections  der- 
nières, et,  si  elle  l'avait  été,  elle  aurait  été  résolue  négativement.  On 
n'a  pas  oublié  que  M.  Combes  lui-même,  lorsqu'il  a  formé  son  minis- 
tère, était  opposé  à  la  séparation.  Mais,  depuis  lors,  les  hommes 
ont  changé  à  défaut  des  choses;  l'opinion  a  été  violemment  agitée 
dans  les  sens  les  plus  divers;  et,  quelles  que  soient  les  pensées 
secrètes  de  chacun,  personne  ne  veut  avoir  l'air  de  se  dérober  au 
débat. 

Le  long  rapport  de  M.  Briand  n'a  pas  tenu  tout  ce  que  d'avance 
on  en  avait  dit.  M.  Briand  s'est  proposé  de  construire  un  grand  mo- 
nument;  mais  c'est  à  peine  s'il  en  a  élevé  la  façade.  Il  a  exposé 
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et  raconté  une  fois  de  plus  toute  l'histoire  des  rapports  de  l'Église 
et  de  l'Ëtat  en  France,  et,  pour  n'en  rien  omettre  d'essentiel,  il  a  pris 
les  choses  à  l'origine  :  la  première  période  qu'U  retrace  à  grands  traits 
va  «  de  CloAÙs  à  Mirabeau.  »  11  ne  nous  épargne  d'ailleurs  ni  Gré- 
goire VII,  ni  Innocent  III,  ni  Boniface  Vlll,  ni  le  concile  de  Bâle,  ni  la 
Pragmatique  de  Bourges,  ni  rien  enfin  de  ce  qui  peut  réveiller  dans 
notre  mémoire  le  souvenir  des  grandes  luttes  entre  les  papes  et  les 
rois  ou  les  empereurs.  Avons-nous  besoin  de  dire  que,  dans  l'opi- 
nion de  M.  Briand,  les  papes  ont  eu  toujours  tort  et  les  rois  ou  les 
empereurs  toujours  raison  ?  Les  premiers  attaquaient,  les  seconds  se 
défendaient,  et  ils  défendaient  avec  eux  la  liberté  des  peuples.  A  côté 
des  grands  faits  qui  sont  familiers  à  nos  écoliers,  M.  Briand  en  cite 
beaucoup  de  plus  petits,  au  sujet  desquels  on  peut  se  demander  pour- 
quoi il  choisit  ceux-ci  plutôt  que  ceux-là.  11  s'appuie  le  long  du  chemin 
sur  l'opinion  de  quelques  grands  esprits,  mais  il  lui  arrive  parfois  de 
ne  pas  la  comprendre,  ou  de  ne  pas  l'interpréter  très  bien.  C'est  ainsi 
qu'il  fait  intervenir  Machiavel  au  profit  de  sa  thèse.  Macliiavel,  étant 
ambassadeur  en  France  en  1501,  écrivait,  dit-il,  au  cardinal  d'Am- 
boise  :  «  Les  Français  n'entendent  rien  à  la  politique  ;  autrement,  ils 
ne  laisseraient  pas  l'Église  devenir  si  grande.  »  Et  voilà  Macliiavel  em- 
brigadé parmi  les  partisans  de  la  séparation  de  l'ÉgUse  et  de  l'État! 
M.  Charles  Benoist,  qui  a  beaucoup  pratiqué  cet  auteur  et  qui  ne  le 
connaît  pas  seulement  pour  en  faire  des  citations,  a  constaté  l'exac- 
titude matérielle  de  celle  qu'en  a  tirée  M.  Briand;  mais  il  a  expliqué 
à  la  Chambre  qu'U  ne  s'agissait  nullement  là  de  l'Église  en  France. 
Machiavel  faisait  allusion  aux  conquêtes  de  César  Borgia  dans  les 
Romagnes,  et  il  exhortait  le  roi  Louis  XII  à  s'y  opposer  par  la  force.  Il 
y  a  beaucoup  d'autres  traits  du  même   genre   dans    le  rapport  de 
M.  Briand,  et  M.  Charles  Benoist  pourrait  s'amusera  les  relever.  Mais 
à  quoi  bon  ?  La  question,  la  vraie,  la  seule,  est  de  savoir  si  le  Concor- 
dat qui  a  été  fait  n  y  a  un  peu  plus  de  cent  ans,  et  qui  nous  a  donné, 
quoi  qu'on  en  dise,   un  siècle  de  paix  religieuse,  a  perdu  toute  sa 
vertu  et  s'il   est  désormais  incapable  de  continuer  à  nous    rendre 
le  même  service.  Pour  la  résoudre,  il  faudrait  étudier  nos  mœurs 
actuelles;  relever  ce  qu'elles  ont  conservé  de  nos  traditions  anciennes; 
faire  une  enquête  impartiale  dans  le  pays  tout  entier;  interroger  les 
corps  élus  qui  le  représentent,  conseils  généraux,  conseils  d'arron- 
dissemens,  conseils  municipaux;  interroger  aussi  les  représentans  du 
gouvernement,  et  écouter  enfin  toutes  les  réponses  avec  un  esprit 
dégagé  de  prévention.  M.   tJriand  aime  mieux  nous  faire  l'histoire 
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du  Concordat,  puis  celle  des  longs  démêlés  de  Napoléon  avec  le  Pape. 
11  veut  bien  reconnaître,  tant  il  est  impartial,  que  Napoléon  était  «  un 
prince  trop  remuant;  »  seulement,  cet  aveu  fait,  il  s'empresse  d'ajou- 
ter que  le  Pape  «  opposait  tout  son  mauvais  vouloir  à  ia  cause  de 
l'expédition  des  affaires  religieuses  de  la  France.  »  Nous  n'en  croyons 
rien;  mais  quand  même  cela  serait  vrai,  qu'en  faudrait-il  conclure? 
Napoléon  1"  et  Pie  VII  sont  morts  depuis  longte  nps.  Il  ne  reste  rien 
de  leurs  querelles;  il  ne  reste  quelque  chose  que  de  leur  accord,  à 
savoir  le  Concordat,  et  si  le  Concordat  a  duré  plus  d'un  siècle,  laps  de 
temps  au  cours  duquel  on  a  vu  en  France  se  succéder  tant  de  consti- 
tutions éphémères,  c'est  évidemment  que  le  principe  de  vie  qui  était 
en  lui  s'adaptait  à  nos  besoins  e-t  à  nos  mœurs. 

On  a  dit,  et  naturellement  M.  Briand  répète  que  Bonaparte  a  fait 
le  Concordat  pour  servir  son  ambition  personnelle.  Sans  doute  :  l'am- 
bition personnelle  de  Bonaparte  ou  de  Napoléon  est  un  élément 
essentiel  de  toutes  ses  grandes  déterminations.  Mais  à  l'époque  du 
Consulat,  dans  son  désir  de  se  faire  accepter  et  adopter  par  la  France, 
il  a  employé  le  plus  souvent  sa  rare  intelligence  à  mettre  son  intérêt 
particuher  en  harmonie  avec  le  bien  général.  La  popularité  qu'il  re- 
cherchait et  qu'il  a  obtenue  alors  avec  un  élan  presque  général,  les 
témoignages  contemporains  en  font  foi,  est  venue  précisément  de  ce 
qu'il  avait  bien  résolu  ce  problème,  et,  de  toutes  ses  œuvres  de  cette 
date,  le  Concordat  a  été  peut-être  la  mieux  réussie.  Elle  avait  d'ailleurs 
le  même  caractère  que  les  autres.  Le  premier  Consul  a  beaucoup 
moins  créé  et  inventé  qu'il  n'a  trié,  choisi  et  restauré,  parmi  les 
institutions  de  l'ancienne  France,  celles  qui  pouvaient  encore  convenir 
à  la  France  nouvelle.  Qu'a-t-il  fait,  en  somme,  dans  le  Concordat? 
Il  a  revendiqué  et  obtenu  pour  la  France  de  la  Révolution  et  pour 
son  gouvernement  les  droits  qui  avaient  appartenu  au  gouverne- 
ment d'avant  la  Révolution.  Il  y  a  peu  de  différences,  en  somme,  entre 
son  Concordat  et  celui  de  François  F"",  qui  avait  déjà  duré  près  de 
trois  siècles  :  et  si  quelque  chose  peut  nous  surprendre  aujourd'hui, 
c'est  de  voir  nos  jacobins,  si  avides  de  s'arroger  tous  les  droits  et 
tous  les  pouvoirs  des  gouvernemens  antérieurs,  depuis  Charlemagne 
jusqu'à  Napoléon,  abandonner  de  gaîté  de  cœur  ceux  que  personne  ne 
leur  conteste  et  dont  un  contrat  solennel  leur  a  conlirmé  la  pos- 
session. 

Tout  le  Concordat,  en  ce  qui  concerne  l'État,  est  compris  dans 
l'article  qui,  reconnaissant  au  nouveau  gouvernement  les  mêmes 
droits  et  les  mêmes  prérogatives  qu'à  Tancien,  lui  attribue  la  nomi- 
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nation  des  évêques,-  pouvoir  immense  qui,  en  principe,  ne  peut 
appartenir  qu'à  l'Église,  et  qui,  en  fait,  n'appartient  à  l'État  qu'en 
vertu  d'un  abandon  que  l'Église  lui  en  a  fait.  Quand  on  se  place  au 
point  de  vue  de  celle-ci,  et  qu'on  met  dans  son  plateau  de  la  balance 
la  compensation  qui  lui  a  été  donnée,  on  est  porté  à  la  trouver 
légère.  Dans  le  contrat  de  1801,  ce  n'est  certainement  pas  l'Étal 
qui  a  été  le  plus  mal  partagé,  et  nous  n'en  sommes  pas  surpris 
lorsque  nous  songeons  que  ce  contrat  a  été  négocié  et  signé  par  le 
général  Bonaparte.  Ce  pouvoir  de  nomination  directe  des  évêques  et 
indirecte  des  curés,  la  séparation  l'enlève  à  l'État.  On  voit  très  bien  ce 
qu'il  perd,  on  voit  moins  bien  ce  qu'il  gagne,  car,  si  nous  mettons  dans 
son  propre  plateau  de  la  balance  les  quelques  millions  d'économie  que 
pourra  rapporter,  très  éventuellement,  un  jour,  la  suppression  du 
budget  des  Cultes,  c'est  pour  le  coup  que  la  compensation  paraîtra 
mesquine.  Le  résultat  est  que  l'État  perd  un  droit  et  que  l'Église  re- 
couvre une  liberté.  Le  sacrifice  consenti  par  l'État  s'expliquerait  si 
son  contrat  avec  l'Église  dénaturait  son  propre  caractère,  qui  est, 
et  qui  doit  rester  purement  laïque.  Mais  U  n'en  est  rien.  M.  Charles 
Benoist  a  dit  avec  raison,  ou  plutôt  il  a  prouvé  d'une  manière  frap- 
pante que  l'État  était  aujourd'hui  absolument  laïcisé.  Il  est  affranchi, 
dans  toutes  les  manifestations  de  son  activité,  des  Hens  qui  ont  pu 
autrefois  l'attacher  à  une  religion  quelconque.  On  confond  deux 
choses  différentes,  la  religion  et  l'ÉgHse.  La  religion  est  un  corps  de 
doctrine  que  l'État  ignore  complètement  :  l'ÉgUse  est  un  gouverne- 
ment et,  à  ce  titre,  il  peut  avoir  des  rapports  avec  un  autre  gouverne- 
ment, sans  que  la  moindre  atteinte  soit  portée  au  caractère  indépen- 
dant de  l'un  et  de  l'autre.  C'est  le  principe  des  Concordats.  Loin  de 
méconnaître  la  distinction  entre  le  spirituel  et  le  temporel,  il  la  con- 
sacre, et  c'est  encore  ce  qu'a  fait  remarquer  M.  Charles  Benoist  en 
remontant  au  Concordat  de  François  P^  Il  avait  l'air  de  faire  un 
paradoxe  et  il  énonçait  une  vérité,  en  disant  que  ce  Concordat  avait 
été  chez  nous  la  première  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Nous 
avouerons,  pour  faire  plaisir  à  M.  Briand,  qu'il  est  arrivé  aux  papes 
de  vouloir  confondre  tous  les  pouvoirs  et  les  réunir  entre  leurs  mains, 
et  son  rapport  prouve  d'ailleurs  avec  surabondance  que  les  rois  et  les 
empereurs  ont  eu  souvent  la  même  ambition.  Les  Concordats  ont  été 
un  frein  pour  les  papes  et  pour  les  rois,  et  un  frein  d'autant  plus  puis- 
sant qu'il  était  consenti.  Si  on  le  supprime,  les  conflits  deviendront 
plus  nombreux  que  jamais,  et,  après  les  avoir  multipliés  en  quelque 
sorte  à  leur  source,  on  aura  brisé  l'instrument  qui  servait  à  les  dénouer. 
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Nos  mœurs,  en  effet,  sont  loin  d'être  libérales  :  ce  qui  s'est  passé 
dans  ces  dernières  années  nous  en  a  donné  des  preuves  nouvelles  et 
très  nombreuses.  Le  miaistère  Waldeck-Rousseau,  et  encore  plus  le 
ministère  Combes,  nous  ont  montré  l'État  visant  à  la  toute-puissance 
sur  l'Église,  ou  plutôt  à  la  suppression  de  l'Église  eîî  tant  que  gou- 
vernement, de  sorte  que  le  dernier  terme  logique  de  l'évolution  à 
laquelle  nous  assistons  serait  une  nouvelle  tentative  de  constitution 
civile  du  clergé.  Tout  le  monde  désavoue  cette  conséquence,  mais 
beaucoup  de  gens  la  préparent.  Certains  séparatistes,  soit  qu'ils  aient 
plus  de  franchise  que  les  autres,  soit  seulement  qu'ils  se  connaissent 
mieux,  commencent  à  dire  qu'il  faut  être  très  modéré  pour  commen- 
cer, afin  de  n'effaroucher  personne,  et  qu'on  verra  après.  Bien  des 
choses,  en  effet,  sont  remises  à  plus  tard.  A  supposer  que  la  sépara- 
tion se  fasse,  nul  ne  peut  dire  comment  elle  se  fera,  ni  quelles  en 
seront  les  suites.  Si  l'ÉgUse  dépérit  et  périclite  sous  la  loi  future, 
peut-être  ,respectera-t-on  son  agonie.  Si,  au  contraire,  elle  apparaît 
plus  forte,  ingénieuse  à  trouver  des  ressources  et  vigoureuse  à  les 
mettre  en  œuvre,  les  séparatistes  d'aujourd'hui,  s'apercevant  qu'ils 
ont  manqué  leur  but,  chercheront  et  trouveront  vite  les  moyens  de 
remettre  la  main  sur  elle.  A  une  légalité,  celle  qu'on  est  en  train  de 
faire  en  ce  moment,  une  autre  succédera.  Un  contrat  avec  le  Saint- 
Siège,  un  traité,  mettait  un  empêchement  à  ces  fantaisies  successives  : 
on  ne  A^oit  pas,  dans  le  régime  de  demain,  quelle  puissance  indépen- 
dante pourrait  y  faire  obstacle.  Dès  lors,  on  légiférera  sur  l'Église 
comme  sur  autre  chose  et  plus  que  sur  autre  chose  :  l'intérêt  de 
l'ordre  public  servira  toujours  de  prétexte.  Les  lois  du  Concordat, 
c'est  ainsi  qu'on  les  appelle,  se  composent  aujourd'hui  d'une  con- 
vention diplomatique  et  des  articles  organiques,  qui  sont  des  lois  de 
police.  On  aura  supprimé  la  première,  mais  on  conservera  soigneu- 
sement, ou  on  restaurera  les  seconds  :  ils  seront  toute  la  législation  des 
cultes. 

Les  exemples  tirés  de  l'étranger  ne  peuvent  pas  nous  servir  d'indi- 
cation utile,  parce  que  ce  que  nous  faisons,  ou  du  moins  ce  qu'on  nous 
propose  de  faire,  est  sans  précédent.  On  chercherait  en  vain  des 
analogies  entre  le  projet  soumis  à  la  Chambre  et  ce  qui  se  passe  hors 
de  France,  soit  en  Europe,  soit  en  Amérique.  M.  Briand  a  consacré 
aux  législations  étrangères  une  partie  de  son  rapport  qui  est  très  sug- 
gestive :  on  y  trouve  la  preuve  éclatante  de  ce  que  nous  avançons. 
Dans  tous  les  pays  de  la  vieille  Europe,  l'État  alloue  des  traitemens  aux 
ministres  du  culte,  à  moins  que  l'Église  ne  possède  depuis  longtemps 
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des  biens  qui  lui  fournissent  d'abondantes  ressources.  L'existence 
matérielle  de  l'Église  est  assurée;  la  plus  large  tolérance  est  prati- 
quée à  son  égard.  Le  mot  de  tolérance  ne  caractérise  même  pas  exac- 
tement l'état  d'esprit  des  gouvernemens  à  l'égard  des  diverses 
Églises  :  s'il  fait  ressortir  la  liberté,  non  pas  toujours  égale,  mais  tou- 
jours tr«'s  large,  qui  est  accordée  à  chacune  d'elles,  il  n'exprime  pas 
suffisamment  le  sentiment  de  bienveillance  qui  s'étend  sur  toutes.  Ce 
que  nous  disons  de  l'Europe  est  encore  plus  vrai  de  l'Amérique,  et 
surtout  des  États-Unis.  Là,  l'Église  est  vraiment  séparée  de  l'État;  il 
n'y  a  plus  de  traitemens  payés  aux  membres  des  divers  clergés; 
mais  une  liberté  presque  sans  limites  est  laissée  aux  associations 
religieuses  pour  se  procurer  des  ressources,  sinon  pour  les  accu- 
muler. Au  surplus,  les  États-Unis  ne  pratiquent  pas  ce  que  nous  appe- 
lions plus  haut  la  laïcité  de  l'État  dans  le  sens  qu'on  donne  actuelle- 
ment à  ce  mot  en  France.  M.  Briand  le  constate  et  il  s'étonne  de  ces 
«  dérogations  au  principe  de  la  neutralité  :  allocations  accordées  par 
les  Chambres  fédérales  à  des  chapelains  appartenant  aux  diverses 
confessions  chrétiennes,  et  qui  disent  des  prières  au  début  de  chaque 
séance;  proclamation  annuelle  du  Président  de  la  République  or- 
donnant des  actions  de  grâces;  proclamations  analogues  de  gou- 
verneurs d'État  fixant  des  jours  pour  la  célébration  des  cérémonies 
religieuses;  honneurs  publiquement  rendus  et  égards  officiellement 
témoignés  par  le  Président  de  la  République  et  toutes  les  auto- 
rités civiles  aux  dignitaires  ecclésiastiques,  notamment  aux  arche- 
vêques et  aux  cardinaux  de  l'Église  romaine,  etc.  »  Et  ce  n'est  pas 
tout  :  ce  qui  précède  a  un  caractère  moral,  ce  qui  suit  a  une  portée 
plus  pratique.  «  Les  corporations  religieuses,  dit  M.  Briand,  sont  trai- 
tées avec  beaucoup  de  bienveillance,  on  ne  saurait  trop  le  répéter. 
Leurs  biens  sont  parfois  partiellement  exemptés  d'impôts.  Dans  cer- 
tains Étals  (Maine,  Massachusetts),  elles  sont  autorisées  non  seulement 
à  réclamer  des  cotisations,  des  taxes  aux  fidèles,  mais  encore  à  faire 
percevoir  ces  taxes  dans  les  mêmes  formes  que  les  impôts  d'État  ou 
les  impôts  communaux.  »  M.  Briand  n'en  revient  pas  !  «  Un  sem- 
blable régime  légal,  dit-U,  a,  bien  entendu,  ou  pour  conséquence  un 
accroissement  prodigieusement  rapide  de  la  puissance  morale  et 
matérielle  des  Églises,  et  notamment  de  l'Église  catholique.  Jusqu'à 
présent,  aucun  parti  pohtique  ne  paraît  disposé  à  y  mettre  obstacle. 
Le  nombre  des  non-croyans  est  néanmoins  considérable  aux  États- 
Unis.  Si  les  interventions  des  Églises  dans  les  affaires  publiques 
devenaient  plus    fréquentes  et  moins  discrètes  ;  si  les  efforts  d'ail- 
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leurs  couronnés  de  succès  qu'a  faits  l'Église  catholique  en  vue  de 
constituer  un  enseignement  primaire  strictement  confessionnel  appa- 
raissaient un  jour  comme  dangereux  à  certains  égards,  notamment 
au  point  de  vue  du  retard  qui  en  résulte  pour  l'assimilation  des  immi- 
grés catholiques  et  leur  fusion  avec  les  autres  races,  peut-être  les 
Américains  connaîtraient-ils  à  leur  tour  cette  question  cléricale  qu'ils 
considèrent,  avec  un  dédain  un  peu  superf-ciel  et  avec  la  confiance 
d'un  peuple  jeune  n'ayant  point  encore  fait  certaines  expériences 
comme  occupant  une  trop  grande  place  dans  les  préoccupations 
politiques  du  vieux  monde.  Peut-être  viendra-t-il  un  jour  où  il  y 
aura  parmi  eux  non  seulement  des  non-croyans,  des  «  agnostiques,  » 
mais  des  anti-cléricaux.  »  Il  est  clair  que  M.  Briand  regarderait  cela 
comme  un  progrès:  serait-ce  l'avis  des  Américains? 

La  discussion,  jusqu'ici,  a  été  brillante.  M.  Paul  Deschanel,  qui  l'a 
ouverte  par  un  discours  très  éloquent,  très  bien  ordonné,  très  docu- 
menté, accepte  le  principe  de  la  séparation.  11  fait  plus,  il  l'approuve^ 
U  le  conseille.  La  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  est  à  ses  yeux  un 
système  meilleur  que  celui  du  Concordat.  Si  nous  nous  placions  dans 
l'idéal,  nous  partagerions  peut-être  le  sentiment  de  M.  Deschanel  ; 
mais  le  point  de  vue  idéal  est  rarement  un  point  de  vue  politique. 
Avons-nous  besoin  de  dire  que  M.  Deschanel,  partisan  de  la  sépara- 
tion, ne  l'opère  pas  dans  les  mêmes  conditions  que  M.  Briand?  11  est 
libéral,  il  veut  donner  la  liberté  à  l'Église  ;  mais  il  est  prudent  et  ne 
veut  pas  la  lui  donner  sans  précautions.  S'il  dénonce  le  Concordat, 
il  entend  conserver  de  bons  rapports  avec  Rome,  et  ces  bons  rap- 
ports lui  paraissent  même  plus  indispensables  après  qu'avant.  L'idée 
d'écraser  l'Église  sous  l'omnipotence  de  l'État  n'est  pas  la  sienne,  et 
il  ne  regarde  pas  comme  un  acte  recommandable  de  détruire  unilaté- 
ralement un  contrat  bilatéral.  Son  discours  est  animé  d'un  souffle 
généreux,  conciliant  et,  le  point  de  départ  une  fois  admis,  vraiment 
politique.  Nous  n'entrerons  pas  pour  aujourd'hui  dans  le  détail  de 
la  réforme  telle  que  l'entend  M.  Deschanel.  Sur  les  points  essentiels, 
il  a  des  solutions  à  lui  qui  sont  très  supérieures  à  celles  de  la  com- 
mission. Ces  points  essentiels  sont  relatifs  à  la  question  de  la  dé- 
volution des  biens  et  à  celle  de  la  jouissance  des  immeubles  re- 
ligieux. Ils  ont  été  l'objet  d'amendemens  présentés  par  le  groupe 
progressiste,  et  nous  aurons  à  y  revenir  quand  la  discussion  sera 
plus  avancée  :  nous  sommes  obligé  aujourd'hui  de  rester  dans  les 
généralités.  M.  Gabriel  Deville  et  M.  Zevai'S,  socialistes,  l'un  et 
l'autre,  ont  défendu  le  projet  de  la  commission.  Un  orateur  de  la 
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droite,  M.  Groussau,  a  parlé  en  juriste,  mais  en  juriste  qui  aie  senti- 
ment des  nécessités  politiques,  contre  le  principe  même  du  projet  de 
loi.  M.  Boni  de  Castellane  a  dénoncé  les  intentions  des  séparatistes  : 
ils  ne  veulent  pas,  a-t-il  affirmé,  séparer  l'Église  de  lÉtat,  mais  la 
détruire.  Si  c'est  bien  l'intention  d'un  certain  nombre  d'entre  eux,  on 
ne  peut  pourtant  pas  dire  que  ce  soit  celle  de  tous  :  malheureuse- 
ment nous  ne  sommes  pas  sûr  que  les  premiers  ne  soient  pas  les  plus 
forts  et  n'entraînent  pas  les  autres,  comme  cela  est  arrivé  si  souvent. 
M.  Barthou,  partisan  de  la  séparation,  a  mis  de  la  force  et  de  l'ironie 
dans  la  critique  qu'il  a  faite  du  projet  de  la  commission.  Enfin,  parmi 
les  adversaires  du  projet,  il  faut  placer  M.  Charles  Benoist,  au  discours 
duquel  nous  avons  déjàfait  plus  d'un  emprunt.  M.  Benoist  connaît  ad- 
mirablement l'histoire  'politique,  ce  qui  lui  permet  de  comparer,  de 
juger,  de  prévoir.  Il  juge  que  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  la 
séparation,  et  il  prévoit  que,  si  nous  détruisons  notre  Concordat,  nous 
serons  obUgés  dans  quelques  années  d'en  négocier  un  autre.  «  Avant 
dk  ans,  a-t-il  conclu,  je  ne  dis  pas  que  vous  serez  allés  à  Canossa  : 
le  chemin  de  fer  n'y  passe  pas  ;  mais  tout  chemin  mène  à  Rome  et 
j'ose  prédire  que  vous  y  retournerez.  »  La  prédiction  de  M.  Charles 
Benoist  a  les  plus  grandes  chances  de  se  réaliser.  Nous  nous  deman- 
dons seulement  si  l'auteur  d'un  futur  Concordat  fera  mieux  que 
Bonaparte  :  peut-être  fera-t-il  moins  bien. 

Il  nous  est  impossible  de  dire  dès  aujourd'hui  quelle  est  ou  quelle 
sera  la  portée  du  voyage  de  l'empereur  d'Allemagne  à  Tanger. 
Peut-être  l'a-t-on  exagérée.  Peut-être  ne  résultera-t-il  pas  de  ce  voyage 
toutes  les  conséquences  qu'on  en  espère  d'un  côté  ou  qu'on  en  craint 
de  l'autre.  L'empereur  Guillaume  aime  à  étonner  le  monde  ;  il  aime 
aussi  à  le  rassurer,  et  il  vient  de  céder  presque  à  la  fois  à  ce  double 
penchant.  Quelles  que  soient  les  vues  dans  lesquelles  il  est  allé  à 
Tanger,  il  ne  s'est  certainement  pas  dissimulé  que  son  voyage  ferait 
grand  bruit,  et  qu'on  le  considérerait  partout  comme  une  démarche 
peu  obUgeante  pour  la  France.  Gela  ne  l'a  pas  retenu  :  mais,  avant  de 
quitter  l'Allemagne,  il  s'est  livré  à  deux  manifestations  d'un  tout  autre 
caractère. 

Il  est  allé  dîner  à  l'ambassade  de  France  à  Berlin.  C'est  peu  de 
chose  assurément,  et  un  dîner  ne  prouve  rien.  Toutefois,  comme  l'Em- 
pereur avait  dîné  dans  les  autres  ambassades  et  que,  depuis  assez 
longtemps,  il  ne  s'en  était  abstenu  que  dans  la  nôtre,  il  faut  bien 
croire  qu'il  a  trouvé  opportun  de  nous  donner  une  marque  de  ses 
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bonnes  dispositions.  Personne  ne  pensera  qu'il  ait  voulu  seulement 
nous  donner  le  change.  L'autre  manifestation  est  tout  oratoire,  c'est 
le  discours  de  Brème.  L'Empereur  aime  à  parler  parce  qu'il  parle 
bien;  aussi  lui  arrive-t-il  souvent  de  prononcer  des  discours  qui 
sont  toujours  éloquens;  mais  celui  de  Brème  a,  par  son  dévelop- 
pement même  et  par  son  caractère  un  peu  mvstique,  un  intérêt  parti- 
culier. Le  sentiment  qui  y  domine  est  celui  d'une  confiance  sans 
bornes  dans  la  mission  historique  du  peuple  allemand.  Que  cette  mis- 
sion soit  supérieure  à  toutes  les  autres,  comment  pourrait-on  en 
douter?  «  Notre  Seigneur  Dieu,  a  dit  l'Empereur,  ne  se  serait  pas 
donné  tant  de  peine  pour  nptre  patrie  allemande  et  son  peuple,  s'il 
ne  nous  avait  destinés  à  de  grandes  choses.  Nous  sommes  le  sel  de  la 
terre;  mais  aussi  nous  devons  nous  montrer  dignes  de  l'être.  »  Sans 
nous  arrêter  à  la  forme  que  l'empereur  Guillaume  a  donnée  à  sa 
pensée,  on  peut  se  rappeler  que  d'autres  peuples  et  d'autres  souve- 
rains ont  éprouvé  le  même  sentiment  et  l'ont  exprimé  à  leur  manière. 
Napoléon  n'appelait-il  pas  la  France  «  la  grande  nation,  »  et  n'exaltait- 
il  pas  son  orgueil  pour  l'entraîner  avec  lui  dans  d'héroïques  aven- 
tures? Il  y  a  cependant  une  différence,  et  elle  est  importante  :  Guil- 
laume 11  répudie  toute  intention  belhqueuse.  Napoléon  ne  laissait  pas 
un  moment  ses  voisins  tranquilles;  Guillaume  II  s'efforce  le  plus 
souvent  de  tranquilliser  les  siens.  Sans  doute,  il  ne  se  propose  rien  de 
moins  que  l'empire  universel;  mais,  dit-il,  «  l'empire  universel,  tel 
que  je  l'ai  rêvé,  doit  consister,  avant  tout,  en  ceci  que  l'empire  alle- 
mand, nouvellement  fondé,  doit  jouir  de  la  plus  absolue  confiance  de 
tous  comme  un  voisin  tranquille,  loyal  et  pacifique;  et  si  un  jour, 
peut-être,  on  devait  parler  dans  l'histoire  d'un  empire  universel 
allemand,  ou  d'un  empire  universel  des  Hohenzollern,  il  n'aurait  pas 
été  fondé  sur  des  conquêtes  par  l'épée,  mais  sur  la  confiance  mu- 
tuelle des  nations  aspirant  aux  mêmes  buts.  En  un  mot,  comme  l'a 
dit  un  grand  poète  :  t<  Limité  au  dehors,  infini  au  dedans  i  »  Il  n'est 
peut-être  pas  très  facile  de  conciher  ces  aspirations  infinies  avec  des 
moyens  d'action  très  limités;  mais  l'empereur  Guillaume  nous  a 
habitués  à  ces  manières  de  parler.  Son  discours  de  Brème  a  été 
universellement  interprété  dans  un  sens  rassurant,  la  note  pacifique  y 
ayant  été  dominante.  Après  avoir  prononcé  ce  discours,  l'Empereur 
est  parti  pour  Tanger. 

S'il  y  a  un  rapport  entre  le  discours  et  le  voyage,  il  est  permis 
de  croire  que  l'empereur  Guillaume,  rêvant,  comme  il  le  dit,  l'empire 
universel,  y  comprend  le  Maroc;  mais  qu'il  se  propose  d'en  faire  la 
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conquête  purement  morale,  et  qu'il  est  très  loin  de  son  esprit  d'at- 
teindre un  autre  but  par  d'autres  moyens.  Toutefois,  nous  l'avons  dit, 
il  n'a  pas  pu  se  faire  illusion  sur  les  commentaires  dont  son  voyage 
serait  inévitablement  l'objet.  On  connaît  la  situation  actuelle  au  Maroc. 
Notre  ministre,  M.  Saint-René  Taillandier,  est  à  Fez,  où  il  remplit  une 
mission  délicate  et  difficile.  Il  doit,  à  force  de  sincérité,  donner  au 
sultan  l'impression  que  nous  n'entendons  porter  aucune  atteinte  à  la 
plénitude  de  sa  souveraineté,  et  quant  à  l'intégrité  de  son  empire,  il 
ne  peut  même  pas  être  question  d'y  toucher.  Notre  intérêt  est  que  le 
sultan  soit  fort  et  respecté  dans  son  empire  :  ce  qui  diminuerait  son 
autorité  serait  contraire  à  nos  vues.  Tout  ce  que  nous  lui  demandons, 
c'est  d'accepter  notre  concours  dans  l'œuvre  de  régénération  dont  il 
est  le  premier  à  comprendre  la  nécessité  pour  son  pays.  Cette  œuvre, 
une  fois  qu'elle  sera  accomplie  et  au  fur  à  mesure  qu'elle  s'accom- 
plira, profitera  à  tout  le  monde.  Si  nous  en  réclamons  pour  nous 
le  principal  mérite,  nous  n'avons  pas  l'égoïsme  d'en  accaparer  tous 
les  profits;  mais,  pour  être  bien  faite,  elle  doit  l'être  par  nous  seuls, 
en  collaboration  avec  les  Marocains.  Le  jour  où  plusieurs  puissances 
s*en  mêleraient  à  la  fois,  des  compétitions  ne  manqueraient  pas  de  se 
produire,  et  il  en  résulterait  des  tiraillemens,  peut  être  des  conflits, 
certainement  une  confusion  dommageable  pour  tous.  Si  on  demande 
pourquoi  cette  tâche  nous  incomberait  de  préférence  à  tout  autre, 
nous  répondrons  que  ce  n'est  pas  en  vertu  d'une  supériorité  que  nous 
aurions  sur  eux,  mais  seulement  parce  que  nous  sommes  en  Afrique 
les  plus  proches  voisins  du  Maroc,  ce  qui  nous  donne,  en  même  temps 
qu'un  intérêt  plus  grand  à  la  tranquillité  ou  à  la  prospérité  de  ce  pays, 
plus  de  facilité  pour  les  assurer.  Tel  est  notre  titre  :  nous  n'en  avons 
pas  d'autre,  mais  il  nous  semble  que  nous  pouvons  revendiquer  celui- 
là.  L'Italie,  l'Angleterre,  l'Espagne  en  ont  apprécié  la  valeur,  et,  après 
avoir  pris  soin  que  leurs  intérêts  particuliers  fussent  respectés  et 
garantis,  elles  nous  ont  laissé  pleine  liberté  d'action  dans  les  hmites 
que  nous  avons  tracées  nous-mêmes  et  qui  sont  une  consécration 
nouvelle  de  la  souveraineté  du  sultan,  aussi  bien  que  de  l'intégrité  du 
territoire  marocain.  Il  restait  à  faire  partager  par  le  sultan  la  con- 
fiance que  les  autres  nous  avaient  témoignée  :  c'est  à  quoi  nous  nous 
employons.  La  démarche  de  l'empereur  d'Allemagne  ne  nous  y  aide 
pas,  et  le  motif  en  est  simple  :  c'est  qu'elle  est,  ou  qu'elle  semble  être 
en  contradiction  avec  le  sentiment  des  autres  puissances  à  notre 
égard.  Ce  n'est  peut-être  qu'une  apparence,  et  nous  espérons  que 
l'équivoque  ne  tardera  pas  à  être  éclaircie.  En  attendant,  le  fait  est  là,  et 
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ni  les  journaux  allemands,  ni  les  déclarations  du  chancelier  de  l'em- 
pire ne  nous  permettent  de  nous  méprendre  sur  ce  qu'il  a  *^u  d'inten- 
tionnel. 

Nous  ne  citerons  qu'une  note  de  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord, 
parce  que  le  caractère  officieux  de  ce  journal  est  connu,  et  parce  que 
les  autres  n'y  ont  pas  ajouté  grand'chose.  La  Gazelle  de  l'Allemagne  du 
Nord,  après  avoir  fait  allusion  à  un  article  du  Temps,  s'est  demandé 
«  comment  la  politique  française  accordera  dans  la  pratique  ces  deux 
conceptions  :  souveraineté  du  sultan  et  autorité  de  la  France.  Par  con- 
séquent, dit-elle,  si  rien  du  côté  de  la  France  n'a  été  fait  pour  donner 
aux  intéressés  non  f ranimais  une  expKcation  au  sujet  de  cette  apparente 
contradiction,  nous  devons  bien  constater  qu'aucune  garantie  n'est 
venue  jusqu'à  présent  confirmer  l'attente  du  comte  de  Bûlow,  à  savoir 
que  les  intérêts  économiques  de  l'Allemagne  au  Maroc  n'auront  rien  à 
souffrir  de  la  part  d'aucune  nation.  »  La  Gazette  de  l'Alleuagne  du  Nord 
fait  ensuite  allusion  à  la  Tunisie,  où  elle  affirme  que  le  protectorat 
français  a  abouti  à  une  exclusion  presque  complète  des  intérêts  non 
français.  Elle  exprime  l'espoir  que  rien  de  semblable  n'est  à  prévoir 
au  Maroc,  et  en  conclut  que,  «  pour  le  moment,  »  il  n'y  a  «  absolument 
aucun  motif  d'envisager  même  la  possibilité  que  soient  troublés  les 
rapports  corrects  qui  existent  entre  la  France  et  l'Allemagne.  »  Nous 
en  sommes  convaincus,  en  effet,  et  non  seulement  pour  le  moment, 
mais  pour  la  suite. 

Loin  de  nous  la  pensée  d'entrer  en  polémique  avec  la  Gazette  de 
l'Allemagne  du  Nord  au  sujet  de  la  Tunisie.  Le  reproche  d'en  avoir 
presque  complètement  exclu  les  intérêts  non  français  est  à  coup  sûr 
bien  injuste  et  il  nous  serait  facile  de  le  réfuter.  Mais  à  quoi  bon? 
Nous  n'avons  pas  l'intention  de  procéder  au  Maroc  comme  en  Tunisie. 
Notre  action  peut  s'exercer  sous  des  formes  et  à  des  degrés  très 
divers.  En  Tunisie  même,  eUe  n'aurait  peut-être  pas  eu  besoin  de 
devenir  un  protectorat  formel,  si  nous  avions  pu  d'avance  nous  en- 
tendre avec  l'Italie,  comme  nous  venons  de  le  faire  avec  l'Espagne  et 
l'Angleterre.  Au  reste,  l'Allemagne  a  toujours  dit,  par  ses  organes  offi- 
ciels et  officieux,  à  la  tribune  du  Reichstag  et  dans  la  presse,  qu'elle 
n'avait  aucun  intérêt  politique  au  Maroc.  Ni  l'Angleterre,  ni  l'Espagne 
n'auraient  fait  une  déclaration  analogue,  car  elles  avaient  incontes- 
tablement l'une  et  l'autre  des  intérêts  politiques  au  Maroc.  Dès  lors,  il 
serait  imprévu,  on  nous  permettra  de  le  dire,  que  les  explications  et 
les  assurances  que  nous  avons  données  à  ces  deux  puissances,  et  qui 
les  ont  satisfaites,  parussent  insuffisantes  à  l'Allemagne.  Celle-ci  n'a. 
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dit-elle,  et  ne  veut  avoir  que  des  intérêts  économiques  au  Maroc: 
puisqu'il  en  est  ainsi,  il  est  facile  de  lui  donner  pour  ses  intérêts  toutes 
les  garanties  qu'elle  désire,  et  il  n'était  vraiment  pas  nécessaire,  pour 
les  obtenir,  d'employer  un  procédé  exceptionnel.  La  moindre  demande 
d'explications  aurait  rassuré  l'Allemagne,  dont  tous  les  droits  seront 
scrupuleusement  respectés,  et  dont  les  intérêts  seront  l'objet  des 
mêmes  ménagemens  que  ceux  des  autres  puissances.  Nous  en  aurions 
donné  l'assurance  à  l'Allemagne,  si  elle  en  avait  témoigné  le  désir 
Mais  il  semble,  d'après  le  dernier  discours  que  le  chancelier  de  l'em- 
pire vient  de  prononcer  au  Reichstag,  et  qui  est  à  notre  égard  une  sorte 
de  Nescio  vos,  que  l'Allemagne  ne  veuille  avoir  de  rapports  qu'avec  le 
Maroc.  Quant  à  nous,  elle  ne  nous  connaît  pas. 

Est-il  vrai,  comme  la  lecture  de  ses  journaux  donne  à  le  croire, 
qu'elle  ait  à  se  plaindre  d'un  manque  de  procédé  que  nous  aurions  eu 
à  son  égard  ?  Le  reproche  est  trop  mal  défini  pour  que  nous  puissions 
le  discuter  :  M.  le  comte  de  Bûlow  n'en  dit  rien  dans  son  discours. 
A  supposer  le  fait  exact,  il  n'a  certainement  pas  été  commis  avec 
intention,  car  il  n'a  pu  venir  à  l'esprit  de  personne  d'exclure  l'Alle- 
magne d'une  affaire  importante  quelle  qu'elle  soit.  Au  surplus,  voilà 
près  d'un  an  que  notre  accord  est  conclu  avec  lAngleterre  et  qu'il  a 
été  publié  :  il  a  été,  depuis,  successivement  discuté  dans  les  parlemens 
des  deux  pays.  Nous  avons  dit  de  notre  arrangement  avec  l'Espagne 
tout  ce  que  son  caractère  secret  permettait  d'en  dire.  Pendant  une 
année  entière,  l'Allemagne  a  su  ce  que  tout  le  monde  en  savait,  et 
elle  s'en  est  contentée.  C'est  pourquoi  il  y  a  pour  nous  quelque  chose 
d'inexplicable  dans  le  voyage  de  l'empereur  Guillaume.  En  tout  cas, 
nous  sommes  trop  sûrs  de  nos  intentions  pour  ne  pas  croire  que 
ce  léger  nuage  sera  facile  à  dissiper,  si  on  veut  qu'il  se  dissipe. 

Francis  Charmes. 


Ae  Dirextew-Gérant, 
F.  Brunetière. 
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RÉCIT  D'UN  TÉMOIN 


Lundi,  31  octobre. 

Ce  matin,  le  Journaô  des  Débats  contenait  d'assez  mauvaises 
nouvelles  des  provinces.  A  huit  heures  du  matin,  le  Journal  offi- 
ciel annonçait  que  M,  Thiers  était  arrivé,  et  qu'il  apportait  une 
proposition  d'armistice  faite,  d'un  commun  accord,  par  la  Russie, 
l'Autriche,  l'Angleterre  et  l'Italie.  Metz  a  dû  capituler.  A  dix 
heures,  j'ai  vu  arriver  chez  moi  Paul  de  Rémusat;  il  m'apportait 
une  lettre  de  M™^  d'Haussonville,  datée  du  25,  de  Broglie,  et 
une  lettre  d'Angleterre  de  M'^^  D...  Toute  la  famille  d'Harcourt 
et  la  famille  de  Broglie  vont  bien.  J'ai  vu  M.  Thiers  aux  Affaires 
étrangères  vers  deux  heures  environ.  Il  y  avait  couché,  et  occu- 
pait les  appartemens  du  premier  étage.  Voici  ce  qui  résulte  des 
courtes  paroles  que  j'ai  échangées  avec  lui,  Paul  de  Rémusat  et 
les  quelques  personnes  qui,  avant  moi,  avaient  causé  avec  lui. 
M.  Thiers  a  été  bien  reçu  à  Londres;  on  y  a  été  sensible  à  sa 
visite,' et  ses  paroles  ont  été  écoutées  avec  attention  ;  on  y  a  paru 
presque  contrarié  de  le  voir  repartir  tout  aussitôt  pour  Saint- 
Pétersbourg  et  pour  Vienne.  Mais  on  ne  lui  a  rien  dit  de  po- 
sitif, ni  même  de  bien  encourageant.  A  Vienne,  il  a  été  très  fa- 
vorablement accueilli  ;  on  y  était  évidemment  sympathique  à  la 
l^rance;  à  Saint-Pétersbourg,  même  accueil  et  même  sentiment. 
A  Vienne,  on  a  laissé  entendre  à  M.  Thiers  qu'il  vaudrait  mieux 
qu'il  ne  retournât  point  par  Moscou,  parce  qu'il  était  possible 

(1)  Ce  récit  du  31  octobre  est  extrait  d'un  Journal  que  mon  père  a  tenu  depuis 
la  déclaration  de  guerre  jusqu'à  la  capitulation  de  Paris,  et  que  je  me  propose 
de  faire  paraître  prochainement.  —  Haussonville. 
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que  la  vieille  société  russe  de  cette  ville  témoignât  publique- 
ment, pour  la  cause  française,  des  sentimens  trop  vifs  qui  de- 
viendraient un  embarras  pour  le  cabinet  russe.  M.  Thiers  n'a  pas 
eu   moins  h  se  louer,  en  Italie,  du  roi  Victor-Emmanuel.  Ce 
prince  s'est  montré  très  empressé  à  entrer  dans  les  vues  de 
M.  Thiers,  répétant  toutefois,  à  plusieurs  reprises,  que  tous  ses 
sujets  n'étaient  pas  aussi  bien  disposés.  Paul  de  Rémusat  ma 
dit  que  la  proposition  d'armistice  est,  dans  l'idée  des  puissances 
étrangères,  un  armistice  purement  militaire.  Elle  est  donc,  d'un 
commun  accord,  proposée  par  les  quatre  puissances,  qui  ont  eu 
quelque  peine  à  se  décider  à  cette  démarche.  L'empereur  de 
Russie  adonné  à  M.  Thiers  une  lettre  pour  le  roi  Guillaume,  lettre 
par  laquelle  il  lui  demande  positivement  de  laisser  M.  Thiers 
aller  à  Paris  pour  se  concerter  avec  M.  Jules  Favre,  avant  d'en- 
trer en  conférence  avec  le  ministre  prussien,  au  sujet  de  l'ar- 
mistice. M.  Thiers  tient  beaucoup  à  ce  que  ïon  sache  qu'il  ne 
propose  rien  de  son  propre   chef,   qu'il  ne  fait  qu'apporter  des 
propositions  émanant  des  cabmets  étrangers,    et  qu'il  n'a  pas 
d'autre  but,  en  revenant  à  Paris,  que  de  prendre  à  leur  sujet  les 
instructions  du   gouvernement  français.  Il   désire  aussi  qu'on 
n'ignore  pas  qu'il  a  refusé  de  parler  politique  avec  le  roi  Guil- 
laume et  M.  de  Rismarck.  Il  n'a  vu  celui-ci  qu'en  passant  à  Ver- 
sailles, par  pure  courtoisie,  pendant  quelques  minutes  seulement. 
Ils  n'ont  pas   échangé  d'autres  paroles  que  celles-ci  :   «  Je  ne 
puis  vous  parler,  monsieur  le  comte,  aurait  dit  M.  Thiers,  que 
pour  vous  dire  que  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  —  Je  le  comprends,  » 
aurait  répondu  M.  de  Rismarck.  M.  Thiers   n'a  point  l'air  trop 
fatigué;  je  l'ai  quitté  sur  les  deux  heures  et  demie  et  je  me  suis 
rendu  à  mon  Cercle. 

En  passant  à  la  place  Vendôme  et  dans  la  rue  de  la  Paix, 
je  vois  battre  le  rappel.  Les  femmes  sont  sur  le  devant  des  bou- 
tiques. Je  demande  à  la  place  de  l'état-major  de  la  garde  natio- 
nale ce  que  c'est  que  cette  alerte,  et  si  l'on  bat  aussi  le  rappel 
dans  mon  quartier.  Un  officier  de  l'état-major  m'a  dit  que  c'est 
lui  qui  a  donné  des  ordres  pour  le  rappel  des  divers  bataillons, 
et  que  le  mien  (le  i5«)  n'est  pas  convoqué.  A  peine  arrivé  à 
mon  Cercle  des  chemins  de  fer,  on  me  dit  qu'il  règne  une  grande 
émotion  dans  Paris,  que  les  bataillons  de  la  garde  nationale  de 
Relleville  sont  en  train  de  descendre  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  que 
les  Rouges  y  ont  déjà  proclamé  la  Commune;  d'ailleurs,  rien  de 
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précis.  Il  y  avait  au  Cercle  MM.  de  Witt  et  Pougny.  Nous  prenons 
une  voiture  pour  iller  aux  renseignemens,  en  nous  faisant  con- 
duire par  les  anciens  boulevards  et  le  boulevard  de  Sébastopol, 
à  la  place  clo  l'Hôtel-de-Ville.  Il  fait  assez  mauvais-temps;  il 
pleut  même  par  momens;  il  y  a  beaucoup  de  foule  partout  sur 
les  trottoirs.  Des  batuillons  de  gardo  nationale  et  de  garder,  mo- 
biles se  croisent  en  sens  contraire  sur  le  boulevard  de  Sébas- 
topol. les  gardes  nationaux,  qui  portent  la  crosse  en  l'air,  pa- 
raissent retourner  dans  leurs  quartiers,  et  crient  à  tue-tête  : 
«  Vivent  les  mobiles!  »  Les  mobiles  ne  répondent  rien.  On  entend 
chanter  la  Marseillaise,  et  puis  de  temps  en  temps  des  cris  de  : 
«  Vive  la  Commune  !  »  ou  bien  :  «  La  levée  en  mass'»  !  »  Près  de 
l'Hôtel  de  Ville,  on  no  peut  plus  avancer.  Nous  descendons  de 
voiture.  Les  personnes  auxquelles  nous  nous  adressons  nous 
donnent  les  renseignemens  les  plus  contradictoires;  les  uns  nous 
disent:  «  Ce  n'est  rien  qu'une  manifestation;  »  les  autres  nous 
affirment  qu'on  a  proclamé  un  «  autre  gouvernement.  »  Nous  ar- 
rivons sur  la  place  elle-même.  La  nuit  est  tout  à  fait  tombée. 
Nous  nous  faufilons  assez  aisément  parmi  les  lignes  de  la  garde 
nationale.  Nous  arrivons  jusqu'assez  près  de  la  grande  porte.  La 
difficulté  n'est  pas  de  circuler;  elle  est  plutôt  de  savoir  quel 
sentiment  anime  la  foule  au  milieu  de  laquelle  nous  nous  trou- 
vons. Toutes  les  portes  de  l'Hôtel  de  Ville  sont  fermées.  On  nous 
dit  que  les  membres  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale 
ont  donné  leur  démission  (nous  avons  su  plus  tard  seulement 
qu'il  n'en  était  rien),  et  que  MM.  Flourens,  Blanqui,  Pyat  et  C'«, 
ont  été  nommés  à  leur  place.  Nul  enthousiasme,  nulle  réproba- 
tion non  plus.  Notre  étonnement  est  au  comble.  Nou:>  remontons 
la  rue  de  Rivoli.  Nous  y  croisons  des  bataillons  de  ,'^arde  natio- 
nale qui  vont  à  l'Hôtel  de  Ville.  Il  est  cinq  heures  ou  six  heures. 
Impossible,  à  cause  de  lobseurité,  de  voir  les  numéros  desdits 
bataillons,  ce  qui,  d'ailleurs,  n'aurait  pas  suffi  à  m'indiquer  dans 
quelle  intention  ils  se  rendent  à  IHôtel  de  Ville  ;  ces  bataillons  ne 
poussent  aucun  cri,  et  ne  se  livrent  à  aucune  manifestation.  La 
foule  compacte  qu'ils  traversent  est  également  rauette.  Nous 
sommes  conduits  à  penser,  MM,  de  Witt,  Pougny  et  moi,  que  le 
gouvernement  cède  le  pouvoir.  Nous  avons  tous  trois  l'impres- 
sion qu'il  n'y  a  aucune  passion  révolutionnaire  parmi  cette  masse 
de  peuple,  et  que,  si  l'on  avait  fait  appel  aux  honnêtes  gans,  il 
eût  été  très  facile  de  résister  à  l'établissement  d'une  Commune 
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rouge  à  Paris.  Nous  nous  séparons  sur  la  place  du  Châtelet.  En 
passant  devant  le  Louvre,  l'idée  me  vient  que,  si  le  signal  de  la 
résistance  peut  venir  de  quelque  part,  il  devrait  être  donné  par 
l'état-major  du  gouvernement  de  Paris.  Je  m'y  rends,  et  je 
trouve,  sur  le  perron,  le  général  Schmitz,  entouré  de  beaucoup 
d'officiers  et  adressant  des  remontrances  à  un  chef  de  bataillon 
ou  capitaine  de  la  garde  mobile,  qui  n'aurait  pas  bien  exécuté 
ses  ordres.  Je  m'informe  si  Ton  a  pris  des  mesures  pour  dégager 
l'Hôtel  de  Ville.  Je  témoigne  mon  étonnement  de  ne  pas  voir 
des  forces  armées  autour  de  l'hôtel  du  gouverneur.  Je  demande 
si  l'on  a  songé  à  préserver  de  toute  invasion  l'Imprimerie  natio- 
nale et  le  Journal  officiel.  Je  reproche  à  haute  voix,  à  très  haute 
voix,  à  toutes  les  personnes  qui  sont  là,  portant  des  uniformes 
militaires,  de  ne  pas  connaître  la  force  des  moyens  dont  ils  pour- 
raient disposer.  Il  suffirait  de  faire  battre  le  rappel  sur  la  rive 
gauche  de  la  Seine  ;  tous  les  gardes  'nationaux  de  ces  bataillons, 
qui  sont  excellens,  accourraient  en  masse,  et  l'on  pourrait  avec 
eux  dégager  aisément  l'Hôtel  de  Ville.  J'ai  beau  insister;  on  ne 
me  répond  pas.  Le  général  Schmitz  rentre  dans  les  appartemens 
intérieurs  de  l'hôtel,  et  quelques  officiers  plus  jeunes,  que  je  ne 
connais  pas,  me  disent  en  haussant  les  épaules  :  «  Vous  le  voyez, 
il  n'y  a  rien  à  faire  ici.  »  Je  sors,  le  cœur  navré.  En  passant  à 
l'hôtel  du  ministère  des  Affaires  étrangères,  pour  tâcher  de  parler 
à  Jules  Favre,  j'apprends  qu'il  est  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  qu'on  l'y 
croit  prisonnier.  Je  passe  au  ministère  de  la  Guerre.  On  n'y  a 
pas  davantage  de  nouvelles  de  M.  Leflô.  On  le  croit  également 
au  pouvoir  des  insurgés.  H  est  arrivé  à  M.  Beugnot,  officier 
d'ordonnance,  l'ordre  de  ne  pas  faire  marcher  la  troupe.  H  est 
sept  heures:  je  rentre,  de  plus  en  plus  consterné,  à  la  maison, 
où  je  trouve  mon  fils,  qui  est  venu  de  Belle  ville  dîner  avec  nous, 
n  me  raconte  qu'il  a,  le  matin,  vers  une  heure,  rencontré  Flou- 
rens  se  dirigeant  avec  son  bataillon  sur  l'Hôtel  de  Ville,  qu'il 
était  en  voiture,  a  fait  fouetter  le  cheval  pour  courir  tout  droit 
à  l'hôtel  du  gouverneur  de  Paris,  et  avertir  le  général  Schmitz,  et 
qu'il  l'a  trouvé  fort  indécis  et  tout  perplexe.  Le  général  Schmitz, 
au  lieu  de  donner  lui-même  ses  ordres,  l'a  prié  de  passer  à  l'état- 
major  de  la  garde  nationale,  à  la  place  Vendôme,  afin  d'avertir 
ces  messieurs.  A  la  place  Vendôme,  mon  fils  a  trouvé  les  esprits 
tout  aussi  troublés.  Ces  messieurs  avaient  déjà  été  avertis .  Hs 
ont  donné  l'ordre  de  faire  battre  le  rappel,  pour  réunir  quelques 


LE    3J    OCTOBRE    1870.  725 

bataillons  de  la  garde  nationale  et  prient  mon  fils  de  retourner 
à  l'hôtel  du  gouverneur  de  Paris,  annoncer  au  général  Schmitz 
qu'on  lui  a  déjà  envoyé  un  bataillon  de  mobiles  pour  le  garder. 
Mon  fils  a  trouvé  ce  bataillon  qui  entrait  dans  la  cotrr  en  même 
temps  que  lui.  Le  général  Schmitz  ne  lui  a  pas  semblé  disposé 
à  sortir  de  son  indécision. 

Après  que  mon  fils  m'a  eu  communiqué  ses  impressions, 
qui  sont  tout  à  fait  conformes  aux  miennes,  je  prends  la  réso- 
lution de  faire  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  provoquer  un 
mouvement  de  la  garde  nationale,  de  la  garde  mobile  et  de  l'ar- 
mée sur  l'Hôtel  de  Ville.  Mais,  comment  s'y  prendre,  et  à  qui 
s'adresser  pour  avoir  les  ordres  qui  mettront  tout  en  train  ?  Je 
vais  d'abord  avec  mon  fils  (il  était  sept  heures  et  demie  ou  huit 
heures),  au  ministère  de  la  Guerre.  On  m'y  confirme  l'absence 
du  ministre  qu'on  croit  toujours  prisonnier  à  l'Hôtel  de  Ville. 
Je  demande  a  î'officier  d'ordonnance  (M.  Beugnot)  s'il  a  des 
ordres.  H  me  répète  qu'il  vient  de  recevoir  par  le  télégraphe  (il 
ne  sait  de  qui)  celui  de  ne  pas  faire  marcher  les  troupes.  Je  lui 
demande  à  qui  l'on  pourrait  s'adresser  pour  faire  marcher  le 
général  Ducrot  sur  l'Hôtel  de  Ville.  H  me  dit  :  «  Je  ne  vois  que 
Schmitz  qui  puisse  prendre  cela  sur  lui  ;  mais  je  doute  beaucoup 
qu'il  le  veuille.  »  Tandis  que  nous  sortons  de  son  cabinet, 
M,  Beugnot  annonce  à  mon  fils  que  Picard  a  trouvé  moyen  de 
s'échapper  de  l'Hôtel  de  Ville,  et  qu'il  est  au  ministère  des 
Finances.  Nous  courons  rue  de  Rivoli.  Les  portes  en  sont  fer- 
mées, et  des  gardes  nationaux  occupent  l'intérieur  de  l'hôtel.  Je 
monte  avec  mon  fils  au  cabinet;  nous  y  trouvons  pas  mal  de 
monde  accouru  dans  les  mêmes  intentions  que  nous,  et,  entre 
autres,  un  certain  nombre  d'officiers  de  marine.  M.  Picard  sort 
de  son  cabinet.  Quelques  mots,  que  nous  échangeons  à  la  hâte, 
nous  suffisent  pour  nous  entendre.  H  a  déjà  fait  ce  que  j'allais 
lur-^emander  de  faire  :  il  a  ordonné  de  battre  le  rappel;  il  a 
envoyé  des  troupes  à  l'Imprimerie  nationale  et  au  Journal  officiel; 
il  a  fait  prévenir  le  général  Ducrot.  H  me  prie  instamment  d'aller 
à  l'état-major  du  gouvernement  de  Paris.  C'est  là  qu'il  faut  agir; 
c'est  sur  le  générai  Schmitz  qu'il  faut  peser,  «  car  nous  ne 
sommes  pas  bien  sûrs  de  sa...  de  sa...  de  sa  perspicacité.  »  Jo 
donne  une  poignée  de  main  à  Picard,  et  je  cours  à  Ihôtel  du 
gouvernement  de  Paris.  Nous  entrons  tout  de  go,  mon  fils  et 
moi,  dans  les  appartemens  du  général  Trochu,  qui  sont  remplis 
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de  toutes  sortes  de  gens,  de  militaires  surtout,  et  des  officiers 
de  son  état-major.  Je  m'adresse  d'une  voix  assez  forte  aux  per- 
sonnes gui  sont  présentes  ;  je  m'élève  contre  l'inertie  dans 
laquelle  on  demeure.  J'assure  (hélas!  sans  trop  le  savoir)  que  la 
garde  nationale  est  prête  à  marcher;  mais  j'ajoute  que  la  garde 
nationale  ne  suffira  pas,  que  la  garde  mobile  n'est  pas  assez, 
qu'il  faut  de  la  troupe  et  lés  canons  du  général  Ducrot,  si  cela 
est  nécessaire,  afin  d'enfoncer  les  portes  de  l'Hôtel  de  Ville  et 
de  délivrer  le  général  Trochu  ;  que  c'est  une  honte,  si  l'on  n'en 
vient  à  bout,  «  car  il  n'y  a  pas  exemple  d'un  état-major  se  lais- 
sant enlever  son  chef  par  une  bande  de  voyous.  »  Pendant  que 
je  pérorais  ainsi,  j'avais  en  face  de  moi  un  général  en  uniforme, 
auquel  s'adressaient  plus  particulièrement  mes  paroles.  Quel 
n'est  pas  mon  étonnement  de  voir  que  c'est  le  général  Trochu 
lui-même!  Il  avait,  en  effet,  été  enlevé  d'entre  les  mains  des  in- 
surgés et  venait  à  l'instant  d'être  ramené  à  son  hôtel  par  le  ba- 
taillon des  mobiles  bretons.  A  mon  premier  étonnement  en  suc- 
cède un  second,  celui  d'entendre  le  général  Trochu  entrer 
dans  de  lonc^ncs  explications  et  prendre,  ou  peu  s'en  faut,  la  dé- 
fense des  insurgés  auxquels  il  venait  à  peine  d'échapper  :  «  Une 
fallait  pas  s'y  méprendre.  Ce  n'avait  pas  été  un  sentiment  mau- 
vais qui  les  avait  conduits  à  l'Hôtel  de  Ville.  C'était  plutôt 
l'explosion  de  la  grande  douleur  patriotique  qu'ils  avaient  res- 
sentie en  apprenant  la  chute  de  Metz.  Dans  les  masses  populaires, 
tous  les  sentimens  violens  prennent  naturellement,  à  Paris  sur- 
tout, la  forme  révolutionnaire.  De  la  méchanceté,  des  intentions 
coupables  et  sanguinaires,  il  n'en  avait  pas  vu  la  moindre  trace 
dans  les  paroles  des  hommes  exaltés  qui  l'avaient  retenu  pri- 
sonnier. H  fallait,  avant  tout,  prendre  garde  d'exaspérer  les  pas- 
sions de  ces  gens-là,  en  paraissant  les  traiter  comme  s'ils  étaient 
des  scélérats.  H  n'y  avait  donc  pas  lieu  de  faire  marcher  l'arméo 
contre  eux  ;  l'emploi  de  la  garde  mobile  avait  peut-être  lui- 
même  quelques  inconvéniens  ;  !il  valait  mieux  ne  recourir  qu'à 
la  garde  nationale.  »  J'avoue  que  ces  paroles  étaient  loin  de  me 
convaincre.  Elles  n'étaient  pas  plus  goûtées,  à  ce  qu'il  m'a 
semblé,  par  les  personnes  présentes.  J'ai  entendu  un  général  de 
très  grande  taille,  ayant  la  figure  très  mâle,  et  que  je  suppose 
être  le  général  Ducrot,  s'écrier  :  «  Si  l'on  ne  fait  pas  fusiller  ces 
gaillards-là,  dans  les  vingt-quatre  heures,  c'est  de  la  faiblesse  et 
de  la  lâcheté.  »  Telle  ne  paraissait  pas  être  la  disposition  du  gé- 
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néral  Trocha,  Il  a  recommencé  de  plus  belle  à  développer  son 
thème,  à  raconter  comment  les  choses  s'étaient  passées  à  l'Hôtel 
de  Ville,  excusant  toujours  les  meneurs  du  mouvement  insurrec- 
tionnel. Quant  à  des  résolutions,  je  n'en  voyais  prendre  aucune. 
Mon  fils  avait  été  écarté  de  moi  par  la  foule  qui  remplissait  de 
plus  en  plus  le  salon  :  je  n'avais  personn'î  pour  me  seconder,  et 
qui  pût  me  mettre  au  fait  de  ce  qui  se  passait;  j'allais  prendre  la 
porte  et  m'en  aller,  me  sentant  inutile,  lorsque,  dans  la  cour,  j'ai 
rencontré  M.  Roger  du  Nord.  Je  suis  alors  rentré  avec  lui.  Roger 
était  dans  les  mêmes  sentimens  que  moi;  il  arrivait  pour  tâcher 
d'arracher  des  ordres  au  général  Trochu,  et  comme  il  est  colo- 
nel de  l'état-major  de  la  garde  nationale,  il  avait  caractère  pour 
cela  ;  je  me  suis  attaché  à  ses  pas.  Nous   nous   sommes   vite 
entendus.  «  Restez  ici,  je  vous  prie,  m'a-t-il  dit  ;  n'en  bougez 
pas  ;  tâchez  de  remettre  la  tête  à  ces  gens-là.   »  Pendant  que 
Trochu  continuait   à  pérorer,  Roger    a   ramassé,   de   droite  à 
gauche,  des  officiers  de  l'état-major  de  bonne  volonté.  J'ai  de 
nouveau  insisté  pour  qu'on  fît  battre  le  rappel  partout  où  l'on 
croyait  avoir  des  bataillons  bien  disposés.  J"ai  donné  les  numé- 
ros de  ceux  de  la  rive  gauche  qui  passent  pour  les  meilleurs. 
Gaston  de  Béarn  (1)  en  a  pris  note,  et  j'ai  su  plus  tard,  par  mon 
fils,  qu'il  était  parti  avec  lui  pour  aller  à  l'état-major  de  la  place 
Vendôme  donner  les  instructions  nécessaires.   Roger  du  Nord, 
qui  avait  reçu  une  sorte  de  délégation  tacite  du  général  Trochu 
et  des  officiers  d'état-major  présens,  est  entré  dans  un  bureau 
pour  expédier  des  ordres  semblables.  L'impulsion  était  maintenant 
donnée  et,  ne  retrouvant  plus  mon  fils,  il  m'a  semblé  que  ma 
présence  n'était  plus  nécessaire;  je  ne  voulus  interroger  personne, 
chacun  ayant  autre  chose  à  faire  qu'à  me  répondre,  et  je  me  suis 
retiré,  persuadé  que  tous  les  membres  du  gouvernement  de  la 
Défense  nationale  avaient  recouvré  leur  liberté,  ainsi  que  le  gé- 
néral Trochu,  et  qu'il  ne  s'agissait  plus  que  de  prendre  matériel- 
lement possession  de  l'Hôtel  de  Ville  contre  les  insurgés 

Mardi,  1"  novembre  1870. 

Cette  nuit,  mon  portier  est  venu  me  réveiller  en  m'annonçant 
qu'on  battait  le  rappel.  Je  me  suis  rendu  place  Bourbon.  Nous 

(1)  Officier  d'ordonnance  ù  la  place  de  Paris. 
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nous  sommes  trouvés  une  dizaine  de  gardes.  Points  d'officiers. 
Après  une  heure  d'attente,  j'ai  été  chez  M.  de  Narcillac  avec  une 
personne  de  la  compagnie.  Déjà  le  lieutenant  que  j'avais  été 
réveiller  m'avait  assuré  que  l'on  n'avait  point  battu  pour  notre 
bataillon.  M.  de  Narcillac  me  l'a  de  même  affirmé.  Un  officier, 
qu'il  avait  envoyé  à  la  place,  lui  a  de  nouveau  répété  qu'on  lui 
avait  positivement  dit  que  le  15^  bataillon  n'était  pas  commandé 
et  (ju'on  le  laissait  reposer.  J'ai  appris  par  M.  de  Narcillac  qu'il 
ne  faisait  que  de  rentrer  de  l'Hôtel  de  Ville.  C'étaient  ses 
hommes  qui,  avec  le  17®  et  le  106®,  avaient  pénétré  des  premiers 
dans  la  cour  de  l'hôtel  et  arrêté  Blanqui  et  Tibaldi  ;  mais  tous 
deux  lui  avaient  échappé  à  la  suite  d'une  bagarre  occasionnée 
par  la  décharge  d'un  revolver.  Le  15®  bataillon  avait  ensuite  reçu, 
vers  les  neuf  heures,  l'ordre  de  se  retirer.  M.  de  Narcillac  croyait 
donc  que  tout  était  fini,  et,  tout  au  plus,  demandait-on  de  nou- 
veaux bataillons  pour  garder  la  place  de  l'Hôtel  de  Ville  et  s'op- 
poser à  un  retour  des  insurgés;  je  l'ai  cru  comme  lui.  Cepen- 
dant un  vague  instinct  m'avertissait  qu'il  eût  mieux  valu  s'en 
assurer  sur  place.  J'ai  demandé  si  quelque  garde  national  de  la 
compagnie  voulait  venir  avec  moi  :  personne  ne  s'en  souciait;  et 
comme,  avec  ma  difficulté  d'entendre  et  de  répondre  au  «  Qui- 
vive!  »  il  eût  été  trop  hasardeux  de  me  rendre,  seul  et  armé,  de 
la  place  Bourbon  à  la  place  de  l'Hôtel  de  Ville,  je  suis  rentré  me 
coucher. 

J'ai  appris  vers  neuf  heures  et  demie  par  les  journaux,  en 
me  rendant  au  poste  des  Affaires  étrangères,  où  j'étais  de  garde, 
que  les  membres  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale  n'ont 
été  définitivement  délivrés  qu'à  trois  heures  du  matin. 

J'entends  les  hommes  de  ma  compagnie  se  plaindre  qu'on 
n'eût  pas  arrêté  Flourens,  Blanqui,  Pyat  et  tous  les  factieux  qui 
se  sont  portés  à  l'Hôtel  de  Ville.  En  arrivant  au  poste  des 
Affaires  étrangères,  notre  compagnie  en  trouve  les  portes  fer- 
mées. Nous  apprenons  que  les  membres  du  gouvernement  de  la 
Défense  nationale  y  sont  réunis  pour  délibérer.  Leurs  voitures 
M)u{  dans  la  cour.  M.  de  Bonnechose  vient,  de  la  part  de  notre 
l'om mandant,  M.  de  Narcillac,  me  demander  de  tâcher  de  lui 
l'iiirp  donner  des  ordres  pour  occuper  le  ministère  des  Affaires 
étrangères,  avec  son  bataillon,  car,  dit-il,  avec  beaucoup  de  rai- 
son, il  ne  peut  répondre  de  la  sûreté  des  membres  du  gouver- 
nement  avec   dix-huit   hommes   qui  sont  de  garde   au  poste. 
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M.  de  Bonne  chose  me  fait  également  remarquer  qu'il  serait  in- 
dispensable d'envoyer  de  la  garde  nationale  à  la  mairie  du 
YIl"  arrondissement;  car  le  maire  et  son  entourage  sont  des 
hommes  fort  exaltés,  et  capables  de  faire  voter,  ce  matin,  la 
constitution  de  la  Commune  de  Paris,  suivant  la  promesse  qui 
en  a  été  faite  hier  aux  insurgés.  Ces  avertissemens  me  semblent 
utiles  à  faire  parvenir  aux  membres  du  gouvernement.  Je  monte 
donc  au  premier  étage  de  l'hôtel  du  ministre. 

Les  membres  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale  siè- 
gent dans  le  salon  qu'occupait  hier  M.  Thiers.  Il  y  a  plusieurs 
personnes  dans  la  pièce  qui  précède,  entre  autres  MM.  Calmon, 
Henri  Didier,  Hervé  et  le  prince  Bibesco,  officier  d'ordonnance 
du  général  Trochu,  Je  m'adresse  à  M.  Bibesco,  qui  témoigne 
quelque  hésitation  et  ne  paraît  pas  se  soucier  d'aller  prendre  les 
ordres  de  son  général.  M.  Pelletan,  M.  Hérold  sortent  de  la 
chambre  où  l'on  délibère.  Je  les  entretiens  de  la  demande  faite 
par  le  commandant  du  18®  bataillon,  de  recevoir  des  ordres  pour 
protéger  l'hôtel  du  ministère  où  siège  présentement  le  gouver- 
nement, et  la  mairie  du  Vil®  arrondissement,  qui  peut  devenir  un 
centre  d'action  pour  les  hommes  de  désordre  de  nos  quartiers. 
Point  de  réponse.  Après  s'être  laissé  prendre  hier  comme  dans 
une  souricière,  à  l'Hôtel  de  Ville,  ces  messieurs  trouvent  simple 
de  n'ordonner,  ce  matin,  aucune  mesure  pour  leur  sûreté  per- 
sonnelle et  contre  le  retour  des  scènes  qui  ont  épouvanté  tout 
Paris.  Il  semble  qu'on  leur  soit  incommode  en  montrant  plus 
de  prévoyance  qu'eux.  Le  général  Trochu  sort,  à  plusieurs  re- 
prises, de  la  salle  où  le  gouvernement  délibère.  Soit  qu'il  ne  me 
reconnaisse  point,  à  cause  de  ma  tenue  de  garde  national,  soit 
qu'il  ne  lui  convienne  pas  de  me  reconnaître,  il  cause  avec  plu- 
sieurs autres  personnes  et  ne  me  donne  pas  signe  de  vie.  De  mon 
côté,  je  me  garde  bien  de  m'imposer  à  son  attention  ;  notre  com- 
mandant, M.  de  Narcillac,  étant  entré  dans  le  salon  à  peu  près 
en  ce  moment,  je  l'ai  mené  à  M.  Bibesco  et  je  lui  ai  dit  :  «  Voici 
l'aide  de  camp  du  général  Trochu,  et  voilà  le  général  ;  tâchez 
de  vous  faire  donner  des  ordres.  »  M.  de  Narcillac,  s'élant  ap- 
proché du  général,  a  été  autorisé  par  lui  à  faire  occuper  la  cour 
du  ministère  des  Affaires  étrangères  par  son  bataillon  toul  hu- 
tier,  et  le  17®  a  reçu  l'ordre  d'envoyer  plusieurs  compagnies  à  la 
mairie  du  Vil®  arrondissement. 

Je  suis  encore  resté  quelque  temps  dans  la   salle   d'attente. 
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J'ai  appris,  par  M.  Hérold  et  par  un  jeune  secrétaire  de  M  Picard, 
que  Ion  délibérait  sur  la  question  de  savoir  si  l'on  ferait  ou  si 
l'on  ne  ferait  pas  les  élections  municipales  à  Paris.  A  midi,  on 
nous  dit  que  l'on  était  arrivé  à  cette  conclusion  :  de  faire  voter, 
par  oui  ou  par  no7î,  la  population  de  Paris,  sur  la  question  de 
savoir  si  elle  entendait  faire  maintenant  ou  plus  tard  les  élec- 
tions municipales.  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  hausser  les  épaules, 
et  de  dire  aux  personnes  présentes  que  cette  décision  serait,  non 
seulement  une  preuve  inconcevable  de  faiblesse,  mais  qu'elle 
était  aussi  dangereuse  que  grotesque.  C'était  jouer  à  la  fois  le 
jeu  des  communards  et  celui  des  Prussiens.  Je  me  suis  retiré, 
désolé  de  tant  d'impéritie  de  la  part  de  ceux  qui  nous  gouver- 
nent. A  deux  heures,  on  a  donné  lecture,  dans  la  cour  du  minis- 
tère où  étaient  réunis  les  gardés  nationaux  de  mon  bataillon, 
d'une  proclamation  ainsi  conçue  : 

«  L'affiche  publiée  hier,  pendant  que  les  membres  du  gou- 
vernement étaient  gardés  à  vue,  annonce  des  élections  matériel- 
lement impossibles  pour  aujourd'hui,  et  sur  l'opportunité  des- 
quelles le  gouvernement  veut  connaître  l'opinion  de  la  majorité 
des  citoyens.  En  conséquence,  il  est  interdit  aux  maires,  sous 
leur  responsabilité,  d'ouvrir  le  scrutin.  La  population  de  Paris 
votera  jeudi  prochain,  par  oui  ou  par  non,  sur  la  question  de 
savoir  si  l'élection  de  la  municipalité  et  du  gouvernement  aura 
lieu  à  bref  délai.  Jusqu'après  le  vote,  le  gouvernement  conserve 
le  pouvoir,  et  maintiendra  l'ordre  avec  énergie.  » 

Cette  proclamation  a  été  bien  accueillie  dans  nos  rangs,  mais 
surtout  à  cause  de  la  dernière  phrase  sur  l'ordre.  Il  est  pourtant 
impossible  qu'on  ne  s'aperçoive  pas  plus  tard  combien  il  est  ab- 
surde d'aller  consulter  une  population  sur  la  question  de  savoir 
si  elle  veut,  oui  ou  non,  qu'on  la  consulte  à  plus  ou  moins  bref 
délai  sur  une  question  qui  agite  si  profondément  les  passions. 
Cela  est  tout  simplement  ridicule.  Il  y  a  une  autre  énormitë 
dans  cette  proclamation  :  celle  de  confondre  dans  un  même  vote 
deux  choses  aussi  différentes  que  l'élection  d'une  municipalité 
pour  Paris,  et  le  choix  d'un  gouvernement  pour  la  France.  Cette 
confusion  ne  peut  tarder  à  choquer  les  bons  esprits.  Que  pense- 
ront de  tout  cela  les  départemens  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis 
obligé  de  convenir  que,  parmi  les  gardes  nationaux  de  mon  ba- 
taillon, la  proclamation  du  gouvernement  n'a  pas  mal  réussi. 
Les  renseignemens  qui  m'arrivent,  sur  ce  qui  s'est  passé  pen- 
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dant  la  nuit  d'hier  à  l'Hôtel  de  Ville,  m'expliquent  très  bien 
pourquoi  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  na  pas  fait 
arrêter  les  fauteurs  de  l'insurrection,  lorsqu'il  s'est  enfin  trouvé 
le  plus  fort;  pourquoi  Trochu  tenait,  après  sa  délivrance, le  lan- 
gage qui  m'a  tant  choqué,  et  pourquoi  ces  messieurs  étaient 
encore  si  indécis  et  si  mous  ce  matin.  I  a  vérité  est  qu'Etienne 
Arago  et  les  vingt  maires  de  Paris,  réunis  à  l'Hôtel  de  Ville, 
MM.  Dorian,  Rochefort  et  bien  d'autres,  ont  plus  ou  moins  pac- 
tisé avec  les  hommes  qui  demandaient  des  élections  immédiates 
pour  la  municipalité  de  Paris.  Le  général  Trochu,  une  fois  dé- 
livré par  les  bataillons  de  la  garde  nationale,  n'a  plus  songé 
qu'à  libérer  également  et  sans  coup  férir  les  autres  membres  du 
gouvernement  restés  au  pouvoir  des  émeutiers.  D'un  côté,  les 
mobiles  bretons,  qui  avaient  pénétré  par  un  souterrain  dans 
l'Hôtel  de  Ville, menaçaient  de  faire  usage  de  leurs  armes  contre 
les  émeutiers  ;  ils  étaient  appuyés  au  dehors  par  de  nombreux 
bataillons  de  la  garde  nationale  de  Paris,  qui  occupaient  la  place, 
ayant  M.  J,  Ferry  à  leur  tête,  tandis  que  dans  d'autres  pièces  de 
l'Hôtel  de  Ville,  les  tirailleurs  de  Flourens  gardaient  encore 
prisonniers  MM.  Jules  Favre,  Simon,  Tamisier  et  Leflô.  Alors 
on  est  entré  en  pourparlers  et  l'on  a  transigé  !  M.  Ferry  a  pro- 
mis de  laisser  MM.  Flourens,  Blanqui,  Pyat  et  consorts  sortir 
sains  et  saufs  de  l'Hôtel  de  Ville,  à  la  condition  que  les  tirail- 
leurs de  Flourens  relâcheraient  de  leur  côté  MM.  Jules  Favre, 
Simon,  Tamisier  et  Leflô.  Je  trouve  cela  naturel.  Évidemment, 
il  valait  beaucoup  mieux  préserver  la  vie  de  ces  messieurs  que 
de  s'assurer  de  quelques  misérables  sur  lesquels  on  pourra 
toujours  remettre  la  main,  le  jour  où  l'on  en  aura  le  courage  ; 
mais  il  eût  été  plus  franc  et  plus  digne  d'avouer  ingénument  ce 
compromis,  que  de  nous  faire,  comme  le  général  Trochu,  de 
belles  phrases  sur  l'innocence  et  le  patriotisme  des  misérables 
qui  se  sont,  à  ce  moment,  emparés  de  l'Hôtel  de  Ville.  A  ce  jeu- 
là,  on  ne  trompe  personne  et  l'on  se  discrédite.  H  y  a,  je  le  crains, 
du  Lamartine  dans  M.  Trochu,  et  ces  messieurs  de  la  République 
de  1870  me  semblent  reprendre  à  peu  près  les  erremens  de  leurs 
prédécesseurs  de  1848  ;  ils  se  laissent,  à  grand'peine,  sauver  par 
les  hommes  d'ordre  ;  puis,  une  fois  sauvés,  ils  ne  songent  plus 
qu'à  rentrer  en  grâce  avec  les  exaltés  du  parti,  et  à  leur  sacri6er, 
pour  cela,  ceux-là  mêmes  qui  les  ont  tirés  du  péril.  La  préoccu- 
pation principale  des  membres  du  gouvernement  de  la  Défense 
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nationale,  pendant  qu'ils  délibéraient  ce  matin  auTtni  ni  stère  des 
Affaires  étrangères,  était  de  rester  unanimes  ;  et,  comme  il 
arrive  toujours  en  pareil  cas,  la  majorité  raisonnable  n'a  pas 
manqué  de  s'incliner  devant  les  exigences  d'une  minorité  tur- 
bulente. Cette  fois  encore,  ils  ont  voulu  couvrir  M.  Dorian, 
M.  Arago,  M.  Rochefort,'et  les  vingt  maires  de  Paris  ;  c'est  pour- 
quoi ils  ont   rédigé  la  proclamation  qui  a  paru  cet  après-midi. 

Mercredi,  2  novembre. 

La  nuit  a  porté  conseil.  Une  note  insérée  ce  matin  au  Journal 
officiel  modifie  considérablement  l'état  des  choses.  Le  gouver- 
nement de  la  Défense  nationale  demande  aux  habitans  de  Paris, 
et  à  tous  les  citoyens  français  enfermés  dans  ses  murs,  de  ré- 
pondre demain  jeudi,  par  oui  ou  par  non,h.  la  question  de  savoir 
s'il  possède  encore  leur  confiance.  La  même  note  annonce  que 
les  élections  municipales,  c'est-à-dire  celles  des  maires  et  des 
adjoints  des  différens  arrondissemens  de  Paris,  auront  lieu 
samedi  prochain.  Cette  note  a  le  mérite  d'être  claire  et  de  ne 
pas  confondre  deux  choses  aussi  différentes  que  le  choix  d'un 
gouvernement  pour  la  France,  et  celui  d'une  municipalité  pour 
la  ville  de  Paris.  A  mon  sens,  il  est  fâcheux  de  nous  faire  tant 
voter,  lorsqu'il  vaudrait  mieux  nous  faire  nous  battre  un  peu 
plus  contre  les  Prussiens.  En  outre, il  est  à  craindre  que  le  choix 
des  maires  et  des  adjoints  ne  devienne  une  occasion  de  division 
entre  les  habitans  de  Paris,  qu'il  y  a  tant  d'intérêt  à  tenir  unis 
contre  l'ennemi.  Quant  à  faire  consacrer  à  nouveau  son  pouvoir, 
par  la  voie  plébiscitaire,  le  gouvernement  n'en  avait  pas  besoin. 
Les  événemens  d'avant-hier  lui  avaient  donné  toute  l'autorité  et 
toute  la  force  nécessaire,  s'il  avait  su  en  user.  J'estime  qu'il  a 
tort  de  se  mettre  lui-même  en  question.  Somme  toute,  il  aura 
une  très  grande  majorité  au  scrutin  de  demain.  Puisse-t-il,  du 
moins,  y  puiser  quelque  fixité  dans  ses  desseins  et  un  peu 
d'énergie  !  C'est  ce  qui  lui  a  manqué  le  plus  jusqu'à  présent. 

IIalssonvjlle. 


L'ISOLÉE 


PREMIERE    PARTIE 


I.  —  LE   SOIR   DE    JUIN 

—  Ma  sœur  Pascale,  vous  avez  les  yeux  rouges. 

—  Pas  d'avoir  pleuré...  C'est  l'air  qui  est  vif,  ce  soir. 

—  Oui,  et  puis  la  fatigue  de  la  classe,  n'est-ce  pas?  Vous 
vous  tuerez,  sœur  Pascale  ! 

Une  voix  jeune,  inégale,  avec  des  trous  creusés  par  la  fatigue, 
répondit  : 

—  Elles  sont  si  gentilles,  mes  petites!...  Et,  au  bout  de  huit 
jours,  aucune  ne  penserait  plus  à  moi...,  ni  peut-être  personne 
au  monde. 

Et  elle  riait. 

Un  murmure  de  mots  prononcés  à  peine,  avec  des  hoche- 
mens  de  tête,  et  qu'on  sentait  avoir  été  dits  souvent,  enveloppa 
de  tendresse  sœur  Pascale  :  «  Enfant!...  Quand  serez- vous  rai- 
sonnable? Vous  voulez  vous  faire  dire  qu'on  vous  aime...  Croi- 
rait-on qu'elle  vient  d'avoir  vingt-trois  ans  aujourd'hui?...  Au- 
jourd'hui môme,  16  juin  1902.  Vous  le  voyez,  tout  le  monde 
sait  votre  âge.  » 

Un  contentement  d'être  ensemble,  d'être  au  calme,  de  s'ai- 
mer les  ânes  les  autres,  leur  vint  à  toutes.  Et  celle  qui  avait 
l'autorité,  levant  les  yeux  au  delà  de  la  cour,  vers  les  maisons 
distantes  et  leur  bordure  de  ciel,  dit  : 

—  Il  fait  bon  respirer.  Comme  on  calomnie  notre  air  lyon- 
nais! Ça  sent  la  campagne,  vous  ne  trouvez  pas? 
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Dans  le  silence  de  quelques  secondes,  tous  les  yeux  se  levè- 
rent, les  poitrines  lasses  ou  malades  aspirèrent  la  joie  de  l'été, 
que  la  ville  n'avait  pas  toute  bue  et  détruite.  Et  il  y  eut  plu- 
sieurs de  ces  âmes,  adoratrices  et  reconnaissantes  pour  le  reste 
du  monde,  qui  remercièrent  secrètement. 

Elles  étaient  cinq  femmes,  cinq  religieuses,  en  costume  gros 
blou,  voile  noir  et  guimpe  blanche,  dans  le  préau  de  l'école, 
allée  cimentée,  protégée  par  un  toit,  et  qui  s'étendait,  derrière 
la  maison,  tout  le  long  de  la  cour  de  récréation.  Elles  réser- 
vaient «  pour  la  communauté  »  cet  étroit  espace,  et  leur  cou- 
tume était  de  s'y  réunir  et  de  s'y  promener  aux  heures  de 
liberté,  lors  même,  comme  à  présent,  que  les  élèves  avaient 
quitté  l'école.  Elles  s'y  trou\ aient  mieux  groupées,  en  même 
temps  que  mieux  abritées  contre  la  curiosité  des  voisins,  car 
l'aile  gauche  du  bâtiment  s'enfonçait  un  peu  vers  le  levant.  Cinq 
femmes  :  une  seule  pouvait  être  dite  une  vieille  femme.  Elle 
s'appelait  sœur  Justine  et,  depuis  vingt-cinq  ans,  faisait  fonc- 
tion de  supérieure  :  créature  toute  d'action,  replète  et  tassée 
sur  ses  hanches,  qui  avait  le  visage  rond,  un  bon  nez  rond,  le 
teint  pâle  à  cause  de  l'habituelle  privation  d'air  qu'elle  subissait, 
les  yeux  bruns,  pleins  de  vie  et  de  gaîté,  tout  droits  et  dont 
les  paupières,  capables  seulement  de  s'ouvrir  et  de  se  fermer, 
mais  inexpertes  aux  artifices,  ne  nuançaient  jamais  le  regard. 
Des  poils  blancs  et  drus,  piqués  au-dessus  de  sa  bouche,  d'au- 
tres qui  frisaient,  sous  le  menton,  des  rides  peu  nombreuses  et 
enfoncées  dans  la  chair,  une  mèche  de  cheveux  d'argent  qui  dé- 
passait parfois  le  bandeau  posé  de  travers,  disaient  qu'elle  avait 
près  de  soixante  ans. 

Sœur  Justine,  si  elle  était  demeurée  dans  son  pays,  chez  ses 
parens,  journaliers  de  la  campagne  de  Golmar,  eût  été  ce  que 
les  paysans  nomment  une  «  marraine,  »  une  ménagère  maî- 
tresse chez  elle  et  quelquefois  chez  ses  voisins,  bienfaisante  et 
ledoutée.  A  vingt  ans,  elle  était  entrée  dans  la  congrégation  de 
Îîainte-Hildegarde,  dont  la  maison  mère  est  à  Clermont-Ferrand, 
et,  depuis  lors,  elle  n'était  retournée  qu'une  fois  en  Alsace,  à  la 
veille  de  la  guerre  de  1870.  Le  sang  militaire  et  gardien  de 
frontière  de  sa  race  se  reconnaissait  en  elle.  Prompte  à  se  déci- 
der, parlant  net,  ne  revenant  jamais  sur  un  ordre,  douée  de 
clarté,  de  repartie,  de  courage  plus  que  le  commun  des  hommes, 
elle  n'avait  cessé  d'être  la  conseillère  et  l'appui  d'une  foule  qui 
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changeait  incessamment  autour  d'elle.  Knfans,  parens,  pauvres 
qui  passent,  les  souffrances  et  les  faiblesses  de  tout  ordre,  et  les 
plus  secrètes  comme  les  autres,  avaient  confiance  dans  sa  force, 
devinant  sa  tendresse  pour  le  menu  peuple,  qui  se  reo9nnaissait 
et  se  sentait  en  elle  respectable.  Quand  ils  ne  savaient  plus  que 
faire  :  «  Allons  trouver  sœur  Justine,  »  disaient-ils.  Ils  la  trou- 
vaient toujours  prête  à  partir  s'il  le  falhtit,  plus  attentive  au 
remède  que  curieuse  du  mal,  jamais  déconcertée,  ni  abandon- 
née inutilement  à  l'émotion.  Dans  sa  vobe  de  laine  gros  bleu, 
dont  elle  relevait  les  manches  sur  les  bras,  comme  une  travail- 
leuse de  la  glèbe,  dans  sa  guimpe  blanche  et  son  voile  noir, 
elle  eût  fait  volontiers  le  tour  du  monde.  Elle  faisait  seulement, 
chaque  jour,  le  tour  des  classes  de  son  école  et  de  quelques  îlots 
de  maisons  voisines.  Elle  instruisait  les  grandes  élèves,  celles 
de  dernière  année.  Parmi  les  sojurs,  elle  était  également  la 
confidente,  le  soutien,  l'abri.  Danf,  le  quartier,  on  l'appelait  un 
peu  partout,  sans  la  connaître,  à  la  place  de  la  Providence 
qu'on  n'appelait  pas.  Et  à  ce  rude  métier,  elle  ne  paraissait  pas 
s'user,  toujours  calme,  alerte,  roulant  sur  ses  courtes  jambes. 
«  Ne  jamais  être  à  soi,  disait-elle,  c'est  le  plus  sûr  pour  ne  pas 
s'ennuyer.  » 

La  plus  âgée  des  sœurs,  après  elle,  n'avait  pas  quarante  ans. 
Ceux  qui  la  voyaient  de  loin,  ou  rapidement,  pouvaient  même 
la  croire  beaucoup  plus  jeune.  Mince  et  longue,  presque  sans 
rides,  les  yeux  souvent  baissés,  le  nez  droit,  les  lèvres  fines  et 
bleues  à  force  d'être  pâles,  elle  avait,  dans  l'attitude  et  dans  la 
physionomie,  quelque  chose  de  fier,  de  virginal  et  d'austère.  Elle 
ressemblait,  avec  la  vérité  et  la  vie  en  plus,  à  ces  martyres  an- 
ciennes, peintes  sur  les  vitraux,  rigides,  la  main  appuyée  sur 
une  épée,  symbole  de  leur  honneur,  de  leur  force  et  de  leur 
mort.  Quand  elle  regardait  quehfu'un,  même  une  enfant,  cette 
impression  ne  s'effaçait  pas,  au  contraire.  Les  yeux  de  sœur 
Danielle,  très  noirs  sous  des  sourcils  d'une  ligne  admirable,  ex- 
primaient une  âme  défiante  de  soi,  tenue  en  bride  et  si  sévère 
pour  elle-même  qu'on  la  croyait  sévère  pour  les  autres.  C'était 
une  domptée,  une  volonté  toujours  pebreuse  malgré  l'expérience, 
une  vierge  sage  préoccupée  du  vent  qui  souffle  sur  les  lampes. 
Cette  femme,  dans  sa  physionomie  presque  tragique,  portait  la 
trace  de  ce  qu'il  en  coûte  à  certaines  âmes  pour  mater  la  nature 
et  la  tenir  serve.  Elle   avait  un    cœur    ardent,    dont  l'enthou- 
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siasme  se  reconnaiseait  à  la  promptitude  de  l'obéissance.  On  la 
sentait   capable  d'héroïsme  et   préoccupée    quelquefois   de    ne 
point  le  laisser  voir.   La  supérieure  lui  avait  confié  la  seconde 
classe  et  les  comptes  de  la  communauté.  Elle  aurait  pu  lui  de- 
mander de  faire  la  cuisine,  ou  le  blanchissage,  ou  de  visiter  les 
pauvres.  Elle  l'emmenait  avec  elle,  à  Noël,  quand  il  fallait  aller 
présenter  les  vœux  des  soeurs  de  Sainte-Hildegarde  au  cardinal 
archevêque  de  Lyon  et  à  l'abbé  Le  Suet,  «   Monsieur  le  supé- 
rieur. »  Comme  elle  s'acquittait,  avec  scrupule,  de  ses  moindres 
devoirs,  sœur  Danielle    n'échappait  pas   à  l'admiration  de  ses 
compagnes,  témoins  avertis  et  tendres.  Mais  elle  se  contraignait, 
pour  ne  pas  être  trop  aimée,  à  cause  de  l'orgueil  qui  peut  en  ve- 
nir. Même  dans  l'intimité  fraternelle,  même  dans  les  conversa- 
tions des  soirs  d'été  ou  d'automne,  dans  la  cour  ou  dans  le  préau, 
elle  ne  se  départait  point  de  sa  réserve,  interrogeant  rarement, 
répondant  ce  qui  suffisait,  souriant  à  peine.   Quand  elle  était 
seule,  ce  qui  signifiait  seule  avec  Dieu,  cette  âme  fermée  s'ou- 
vrait, et  l'ardente  flamme  s'échappait  et  montait,  et  elle  jetait  à 
Dieu,  au  monde  visible  et  aa  monde  invisible,  aux  âmes  de  ses 
enfans  adoptives,  aux  misères    qu'elle  savait  et  à  celles  qu'elle 
ignorait,  dans  la  prière  et  dans  les  larmes,  cet  amour  jalouse- 
ment caché.  Ce  n'était  cependant  qu'une  fille  de  pauvres,  née 
dans  une  famille  de  laboureurs,  dans   cette  âpre  Corrèze,  où  le 
soleil  du  Midi  chauffe  déjà  rudement  la  terre,  sous  le  couvert 
des  châtaigniers.  Sur  la  porte  de  sa  cellule,   elle  avait  écrit,  à 
l'intérieur,  cette  devise  :  «  Libenter  et  fortiter.  »  Elle   savait, 
comme  ses  sœurs,  un   peu  de   latin,  à  cause  de  l'office  qu'elle 
récitait  chaque  jour. 

Paysanne  aussi  la  petite  sœur  Léonide,  mais  d'une  autre 
province.  Elle  était  fille  de  la  campagne  lyonnaise,  du  pays  de 
Lozanne,  où,  sur  les  collines  vêtues  de  vignes,  de  gros  villages, 
çà  et  là,  ouvrent  largement  leurs  toits  de  tuile,  comme  un  amas 
de  coquilles  vides.  Elle  avait  labouré,  sarclé,  fauché,  vendangé, 
mettant  toute  sa  force  et  tout  son  esprit  dans  le  travail  des 
champs,  et  elle  continuait,  sous  l'habit  religieux,  son  rôle  mo- 
deste et  presque  tout  manuel,  tourière  et  cuisinière  de  la  com- 
munauté, chargée  de  l'entretien  des  lampes,  du  balayage  des 
classes,  et  apprenant  à  lire,  le  dimanche,  aux  toutes  petites 
élèves  que  les  mères  du  quartier,  pour  être  plus  libres  de  courir 
les  champs,  les  rues  ou  les  bals,  confiaient  souvent  aux  sœurs 
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de  Sainte-Hildegarde.  On  ne  la  voyait  jamais  oisive.  Elle  était 
petite,  noiraude  de  visage  avec  deux  taches  de  sang  aux  pom- 
mettes, «  deux  baisers  du  fourneau,  »  disait-elle,  et,  bien  qu'elle 
n'eût  pas  trente  ans,  elle  avait  perdu  toutes  ses  dents,  ^es  lèvres 
déformées  et  hâlées  ne  disaient  guère  que  les  mêmes  mots  : 
«  Oui,  ma  sœur;  bien  volontiers,  ma  sœur;  entrez  donc,  ma  pe- 
tite ;  entrez  donc,  madame,  je  cours  prévenir  Tia  sœur  supérieure.  » 
Toute  simple,  n'ayant  peur  de  rien,  obéissante  par  amour, 
effacée  librement,  elle  aurait  pu  écrire  sur  sa  porte  ;  «  Ecce  an- 
cilla  Domini.  »  Elle  ne  l'avait  pas  fait,  par  humilité  ou  par  ou- 
bli. Tout  Lyon  la  connaissait.  Les  receveurs  de  tramways,  — 
quelques-uns,  —  la  prenaient  par  le  bras,  pour  l'aider  à  monter 
quand  elle  arrivait,  avec  son  filet  chargé  de  pommes  de  terre  et  de 
carottes,  du  marché  du  quai  Saint-Antoine.  «  Hisse,  la  petite 
mère!  »  disaient-ils.  Elle  répondait  :  «  Non,  la  petite  sœur!  » 
Et  ils  riaient. 

Les  deux  autres  religieuses  de  l'école  sortaient  d'un  milieu 
différent  :  sœur  Edwige,  née  à  Blois,  fille  d'un  chef  de  station 
dans  la  campagne  d'Indre-et-Loire,  et  sœur  Pascale,  fille  d'un 
canut  lyonnais.  Elles  avaient,  l'une  pour  l'autre,  une  amitié 
vive,  une  préférence  que  la  première  s'efforçait  de  cacher,  par 
charité,  et  que  la  seconde  laissait  voir,  par  faiblesse.  On  ne 
pouvait  approcher  sœur  Edwige,  la  regarder,  l'entendre,  sans 
penser  à  cette  chose  sublime  qu'exprime  le  mot  miséricorde. 
L'universelle  pitié  habitait  en  elle.  La  bonté  sans  limite,  inlas- 
sable, et  qui  ne  fait  point  acception  de  personnes,  rayonnait  de 
son  visage  et  de  ses  mains.  Elle  était  dans  la  grâce  de  son  geste, 
dans  l'ovale  pur  de  ses  joues,  dans  ses  yeux  bleus,  limpides, 
qui  semblaient  aimer,  d'un  amour  d'admiration,  de  respect,  de 
dévouement  ou  de  pitié,  toute  créature  sur  laquelle  ils  se 
posaient;  des  yeux  doux,  incapables  de  dissimulation,  de  haine, 
ou  seulement  d'ironie  ;  des  yeux  simples  comme  ceux  d'une 
enfant  qui  aurait  eu  l'intelligence  de  la  souffrance  ;  des  yeux  si 
beaux,  d'une  tendresse  si  chaste  et  si  large,  que  les  sœurs 
avaient  coutume  de  dire  :  «  Les  yeux  de  sœur  Edwige  donnent 
du  bon  Dieu.  »  Elle  faisait  la  classe  primaire  :  six  ans,  sept  ans. 
Les  petites  adoraient  leur  maîtresse.  Elles  comprenaient  cette 
maternité  souriante  d'une  âme  virginale.  Elles  n'étaient  pas  les 
seules.  Les  timides,  les  désespérés,  les  très  vieux  aussi,  tous 
ceux  qui,  ayant  besoin  de  protection,  ont  l'instinct  de  «  la  sauve,  » 
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tous  ceux-là,  s'ils  rencontraient  par  hasard  sœur  Edwige, 
venaient  à  elle  dès  que  le  rayon  des  yeux  bleus  avait  touché 
leur  cœur.  Elle  pleurait  aisément.  Elle  avait  l'air  de  récolter  de 
lamour,  pour  le  Dieu  de  miséricorde  qui  transparaissait  en  elle. 
On  aurait  voulu  lui  dire  :  «  Que  votre  main  se  lève  sur  nous,  et 
nous  serons  guéris  !  »  Plusieurs  avaient  balbutié  des  mots  qui 
signifiaient  quelque  chose  de  semblable.  Mais  son  visage  était 
devenu  aussitôt  sévère,  et  le  charme  qui  la  faisait  aimer  s'était 
évanoui.  Et  puis,  elle  sortait  rarement,  ayant  beaucoup  à  faire 
dans  l'école. 

Sa  distinction  et  sa  jeunesse,  autant  que  sa  bonté,  lui  avaient 
gagné  le  cœur  de  la  plus  jeune  des  religieuses  :  sœur  Pascale. 
Gomme  toutes  celles  qui  sont  nées  dans  le  monde  ouvrier,  et 
qui  sont  intelligentes,  sœur  Pascale  avait  le  goût  des  bonnes 
manières,  un  certain  sens  aristocratique,  qui  lui  faisait  discer- 
ner, dans  la  rue,  dans  une  conversation,  dans  un  dessin  d'orne- 
ment, ce  qu'il  y  avait  d'élégant,  de  juste  et  de  vraiment  français. 
Elle  se  trompait  peu.  Et  ce  sentiment  était  mêlé  chez  elle  de 
beaucoup  d'envie,  avant  qu'elle  fût  entrée  au  couvent.  Elle  était 
jolie  remarquablement  dans  «  le  monde,  »  non  pas  belle,  mais 
jolie,  avec  ses  cheveux  d'un  blond  cendré  mêlé  de  fauve,  ses 
yeux  blonds  aussi,  tout  pleins  d'or  vif,  et  que  toute  parole  avi- 
vait encore,  qu'elle  fût  dite  ou  écoutée,  son  nez  un  peu  court, 
ses  joues  fermes,  où,  quand  elle  riait,  deux  pommettes  rondes 
se  dessinaient,  sa  mâchoire  un  peu  forte  et  ses  lèvres  très  rouges, 
mobiles  comme  son  regard  et  toujours  mouillées.  Elle  était  de 
ces  pâles  qui  ont  été  fraîches,  et  qui  le  redeviennent  subitement. 
Elle  n'avait  pas  de  teint,  et  il  y  avait  toujours  de  l'ombre  sous 
ses  yeux.  Elle  riait  volontiers.  Sa  taille  était  fine,  flexible. 
Même  sous  la  grosse  robe  de  bure  bleue,  on  devinait  que  sœur 
Pascale  aimait  à  courir,  et  qu'elle  aurait  sauté  à  la  corde,  comme 
ses  élèves,  si  elle  avait  été  sans  témoins.  Il  y  avait  de  l'enfant 
chez  elle,  et  de  l'enfant  de  la  Croix-Rousse,  insouciante  du  lende- 
main comme  ceux  qui  n'ont  rien  de  la  veille,  gaie,  point  embar- 
rassée, ardente,  préservée  par  l'exemple  d'une  famille  excep- 
tionnelle et  croyante  comme  les  pierres  de  la  cité  «  mariale.  » 
Pour  être  entrée  au  couvent,  elle  n'en  avait  pas  moins  gardé  son 
franc  parler,  sa  vivacité,  son  extrême  sensibilité.  Elle  ne  pouvait 
voir  couler  le  sang,  ni  soigner  un  abcès,  ni  entendre  raconter 
une  opération  sans  pâlir.  On  avait  essayé,  au  noviciat,  d'aguerrir 
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cette  petite  Lyonnaise  contre  cette  «  sensiblerie,  »  comme  disaient 
ses  compagnes  :  mais  vainement.  Elle  éprouvait  aussi  UP9  joie 
plus  épanouie,  et  que  plusieurs  déclaraient  excessive,  devant  une 
fleur,  une  belle  lumière,  un  beau  coucher  de  soleif,  im  bel 
enfant.  Elle  avait  une  affection  plus  forte  pour  celles  de  ses 
élèves  qui  étaient  jolies  ou  bien  habillées,  ou  du  moins  mieux 
que  les  autres.  Et  c'était  une  imperfection  dont  elle  s'accusait. 
La  franchise  habitait  cette  âme  qui  cheminait  vers  la  paix,  maib 
qui  ne  l'avait  paf,  et  ne  la  posséderait  peut-être  jamais  entière- 
ment. Les  sœurs  de  l'école  l'aimaient  pour  sa  jeunesse,  pour  son 
esprit,  sa  grande  sincérité,,  et  aussi  pour  sa  faiblesse  et  pour 
l'aide  que  leur  demandait,  naïvement  et  souvent,  cetie  compagne 
de  la  route  fraternelle. 

Les  cinq  religieuses  de  Sainte-Hildegarde  vivaient  là,  dans 
cette  maison  bruyante  une  grande  partie  du  jour,  silencieuse  le 
soir.  Toutes  étaient  surmenées;  toutes,  sauf  la  plus  vieille.  La 
récitation  quotidieuEe  de  l'office  de  la  Sainte- Vierge,  après  la 
classe  du  soir,  la  méditation,  les  petites  heures  et  la  messe 
chaque  matin,  la  surveillance  des  quelques  élèves  que  les  sœurs 
nourrissaient  à  midi,  la  correction  des  devoirs,  pendant  la 
récréation,  après  soujier,  puis,  pour  les  deux  plus  âgées  surtout, 
l'innombrable  afï'aire  et  ministère  d'un  quartier  pauvre,  où  les 
bonnes  volontés  sont  sollicitées  jusqu'à  l'épuisement,  remplis- 
saient les  jours,  les  semaines,  les  mois.  Dans  cette  incessante 
occupation,  dans  ce  perpétuel  oubli  d'elles-mêmes  et  dans  celle 
pauvreté,  elles  jouissaient  de  la  douceur,  inconnue  du  monde, 
que  donne  le  voisinage,  même  silencieux,  d'êtres  choisis, 
entièrement  dignes  d'amour,  et  dont  toute  l'énergie  est  comman- 
dée par  la  charité.  Elles  formaient  un  groupe  plus  uni  qu'une 
famille  ;  et  cependant  elles  étaient  venues  de  régions  diffé- 
rentes, de  milieux  dissemblables,  et  pour  des  raisons  qui 
variaient  aussi  :  sœur  Justine  poussée  par  l'ardeur  de  sa  foi  et 
le  goût  de  l'action;  sœur  Edwige  par  le  zèle  de  la  perfection  et 
l'attrait  de  la  mysticité;  sœur  Léonide  par  humilité;  sœur  Edwige 
par  amour  des  pauvres  ;  sœur  Pascale  par  défiance  d'elle-même 
et  pour  être  parmi  les  saintes. 

Il  y  avait,  entre  elles,  une  liberté  entière,  et  elles  ne  s'éton- 
naient pas  de  voir  chacune  parler  selon  son  tempérament  et 
suivre  la  préoccupation  familière  à  son  esprit. 

En  cette  soirée  de  juin,  elles  revenaient  d'assister  au  salut, 
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dans  l'église  de  Saint-Pontique.  Le  clievet  de  l'église  était  à 
quelques  pas  de  leur  porte,  sur  la  place  plantée  de  deux  rangs 
de  platanes.  Quand  elles  eurent  regardé  dans  la  direction  de 
l'Orient,  par-dessus  le  petit  mur'  de  la  cour  de  récréation, 
comme  faisait  la  supérieure,  trois  d'entre  elles  commencèrent 
aussitôt  à  se  promener  dans  le  préau  ouvert,  sœur  Danielle  et 
sœur  Léonide  encadrant  la  grosse  sœur  Justine.  Les  deux  autres 
ne  quittèrent  pas  tout  de  suite  le  spectacle  qu'elles  avaient  sous 
les  yeux,  bien  qu'il  fût  sans  grande  beauté.  Sœur  Edwige  con- 
templait, de  ses  yeux  tendres  et  pénétrés  d'admiration,  le  bas  du 
ciel,  le  haut  des  peupliers  plantés  le  long  du  Rhône  et  qu'on 
apercevait  entre  les  maisons  éloignées,  en  avant,  la  grande 
ouverture  qu'il  y  avait,  à  droite,  dans  ce  paysage  de  faubourg, 
et  par  où  la  pensée  peut  s'échapper  plus  aisément  ;  elle  sentait 
la  douceur  que  l'adieu  du  soleil  laisse  un  instant  aux  choses, 
même  lourdes  et  communes,  on  ne  sait  quoi  qui  les  pénètre  et 
les  rend  transparentes  et  glorieuses.  L'autre  religieuse,  la  plus 
jeune,  Pascale,  s'amusait  à  observer,  en  tournant  lentement  la 
tête,  depuis  l'entaille  de  la  rue  qui  coupait  la  ligne  des  maisons, 
à  gauche,  la  dentelure  des  toits,  et  les  façades  trouées  de 
fenêtres,  où  des  silhouettes  vagues  et  l'éclat  des  premières 
lampes  rappelaient  l'idée  de  la  vie  familiale.  De  tous  les  côtés, 
d'ailleurs,  s'élevait  le  bourdonnement  du  travail  finissant,  com- 
posé, comme  celui  de  la  campagne,  de  mille  cris  et  bruits  :  pas 
des  hommes  sur  les  pavés,  conversations  dans  les  chantiers 
voisins,  coups  de  marteau  plus  espacés,  sifflet  d'une  sirène  don- 
nant le  signal  du  départ,  heurts  sonores  de  planches  remuées 'au 
bord  du  Rhône,  tout  cela  noyé  et  menu  dans  le  prodigieux 
silence  qui  tombait  de  là-haut,  et  qui  saisissait  la  ville,  puis- 
samment, par  intervalles  de  plus  en  plus  fréquens  et  longs.  Sœur 
Pascale  songeait  à  des  choses  passées,  et  à  des  enfans  dissémi- 
nées dans  ces  vastes  espaces. 

La  nuit  descendait,  avec  sa  paix  trompeuse,  car  le  travail  seul 
faisait  relâche  :  ni  la  souff"rance,  ni  la  misère,  ni  la  haine,  ni  le 
vice  ne  diminuaient.  Seules,  quelques  âmes  victorieuses  et 
cachées  avaient  la  paix. 

-^  Vous  pensez  à  cette  chaude  journée,  ma  sœur  Pascale?  de- 
manda sœur  Edwige.  Il  faisait  intolérable  dans  ma  classe,  tantôt. 

Elle  ajouta,  après  un  silence  et  avec  une  joie  secrète  dont 
elle  tressaillit  : 
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—  Comme  cela  finit  doucement! 

Elle  songeait,  en  disant  cela,  à  la  fin  de  sa  jeunesse,  ou  de  la 
vie. 

—  Non,  répondit  l'autre,  je  me  rappelle  mon  père,  (fui  ces- 
sait de  pousser  le  Battant  du  métier,  à  cette  lieu re-ci. 

—  Pauvre  petite!  Depuis  combien  de  jours  l'avez-vous 
perdu  ? 

—  Quatre  semaines.  Il  est  mort  le  16  mai. 

La  voix  compatissante  de  sœur  Edwige  reprit  hâtivement  : 

—  Oh!  je  n'ai  pas  compté,  mais  pas  un  jour  je  n'ai  manqué  à 
ma  promesse,  vous  savez,  pas.  un  jour  :  ce  n'est  que  la  date  que 
j'avais  oubliée. 

Elle  demeura  un  moment  songeuse,  et  ses  paupières  s'abais- 
sèrent, et'  leurs  longs  cils  firent  une  ombre  sur'  ses  joues 
pâles. 

—  Chez  nous,  dit-elle,  à  l'heure  où  nous  sommes,  mon  pauvre 
père  était  plus  occupé  qu'à  aucun  autre  moment.  Il  était  chef  de 
station,  comme  vous  savez,  et,  de  sept  heures  à  neuf  heures, 
les  trains  se  succédaient...  Après  neuf  heures,  par  exemple,  il 
avait  un  peu  de  bon  temps,  il  lisait  ou  me  faisait  lire  le  journal 
tout  haut...  En  été,  nous  nous  promenions,  tous  deux,  sur'Sla 
route,  jusqu'au  train  de  dix  heures  vingt... 

Derrière  elles,  entre  elles,  une  voix  connue,  plus  ferme,  inter- 
rompit : 

—  A  cette  heure-ci,  dans  nos  montagnes  de  Corrèze,  les  do- 
mestiques, et*  mon  père  aussi,  allaient  dormir;  mais  le  vieux 
grand-père  me  gardait  près  de  lui,  et  il  épluchait  des  châtaignes 
sur  le  pas  de  la  porte...  Tout  cela  est  loin! 

Elle  mit  ses  mains  sur  les  épaules  des  deux  sœurs,  et  ajouta 
tout  bas:  «  Venez  avec  les  autres,  voulez- vous?  » 

Sœur  Edwige  et  sœur  Pascale,  d'un  même  mouvement,  se 
détournèrent,  et  se  mirent  à  se  promener  avec  les  autres,  mar- 
chant d'abord  à  reculons,  jusqu'au  mur  de  droite,  puis  tour- 
nèrent et  continuèrent  à  marcher  de  môme,  faisant  face  à  leur 
supérieure,  à  sœur  Danielle  et  à  la  tourière,  sœur  Léonide. 

L'allée  était  étroite,  et  ne  permettait  guère  de  marcher  cinq 
de  front. 

—  Nous  causions,  dit  sœur  Justine,  des  réponses  qu'elles 
nous  font.  Nos  enfans  qui  nous  viennent  de  la  laïque  ne  savent 
pas  un  mot  de  catéchisme  ni  d'histoire  sainte.  Celles  qui  nous 
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viennent  directement   de  leur  famille   n'en  savent  souvent  pas 
plus. 

—  Croiriez-vous,  répondit  en  riant  sœur  Léonide,  qu'une  nou- 
velle, qui  est  entrée  chez  les  petites  voilà  quinze  jours,  m'a  ré- 
pondu, ce  matin  :  «  Gomment  s'appelait  le  premier  homme? 
—  Adam.  —  Et  la  première  femme?  —  Adèle  —  Qu'avait-elle  fait? 
Quelle  faute?  —  Oh!  je  sais,  ma  sœur:  elle  avait  boulotte  une 
pomme!  » 

Il  y  eut  quelques  sourires,  mais  seule  la  petite  paysanne  du 
Lyonnais,  qui  contait  l'histoire,  eut  un  vrai  rire  sonnant,  qui 
traversa  la  cour  et  sauta  par-dessus  les  murs. 

—  Ce  n'est  pas  si  mal  répondu!  fit  sœur  Justine...  Si  elles 
ne  se  tromptiient  que  sur  le  nom  de  la  première  femme,  le  mal 
serait  léger...  Mais  celles  à  qui  Ton  demande  ce  que  c'est  que 
Jésus-Christ,  et  qui  répondent  :  «  Je  ne  sais  pas,  »  voilà  les 
vraies  pauvresses  et  la  vraie  faute. 

—  De  qui?  demanda  une  voix  grave. 

Deux  ou  trois  voiles  s'inclinèrent  vers  celle  qui  venait  de 
parler.  C'était  sœur  Danielle;  il  n'y  eut  pas  de  réponse;  mais  le 
7K)m  de  Jésus-Christ,  semé  dans  ces  terres  vierges,  levait  en  elles 
toutes,  silencieusement.  Il  grandissait  pendant  qu'elles  conti- 
nuaient de  parler  ou  d'écouter. 

—  Laetitia  Dernier  m'est  arrivée  ce  matin  avec  un  chapeau 
à  plumes  tout  neuf,  d'au  moins... 

iSuMir  Justine,  peu  au  courant  des  modes,  chercha  un  instant, 
puis,  se  souvenant  d'une  inscription  lue  sur  la  devanture  d'une 
i^oulii{ue  ; 

—  D'au  moins  4  fr.  95,  acheva- t-elle. 

—  Ce  n'esl  pas  cher  pour  un  chapeau,  dit  sœur  Léonide,  qui 
coi;i.  •  >->Mit  tout. 

—  !((■;)  pour  elle,  ma  petite,  car  elle  est  dans  la  noire 
misère. 

—  Comme  nous  toutes,  dit  en  souriant  sœur  Pascale.  Si  j'avais 
envie  d'un  chapeau  de  4  fr.  9o,  je  ne  saurais  pas  où  trouver  le 
premier  sou.  Je  les  aimais,  autrefois,  les  jolis  chapeaux.  Aujour- 
d'hui, j'aime  mieux  mon  voile, 

—  Est-ce  que  vous  savez,  sœur  Léonide,  reprit  sœur  Justine, 
que  la  cousine  de  Léetitia,  Ursule  Magre,  est  guérie  tout  à  fait? 

—  Oui,  notre  sœur  supérieure,  même  qu'elle  m'a  rencontrée 
hier,  sans  me  reconnaître,  place  Bellecour. 
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—  Elle  ne  vous  a  pas  vue? 

—  Oh'  que  si!  Pour  une  ancienne  élève  de  Sainte-Hilde- 
gaide,  ça  n'est  pas  gentil.  Mais  maintenant  qu'elle  ne  travaille 
plus  à  son  atelier  de  lingerie... 

—  Elle  n'est  plus  à  son  atelier! 

—  Non. 

—  Où  est-elle? 

—  Pas  à  l'Armée  du  Salut  non  plus. 

Sœur  Léonide  rougit.  Elle  rapportait  souvent,  de  ses  tournées 
en  ville,  des  nouvelles  qu'elle  ne  communiquait  pas  à  ses  com- 
pagnes, si  ce  n'est,  comme  à  présent,  par  surprise,  et  avec  le  re- 
gret immédiat  d'avoir  trop  parlé.  Personne  n'insista;  il  y  eut 
quelques  visages  dont  la  physionomie  tranquille  se  voila  de 
pitié.  Celui  de  sœur  Edwige  resta  calme.  Elle  plongeait,  dans  le 
ciel  où  la  nuit  était  presque  faite,  son  regard  émerveillé,  elle 
remuait  les  lèvres,  et  on  eût  dit  qu'elle  priait  en  prenant  comme 
grains  de  chapelet  les  étoiles. 

Sœur  Pascale,  son  mobile  visage  indigné  et  tragique,  dit,  ne 
relevant  que  le  refus  de  saluer  cette  petite  sœur  Léonide,  une 
ancienne  amie  : 

—  Quelle  indignité! 

La  supérieure  leva  les  yeux  sur  la  fille  du  canut  lyonnais. 

—  Oui,  poursuivit  celle-ci,  une  indignité!  Ne  pas  saluer  une 
bonne  sœur  qui  vous  a  appris  à  lire,  qu'on  a  vue  pendant  quatre 
ou  cinq  ans  tous  les  jours,  c'est  une  ingratitude  que  je  ne  com- 
prends pas  ! 

—  Vous  la  verrez  souvent,  ma  petite. 

—  Je  ne  m'y  habituerai  jamais...  J'en  ai  souffert  déjà... 
Tenez,  quand  je  traverse  la  place,  le  matin,  pour  aller  à  l'église, 
je  passe  quelquefois  près  d'inconnus  qui  me  regardent  avec  une 
haine  furieuse. 

—  Eh!  oui. 

—  Des  hommes  d'ici,  comme  moi;  des  enfans  d'ouvriers, 
comme  moi  !  Et  moi  je  pense  :  «  Savez-vous  ce  que  je  fais  pour 
vous,  misérables?  Je  fais  des  mères,  des  femmes,  du  bonheur,  et 
vous  ne  m'aimez  pas  !  » 

La  grosse  sœur  supérieure  se  mit  à  rire,  en  voyant,  dans  le 
crépuscule,  le  visage  passionné  de  celle  qui  parlait. 

—  Il  y  a  tant  de  raisons  d'être  ingrat,  sœur  Pascale,  des  mau- 
vaises et  des  bonnes  1 
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—  Oh!  des  bonnes! 

—  Mais  oui! 

—  Je  ne  le  serai  jamais  vis-à-vis  de  vous,  repartit  la  voix 
plus  calme  de  sœur  Pascale. 

—  J'espère  bien. 

—  Nous  ne  sommes  point  me'prisées  pour  nous-mêmes,  dit 
la  voix  émouvante  de  sœur  Edwige,  et  c'est  le  plus  triste. 

Comme  elle  parlait  toujours  sagement  et  saintement,  quatre 
âmes  attentives  l'écoutaient. 

La  sœur  se  baissa  pour  écarter  une  balle  de  jeu  oubliée  sur 
le  ciment  du  préau,  et,  souple,  plus  élancéi;  que  ses  sœurs,  re- 
prenant la  marche,  elle  continua,  de  cet  air  pénétré  qui  venait 
de  sa  parfaite  sincérité  : 

—  Porter  son  Jésus  dans  le  monde  ;  ne  pas  l'exposer  à  mou- 
rir en  soi;  l'élever  comme  un  ostensoir,  rarement;  le  laisser 
transparaître,  à  l'habitude,  comme  un  amour... 

Elle  avait  dit  toute  sa  vie.  Elle  ajouta  plus  bas  : 

—  Le  reste  ne  dépend  pas  de  nous,  le  reste  n'existe  pas. 

Pendant  un  moment  il  ne  s'éleva  du  préau,  dans  le  bourdon- 
nement atténué  de  la  cité,  que  le  bruit  des  bottines  de  feutre 
des  promeneuses  remuant  le  sable  sur  le  ciment. 

—  Et  vous,  sœur  Danielle,  dit  la  supérieure,  quelle  est  votre 
ambition,  puisque  sœur  Edwige  a  dit  la  sienne? 

La  religieuse  interrogée  hésita,  à  cause  de  l'ennui  que 
lui  causait  toute  occ/'sion  de  parler  et  de  paraître,  puis  elle 
obéit  : 

—  Je  voudrais  racheter  des  âmes,  secrètement.  Cela  fait  tant 
de  bien,  quand  on  souffre,  de  penser  qu'on  prend  un  peu  de  la 
souffrance  des  autres  ! 

—  Vous  serez  exaucée  sûrement,  dit  la  grosse  voix  rieuse  de 
l'Alsacienne.  Ce  ne  sont  pas  les  épreuves  qui  nous  ont  manqué, 
ni  qui  nous  manqueront.  Et  vous,  sœur  Léonide? 

—  Oh  !  moi,  tout  ce  qu'on  voudra,  pourvu  que  je  n'aie  jamais 
à  commander. 

—  Qui  sait? 

—  Moi,  je  sais,  puisque  je  ne  suis  pas  capable  de  faire  autre 
chose  que  ce  que  je  fais. 

—  Et  vous,  sœur  Pascale?  Nous  allons  voir  si  elle  mérite 
vraiment  que  nous  l'aimions  comme  nous  faisons. 

—  Je  ne  suis  guère  sainte,  dit  aussitôt  la  voix  jeune  et  iné- 
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gale  ;  et  j'ai  besoin  de  vous  toutes  pour  le  devenir  :  et  c'est  mon 
ambition. 

Sœur   Pascale  les    regarda    l'une  après  l'autre,   avec  cette 
chaleur  calme  du  regard  qui  ressemble  à  celle  du  premier  ma 
tin. 

—  Mais  j'ai  besoin  d'autre  chose  encore,  ajouta-t-elle  :  de 
nos  petites.  Je  les  aime  inégalement,  voilà  le  malheur.  Vous  le 
savez  bien.  Mais  dès  que  j'en  vois  une,  même  de  celles  que 
j'aime  le  moins,  mon  cœur  se  fond... 

—  C'est  vrai,  dit  sœur  Edwige,  elles  sont  la  vie  qui  monte, 
et  la  grâce  divine  qui  passe.   ■ 

Leurs  mots  demeuraient  dans  le  cercle  étroit  qu  elles  for- 
maient en  marchant. 

Pendant  qu'elles  parlaient  et  qu'elles  pensaient  ainsi  hum- 
blement et  fraternellement,  le  quartier,  la  ville  immense  où  elles 
étaient  perdues,  avait  cessé  le  travail.  Si  elles  avaient  pu  voir 
et  entendre  la  vie  d'une  seule  rue,  tout  près  de  leur  école, 
quelles  différences  elles  auraient  aperçues,  entre  elles  et  «  le 
monde  !  »  Les  ouvriers  de  chez  Japomy,  le  tanneur,  injuriaient 
un  contremaître  parce  que  celui-ci  avait  donné  sans  ménage- 
ment un  ordre  juste;  des  matrones,  groupées  au  seuil  des  portes, 
calomniaient  le  patron  et  la  patronne,  selon  leur  habitude;  la 
femme  du  patron  refusait  un  mari  pour  sa  fille,  pour  cette  seule 
raison,  qui  lui  semblait  suffisante,  qu'il  était  moins  riche  que 
ne  l'était  sa  fille;  des  agens  rudoyaient  des  errans  et  des  dégue- 
nillés ;  des  politiciens  de  quartier  entretenaient,  au  cabaret,  leur 
popularité,  en  prêchant  la  haine  de  «  tous  ceux  qui  se  croient 
plus  que  nous;  »  des  garçons  bouchers,  riches  de  leur  paye  nou- 
velle, roulaient  en  voiture  découverte  ;  un  aumônier  incompris, 
oublié  dans  une  œuvre  de  paroisse  pauvre,  parlait  sans  respect 
de  son  archevêque.  L'orgueil  était  et  régnait  partout,  l'orgueil 
fratricide,  premier  vice  du  peuple  et  du  monde,  bien  avant  la 
volupté,  bien  avant  le  mensonge,  ou  la  soif  de  l'or. 

La  dernière  pâleur  du  ciel,  au-dessus  de  la  cour  et  de  ses 
deux  platanes,  était  morte  ;  les  lampes  désignaient,  les  unes  au- 
dessus  des  autres,  les  cuisines  des  maisons;  les  trouées  sur  le 
Rhône  avaient  été  comblées  par  la  brume  ;  le  halètement  de  la 
dernière  machine  en  marche,  dans  les  usines  d'à  côté,  s'était 
dissipé  avec  le  dernier  jet  de  vapeur  blanche.  De  grands  courans 
d'air,  venus  du  plateau  des  Bombes,  glissaient  comme  des  tor- 
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pilles  dans  l'atmosphère  étouffante,  et  se  répandaient  çà  et  là  en  ' 
nappes  froides.  Deux  des  religieuses,  sœur  Pascale  et  sœur  Ed- 
wige, croisèrent  les  bras  sur  leur  poitrine,  et  enfouirent  leurs 
mains  dans  les  manches  bleues.  Les  étoiles  s'étaient  avivées; 
c'était  la  saison  et  l'heure  de  leur  floraison  ;  elles  formaient  des 
grappes  si  pressées  que  le  sable  de  la  cour  en  recevait  de  menues 
étincelles,  et  qu'il  y  avait,  sur  les  toits,  comme  du  givre.  Un 
coup  de  sonnette  assourdi,  à  l'intérieur  de  l'école,  fit  sursauter 
sœur  Léonide. 

—  Qui  peut  sonner?  dit-elle. 

—  Vous  le  verrez  bien,  mon  enfant,  dit  tranquillement  la 
supérieure.  Allez  ouvrir. 

La  tourière  cuisinière  était  déjà  partie.  On  entendit  vague- 
ment un  bruit  de  verrous  tirés  ;  puis  elle  revint,  un  peu  gênée, 
à  cause  de  l'infraction  à  la  règle  qu'elle  avait  dû  commettre. 

—  Notre  mère,  c'est  Ursule  Magre,  l'ancienne  de  l'école... 

—  Je  sais  bien,  voyons!  Nous  venons  de  parler  d'elle! 
Qu'est-ce  qu'elle  voulait? 

—  Vous  voir. 

—  Vous  lui  avez  dit  que  je  la  verrais  demain? 

—  Non,  notre  mère,  je  l'ai  fait  entrer  :  il  paraît  que  c'est 
pressé,  elle  avait  l'air  tout  chose. 

—  Tout  quoi? 

—  Drôle,  non,...  ému,  avec  sa  grande  perruque  ébouriffée... 
Elle  est  au  parloir,  notre  mère. 

La  vieille  religieuse  tapota  deux  fois  la  joue  de  la  tourière... 

—  Ne  pas  savoir  encore  ouvrir  la  porte,  à  votre  âge! 

Ce  fut  tout  le  reproche.  Elle  quitta  le  groupe  de  la  com- 
munauté qui  continua  la  tranquille  promenade,  et  la  nuit  n'en- 
tendit plus  que  quatre  voix  jeunes,  qui  parlaient  sans  éclat  et 
riaient  aisément. 

Sœur  Justine  suivit  le  couloir  qui  tournait,  traversa  dans  les 
ténèbres  toute  la  maison,  et,  près  de  la  porte  d'entrée,  pénétra, 
à  gauche,  dans  la  petite  pièce  sans  autre  meuble  que  des  chaises, 
où  elle  recevait  «  les  familles.  »  Sur  la  cheminée,  une  lampe  à 
essence,  —  un  globe  de  verre  protégeant  un  petit  canon  de  mé- 
tal. —  éclairait  la  salle.  Et  dans  la  lueur  dansante  reflétée  par 
les  quatre  murs  nus,  une  grande  fille  blonde,  ferme  de  maintien, 
les  paupières  à  demi  fermées,  ses  cheveux  magnifiques  pyrami- 
dant  sur  sa  tête,  salua  familièrement. 
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—  Bonjour,  ma  mèrel 

Mais  elle  ne  tendit  pas  la  main;  elle  ne  chercha  pas  à  em- 
brasser la  vieille  directrice  de  l'école  dont  elle  avait  été  l'élevé. 

—  J'ai  une  chose  pressée  à  vous  dire,  continua  Ursule  JMagre  ; 
et  cela  me  coûte...  Vous  me  promettez  le  secret? 

—  J'en  porte  plus  gros  que  moi,  des  secrets,  ma  petite,  la 
moitié  de  ceux  du  quartier.  Tu  peux  y  aller.,.  Je  vais  t'aider... 
Voyons  :  il  y  a  cinq  ans  que  tu  n'es  pas  revenue  me  voir;...  il  y 
a  une  raison  :...  tu  as  fauté,  peut-être? 

La  grande  fille  blonde,  dont  les  joues,  le  nez  fort  et  relevé, 
le  cou  découvert  étaient  roses  et  transparens  dans  la  lumière,  se 
renversa  un  peu  en  arrière,  leva  les  deux  mains  et  les  tint  à  dis- 
tance de  sa  poitrine,  les  paumes  en  dehors,  pour  faire  entendre  : 
«  Qu'est-ce  que  cela  fait  ici?  »  Puis  elle  dit  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de  votre  école  :  elle  va  être 
fermée. 

Sœur  Justine  l'empoigna  par  le  bras,  l'entraîna  jusqu'au  mur 
du  fond,  la  força  de  s'asseoir  sur  une  des  chaises,  en  face  de  la 
petite  lampe,  s'assit  près  d'elle. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  Fermée?  l'école? 

Elle  était  plus  blanche  que  sa  guimpe,  et  ses  rides,  subite- 
ment s'étaient  creusées. 

—  J'en  suis  sûre;  l'ordre  est  donné  de  vous  faire  quitter 
l'école. 

—  Quand? 

—  De  gré  ou  de  force,  dans  cinq  ou  six  jours. 

—  Un  mois  avant  les  vacances? 

—  Faut  croire. 

—  Oh!  mon  Dieu!  Et  mes  enfans,  que  vont-elles  devenir? 

—  Justement,  je  viens  vous  prévenir, 

La  vieille  femme  se  pencha  en  avant,  se  plia  eu  deux,  et 
Ursule  Magre  n'eut  plus  à  côté  d'elle  qu'un  gros  paquet  blf>u  et 
noir,  d'où  s'échappait  une  plainte  :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que 
c'est  dur  !  » 

Ursule  Magre,' qup  le  voisinage  des  ?singlots  attend rissiit, 
avait  elle-même  un  petit  pli  d'émotion  aux  coins  des  lèvres.  Elle 
respirait  vite  sous  :>on  corsa PO'^e  percale  mauve;  elle  observait, 
gênée,  tantôt  la  vieille  religieuse  abattue  par  la  nouvelle  «îomme 
par  une  balle,  tantôt  le  lumignon  de  la  lampe  qui  se  tordait  et 
fumait  dans  le  globe  de  verre. 
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Ce.  ne  fut  qu'une  crise  d'un  moment.  Sœur  Justine  se 
redressa,  essuya  ses  yeux  avec  son  voile,  puis,  saisissant  les 
deux  mains  d'Ursule  : 

—  Voyons,  ma  petite,  il  faut  être  pratique;  il  ne  faut  pas 
s'emballer  dans  le  chagrin  ;  c'est  toute  ma  vie  qui  est  en  cause  ; 
mais  tu  ne  peux  pas  être  sûre;  c'est  un  bruit  qui  court;  nous 
n'avons  pas  eu  besoin  de  demander  une  autorisation  comme  ,les 
écoles  nouvelles;  notre  maison  mère  est  autorisée... 

La  jeune  fille  fit  un  geste  pour  dire  :  «  Est-ce  que  je  sais  ?  » 

—  11  paraît  que  le  gouvernement  l'a  dit  :  nous  n'avions  pas 
de  demandes  à  faire.  M.  l'abbë  Le  Suet,  notre  supérieur,  l'avait 
positivement  lu. 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  vous  allez  être  fermées. 

—  Mais  nous  existons  depuis  quarante  ans  !  Tu  entends,  qua- 
rante I 

—  Raison  de  plus. 

—  Comment  le  sais-tu  ? 

Sœur  Justine  abandonna  les  mains  d'Ursule  Magre.  Cette 
fille  avait  l'air  si  sûre  de  ce  qu'elle  disait  !  Les  deux  femmes  se 
regardaient  les  yeux  dans  les  yeux,  la  .plus  vieille  cherchant  à 
deviner  si  on  la  trompait,  et  la  plus  jeune,  irritée  de  la  défiance 
qu'elle  lisait  dans  le  regard  de  la  supérieure  et  d'autant  plus 
irritée  qu'elle  n'était  pas  sans  éprouver  une  honte  secrète,  devant 
cette  ancienne  maîtresse  d'école  que  la  longue  fréquentation  des 
milieux  populaires  rendait  clairvoyante.  Ursule  Magre  avait  trop 
d'orgueil  pour  avouer  son  embarras.  Elle  le  domina,  et,  avec 
cette  franchise  hardie  qu'elle  avait  toujours  eue  pour  dire  ses 
fautes,  sans  en  demander  pardon  : 

—  Ce  n'est  pas  possible,  à  nous  autres,  vçeprit-elle,  de  vivre 
comme  vous  faites...  Je  suis  en  ménage,  vous  comprenez?...  Il 
est  agent  de  police,  et  c'est  lui  qui  m'envoie. 

Sœur  Justine  ne  manifesta  aucune  surprise  ;  elle  dit,  d'un  ton 
radouci  : 

—  Pourquoi  alors  n'est-il  pas  venu  à  ta  place?  La  commis- 
sion n'est  pas  belle. 

—  Parce  que  ça  l'embête.  Il  n'aime  pas  les  affaires.  Ils  ont 
vite  peur,  les  hommes,  vous  savez,  plus  que  nous.  Et  puis... 

—  Et  puis  ? 

—  Ce  que  je  vous  dis  de  sa  part,  c'est  pour  vous  rendre  ser- 
vice... 
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—  Par  exemple  !  El  en  quoi  ?  Est-ce  qu'il  peut  empêcher  le 
malheur  ? 

—  Non. 

—  Alors? 

Ursule  balança  la  tête,  deux  ou  trois  fois. 

—  Ecoutez,  ma  mère,  dit-elle  en  traînant  sur  les  mots,  je 
ne  serais  pas  venue,  si  ça  n'avait  été  que  pour  vous  faire  de  la 
peine.  On  n'est  pas  méchante,  on  n'a  pas  mauvais  souvenir  de 
vous,  et,  si  on  n'est  plus  dévote...  - 

—  Tu  ne  l'as  jamais  été  ! 

—  Si  on  a  oublié  bien  des  choses,  on  a  tout  de  même  du 
regret  de  vous  voir  partir.  Je  vous  aide  en  vous  prévenant... 
Voici  comment...  Avez-vous  l'intention  de  résister? 

Sœur  Justine  leva  les  épaules  : 

—  Parbleu  !  si  je  pouvais  ! 

—  Il  ne  faut  pas. 

—  Tu  dis  ? 

—  Il  m'a  bien  recommandé  de  vous  dire  qu'il  ne  faut  pas 
résister.  Puisque  c'est  la  loi  !  «  Si  elles  nous  forcent  à  venir  en 
nombre,  qu'il  m'a  dit;  si  elles  font  de  l'esclandre,  je  ne  réponds 
de  rien,  et  la  maison  mère  de  Clermont-Ferrand  sera  probable- 
ment fermée  ;  tandis  que  si  elles  s'en  vont  sans  tapage,  d'elles- 
mêmes,  d'abord  elles  sauvent  leur  maison  mère,  et  puis,  qui 
sait?  à  la  rentrée  prochaine,  on  permettra  peut-être  plus  facile- 
ment d'enseigner  à  celles  qui  se  séculariseront...  Le  gouverne- 
ment tiendra  compte  de  leur  bonne  volonté...  »  Voilà  ce  qu'il 
m'a  dit,  ma  mère. 

Elle  attendait  une  réponse.  Elle  n'en  eut  pas.  Sœur  Justine 
avait  compris  que  la  nouvelle  était  vraie.  Elle  jregardait  mainte- 
nant le  mur  d'en  face;  ses  genoux  tremblaient  sous  la  lourde 
robe  ;  elle  voyait  ses  religieuses  descendant  les  trois  degrés  de 
pierre  de  la  place,  et  les  enfans  tout  autour,  en  larmes,  et  les 
classes  désertes,  et  les  cellules  pleines  de  poussière.  Elle  n'en- 
tendait pas.  Ursule  disait  : 

—  Le  mieux,  d'après  lui,  serait  de  partir  tout  de  suite,  de- 
main ou  après-demain,  sans  prévenir,  sans  bruit...  La  maison 
mère... 

Sœur  Justine  se  leva.  Son  visage  gardait  ces  plis  de  douleur 
que  la  nouvelle  y  avait  creusés.  Mais  quelque  chose  encore, 
dans  sa  phvsionomie,  se  mêlait  au  chagrin  :  l'angoisse  d'avoir  à 
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décider  elle-même  la  mort  de  l'école;  le  sentiment  de  sa  charge 
qui  voulait  qu'elle  organisât  le  supplice  ;  l'appréhension  de  cette 
minute,  toute  prochaine,  où  elle  dirait  l'affreux  secrel  aux  quatre 
compagnes  qui  attendaieiit,  ignorant  tout. 

—  Qu'est-ce  que  je  répondrai?  demanda,  hé'jitante,  Ursule 
Magre.  Qu'est-ce  que  vous  ferez? 

La  vieille  femme  fit  sigL'^  de  la  main  :  «  Tais-toi  !  »  Elle  dit 
avec  effort  : 

—  Laisse-moi  aller  leur  dire... 

Elle  traversa  le  petit  parloir,  et  prit  la  l^.mpe.  Elle  sanglotait 
en  dedans,  malgré  elle,  sous  son  voile  rabattu.  Ursule  Magre  la 
suivait.  Elle  eut  envie  de  l'embrasser  en  souvenir  d'autrefois. 
Mais  elle  n'osa  plus.  Elle  descendit  les  marches,  pendant  que  la 
religieuse,  élevant  la  lampe  du  côté  de  la  porte,  détournait  et 
cachait  de  l'autre  côté  son  pauvTe  vieux  visage  en  larmes. 

La  porte  retomba.  La  main  qui  levait  la  lampe  s'abaissa,  et 
sœur  Justine,  sans  témoin,  dans  l'ombre  du  couloir,  dans  le 
vent  qui  descendait,  chaud,  par  la  cage  de  iescalier,  pleura.  Elle 
penchait  la  tête,  et  les  larmes  tombaient  sur  la  pierre,  incrustée 
de  sable  et  usée  par  les  pieds  d'enfans.  Elle,  si  forte,  si  bien 
exercée  à  contenir  son  cœur,  elle  ne  pouvait  reprendre  sa  maî- 
trise sur  elle-même.  Elle  se  sentait  défaillir,  et  dut  s'appuyer  au 
mur. 

Les  sœurs,  les  chères  collaboratrices  innocentes,  là,  à  quelques 
mètres  plus  loin,...  leur  paix  encore  profonde,  leur  joie,  toute 
leur  vie  qu'elle  allait  briser...  Un  éclat  de  voix  fraîche,  —  elle 
reconnut  sœur  Edwige,  —  vint,  du  dehors,  jusqu'en  ce  lieu  où 
la  vieille  femme  souffrait  son  agonie  et  par  avance  celle  des 
autres.  Fut-ce  le  contact  de  la  vie  qui  passait,  ou  une  grâce 
directe  et  subite  ?  Sœur  Justine  posa  la  lampe  dans  une  niche 
du  couloir,  à  la  place  accoutumée,  souffla  la  flamme,  et,  à 
tâtons  comme  elle  était  venue,  atteignit  la  porte  qui  ouvrait 
sur  le  préau. 

Dans  la  nuit  calme  et  traversée  de  souffles,  les  quatre  sœurs 
continuaient  de  se  promener.  Elles  y  trouvaient  le  plaisir  du 
repos  et  celui  de  l'obéissance.  Uien  n'avait  troublé  leur  quié- 
tude :  aucune  parole,  aucune  diminution  de  la  beauté  de  l'heure, 
aucune  appréhension,  même  légère,  au  sujet  de  l'absence  de 
sœur  Justine,  car  elles  savaient  que  les  pauvres  font  souvent 
des  explications  longues.  Le  bruit  de  la  ville,  après  celui  du 
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travail,  s'apaisait.  Dans  l'air,  où  flottait  moins  de  poussière,  on 
respirait  parfois  l'odeur  des  fenaisons  lointaines,  apportée  par  le 
vent. 

Et  sœur  Justine  apparut,  tendant  ses  bras  en  croix,*'au  bout 
du  préau. 

Elles  crurent  à  une  plaisanterie,  et  se  mirent  à  courir. 

—  Notre  mère  !  La  voilà  revenue  !  Que  vous  avez  été  long- 
temps ! 

Mais  en  approchant,  malgré  tout  l'incertain  de  la  clarté  de  la 
nuit,  elles  soupçonnèrent,  elles  virent  que  sœur  Justine  avait 
un  visage  de  douleur,  et  qu-e  ses  bras  n'étaient  pas  tendus  pour 
elles,  mais  pour  signifier  la  croix. 

—  Oh  !  mes  pauvres  chères  filles,  mes  petites  enfans,  voici 
l'heure  de  souffrir  I 

Elle  joignit  ses  mains,  et,  regardant,  en  face  d'elle,  sœur  Pas- 
cale accourue  la  première,  elle  dit  fermement  : 

—  Nous  serons  chassées  dans  une  semaine  ! 

Ses  quatre  compagnes  l'entouraient,  et  le  sourire  du  revoir 
était  encore  sur  leurs  lèvres.  Il  fallait  un  instant  pour  que  la 
nouvelle  s'enfonçât  jusqu'au  cœur.  Mais  elle  toucha  partout  le 
fond  même  de  ces  âmes,  plus  capables  de  souffrir  que  d'autres, 
parce  qu'elles  avaient  plus  d'amour.  Il  n'y  eut  pas  de  cris,  mais 
des  frémissemens,  des  mots  murmurés,  appels  à  Dieu  qui  était 
leur  force  et  leur  refuge,  des  fronts  qui  se  penchèrent,  des 
mains  qui  se  rapprochèrent,  des  paupières  qui  se  fermèrent  sur 
la  première  larme  et  tâchèrent  de  la  retenir. 

Puis  une  voix  angoissée  dit  : 

—  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  nos  petites  I 
C'était  celle  de  sœur  Danielle. 

Sœur  Edwige  dit  : 

—  Oh  !  la  chère  maison  bien-aimée  I 
Sœur  Pasiîale  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir  sans  vous  foutes  ? 

Sœur  Léonide  tira  sa  montre  de  nickel,  serrée  dans  sa  cein- 
ture, et  s'éloigna  rapidement.  Pendant  qu'elle  s'éloignait  et  des- 
cendait dans  ia  cour  de  récréation,  ses  coui pagnes,  relevant  leur 
visage,  demandaient,  toutes  ensemble  : 

—  Notre  mère,  est-ce  donc  possible?  —  On  nous  avait  dit 
que  nous  étions  en  règle?  —  Est-ce  qu'il  n'y  0,  pas  de  recours? 
—  Comment  l'avez-vous  appris?  —  Oh!  dites-nous  Aàte  :  p^ut- 
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on  espérer?  Pouvons-nous  quelque  chose?  Que  voulez- vous  que 
nous  fassions  ? 

Sœur  Justine,  impassible  en  apparence,  parce  qu'elle  les 
voyait  troublées,  baissa  les  yeux  pour  ne  plus  voir  les  leurs,  ni 
leurs  larmes,  ni  leurs  lèvres  jeunes,  tremblantes  comme  celles 
des  vieilles  femmes,  et  elle  dit  : 

—  Mes  petites  enfans,  il  faut  prier  beaucoup  ;  c'est  l'essentiel 
puisque  c'est  le  divin;  quant  à  l'action  humaine,  je  compte 
écrire  demain... 

Une  cloche  sonna  une  demi-douzaine  de  coups  bien  espacés. 
C'était  la  cloche  de  la  «  réglementaire.  »  Sœur  Justine  s'arrêta 
aussitôt  de  parler;  les  sœurs  se  mirent  en  file,  la  plus  jeune, 
Pascale,  prenant  la  tête,  et  rentrèrent  dans  la  maison. 

Le  grand  silence  était  commencé,  et  devait  durer  jusqu'au 
lendemain  huit  heures. 

Ursule  Ma gre  était  loin  déjà.  Elle  habitait,  avec  son  amant, 
près  de  la  pointe  de  la  presqu'île  Perrache,  entre  Saône  et 
Rhône.  Elle  allait  le  rejoindre  et  lui  rendre  compte  de  ce  qu'elle 
avait  fait.  Elle  mordait  ses  lèvres  rouges;  elle  était  non  pas 
peinée,  mais  ennuyée  d'avoir  été  mêlée  à  cette  histoire  d'expul- 
sion, et  d'avoir  vu  de  trop  de  près  la  douleur  de  cette  vieille 
femme.  Sûrement,  elle  refuserait  de  revenir  chez  les  sœurs  de 
Sainte-Hildegarde  pour  y  passer  un  nouveau  quart  d'heure 
comme  celui-là.  Farjeat  viendrait  lui-même  s'il  le  voulait;  car 
ce  n'était  pas  aux  femmes  de  faire  le  métier  des  hommes,  non 
vraiment.  Elle  apprêtait  déjà  les  phrases  qu'elle  dirait,  et  le  ton, 
et  le  geste.  Il  y  avait  de  la  colère  dans  sa  marche  relevée,  et 
dans  le  port  de  la  tête  rose  et  or  qui,  au  passage,  devant  les  bou- 
tiques éclairées,  attirait  le  regard  insolent,  ou  sournois,  ou 
béatement  admirateur  des  hommes.  Plusieurs  la  reconnaissaient. 
Beaucoup  l'appelaient  :  «  Eh  !  la  belle  fille?  »  Elle  continuait  sa 
route,  au  milieu  de  la  chaussée,  faisant  la  moue,  bougonne,  et 
ne  répondait  pas.  Un  jeune  gars,  minable,  arrivait  de  loin,  avec 
une  brassée  de  seringat  à  demi  fané  et  fripé  :  le  reste  invendu 
de  sa  provision.  Il  criait:  «  Fleurissez-vous!  Fleurissez-vous! 
Ce  n'est  plus  qu'un  sou  !  Un  sou  la  botte  !  »  Las,  fléchissant  de 
fatigue  comme  un  homme  ivre,  l'adolescent  venait  à  la  ren- 
contre d'Ursule  ;  quand  il  passa  près  d'elle,  il  respira  l'odeur  de 
parfunerie  qu'elle  répandait,  et  son  esprit  de  gamin  de  Lyon  le 


J 


l'isolée.  753 

fît  s'écrier  :  «  Pas  la  peine  de  te  fleurir,  toi,  la  belle,  tu  em- 
baumes !  »  Elle  se  mit  à  rire  de  bon  cœur.  Elle  fut  plus  jolie. 
Elle  le  sentit.  Presque  tout  son  ennui  tomba,  et  aussi  le  peu  du 
chagrin  d'autrui  qu'elle  emportait.  Elle  continua  le  Tong  du 
Rhône,  ovi  les  étoiles,  par  millions,  noyaient  leur  lumière  dans 
le  clapotis  des  eaux  troubles.  Elle  monta  «  chez  elle,  »  au  second. 
Quand  elle  entra  dans  la  cuisine,  très  rangée,  bien  fourbie,  un 
homme  vêtu  d'un  pantalon  et  d'un  gilet,  sans  tunique  à  cause 
de  la  chaleur,  et  qui  prenait  l'air,  le  corps  plié  sur  l'appui  de  la 
fenêtre,  fit  craquer  une  allumette.  C'était  un  homme  de  trente 
ans,  à  figure  de  rat,  yeux  ardens,  nez  pointu,  moustache  raide 
et  les  cheveux  en  arrière.  Il  approcha  la  bougie  allumée  de  la 
figure  d'Ursule  qui  entrait.  Sa  figure  mince  se  colora  un  peu,  et 
ses  yeux  intelligens  et  peu  sûrs,  ses  yeux  qui  changeaient 
beaucoup  plus  souvent  que  ceux  d'Ursule  Magre,  pétillèrent  de 
curiosité  et  de  plaisir. 

—  Eh  bien? 

—  Je  l'ai  vue. 

—  Elle  t'a  mise  à  la  porte  ? 

—  Mais  non  ! 

—  Je  m'y  attendais. 

—  Une  ancienne  élève,  voyons! 

—  C'est  vrai.  Alors,  reçue? 

—  Oui. 

—  Quand  elle  a  su  qu'on  allait  fermer  sa  boîte,  elle  a  com- 
mencé par  dire  du  mal  du  gouvernement,  n'est-ce  pas? 

—  Non. 

—  Des  larmes,  naturellement? 

—  Oh  !  oui,  pauvre  sœur,  ça  me  faisait  quelque  chose  de  la 
voir  pleurer.  J'ai  cru  qu'elle  allait  se  trouver  mal... 

—  Tu  as  parlé  de  la  maison  mère  ? 

—  Tu  me  l'avais  dit. 

—  Bravo!  ma  chatte.  Et  elle  a  calé  tout  de  suite? C'est  drôle 
l'effet  que  ça  produit,  cette  parole-là.  C'est  immanquable. 
<(  Sauver  la  maison  mère  !  »  Tu  as  été  admirable  !  Elle  a  promis 
de  filer  sans  tapage,  pour  sauver... 

—  Elle  n'a  rien  promis  du  tout  ! 

—  Ah! 

—  Et  tu  m'as  fait  faire  une  vilaine  commission,  tu  sais?  Je 
n'en  ferai  plus  de  pareille...  Tu  t'en  chargeras... 
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Il  n'écoutait  plus.  Il  réfléchissait.  Ses  lèvres  minces  s'allon- 
gèrent brusquement. 

—  Allons!  dit-il  en  riant,  ne  te  fâche  pas!  Le  tour  est  joué 
et  bien  joué.  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Si  elle  ne  t'a  pas  chas- 
sée, elle  ne  fera  pas  de  tapage... Le  pati'on  va  être  content.  Viens 
que  je  t'embrasse. 

II.    —   UNE   VOCATION 

La  nuit,  plus  humide  à  présent,  et  mûrisseuse  de  fruits, 
étendait  sur  la  campagne  ses  ailes  frissonnantes.  Le  sang  des 
plantes  et  celui  des  hommes  se  renouvekit.  La  plupart  des  créa- 
tures dormaient.  Chez  les  sœurs  deSainte-Hildegarde,  la  veilleuse 
du  coucher  ne  fut  pas  éteinte  plus  tard  que  de  coutume.  Dans 
ces  âmes  saintes,  l'abandon  aux  mains  de  la  Providence  com- 
battait et  calmait  la  douleur.  Il  fut,  peu  à  peu,  victorieux.  L'une 
après  l'autre,  les  sœurs  s'endormirent.  Une  seule  demeura 
éveillée,  dans  l'angoisse  que  grandissaient  la  solitude  et  la  nuit  : 
ce  fut  sœur  Pascale.  Toute  son  enfance  lui  revenait  en  mémoire, 
et  cet  hier  d'elle-même,  à  mesure  qu'elle  s'y  enfonçait  davan- 
tage, la  jetait  dans  des  alarmes  nouvelles. 

Son  'enfance  lui  revenait  en  mémoire,  surtout  la  fin,  épa- 
nouie et  douloureuse.  Cinq  ans  plus  tôt.  Pascale  habitait  ce  coin 
de  la  Croix-Rousse  que  les  anciens  du  quartier  appellent  «  les 
Pierres-Plantées,  »  presque  au  sommet  de  cette  montée  de  la 
Grande-Côte,  vieille  rue  peuplée  de  canuts,  d'échoppiers,  de 
revendeurs,  de  chiffonniers,  —  marchands  de  pattes,  comme 
disent  les  Lyonnais,  —  de  bouchers,  épiciers,  boulangers,  aux 
boutiques  étroites  et  profondes;  rue  qui  coule  d'abord  tout  droit 
du  haut  du  plateau,  et  se  coude  en  bas,  près  de  la  Saône,  et  se 
ramifie  en  patte  d'oie;  rue  pavée  de  galets  pointus  à  l'ancienne 
mode;  rue  d'une  pente  si  rapide  que  pas  une  voiture  ne  peut  s'y 
risquer,  et  que  l'asphalte  des  trottoirs  est  entaillé,  afin  que  les 
passans  ne  tombent  pas  trop  souvent.  Elle  était  fille  d'un  des 
grands  quartiers  populaires,  de  l'ancienne  colline  des  tisseurs, 
séparée  seulement  par  la  Saône  de  la  colline  où  l'on  prie,  de 
Fourvière  qui  lève  son  église  au-dessus  de  la  brume  des  deux 
fleuves. 

Pascale  avait  emporté,  au  fond  de  ses  yeux  d'or,  l'image  de 
tout  un  monde.  Elle  revoyait,  par  exemple,  avec  une  sûreté  de 
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mémoire  qui  l'émouvait  autant  que  l'avait  fait  la  vie,  ce  matin 
du  8  décembre  1897,  où  elle  avait  résolu  de  parler,  pour  la  pre- 
mière fois,  du  secret  qui  l'oppressait.  L'aube  se  levait^ tardive. 
Cette  nuit-là  non  plus,  Pascale  n'avait  pas  dormi.  Elle  guettait 
l'heure  où  pâlirait  la  plus  haute  vitre  de  la  fenêtre,  celle  qui, 
vue  d'en  bas,  du  lit  de  Pascale,  n'avait  que  du  ciel  en  f&ce,  et  elle 
songeait  :  «  Encore  le  brouillard  !  Toute  la  journée  ne  voir  le  so- 
leil qu'à  travers  des  tas  d'étoupes  !  Moi  qui  avais  prié  pour  qu'il 
fît  beau  temps!  »  Et  puis,  aussitôt,  les  métiers  électriques 
s'étaient  mis  à  battre,  au-dessus  de  l'étage  des  Mouvand,  qui  ha- 
bitaient le  second.  Car  les  trois  étages  étaient  occupés  par  des 
canuts,  et,  depuis  des  siècles,  les  murs,  les  planchers,  les  meubles, 
du  haut  en  bas,  tremblaient  tout  le  jour,  comme  d'un  grand 
orage  qui  ne  cessait  pas.  Ah!  il  en  avait  passé,  de  la  soie,  par 
l'escalier!  Il  en  était  sorti,  des  belles  pièces  tissées!  Elles  en 
avaient  fait  du  chemin,  les  navettes  :  bien  des  fois  le  tour  du 
monde  !  Pascale  aimait  leur  bruit.  Mais  ce  matin,  un  tel  jour 
de  fête,  plus  qu'un  dimanche,  comme  c'était  mal  aux  Rambaux, 
les  locataires  du  troisième,  de  ne  pas  chômer  la  fête  de  la  pa- 
tronne de  Lyon,  la  proclamation  de  l'Immaculée  Conception! 
La  maison,  associée  au  labeur  des  machines,  tremblait  toute. 
Elle  aussi  commençait  sa  journée  après  le  repos  de  la  nuit.  Et 
aussitôt,  une  voix  lointaine,  venant  de  l'atelier,  appela  : 

—  Pascale?  Les  entends-tu?  Depuis  qu'ils  paient  soixante- 
dix  francs  à  l'usine  de  Jonage  pour  avoir  la  force  électrique,  il  n'y 
a  plus  de  bon  Dieu  pour  eux  ! 

—  C'est  vrai  ! 

—  As-tu  bien  dormi? 

—  Pas  comme  d'habitude. 

—  Moi,  magnifiquement.  Je  me  réjouis  de  ma  journée.  Ha- 
bille-toi vite.  Je  suis  tout  prêt! 

Et  Pascale,  se  levant  en  hâte,  sentit  qu'elle  frémissait  plus 
fort  que  les  murs  :  «  Il  va  falloir  lui  dire,  à  ce  père  qui  m'aime 
tant,  que  je  vais  me  faire  religieuse,  que  je  vais  le  quitter...  lui 
dire  cela...  tout  à  l'heure  !...  » 

Elle  passa  un  jupon  de  laine,  s'approcha  de  l'armoire  à  glace 
en  mauvais  palissandre  craquelé,  seul  luxe  de  sa  chambre,  et  seul 
héritage  de  la  mère  Mouvand,  et  dénoua  ses  cheveux.  Elle  avait, 
d'ordinaire,  un  secret  plaisir  à  se  coiffer.  Ses  cheveux  étaient  sa 
plus  grande  beauté,  non  pour  leur  longueur,  car  ils  tombaient  à 


756  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

peine  jusqu'à  sa  ceinture,  mais  pour  la  vie  puissante  qui  était  en 
eux,  leur  souplesse,  la  flamme  çà  et  là  mêlée  dans  la  cendre  du 
Llond,  couronne  de  jeunesse,  dont  le  rayonnement  éclairait  son 
pâle  visage  d'ouvrière .  Le  moindre  mouvement  du  cou  faisait  courir 
des  lueurs  sur  ces  lourds  écheveaux, qu'on  eût  dit  faits  avec  les  soies 
de  la  Chine  ou  du  Japon,  et  assortis  pour  broder  les  oiseaux  traver- 
sant les  airs,  ou  les  poissons  traversant  les  vagues,  sur  le  fond  bleu 
des  paravens.  Bien  souvent,  elle  s'était  complu  à  regarder  ses  che- 
veux, cette  tendre  Pascale  ;  elle  leur  avait  souri  ;  elle  avait  eu  de  ces 
pensées  de  vanité  qui  ne  sont,  au  fond,  que  des  désirs  d'amour. 
Mais,  depuis  plusieurs  mois,  elle  ne  se  permettait  plus  ces  idées  de 
coquetterie  ;  ce  matin,  elle  n'avait  pas  de  mal  à  s'en  défendre, —  non , 
sûrement!  —  et  à  la  lumière  de  veilleuse  que  répandait  le  matin, 
ce  qu'elle  regarda  dans  la  glace,  ce  furent  ses  yeux  las  et  cernés. 
<(  Qu'est-ce  qu'ils  deviendront  quand  j'aurai  fmi  de  pleurer,  quand 
j'aurai  tout  dit?  On  ne  me  reconnaîtra  plus,  tant  ils  seront  en- 
foncés! ')  Elle  leva  les  épaules.  Qu'importait?  Elle  se  remit 
promptement,  d'ailleurs,  à  se  coiffer  et  à  se  vêtir. 

D'où  lui  venait  la  vocation  religieuse?  D'abord  et  surtout 
d'une  parfaite  connaissance  d'elle-même.  Sa  mère,  morte  trois 
ans  plus  tôt,  qui  avait  un  visage  large  aux  pommettes,  et  creusé 
immédiatement  au-dessous,  évidé  et  tout  pointu  en  bas,  la  mère 
Mouvand,  tisseuse  aux  yeux  de  prière  et  de  rêve,  courbée  depuis 
l'enfance  sur  le  battant  du  métier,  et  qui  n'aimait  pas  les  dessins 
compliqués,  à  cause  du  constant  effort  qu'ils  exigent  de  l'esprit, 
sa  mère  lui  avait  transmis,  avec  son  tempérament  inquiet,  son 
cœur  sensible  à  l'excès,  son  amour  passionné  pour  les  enfans 
et  sa  timidité  vis-à-vis  des  hommes.  Pascale,  moins  protégée 
par  le  travail  reclus,  élève  chez  les  sœurs  jusqu'à  treize  ans,  puis 
occupée  aux  devoirs  du  ménage,  la  cuisine,  le  balayage,  les 
courses  pendant  que  les  parens  tissaient,  avait  remarqué  le 
chemin  rapide  que  faisaient  en  elle-même  les  mots  d'affection, 
la  joie  ou  la  peine  des  confidences  reçues,  la  lecture  de  quelques 
romans  prêtés,  les  attentions,  les  regards,  les  admirations 
désintéressées,  les  désirs  mauvais,  tumultueux  comme  la  rue  à 
onze  heures,  dont  le  voisinage  la  gênait,  mais  la  flattait  aussi, 
quand  elle  sortait,  quand  elle  traversait  la  montée  de  la  Grande- 
Côte  pour  aller  acheter  des  légumes  ou  du  lait,  quand  elle  ren- 
contrait, dans  l'escalier,  les  fils  débauches  et  hardis  des  Ram- 
baux,  les  voisins  du  troisième,  qui,  pour  elle  seule,  levaient  leur 
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casquette  et  s'écartaient  de  la  rampe,  ou  quand  venaient  à  l'atelier 
les  employés  de  M.  Talier-Décapy,  chargés  par  le  patron  de  se 
rendre  compte  de  la  fabrication,  de  transmettre  les  ojdres,  de 
demander  à  Mouvand  de  passer  chez  le  fabricant.  Elle  éprouvait 
une  crainte  en  même  temps  qu'un  attrait,  pour  toute  occasion 
de  paraître,  d'être  louée,  de  se  trouver  drns  la  foule  où  elle 
était  tout  de  suite  convoitée,  dans  la  lourde  buée  de  volupté 
qui  s'élève  du  pavé,  des  villes,  et  que  toute  créature  est  forcée  de 
boire  avec  l'air  et  avec  la  lumière,  mais  qui  souffle  plus  vive  au 
visage  des  plus  jeunes,  surtout  des  plus  jolies.  Au  tressaille- 
ment de  son  être,  à  la  curiosité  de  son  esprit,  à  la  durée  du 
trouble  qu'elle  ressentait  en  de  telles  occasions,  elle  reconnais- 
sait sa  fragilité,  et  elle  s'en  alarmait,  étant  une  fille  pieuse  et 
éprise  de  pureté  comme  d'une  richesse.  Elle  s'était  dit,  un  jour  : 
«  Je  me  perdrai,  peut-être,  dans  le  monde,  plus  vite  qu'une 
autre.  J'ai  besoin  d'un  abri.  »  Et  cette  pensée,  souvent,  lui  était 
revenue. 

Un  second  trait  de  son  caractère  avait  frappé  la  jeune  fille. 
Elle  avait  remarqué  que,  indécise,  lente  à  prendre  un  parti, 
tourmentée  de  regrets  et  d'imaginations  quand  elle  en  avait  pris 
un,  même  à  l'occasion  des  plus  petites  choses,  elle  trouvait, 
au  contraire,  dans  l'obéissance  raisonnable,  un  apaisement  de 
tout  son  être.  Il  suffisait  que  son  père,  ou  jadis  sa  mère,  ou  une 
personne  qu'elle  avait  en  estime  lui  eût  dit  :  «  Voilà  le  mieux, 
voilà  ce  qu'il  faut  faire,  »  pour  qu'elle  n'eût  plus  ni  hésitation,  ni 
retour,  ni  alarme.  Il  lui  était  apparu  que  sa  faiblesse  se  changeait 
en  force  quand  elle  était  commandée,  qu'elle  aurait  besoin  long- 
temps, toujours  peut-être,  d'une  direction  éclairée,  ferme  et 
aimée.  Elle  appartenait  à  l'immense  multitude  des  âmes  qui  n'ont 
la  paix,  qui  n'ont  de  puissance  et  de  hauteur  que  dans  leur 
amour  et  par  lui.  Et,  sans  doute,  elle  aurait  pu  se  marier,  et  sou- 
vent, comme  les  autres  jeunes  filles,  elle  avait  examiné  cet 
avenir  qui  est  celui  de  presque  toutes:  un  mari,  un  ménage,  des 
enfans.  Mais  elle  n'avait  pas  été  élevée  dans  l'illusion  que  le  ma- 
riage et  le  bonheur  sont  une  même  chose.  Elle  avait  vu  des  réa- 
lités différentes.  Fille  d'une  mère  morte  jeune,  sœur  d'une  petite 
Blandine  emportée  à  l'âge  de  dix  ans  par  une  méningite,  de 
santé  délicate  elle-même,  et  enrhumée  chaque  hiver,  plus  long- 
temps qu'il  n'aurait  fallu,  elle  ne  pouvait  songer  au  mariage  sans 
se  souvenir  de  tant  de  jeunes  femmes  qu'elle  avait  connues,  si 
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promptement  accablées  par  la  fatigue  des  maternités  nombreuses 
et  par  la  difficulté  de  gagner  le  pain  pour  soi-même  et  souvent 
pour  tous,  de  tant  d'autres  voisines  encore,  abandonnées,  battues, 
mariées  à  des  brutes  ou  à  des  fainéans  !  Et  lors  même  qu'elle  au- 
rait été  demandée  par  un  brave  homme  laborieux,  comme  il 
n'en  manquait  pas  à  la  Croix-Rousse,  fils  de  tisseur,  commerçant 
ou  employé,  la  protection  eût-elle  été  complète  ou  suffisnnte? 
«  Si  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  mauvaise,  je  serai  médiocre,  en 
ménage,  dans  le  milieu  mêlé  où  je  continuerai  de  vivre,  et  à 
cause  de  la  facilité  avec  laquelle  je  subis  les  influences;  j'aurai 
des  velléités  de  courage  et  de  perfection,  comme  à  présent,  et 
je  ne  monterai  pas.  Mon  salut  serait  bien  plus  assuré,  si  je  me 
retirais  du  monde  :  j'aurais  la  sauvegarde  des  murs,  de  l'exemple, 
de  la  règle,  de  lu  prière  fréquente  et  obligée.  Dans  le  monde,  je 
serais  mauvaise  ou  médiocre.  Dans  le  cloître,  je  pourrais  devenir 
une  âme  sainte.  N'est-ce  pas  ma  voie?  » 

Elle  s'en  était  ouverte  à  une  femme  qu'elle  croyait  être  de  bon 
conseil,  une  tordeuse  qui  venait,  au  moins  une  fois  par  mois, 
quelquefois  deux,  pour  rattacher  la  chaîne  d'une  pièce  finie  à  la 
chaîne  d'une  pièce  nouvelle  et  ne  faire  qu'une  seule  étoffe.  C'est 
un  métier  qui  exige  beaucoup  de  propreté,  d'adresse,  d'atten- 
tion, d'habitude.  Tant  de  fils  à  souder  l'un  à  l'autre,  et  sans  qu'il 
y  paraisse  !  La  veuve  Flachat,  personne  discrète  et  bien  propre- 
ment pauvre,  arrivait  le  matin,  apportant  le  lait  qu'elle  avait 
acheté  dans  une  boutique  «  de  toute  confiance,  »  et  vite  elle  se 
mettait  au  travail.  On  ne  voyait  plus  son  visage  penché.  Elle 
trempait  dans  le  lait  son  index  et  son  pouce,  et  tordait  alors  les 
fils,  qui  semblaient,  sous  ses  doigts,  fondre  pour  mieux  s'unir  et 
plus  également.  On  la  nourrissait,  comme  il  est  d'usage.  Et  il 
avait  été  facile  à  Pascale,  pendant  les  momens  où  le  père  était 
sorti,  de  parler  à  la  tordeuse,  qui  savait  écouter  comme  elle 
savait  tordre. 

—  Je  ne  suis  pas  étonnée  de  ce  que  tu  me  dis  là,  ma  petite 
Pascale,  —  elle  l'avait  toujours  connue  et  elle  la  tutoyait,  —  ta 
mère  eût  été  contente  de  t'entendre.  Elle  avait  le  goût  des  longs 
offices... 

—  Mais,  pas  moi  !  ré  londait  Pascale  en  riant.  Je  m'ennuie 
vite  à  l'église.  Je  ne  suis  pas  ce  que  vous  croyez,  madame  Fla- 
chat ! 

—  Je  sais  bien  ce  que  je  veux  dire,  reprenait  la  femme  en 
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tissant  les  brins  de  fîl  ;  je  veux  dire  que  ta  mère  était  comme  toi, 
portée  à  être  meilleure  que  le  monde,  et  donc  à  y  souffrir.  Je  l'ai 
traversé,  le  monde,  moi,  ma  fille,  je  puis  t'assurer  qu'on^y  trouve 
autre  chose  que  des  joies  :  tu  penses  peut-être  au  couvent? 

—  Sans  le  désirer,  oui,  madame  Flachat. 

—  Gomme  un  mariage  qu'on  étudie. 

—  A  peu  près. 

—  Eh  bien!  ma  mignonne,  faut  continuer  sans  te  presser, 
sans  te  faire  de  tourment.  Si  le  cœur  se  prend,  laisse-toi  aller. 

Elle  parlait  comme  la  sagesse  même. 

Pascale  réfléchissait. 

Et  c'est  alors  que,  dans  cette  âme  tourmentée,  pure,  défiante 
d'elle-même,  de  Pascale  Mouvand,  Dieu  avait  mis  le  désir  de  la 
vie  religieuse,  où  elle  devinait  que  se  trouveraient,  pour  elle, 
la  paix  et  la  direction,  avec  cette  tendresse  enveloppante,  sans 
détour  et  sans  trahison,  dont  le  rêve  était  né  avec  elle.  Il  avait 
ajouté  sa  grâce  à  cette  bonne  volonté  tremblante.  Aucune 
illumination  brusque,  aucune  ardeur  mystique,  aucune  vapeur 
d'encens,  aucune  rêvasserie  d'oriflamme  et  de  bleu,  aucune 
propension  merveilleuse  au  sacrifice,  n'acheminait  Pascale  vers 
le  couvent,  mais  la  persuasion  raisonnable  qu'aucune  autre  exis- 
tence n'assurerait  mieux  le  développement  de  ce  qu'il  y  avait 
de  bon  en  elle,  et  ne  la  protégerait  plus  sûrement  contre  le  reste. 
Elle  avait  peur,  elle  avait  vu  l'abri,  elle  y  allait.  La  pensée 
de  quitter  son  père  la  faisait  souffrir,  mais  cette  autre  pensée 
la  décidait  que  les  conditions  du  salut  éternel  ne  sont  pas  les 
mêmes  pour  toutes  les  âmes,  qu'elles  sont  impérieuses,  qu'elles 
échappent  au  jugement  de  ceux  qui  ne  croient  pas,  et  qu'il  n'y 
n'y  a  point  de  devoir  qu'on  puisse  leur  opposer. 

La  vocation  n'avait  rien  d'étonnant,  ni  de  nouveau  d'ailleurs, 
chez  les  Mouvand.  Cette  vieille  race  de  canuts  lyonnais  avait 
toujours  été  et  était  encore,  dans  son  dernier  descendant,  labo- 
rieuse, goguenarde  en  paroles,  ardente  tout  au  fond,  capable  de 
longues  patiences  et  de  révoltes  terribles,  ménagère  et  dévote. 
Malgré  tant  d'efforts  faits  pour  agrandir  dans  le  peuple  l'igno- 
rance ou  l'hostilité  religieuse,  elle  comptait  ali  premier  rang, 
parmi  ces  nombreuses  familles  d'ouvriers  de  la  Croix-Rousse,  de 
la  Guillotière  ou  de  Saint-lrénée,  qui,  aux  jours  de  fête  ou  de 
deuil,  regardent  vers  Fourvière  d'un  œil  attendri,  et  pour  qui 
la  Vierge  est  une  parente  et  un  bien  municipal.  Les  Mouvand 
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avaient  participé  à  la  fondation  de  cette  œuvre  ancienne  des  Hos- 
pitaliers-veilleurs, œuvre  d'assistance  et  de  prédication  créée 
par  des  ouvriers  de  Lyon  en  1767,  et,  au  seuil  du  xx^  siècle. 
Adolphe  Mouvand  se  faisait  encore  honneur  d'aller  le  dimanche 
aux  Hospices  raser  et  coiffer  les  malades  pauvres,  comme  l'avait 
fait  son  arrière-grand-oncle  maternel,  Jean-Marie  Moncizerand. 
H  avait  élevé  ses  enfans,  —  hélas!  il  fallait  dire  aujourd'hui  son 
enfant,  —  dans  la  tradition  de  foi  pratique  à  laquelle  il  était 
demeuré  fidèle.  Et  il  ne  se  pouvait,  sans  doute,  qu'il  refusât  son 
consentement  à  Pascale,  qu'il  se  mît  en  travers  de  ce  projet,  qu'il 
fût,  longtemps  du  moins,  inexorable.  Mais  elle  ne  lui  avait  pas 
parlé,  jusque-là,  de  sa  résolution.  Elle  lavait  laissé,  par  pitié,  à 
cause  de  la  différence  d'humeur  qu'il  y  avait  entre  elle  et  lui,  en 
dehors  des  luttes,  des  hésitations,  des  objections  qui  l'avaient 
torturée.  H  ne  se  doutait  de  rien.  Et  sa  surprise,  sa  douleur,  sa 
première  colère  peut-être,  quand  il  allait  apprendre  le  secret, 
voilà  ce  qui  avait  empêché  bien  des  nuits,  et  cette  nuit  notam- 
ment. Pascale  de  dormir. 

Quand  elle  eut  achevé  de  se  coiffer,  d'agrafer  sa  robe,  elle 
jeta  sur  ses  épaules  une  pèlerine  de  laine  soyeuse  et  fine,  toute 
noire,  qui  avait  appartenu  à  sa  mère,  attacha  les  deux  bords 
près  de  son  cou  avec  une  barrette  de  métal  piquée  de  fausses 
turquoises,  et,  comme  elle  appartenait  à  une  génération  qui  est 
<(  glorieuse,  »  ainsi  que  disait  le  canut,  elle  mit  des  gants  de 
peau  bruns. 

Alors  elle  eut  un  battement  de  cœur  si  violent  qu'elle  s'ap- 
puya contre  le  fer  de  son  lit,  une  main  posée  sur  sa  poitrine. 
'(  Dites-moi  ce  qu'il  faut  que  je  dise?  »  murmura-t-elle.  Lente- 
ment elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre.  La  chambre  à  côté, 
celle  de  son  père,  était  vide.  Pascale  la  traversa,  tourna  au  bout 
à  angle  droit,  et  entra  dans  le  vaste  atelier  du  canut.  Heureuse- 
ment, les  Rambaux  travaillaient,  là-haut,  car  on  leût  entendue, 
sans  cela,  marcher  sur  le  vieux  plancher.  Adolphe  Mouvand 
n'était  pas  à  sa  place  habituelle  de  travail,  assis  sur  la  banquette 
du  premier  métier,  mais  debout  au  fond  de  la  salle,  près  de 
lautre  machine  poussiéreuse,  immobile  entre  ses  quatre  pieds  : 
l'ancien  métier  de  la  mère  Mouvand.  Personne,  depuis  trois  ans, 
n'avait  eu  la  permission  de  toucher  à  cette  relique.  Le  canut 
avait  posé  sur  le  battant,  tout  verni  pur  l'usage,  sa  main  petite 
et  adroite  à  cni();uimcr  le  bois.  Il  regardait  le  sol,  les  ponleaux 
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fixant  l'armature,  la  mécanique  au-dessus  du  cadre  du  métier, 
et  les  cartons,   encore  suspendus   en   l'air,   du  dernier   dessin 
qu'avait  tissé  la  défunte.  Mouvand  était  tourné  vers  les  fenêtres 
de  l'atelier.  La  lumière,  incomparablement  plus  vive  que  dans 
les  bas  quartiers  de  Lyon,  éclairait  l'arête  de  la  silhouette,  haute 
et  voûtée,  du  maître  tisseur,  son  visage  ta'llé  carrément,  rude, 
et  qu'encadrait  une  barbe  grise,  fournie  et  frisante,  qui  revenait 
toute  en  avant,  à  cause  de  l'habitude  qu'il  avait  de  l'appuyer,  en 
travaillant,  contre  sa  poitrine.  Le  canut  avait  mis  sa  jaquette  et 
son  pantalon  noirs  des  jours  de  fête.  Sur  son  crâne,  couvert  de 
cheveux  durs  et  coupés  ras,  de  la  même  couleur  que  la  barbe, 
des  mèches   plus  blanches  mettaient  des  lueurs  de   vieille  pe- 
luche. Il  étudiait  quelque  chose,  il  songeait,  il  n'entendait  pas 
venir  sa  fille.  Mais,  à  un  moment  où  il  regardait  eh  bas,  il  vit, 
quand  elle  fut  près  de  lui,  les  lames  du  plancher  subitement  en- 
vahies par  de  l'ombre.  Et  il  aperçut  Pascale,  et  toute  son  âme  se 
sépara  du  métier,  et  il  fronça  les  sourcils,  comme   surpris  en 
faute.  Mais  ce  n'était  qu'un  mouvement  de  l'instinct  qui  ne  sait 
pas.  Sur  le  masque  lourd  et  grave,  une  joie,  tout  de  suite  après, 
passa;  elle  alluma  ses  yeux  tout  enfoncés  et  ternes  comme  le 
ciel  qu'ils  regardaient  souvent;  elle  les  agrandit;  elle  rosit  un 
peu  le  parchemin  des  joues  ;  elle  fit  apparaître,  sous  les  mous- 
taches, les  lèvres  moqueuses  et  hardies,  et  qui  avaient  jeté  tant 
de  mots  plaisans  dans  l'air  de  Lyon,  les  jours  de  fête,  de  chô- 
mage ou  de  grève,  quand  on  se  rencontrait  au  cabaret  avec  les 
amis,  ou  qu'on  jouait  aux  boules,  dans  les  hauts  de  la  Croix- 
Rousse.  En  un  instant,  le  visage,  la  pensée,  l'attitude  d'Adolphe 
Mouvand  s'étaient  transformés.  Il  sortait  ainsi  de  lui-même  rare- 
ment, comme  d'un  terrier.  C'était  l'image  de  Pascale  qui  avait 
fait  cela,  de  sa  fille  passionnément  aimée,  et  qui  venait  à  lui, 
prête  à  partir,  son  chapeau  de  feutre  à  plumes  sur  la  tête. 

—  Eh!  jolie!  dit-il,  —  très  souvent  il  l'appelait  ainsi,  —  tu 
m'as  fait  peur  ! 

Il  se  pencha  pour  la  regarder,  ayant  les  yeux  usés. 

—  En  voilà  une  mine  !  Comme  tu  es  pâle  !  Tu  ne  vas  pas  re- 
cevoir les  cendres,  pourtant?  C'est  le  jour  de  notre  Vierge,  et 
j'entends  bien  manger  des  bugnes  avec  toi  ! 

Il  l'embrassa,  sur  les  deux  joues,  en  faisant  claquer  ses 
lèvres. 

—  Ça  te  va-t-il,  des  bugnes  que  nous  achèterons,  en  revenant 
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de  la  messe,  au  père  Bellefin  qui  les  frit  si  bien?  Je  me  sens  tout 
content  de  sortir  avec  toi!  Là!  ça  te  va-t-il? 

Elle  fut  décontenancée  par  cette  bonne  humeur.  Elle  em- 
brassa son  père,  et  les  mots  préparés  moururent  dans  ce  baiser, 
les  mots  cruels. 

—  Sais-tu  à  qui  je  pensais?  continua-t-il.  A  toi.  Oui,  en  tou- 
chant le  métier  de  ma  défunte,  je  me  disais  que  tu  ne  pourrais 
pas  le  mener  ;  c'était  bon  pour  elle,  et  c'est  bon  pour  moi;  ma 
vieille  carcasse  et  celle  de  ma  mécanique  sont  mariées  comme 
malheur  et  misère;  mais  toi,  tu  n'aurais  pas  la  force. 

—  Je  le  crois,  dit  Pascale. 

—  Ni  le  goût  ! 

Elle  se  mit  à  sourire,  et  dit  : 

—  Ni  le  temps  surtout. 

Mais  il  ne  devina  rien,  et,  suivant  le  songe  paternel  : 

—  Tu  as  raison  ;  ta  mère  ne  voulait  pas  que  je  t'apprenne  à 
faire  des  belles  soies;  alors  moi,  j'ai  dit  :  «  Elle  ne  fera  pas  do 
camelote,  «  et  tu  n'as  rien  appris  du  tout...  Et  puis  tu  étais  dé- 
licate, et  puis  on  te  gâtait.  Tu  n'as  appris  chez  nous  que  le  mé- 
tier de  ménagère.  Tu  le  fais  bien,  par  exemple! 

Il  s'arrêta  un  moment,  l'enveloppa  d'une  pensée  d'orgueil  et 
de  tendresse  : 

—  Mais  écoute,  reprit-il,  la  vieillesse  convertit  quelquefois; 
à  présent  je  veux  bien  voir  travailler  l'électricité  chez  moi  ;  nous 
prendrons  Jonage,  tu  n'auras  qu'à  surveiller,  et  nous  vendrons 
le  vieux  métier  de  la  défunte  mère...  Tu  feras  l'article  pas  cher, 
du  ruban  même,  si  tu  veux.  Et  nous  serons  plus  riches.  Qu'en 
dis-tu  ? 

Elle  répondit,  tournée  vers  la  rue  où  la  lumière  grandissait  : 

—  Vous  m'aimez  trop...  Venez,  nous  allons  manquer  la 
messe. 

Ils  descendirent  par  l'escalier  dont  les  paliers  sans  fenêtres, 
à  cause  des  cabinets  extérieurs,  n'étaient  séparés  du  vide  que 
par  une  grille  de  fer.  Le  vent  soufflait  là  presque  aussi  bien  que 
dans  la  rue. 

—  Attention  !  et  serre  ton  tricot,  dit  le  père,  car  l'escalier  de 
chez  nous,  c'a  été  la  mort  des  miens.  Et  toi,  jolie,  il  faut  que 
tu  vives  ! 

Elle  descendait  devant  lui,  serrant  la  pèlerine  qui  dessinait 
mieux  ses  épaules  et  son  buste  rond.  Comme  elle  était  leste,  et 
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que  Fair  froid  ramusait,  elle  sauta  les  trois  dernières  marches 
de  pierre,  pour  montrer  qu'elle  vivait  bien,  elle,  et  que  la  jeu- 
nesse ne  lui  manquait  pas. 

Ensemble,  le  père  et  la  lille  entendirent  la  messe "ti  l'église 
Saint-Bernard,  qui  est  en  haut  de  la  Croix-Rousse,  puis,  comme 
l'avait  promis  le  père,  ils  descendirent  jusqu'à  la  rue  desTables- 
Glaudiennes,  où  était  l'échoppe  du  friturier,  et  achetèrent  des 
beignets.  Mouvand  mangea  les  siens  dans  la  rue;  Pascale  de- 
manda un  sac  de  papier. 

—  Voilà  nos  demoiselles  d"à  présent,  Bellefin  !  dit  le  canut. 
Ça  ne  vit  plus  dehors. 

L'autre  allongea,  hors  de  son  étroite  boutique,  sa  tête  en 
boule,  au  sommet  de  laquelle  un  peu  de  suie  étendue  figurait 
des  cheveux,  et,  d'un  œil  d'ancien  connaisseur,  admirant  Pas- 
cale que  la  course  avait  animée  : 

—  Je  n'en  ai  pas  de  pareille,  fit-il.  Tu  as  de  la  chance, 
toi,  de  te  «  lantibardaner  »  comme  ça  avec  elle.  Quel  âge  ça 
a-t-il? 

—  Dix-huit  ans  passés,  répondit  Pascale. 

—  Et  une  voix  !  Répète  pour  que  je  t'entende  chanter,  et  tu 
auras  une  bugne  de  plus  dans  ton  sac  ! 

—  Dix-huit,  monsieur  Bellefin  !  dix-huit!  dix-huit! 

Pour  la  première  fois  elle  riait  franchement.  Ce  Bellefin  était 
drôle,  et  il  savait  parler  aux  filles.  Elle  riait,  les  lèvres  entr'ou- 
vertes,  humides,  lisses  comme  la  nacre  d'une  coquille,  et  elle 
répétait,  regardant  le  vieux  bonze  au  fond  de  sa  niche,  sachant 
que  le  quartier  appartenait  à  elle  et  au  matin  :  «  Dix-huit,  mais 
donnez-moi  ma  bugne,  monsieur  Bellefin,  et  du  sucre  dessus, 
beaucoup,  car  je  l'aime  bien  !  » 

On  eût  dit  que  les  deux  hommes  écoutaient  un  merle  élevé 
et  instruit  par  l'un  d'eux,  ou  un  pinson  de  concours  : 

—  Hein!  ça  vous  a-t-il  un  bec?  Crois-tu  que  ça  ne  serait  pas 
dommage  de  ne  pas  l'avoir  pris,  choyé  et  instruit? 

En  reprenant  la  marche  vers  la  montée  de  la  Grande-Côte, 
Adolphe  Mouvand  sentit  qu'il  n'avait  jamais  tant  aimé  Pascale, 
ni  si  orgueilleusement. 

Arrivé  à  l'angle  de  la  rue  des  Tables-Claudiennes  et  de  la 
montée  : 

—  Allons,  dit-il,  retourne  à  tes  affaires.  Moi,  je  vais  anx 
miennes.  .1  eu  ai  beaucoup,   et  tu  ne  m'attendras   pas  pour  le 
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dîner.  Mais,  à  une  heure,  trouve-toi  là-haut,  à  Fourvière,  quand 
les  cloches  sonneront  l'entrée  des  hommes. 

Ils  se  séparèrent,  et,  pendant  le  reste  de  la  matinée,  vécu- 
rent loin  l'un  de  l'autre.  Mouvand,  depuis  sa  jeunesse,  avait 
l'habitude  de  régler  ses  affaires  le  jour  du  S  décembre,  et  cela 
comprenait  quelques  paiemens,  deux  ou  trois  visites  à  de  vieux 
canuts  retirés  ou  impotens,  et  un  déjeuner  à  onze  heures  el 
demie,  chez  Constant  Mury,  forte  tête  socialiste  de  la  Croix- 
Rousse,  canut  bien  en  chair,  qui  présidait  l'équipe  de  joueurs  de 
boules  des  Pierres-Plantées. 

Avant  une  heure,  il  était  rendu  sur  la  place  de  la  Cathédrale, 
au  pied  de  la  colline  de  Fourvière.  Elle  était  toute  noire,  aussi 
noire  que  la  façade  de  l'église  et  de  la  Manécanterie,  tant  les 
groupes  d'hommes  s'y  pressaient,  tassés  et  immobiles  au  milieu, 
encore  fluctuans  à  l'entrée  de  la  rue  Saint-Jean,  de  la  rue  Anto- 
nine  et  de  la  rue  de  la  Brèche,  à  cause  des  groupes  de  nou- 
veaux arrivans,  qui  tentaient  de  pénétrer  dans  la  masse  et  en 
agitaient  la  circonférence.  Il  n'y  avait  là  que  des  hommes,  cinq 
ou  six  mille.  Tout  à  l'heure,  ils  seraient  un  millier  de  plus,  et  ils 
marcheraient  en  colonne,  le  long  des  lacets  de  la  colline  sainte, 
afin  d'aller  proclamer,  dans  le  temple  lyonnais,  la  foi  lyonnaise 

Le  canut  salua  quelques  camarades  reconnus  çà  et  là,  près 
du  portail  de  Saint-Jean  :  «  J'avais  bien  dit  à  Pascale  que  la 
procession  serait  belle,  pensa-t-il.  En  voilàdu  monde!  Ma  petite 
doit  être  déjà  là-haut.  »  Il  ne  se  mêla  pas  à  la  foule,  ayant  des 
rhumatismes  au  bas  des  reins  qui  lui  rendaient  la  marche  diffi- 
cile et  lente  sur  les  pentes,  et  monta,  par  le  funiculaire,  en  quel- 
ques instans,  jusqu'à  la  plate-forme,  lieu  de  refuge,  lieu  plus 
proche  du  ciel,  où  la  basilique  lève,  au-dessus  de  la  ville  im- 
mense, ses  quatre  tours  octogonales,  épanouies  en  diadèmes. 
Sans  le  savoir  il  gravissait  son  calvaire.  Oh  !  combien  de  fois  nous 
allons  ainsi,  avec  notre  joie  à  peine  tremblante,  malgré  la  vie, 
au  rendez-vous  obscur  où  nous  attend  la  destinée!  11  avait  le 
cœur  plus  libre  encore  que  de  coutume,  ayant  eu,  depuis  le  ma- 
tin, plus  de  loisirs,  et  plus  d'occasions  de  sortir  de  ces  murs 
qui  enfermaient  sa  vie.  Sa  belle  humeur  s'était  enhardie  dans 
la  compagnie  de  quelques  amis  réunis  chez  Constant  Mury.  En 
payant  deux  sous  au  receveur  du  funiculaire  :  «  C'est  pas  cher, 
votre  ficelle,  dit-il,  mais  vous  ne  charriez  pas  loin.  Avez-vous 
vu  ma  fille? —  J'en  ai  vu,  oui,  qui   ont  passé  au  tourniquet. 
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Mais  la  vôtre,  je  ne  sais  pas! —  Une  jolie,  dit  Mouvand,  en 
levant  les  épaules,  une  blonde  aux  joues  fraîches,  il  n'y  en  a 
pas  tant!  Et  une  aile  de  tourterelle  au  chapeau?  » 

Il  ne  se  trompait  pas.  Pour  lui,  et  à  cause  de  la  fête,  Pas- 
cale avait  mis  son  chapeau  de  feutre  orné  d'une  plume  grise. 
Elle  attendait  son  père  devant  la  façade.  Elle  le  mena  rapidement 
à  droite,  à  l'endroit  où  la  procession,  par  la  montée  de  Four- 
vière,  allait  déboucher.  D'en  bas,  le  bourdon  de  Saint- Jean 
avait  annoncé  :  «  Ils  partent.  »  Et  bientôt,  la  grosse  cloche  de  la 
montagne  de  Fourvière,  celle  de  la  tour  du  sud-est,  lancée  à 
toute  volée,  lui  répondit,  et  salua  les  premiers  pèlerins  apparus 
devant  la  basilicfue.  Ils  montaient,  tête  nue,  remplissant  toute  la 
largeur  de  la  rue,  presque  tous  récitant  le  chapelet.  Le  chemin 
les  versait  contre  la  nef  de  l'église;  ils  tournaient  à  droite,  et  la 
colonne,  avec  son  bruit  de  pas  et  de  cantiques,  lentement,  s'en- 
gageait dans  le  cloître  de  l'ancienne  chapelle  et  entrait  par  là 
dans  la  basilique  neuve,  selon  l'ordre  prescrit.  C'était  tout  Lyon 
qui  montait:  les  hommes  des  usines,  des  magasins,  des  bureaux, 
des  chantiers,  les  riches,  les  pauvres,  inconnus  les  uns  aux 
autres  et  confondus,  roulant  pêle-mêle,  comme  les  mottes  au 
versoir  de  la  même  charrue.  Et  le  bourdon  allongeait  sa  grande 
voix  au-dessus  des  bruits  de  la  cité,  vague  triomphale,  roulant 
sur  les  fumées,  perçant  les  brumes,  déferlant  à  bien  des  milliers 
de  mètres  en  avant,  en  arrière,  sur  le  plateau  des  Bombes,  sur 
la  plaine  du  Rhône,  sur  les  collines  au  delà  d'Ecully  et  de 
Sainte-Foy.  En  même  temps,  le  carillon  de  la  tour  de  droite, 
de  la  tour  du  sud-ouest,  avec  ses  onze  notes  d'airain,  se  met- 
tait à  chanter  les  hymnes  à  la  Vierge.  Les  hommes  chantaient 
aussi.  Ils  chantaient  à  présent  hors  de  la  basilique  et  au  dedans. 
Et  tant  que  dura  le  défilé  de  cette  armée  pèlerine,  toutes  les 
pierres  du  rocher_,  de  ses  églises,  de  ses  maisons,  frémirent  au 
passage  de  la  prière  récitée,  chantée,  sonnée.  Et  cela  roulait 
aussi  et  se  heurtait  contre  les  vitres  des  usines  en  bas,  contre  les 
toits,  au-dessus  des  fumées  des  trains  qui  semblaient  se  traîner 
dans  l'immense  paysage,  au-dessus  des  brumes  brisées  qu'on 
pouvait  suivre,  tout  le  long  des  replis  du  Rhône,  jusqu'à 
l'horizon,  comme  des  amas  de  terre  et  de  poussière,  élevés  en 
talus  sur  des  routes  plus  transparentes  et  plus  sinueuses  que  les 
autres. 

Au   fond  de  l'église,    Pascale,   entrée   par  fraude  dans  une 
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poussée  de  la  foule,  avec  son  père,  s'était  placée  debout  contre 
le  socle,  en  carrare  blanc,  d'un  des  piliers  de  la  nef.  Son  père  se 
tenait  près  d'elle.  Toutes  les  chaises  avaient  été  enlevées  et  la 
foule  sombre  des  pèlerins,  emplissant  la  basilique,  donnait  toute 
sa  splendeur  à  la  décoration  des  murailles  et  des  voûtes,  sculp- 
tures, colonnes,  mosaïques,  verrières  toutes  dorées  et  fleuries  de 
mauve,  ombres  légères,  ombres  vivifiées  par  les  reflets  qui  se 
mêlaient  et  se  fondaient  comme  les  feux  d'une  opale.  Il  y  eut  un 
cantique,  le  cardinal  entra  et  traversa  les  rangs,  puis  un  prêtre 
parla  brièvement.  Cette  foule  croyait  et  priait.  Une  émotion 
l'agitait  tout  entière,  et  c'était  autre  chose  que  le  respect  ou  que 
l'amour  divin  :  c'était  le  sentiment  d'une  force  et  d'une  frater- 
nité, une  sorte  de  réconfort  religieux,  dans  lequel  vivaient  les 
aïeux  de  tous  ces  hommes,  et  que  ceux-ci  n'éprouvaient  plus 
que  par  momens,  disséminés  qu'ils  étaient  dans  vingt  églises, 
habitués  à  n'être  que  des  groupes,  ou  des  volontés  solitaires,  et 
prenant  ici  tout  à  coup  une  conscience  d'armée.  Chacun  priait 
mieux;  les  inconnus  étaient  des  frères;  les  voisins  n'avaient 
point  de  haine  ;  l'humiliation  était  commune,  l'espérance  com- 
mune, le  Père  commun;  et  l'avenir  commun  mettait  entre  les 
voisins,  ignorans  l'un  de  l'autre,  une  muette  salutation,  un  peu 
de  respect,  un  peu  d'au  revoir  éternel. 

Adolphe  Mouvand  appartenait  trop  solidement,  par  toutes  ses 
ascendances  et  par  ses  habitudes  de  vie,  au  vrai  peuple  lyon- 
nais, pour  ne  pas  s'épanouir  dans  cette  joie  et  dans  cette  fierté 
Il  chantait,  il  écoutait,  il  levait  sa  tête  au-dessus  des  compa- 
gnons pauvres  ou  riches,  et  ses  yeux,  tout  pleins  de  la  vision 
habituelle  des  murs  nus  et  des  machines,  en  se  posant  n'importe 
où,  buvaient  une  lumière  de  paradis.  Il  en  oubliait  de  regarder 
Pascale.  Comme  d'autres,  il  ignorait  le  sens  mystérieux  de  ces 
paons  aux  queues  étalées,  de  ces  anges  aux  ailes  ouvertes,  et  des 
symboles  partout  répandus,  mais  comme  tous  ses  compagnons, 
il  comprenait  qu'il  avait  là,  sous  les  yeux,  une  strophe  nouvelle 
ajoutée  à  l'hymne  ancien,  et  que  sa  ville  avait  élevé  à  la  Vierge 
un  monument  bien  supérieur,  par  l'art  et  par  la  piété,  à  tant 
d'églises  neuves  qui  n'ont  d'autre  âme  que  celle  du  passé.  Il  se 
sentait  tout  fier  et  tout  brave.  La  jeune  fille,  elle,  ne  voyait 
rien,  absorbée  qu'elle  était  par  la  pensée  qui  la  faisait  souffrir. 
La  tête  appuyée  contre  la  pierre  du  pilier,  elle  avait  fermé  les 
yeux;  elle  s'inquiétait  parce   que    l'heure    était  venue;  elle  ne 
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bougeait  pas,  comme  si  le  moindre  mouvement  eût  dû  amener 
J'aiguille  de  l'horloge  sur  le  point  fatal.  Par  momens  une  excla- 
mation jaillissait  du  fond  de  sa  douleur:  «  Mon  Dieu,  je  suis 
brisée  par  la  peine  que  je  vais  lui  faire  !  Rien  ne  pourrait  me 
décider  à  le  quitter,  si  ce  n'est  vous  qui  m'appelez  !  Il  me  faut 
votre  ombre  et  tout  l'abri  des  amitiés  saintes,  parce  que  je  n'ai 
de  volonté  que  pour  plier  devant  ceux  qae  j'aime.  Secourez- 
moi,  car  ma  lâcheté  voudrait  encore  se  taire;  fortifiez-moi, 
parce  qu'il  a  tant  de  droits  sur  moi,  que  je  me  sens  cruelle  en 
lui  parlant  des  miens  !  Et  pourtant,  mon  Dieu,  si  je  me  mariais, 
il  faudrait  le  quitter  aussi  !  Aidez-le  à  m'écouter  ;  aidez-moi  à  lui 
parler!  » 

La  foule  s'écoulait  ;  tous  les  voisins  avaient  quitté  les  der- 
nières travées  de  l'église,  et  descendaient  l'escalier,  au  delà  des 
portes  de  bronze,  quand  Pascale,  lentement,  leva  la  main,  et  la 
mit  sur  l'épaule  de  son  père. 

—  Quand  tu  voudras,  ma  jolie,  dit  le  canut  en  s'éveillant  du 
rêve,  je  suis  prêt... 

Il  allait  se  détourner  pour  partir,  mais,  sentant  qu'elle  le 
retenait  : 

—  Qu'as-tu  à  me  dire  ?  fit-il. 

Et  il  se  pencha,  mettant  sa  bonne  oreille  tout  près  de  la 
bouche  qui  avait  pâli. 

—  Père,  je  vous  parle  ici,  parce  que  Dieu  est  plus  près  de 
nous... 

Elle  voulait  le  préparer.  Elle  n'eut  plus  de  force  contre  son 
secret.  Il  renversa  toutes  les  barrières;  il  s'échappa. 

—  Pardonnez-moi,  je  veux  être  religieuse  ! 

—  Religieuse?  Qu'est-ce  que  tu  dis  là? 

Il  la  vit  très  pâle.  Et  les  mots  qu'elle  venait  de  dire  entrèrent 
en  lui. 

—  Alors,  c'est  tout  à  fait  vrai?  Tu  veux?... 

Elle  fit  signe  que  oui,  Craintivement,  comme  si  elle  pouvait 
le  tuer  avec  un  geste  trop  décidé. 

A  son  grand  étonnement.  Pascale  ne  le  vit  ni  chanceler,  ni 
se  raidir,  mais  se  redresser  seulement  un  peu  du  côté  du  taber- 
nacle, et  répondre,  non  pas  à  elle,  mais  à  Celui  qui  avait  parlé 
par  les  lèvres  de  Pascale  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu,  est-ce  possible  ?  Je  ne  m'y  attendais  pas  ! 
Religieuse  !  Ma  fille  ! 
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Et  comme  si  le  projet  avait  déjà  pénétré  aux  dernières  pro- 
fondeurs où  est  la  volonté,  comme  s'il  était  déjà  compris  et  jugé 
à  moitié,  Mouvand,  regardant  toujours  derrière  la  porte  dorée, 
dit  : 

—  C'est  pour  soigner  nos  malades  dans  les  hospices  de  Lyon 
que  tu  me  quitteras.  Pascale? 

—  Non,  papa,  j'irai  chez  les  sœurs  de  Sainte-Hildegarde. 

—  Élever  les  mioches  ? 

La  voix  répondit,  très  bas,  le  long  du  pilier: 

—  Faire  mon  salut. 

Tous  deux  ils  restèrent  silencieux,  le  temps  *de  dire  un  Ave 
Maria.  Puis  Pascale,  ayant  levé  les  yeux,  vit  cette  chose  admi- 
rable et  qu'elle  n'avait  jamais  imaginée  dans  ses  rêves  :  un  homme 
de  grande  foi,  déjà  victorieux  au  premier  choc  de  l'épreuve. 
Toute  la  race  sanctifiée,  tous  les  aïeux  du  canut,  trépassés  et 
sauvés,  devaient  intercéder  pour  lui.  Des  yeux  de  l'homme,  deux 
larmes  tombèrent,  mais  le  visage  ne  s'attrista  point.  Une  joie  au 
contraire  y  grandit,  et  l'âme  y  parut,  toute  contente,  pour  obéir. 
Il  fut  cependant  un  long  moment  sans  pouvoir  parler.  Puis  il 
dit,  toujours  tourné  vers  le  haut  de  l'église  : 

—  Je  ne  te  disputerai  point  au  bon  Dieu,  Pascale.  Tu  iras  où 
tu  veux. 

Son  regard  se  perdit  un  moment  dans  les  voûtes  de  la  basi- 
lique. Puis,  entourant  de  son  bras  le  cou  de  sa  fille,  le  canut, 
qui  était  de  sang  vif,  incapable  de  méditations  longues,  entraîna 
.  Pascale  par  la  baie  ouverte  des  portes  de  bronze,  et  descendit 
ainsi  les  marches,  dernier  pèlerin,  abritant  et  serrant  contre  lui, 
dans  l'air  froid  du  dehors,  sa  fille  fiancée  à  Dieu.  C'était  un  roi 
(|ui  descendait,  avec  une  jeune  reine.  Personne  ne  le  savait. 

Quand  ils  furent  sur  la  place  : 

—  Que  vous  êtes  bon  !  disait-elle.  J'avais  si  grand'peur  de 
vous  parler  ! 

Il  reprit  sa  grosse  voix  : 

—  Que  tu  es  bête  !  A  moi  ? 

—  Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit,  car,  au  matin,  j'avais  résolu 
de  dire  mon  secret. 

—  Avant  la  messe  ? . 

—  Oui. 

—  Tu  avais  l'air  si  drôle  !  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  tu 
songes  à  te  faire  religieuse  ? 
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—  Deux  ans  au  moins. 

—  C'est  pour  cela  que  tu  m'emmenais  plus  souvent  aux 
vêpres  ?  ^ 

—  Oui. 

—  Que  tu  as  refusé  d'aller  à  la  noce  de  notre  voisine  du  pre- 
mier, la  Thiolouse? 

—  Peut-être. 

—  Et  que  tu  n'as  pas  voulu  que  je  t'achète  une  broche  en 
doublé  pour  ta  fête? 

—  Oui. 

—  Je  n'avais  rien  deviné.  Que  c'est  facile  à  tromper,  les 
pères  !  Je  me  disais  quelquefois  :  Elle  a  un  amoureux.  Tu  aurais 
pu  en  avoir,  même  plusieurs?... 

Elle  riait.  Elle  savait  que  c'était  vrai.  Et  ils  s'engageaient, 
après  avoir  traversé  la  place,  dans  la  rue  du  Juge-de-Paix,  un 
chemin  de  banlieue,  qui  ne  descend  pas  la  colline,  mais  s'en  va 
en  tournant  vers  l'ouest. 

—  Si  tu  avais  eu  l'idée  du  mariage,  ma  jolie,  ce  n'est  pas 
les  prétendans  qui  t'auraient  manqué.  Je  crois  que  le  fils  des 
Rambaux  aurait  bien  voulu  de  toi  ? 

—  Moi,  pas  de  lui. 

—  En  effet,  il  ne  vaut  pas  cher.  Travailleur,  mais  c'est  tout, 
et  ce  n'est  pas  assez  pour  faire  un  homme.  J'en  connais  d'autres, 
qui  trouvaient  Pascale  à  leur  goût. 

—  Vous  d'abord,  dit-elle,  en  le  remerciant  du  regard. 

La  pensée  de  la  séparation,  jusque-là  vague,  écartée  par 
d'autres  qui  se  pressaient  dans  l'esprit  du  canut,  se  glissa  au 
milieu  des  autres.  La  douleur  était  entrée  dans  sa  joie.  Mais  la 
greffe  ne  prend  pas  tout  de  suite.  L'arbre  de  joie  s'épanouissait. 

—  C'est  vrai  que  j'avais  grand  plaisir  à  vivre  avec  toi.  Pas- 
cale. Toi,  peut-être  moins  ? 

—  Oh  !  si. 

—  Depuis  que  j'ai  perdu  la  défunte,  je  suis  peut-être  un  peu 
trop  sorti,  le  dimanche,  de  mon  côté  ? 

—  Non. 

—  Trop  joué  à  la  boule  avec  les  amis?  J'aurais  dû  promener 
Pascale? 

—  Je  n'aurais  pas  demandé  mieux,  mais  mon  idée  n'aurait 
pas  changé. 

—  Qui  te  l'a  donnée,  alors? 
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Elle  dit  en  hochant  la  tète  : 

—  Je  me  suis  sentie  faible. 

Il  ne  comprit  pas,  n'ayant  pas  l'habitude  de  considérer  les 
choses  par  le  dedans,  et  se  contenta  de  faire  un  signe  d'assen- 
liment. 

Ils  marchaient  entre  des  murs  rouilles  ou  verdis  par  la 
mousse,  clôtures  de  jardins  de  couvens  ou  de  maisons  de 
retraite,  et  le  chemin  tournait  et  se  tordait,  mais  le  silence  était 
le  même,  partout  autour  d'eux.  Çà  et  là,  une  branche  avançante 
de  platane  ou  de  tilleul  débordait  et  bénissait  le  passant. 

Pascale,  reprise  par  le  songe  habituel,  mais  calme  à  présent 
et  même  joyeuse,  fit  une  centaine  de  pas  sans  rien  dire,  puis, 
comme  le  père  n'avait  pas  compris  une  première  fois  : 

—  J'ai  besoin  d'une  règle,  reprit-elle, pour  être  toute  bonne. 

—  Tu  l'étais  assez  pour  moi  !  murmura  le  canut. 

Il  ajouta  tout  de  suite,  pour  réparer  le  blasphème  qu'il 
venait  de  formuler. 

—  Il  est  vrai  qu'il  y  en  a  un  autre,  plus  difficile  à  contenter. 
Pascale,  je  te  le  répète,  je  ne  dirai  rien  contre.  Non,  je  te  le 
promets. 

Tous  deux,  l'ouvrier  et  l'enfant,  ils  se  sentaient  l'âme  légère, 
légère  d'une  joie  qu'ils  goûtaient  avec  une  sorte  de  respect  et  de 
jiâte  ;  ils  la  devinaient  immortelle  par  l'origine  et  passante  dans 
leur  esprit;  ils  savaient  d'où  elle  vient;  ils  espéraient,  l'un  et 
l'autre,  gagner  la  terre  future  où  elle  [ne  cesse  plus;  ils  avaient 
la  certitude  qu'ils  agissaient  selon  l'ordre,  en  conformité  avec  la 
volonté  divine. 

—  Religieuse,  répétait  Mouvand;  non,  quand  le  temps  sera 
venu,  je  ne  l'empêcherai  pas... 

Quand  le  temps  sera  venu?...  C'était  la  douleur  qui  revenait. 
Pascale  n'avait  pas  dit  quand  elle  partirait  ;  son  père  ne  se  l'était 
pas  d'abord  demandé.  L'émotion  lui  avait  caché  sa  peine  future 
Il  essaya  d'échapper  à  la  question  née  en  lui,  insistante  à  pré- 
sent et  angoissante  :  «  Quand  part-elle?  Quand  va-t-elle  me 
laisser  seul?  »  11  dit  : 

—  Je  ne  me  rappelle  d'autre  religieuse,  dans  la  famille, 
qu'une  arrière-grand'tante  ;  mais  c'est  si  loin  dans  mon 
enfance  ! 

La  rue  du  Juge-de-Paix,  celle  des  Quatre-Vents qu'ils  suivirent 
ensuite,  étaient  rougies  par  la  lumière  du  couchant.  Le  soleil, 


l'isolée.  771 

près  de  tomber,  rapide  dans  sa  chute,  poursuivi  par  les  brumes 
qui  ne  l'avaient  pas  lâché,  y  creusait  des  abîmes  d'or  et  de 
pourpre  aussitôt  comblés  par  l'écroulement  des  nuages,  mais 
qu'il  rouvrait  plus  loin.  Pascale  et  son  père  se  trouvaient  main- 
tenant devant  la  grille  de  Loyasse,  le  grand  cimetière,  situé  sur 
la  colline  et  à  l'endroit  où  elle  descend  vers  l'ouest.  Ils  faisaient 
là  leur  visite  traditionnelle.  Adolphe  Moavand  se  rendait  à 
Loyasse  chaque  fois  que  revenait  cette  date  du  8  décembre,  et  en 
ce  moment,  un  instinct  plus  pressant  encore  l'y  ramenait.  Le 
quartier  de  Saint-Irénée,  tout  proche,  avait  été  le  berceau  de  sa 
race.  Les  tombes  des  vieux  canuts  étaient  là,  à  Loyasse,  ou  y 
avaient  été,  car  les  pauvres  n'ont  que  des  places  louées  au  cime- 
tière, et  sont  chassés  de  la  tombe,  quand  le  terme  n'est  plus 
payé,  comme  ils  l'ont  été,  pendant  la  vie,  de  la  chambre  ou  de 
l'atelier,  en  des  jours  de  détresse.  Il  y  avait  encore,  entre  leurs 
fusains  taillés,  côte  à  côte,  les  croix  de  fer  du  grand-père  et  de  la 
mère  Mouvand,  femme  du  canut.  Par  la  grande  allée,  entre  les 
sycomores  sans  feuilles,  l'ouvrier  et  sa  fille  gagnèrent  le  bord  du 
plateau,  où  finissaient  les  «  concessions  perpétuelles,  »  où  com- 
mençait une  pente  rapide,  vaste  champ  tout  noir  d'abord,  et 
frangé  de  blanc,  tout  en  bas.  C'était  le  clos  Lièvre,  avec  ses 
tombes  de  pauvres,  parens  en  haut,  enfans  près  de  la  vallée, 
avec  ses  innombrables  couronnes  de  perles,  sombres  pour  les 
grands  et  couleur  de  lait  pour  les  petits.  Les  deux  Lyonnais  ap- 
portaient des  nouvelles  à  leurs  morts,  et  quand  ils  s'agenouil- 
lèrent, tous  deux,  ayant  mis  leur  mouchoir  sous  leurs  genoux, 
ils  firent  une  prière  qui  était  vraie,  et  que  l'émotion  vivifiait.  La 
figure  du  canut  s'allongea;  sa  barbe  drue  bâilla  comme  s'il  pai-- 
lait  ;  il  passa  la  main  sur  ses  yeux,  comme  s'il  voulait  retenir 
ses  larmes;  puis  il  se  releva,  et,  avec  son  couteau,  il  se  mit  à  faire 
la  toilette  des  tombes,  négligées  faute  de  temps  et  à  cause  de 
la  longue  distance.  Pascale,  demeurée  seule,  avait  l'impression 
que  son  cœur,  ou  sa  pensée,  quelque  chose  de  doux  qui  était 
tout  elle-même,  descendait  sous  l'herbe  mouillée  et  se  faisait 
entendre  de  la  morte,  et  elle  disait  :  «  Maman,  je  vais  au  cou- 
vent, je  suis  venue  te  le  dire.  Bénis-moi.  J'ai  l'âme  tendre 
comme  tu  l'avais.  Ne  t'inquiète  pas  pour  moi  ;  je  souffrirai 
moins  là  où  je  serai,  que  tu  n'as  fait  dans  ta  vie  de  femme  et  de 
maman;  j'ai  idée  que  tu  as  mérité  pour  moi  la  vie  meilleure; 
je  prierai  pour  toi  ;   ce  sera  ma  visite,  car  il  me  sera  difficile, 
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peut-être  impossible  de  monter  à  Loyasse,  d'ici  longtemps  ;  tu 
sauras  que  je  suis  bien.  J'aurais  voulu  que  maman  me  vît  avec 
mon  voile...  Tu  aurais  pleuré.  Tu  aurais  bien  compris...  Je 
l'embrasse  à  travers  la  terre  et  les  pierres.  Je  suis  ton  enfant. 
Je  te  remercie  pour  toute  mon  enfance  qui  m'a  menée  oii  je 
vais.  » 

Elle  se  leva.  Son  père,  qui  avait  resongé  à  la  maison  en 
touchant  la  croix  de  fer  plantée  sur  les  os  de  la  mère  Mouvand, 
dit,  en  fermant  la  lame  du  couteau,  qui  s'abattit  avec  un  bruit 
sec  sur  l'armature  : 

—  Tu  es  jeune.  Pascale ,  et  il  n'y  a  point  de  presse  :  dans 
combien  de  temps  entreras-tu  en  religion  ? 

Elle  avait  repris  sa  route,  près  de  lui,  et  ils  remontaient 
l'avenue  funèbre.  Elle  ne  répondit  pas,  tout  d'abord,  par  pitié, 
et  elle  lui  prit  le  bras,  pour  qu'il  eût  mieux,  par  cette  caresse, 
la  certitude  qu'elle  l'aimait. 

—  Tu  es  si  jeune  !  répéta-t-il. 

Ils  marchèrent  encore  quelque  temps,  sans  qu'elle  eût  ré- 
pondu, et,  sortant  de  Loyasse,  ils  montèrent  à  droite  par  le  che- 
min qui  suit  le  mur  d'enceinte  du  fort  déclassé.  Il  attendait,  il 
se  troublait.  Elle  sentit  qu'il  lui  serrait  le  bras,  pour  dire  : 
((  Allons,  jolie,  fais-moi  de  la  peine;  j'ai  compris.  »  Et  elle  ré- 
pondit : 

—  Je  voudrais  entrer  à  Noël,  au  noviciat. 

—  A  Noël,  Pascale!  Dans  quinze  jours!  Dans  quinze  jours, 
je  ne  t'aurai  plus  ? 

Lui  si  ferme,  si  gai,  si  peu  porté  à  geindre  et  à  récriminer, 
il  dut  s'arrêter,  et  il  respira  vite,  cinq  ou  six  fois,  les  paupières 
baissées,  comme  s'il  avait  fait  un  effort  trop  grand. 

—  Oh!  dit  Pascale,  ne  me  faites  pas  pleurer!  Je  suis  si 
faible,  même  quand  je  vois  clairement  mon  devoir,  que  si  vous 
me  montriez  votre  peine,  je  serais  capable  de  ne  pas  aller  au 
couvent,  ni  dans  quinze  jours,  ni  plus  tard.  Et  pourtant  je  suis 
sûre  que  Dieu  m'attend  ! 

Adolphe  Mouvand  était  de  ces  hommes  que  le  respect  de  Dieu 
arme  tout  de  suite  contre  eux-mêmes. 

—  Tu  as  raison,  dit-il  en  espaçant  les  mots,  il  faut  être 
brave...  C'est  un  honneur  qui  nous  est  fait. 

—  Comme  vous  comprenez  bien,  papa  ! 

—  Et  une  fameuse   indulgence  qui  m'est  offerte!   Moi  qui 


l'isoléf.  773 

tâche  d'en  gagner  dans  la  compagnie  des  Hospitaliers-veilleurs  : 
je  n'aurai  jamais  mieux...  Et  puis,  vois-tu.  Pascale,  il  ne  faut 
pas  sacrifier  tes  années,  qui  sont  jeunes,  aux  miennes,  qui  sont 
finies...  Va  faire  ta  vie...,  comme  nos  anciens...  G'est-là  qu'ils 
habitaient,  tiens,  Pascale! 

Il  avait  été  si  bien  instruit  dans  la  doctrine  chrétienne  que 
les  idées  les  plus  hautes  sur  le  devoir,  sur  la  destinée  d'une 
âme,  lui  étaient  habituelles. 

En  parlant,  le  canut  escaladait  le  talus  de  terre  gazonné  qui 
épaule,  tout  du  long,  la  muraille  militaire.  C'est  la  crête  du  pla- 
teau, jadis  fortifié  par  les  Romains  et  qu'enveloppe  encore,  du 
côté  de  l'ouest,  l'appareil  abandonné  de  longs  glacis  et  de  longs 
murs  de  forteresse.  Pascale  avait  suivi  son  père,  et  s'appuyait 
sur  les  pierres  taillées  qui  couvrent  le  parapet. 

—  Voilà  Saint-Irénée  d'où  sont  descendus  les  Mouvand,dit  le 
père  en  étendant  la  main,  et,  en  bas,  voilà  la  ville,  mais  on  ne 
voit  pas  la  partie  de  chez  nous. 

En  avant  et  en  dessous  d'eux,  dans  un  pli  profond  de  la 
terre,  le  vieux  quartier  ouvrier  de  Saint-Irénée,  tout  entier  du 
même  rose  fané,  tassait,  pressait  les  toits  de  ses  maisons,  dont 
quelques-uns  semblaient  avoir  été  soulevés,  —  mais  de  bien  peu, 
—  par  l'effort  des  autres,  et  sur  lesquels  couraient  et  se  fon- 
daient les  fumées  fraternelles.  Une  pente  raide  et  boisée,  paral- 
lèle à  la  muraille  d'enceinte,  se  levait  en  arrière,  et  formait  le 
fossé  que  les  hommes  habitaient.  Et  au  delà,  par-dessus  les  arbres, 
d'autres  sommets  de  collines  se  dressaient,  de  moins  en  moins 
précis  dans  la  lumière  diminuée,  tous  orientés  vers  les  fleuves 
où  plongeait  leur  éperon.  De  ce  côté,  sur  la  gauche  et  bien  bas, 
dans  la  plaine,  s'étendait  ce  que  Mouvand  avait  appelé  la  ville. 
Mais  c'était  bien  autre  chose  que  la  ville.  Par  delà  la  Saône  in- 
visible, tournant  au  pied  des  roches  de  Fourvière  et  de  Saint- 
Just,  c'était  toute  la  partie  sud  de  l'énorme  cité,  la  presqu'île 
Perrache,  le  Rhône,  la  pointe  du  quartier  de  la  Guillotière,  le 
quartier  de  la  Mouche,  et  des  prés  mêlés  de  bâtisses  et  de  peu- 
pliers espacés,  et  des  campagnes  vertes,  sans  autres  limites  que 
la  brume,  et  où  s'arrondissait,  lumineux  au  départ,  mais  dimi- 
nuant déclat,  l'arc  des  deux  fleuves  mêlés  qui  coulaient  au  midi. 
Pascale  et  son  père  regardaient  surtout  la  ville.  Elle  était  à 
demi  voilée  par  une  nappe  de  brouillard  transparente,  et  que  le 
soir  tombant  teignait  d'une  lueur  fauve.  Cinq  cent  mille  créatures 
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s'agitaient  là-dessous.  C'était  l'air  respiré  par  elles  et  tout  plein 
de  leurs  douleurs,  c'étaient  la  fumée  de  leurs  foyers  et  de  leurs 
machines,  et  la  poussière  de  l'usure  de  toutes  choses,  qui  for- 
maient ce  nuage  que  le  vent  poussait  vers  Loyasse.  L'écheveau 
embrouillé  des  bruits  et  des  cris  de  la  ville  montait  en  même 
temps.  Les  deux  promeneurs,  saisis  par  cette  apparition  de  leur 
ville,  demeuraient  muets.  Le  canut  pensait  au  travail,  dont 
l'odeur  et  le  frémissement  le  rejoignaient,  l'enveloppaient,  le 
rappelaient  dans  l'abîme  oii  sa  cellule,  à  lui,  attendait,  vide.  Il 
hocha  la  tète,  et  murmura  dans  sa  moustache  :  «  Pas  aujour- 
d'hui! Ily  arelâchepour  le  père  Mouvand.  C'est  fête!  Et  demain 
encore,  à  cause  de  la  petite  !  »  Mais  la  brume  enfermait  des 
plaintes  aussi,  des  souffles  de  fiévreux  et  de  malades,  des  paroles 
de  haine  et  de  révolte,  des  cris  désespérés.  Et  Pascale,  qui  allait 
au  couvent  pour  se  sauver,  mais  pour  se  sauver  en  se  dévouant, 
comprit  les  voix  mêlées,  et,  ouvrant  sa  poitrine  à  la  marée  de 
souffrance,  elle  respira  tout,  à  pleins  poumons  et  à  plein  cœur, 
et  elle  pensa  :  «  Ily  a  aussi  des  misères  comme  celles-là  que  je 
consolerai.  J'instruirai  des  petites.  Et  elles  m'aimeront.  Je  serai 
pour  elles  une  mère,  passionnément,  indéfiniment.  »  Et  elle  se 
sentit  ensuite  le  cœur  si  large,  si  heureux,  qu'elle  serait  demeurée 
là,  longtemps,  si  le  père  n'avait  pas  remué  ses  gros  souliers 
ferrés. 

—  En  avant,  jolie,  la  route  de  descente  est  longue  encore  ! 

Ils  ne  s'expliquèrent  point.  Mais  le  cours  de  leurs  pensées 
avait  changé.  Pascale  était  ramenée  à  cette  vocation,  à  présenl 
définitive,  et  qui  s'emparait  de  toute  la  puissance  de  rêve  de  la 
jeune  fille;  le  vieux  tisseur,  enthousiaste  et  enfant  malgré  l'âge, 
peu  gâté  par  la  vie,  se  promettait  de  bien  employer  les  quinze 
jours  qui  restaient.  Il  les  emplissait  de  congés,  de  régalades, 
de  sorties  avec  Pascale.  Pour  la  première  fois,  il  se  trouvait 
devant  le  mirage  des  vacances.  Elles  l'éblouissaient. 

Pascale  et  son  père  continuèrent  de  suivre  l'enceinte  fortifiée 
jusqu'à  la  porte  de  Saint-Irénée.  La  nuit  était  complète;  les 
brumes,  un  moment  dissociées  par  la  suprême  attaque  du  soleil, 
s'étaient  ressoudées,  et  fermaient  le  tombeau.  On  sentait  leur 
poids  peser  sur  les  épaules.  Le  vieux  Mouvand  qui  n'aimait  pas 
se  trouver  dehors,  à  cette  heure,  où,  comme  il  disait,  «  il  tombe 
du  mal  sur  la  terre,  »  proposa  de  souper  dans  une  auberge  qu  il 
cunnaissait  dans  le  bas  de  Saiut-Irénée.  Ils  uassèrent  donr-,  sous 
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la  porte  monumenlale,  et  cherchèrent  l'auberge,  où  on  serait  à 
couvert  et  au  chaud. 

Quand  ils  sortirent,  il  était  tout  près  de  sept  heures.  Remis 
de  la  fatigue  de  la  journée,  contens  d'avoir  causé  plus,  intime- 
ment que  d'habitude,  contens  de  l'extra  qu'ils  s'étaient  offert, 
ils  dégringolèrent  les  escaHers  et  les  rues  torrentueuses  qui 
mènent  de  Saint-Irénée  aux  quais  de  la  Saô.ie.  Ils  étaient  au  mi- 
lieu de  cette  passerelle  suspendue,  qui  aboutit  à  la  rue  Sala,  et 
qui  crie  sous  le  pied  des  passans,  comme  une  mouette  en  chasse, 
lorsque,  sept  heures  sonnantes,  toutes  les  cloches  de  la  ville 
s'ébranlèrent.  Elles  disaient  :  «  Illuminez  !  »  Et  voici  que,  aus- 
sitôt, les  lignes  de  lumières'  que  traçaient  les  becs  de  gaz  sem- 
blèrent se  multiplier.  En  dessous,  en  dessus,  très  haut,  sur  les 
façades  invisibles  des  hautes  maisons  de  Lyon,  à  droite,  à 
gauche,  en  avant,  d'autres  lignes  de  points  lumineux  surgirent 
dans  la  nuit.  Elles  s'allumèrent  avec  une  rapidité  et  un  caprice 
incroyables,  brisant  l'image  coutumière  des  ponts,  des  places,  des 
rues.  Le  tour  des  fenêtres,  le  cintre  ou  le  fronton  des  portes,  la 
niche  d'une  statue,  se  dessinèrent  en  traits  de  feu.  Les  quais 
devinrent  étincelans;  la  colline  de  Fourvière  s'alluma;  le  clocher 
de  la  vieille  église  surgit,  tout  serti  d'or,  du  milieu  des  ténèbres  ; 
une  croix  immense,  plantée  sur  la  terrasse  de  la  basilique,  leva 
ses  bras,  au-dessus  de  la  ville;  l'archevêché  apparut  comme  un 
palais  de  feu;  des  inscriptions  éclatèrent  aux  flancs  de  la  colline  : 
<i  Lyon  à  Marie...  Maria  Mater  Dei...  Dieu  protège  la  France;  » 
des  étoiles,  des  guirlandes,  des  festons,  des  veilleuses  dans  des 
verres  à  boire,  des  lanternes  vénitiennes,  des  chandelles  piquées 
dans  des  goulots  de  bouteilles,  tremblèrent  au  vent  dans  les 
ruelles,  dans  les  carrefours,  apprenant  à  ceux  qui  en  auraient 
douté,  qu'il  y  avait  ici,  là-haut,  des  âmes  dans  les  taudis,  et  une 
foi  commune  à  l'énorme  ville.  Ce  n'était  pas  Fourvière,  c'était 
Lyon  tout  entier  qui  illuminait.  Pascale  ravie,  Mouvand  dé- 
monstratif, prenaient  une  rue,  puis  l'autre,  suivaient  des  groupes, 
les  quittaient,  revenaient  à  la  Saône,  ne  pouvant  assez  voir  et 
disant:  «  Comme  c'est  beau,  cette  année,  l'illumination!  Allons 
voir  encore  si  les  Bourbouze  ont  illuminé!  Et  les  Boffard? 
Quand  nous  rentrerons,  nous  regarderons  s'il  y  a  des  lampions 
chez  les  Seignemorte.  »  Il  y  en  avait  presque  partout.  La  col- 
line de  la  Croix-Rousse,  lointaine,  semblait  couverte  d'une  ré- 
sille d'étincelles;  la  Guillotière  avait  des  profondeurs  phospho- 
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rescentes  comme  la  mer.  «  Toutes  les  étoiles  sont  sur  la  terre,  ce 
soir,  disait  le  canut.  C'est  une  jolie  fête!  »  Il  n'y  avait  point 
d'étoiles  et  point  de  lune  dans  le  ciel,  en  effet,  mais  seulement  l;i 
nuée  de  brouillard,  éclairée  en  dessous,  et  que  les  hommes,  après 
le  soleil,  teignaient  d'une  pourpre  vague. 

Longtemps,  au  bras  l'un  de  l'autre,  dans  la  foule  innom- 
brable amusée  par  les  illnminations  et  les  étalages  des  boutiques 
toutes  éclairées,  Adolphe  Mouvand  et  sa  fille  prolongèrent  leur 
promenade.  Ils  se  communiquaient  leurs  remarques  et  leurs 
idées,  librement,  comme  ceux  qui  n'ont  aucun  secret.  Ils  trou- 
vaient cela  infiniment  doux.  Et  c'étaient  de  pauvres  joies,  ou  des 
souvenirs  et  des  allusions  qui  n'avaient  de  sens  que  pour  eux. 
Mais,  parfois  aussi,  à  la  fin  de  ce  grand  jour,  où  leurs  âmes 
s'étaient  parlé,  il  venait,  à  l'un  ou  à  l'autre,  une  pensée  pieuse, 
une  idée  de  sacrifice  et  de  paradis  qu'ils  disaient  aussi.  Ils  étaient 
comme  deux  chapelles  voisines  d'où  parfois  s'élevait  le  même 
cantique.  Ils  s'aimaient  mieux  que  jamais.  Ils  se  le  disaient.  Et 
quand  ils  rentrèrent,  tard,  ils  avaient  envie  de  pleurer  de  joie, 
à  cause  de  la  souffrance  qu'ils  avaient  acceptée. 

Le  lendemain,  en  se  levant,  Adolphe  Mouvand  s'approcha,  en 
se  frottant  les  mains,  de  Pascale  qui  allumait  le  fourneau  pour 
réchauffer  le  café. 

—  J'ai  eu  mon  idée,  à  mon  tour!  dit-il. 

Il  frappa  sur  la  poche  gauche  de  son  pantalon. 

—  J'avais  mis  quelques  écus  de  côté.  Pas  beaucoup.  J'aurais 
bien  du  regret  de  les  manger  sans  toi.  Veux-tu  que  nous  fas- 
sions un  voyage? 

—  Où? 

—  Jusqu'à  Nîmes,  où  sont  nos  seuls  parens  vivans,  les 
Prayou.  Tu  ne  les  as  jamais  vus.  Tu  les  verras.  Trois  jours  de 
congé,  père  Mouvand,  comme  un  gentilhomme! 

—  Tout  mon  rêve!  dit  Pascale  heureuse.  Voyager!  ça  me 
fera  des  histoires  à  raconter  plus  tard,  à  mes  petites. 

Le  temps  d'écrire,  pour  avertir  les  Prayou,  et  de  terminer  une 
pièce  de  soie  qu'il  avait  promise,  et,  un  matin,  deux  jours  plus 
tard,  le  canut  et  sa  fille  prenaient  le  train  pour  le  Midi, 

Ils  partaient  avec  le  brouillard;  ils  arrivèrent  à  Nîmes  dans 
la  splendeur  d'un  jour  d'hiver,  dans  le  froid  vivant,  fouettant  et 
clair  du  mistral. 
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—  Comme  ça  pique  !  disait  le  canut,  en  mettant  sa  main  hors 
de  la  portière  du  compartiment. 

—  Gomme  c'est  clair!  répondait  Pascale,  émerveillée;  c'est  la 
lumière  de  l'été  de  chez  nous! 

Le  château  de  Tarascon,  celui  de  Beaucaire,  le  Rhône  entre 
les  deux,  où  le  soleil  penche  tour  à  tour  le  reflet  d'un  des  châ- 
teaux qui  vient  saluer  l'autre;  puis  les  terres  nues,  oii  les  mas 
isolés,  bâtis  en  quadrilatère,  ont  l'air  de  forteresses,  avec  leurs 
cyprès  droits,  lances  plantées  dans  le  sol  et  qui  veillent  au 
nord;  puis  les  premières  maisons  de  Nîmes,  blanches  sous  le 
soleil,  se  miraient  dans  les  yeux  d'or  de  Pascale.  Quant  au  canut, 
il  se  penchait  rarement  à  la  portière  du  wagon;  il  fumait  en 
regardant  presque  uniquement  sa  fille  heureuse,  et  c'étaient  deux 
délices  pour  lui.  Ils  s'étaient  peu  parlé  pendant  le  voyage,  mais 
ils  avaient  eu  le  sentiment  du  bonheur  l'un  de  l'autre,  cette  ombre 
de  la  joie  d'autrui,  qui  vient,  si  apaisante,  jusque  sur  nous.  Quand 
ils  descendirent  du  wagon,  en  gare  de  Nîmes,  à  peine  avaient-ils 
mis  le  pied  sur  le  quai,  qu'une  grosse  femme,  noire  de  cheveux 
et  noiraude  de  visage,  courut  au  canut,  et  l'embrassa  bruyam- 
ment. 

—  Eh!  vous  voilà!  Oh!  mon  cousin,  en  voilà  une  surprise! 
Je  ne  croyais  pas  vous  revoir  jamais...  La  petite  Pascale,...  oii 
est-elle?  Cette  jolie  fille?  Moi  qui  l'ai  vue  à  trois  ans!  comme  elle 
est  brave  ! 

—  Et  jolie,  pour  «ûr!  dit  une  voix  derrière  elle. 

Pascale  sourit  avant  d'avoir  vu  qui  parlait,  et  elle  continua  de 
sourire  en  apercevant  un  grand  garçon  élancé,  pâle,  très  jeune, 
qui  avait  le  haut  du  visage  d'une  statue  antique  et  la  mâchoire 
avançante  et  brutale.  Une  moustache  courte,  des  poils  frisés  sous 
le  menton,  cachaient  à  demi  ce  bas  de  figure  inquiétant,  et  corri- 
geaient le  dessin  sinueux  des  lèvres.  Les  yeux  étaient  veloutés  ; 
la  main  se  tendait  vers  la  main  de  Pascale. 

—  Mademoiselle,  dit-il  en  montrant  ses  dents,  vous  m'ex- 
cusez? Nous  autres  ici,  quand  nous  rencontrons  une  belle  tille, 
nous  ne  pouvons  nous  en  tenir.  Il  faut  qu'elle  le  sache! 

—  Ce  n'est  pas  une  otTense,  dit  Pascale. 

Et,  flattée,  elle  lui  donna  la  main,  pendant  que  la  cousine 
Prayou  embrassait  à  son  tour  la  jeune  fille,  et  s'emparait  de  la 
petite  valise  que  celle-ci  tenait  dans  sa  main  gauche. 

—  Ah!  le  coquin,  dit  la  mère;  il  s'y  connaît!  Et  ça  n'a  que 
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vingt  ans!...  Croyez- vous?...  Sortons,  venez...  Nous  demeurons 
à  côté...  Comment  trouvez- vous  le  Midi? 

—  Froid,  dit  le  canut. 

—  Un  coup  de  mistral,  un  coup  de  balai  de  la  vallée  du 
Rhône,  dit  le  jeune  homme,  qui  se  mit  à  côté  de  Pascale,  et 
marcha  en  avant,  près  d'elle,  tandis  que,  derrière,  venaient  le 
canut,  en  jaquette  à  boutons  de  corne,  et  la  grosse  femme  coiffée 
en  cheveux,  avec  un  tout  petit  chignon  et  de  larges  clairs  entre 
les  mèches  grasses.  Elle  avait  Fembonpoint,  l'assurance  et  l'al- 
lure d'un  maître  nageur.  Elle  portait  la  valise,  que,  de  loin  en 
loin,  le  père  Mouvand  proposait  de  porter.  Jules  Prayou  s'en 
allait,  les  mains  libres,  et  montrait  sa  ville  à  Pascale  :  les  beaux 
platanes,  à  présent  dépouillés,  de  l'avenue  Feuchère,  l'espla- 
nade avec  la  fontaine  de  Pradier,  et  ces  Arènes,  près  desquelles 
ils  passèrent,  avant  de  s'engager  dans  la  rue  de  Montpellier.  Le 
vent  soufflait,  et  roulait  le  bas  des  jupes  autour  des  jambes  des. 
femmes. 

—  Comme  il  vous  pousse!  disait  Pascale.  On  dirait  qu'il  veut 
me  faire  entrer  dans  votre  rue  de  Montpellier. 

—  Vous  en  verrez  de  plus  belles  demain,  répondait  Jules 
Prayou.  Celle-ci  est  vieille...  Voici  l'hôpital  des  malades. 

Il  montrait  un  portail  monumental  encadrant  une  grille,  an 
delà  de  laquelle,  on  voyait  une  grille  plus  petite,  et  de  vieux 
bâtimens  en  carré. 

—  Mon  défunt  est  mort  ici,  disait  dévotement,  en  arrière,  la 
veuve  Prayou. 

—  Il  vous  a  laissé  du  bien,  ma  cousine?  demanda  le  canut, 
qui  ne  se  mettait  pas  aisément  en  frais  de  sensibilité. 

—  Eh  !  quelque  peu  !  quelques  bicoques,  une  olivette,  mais 
les  grands  fils,  ça  dépense,  monsieur  Mouvand... 

—  Il  n'a  pas  de  métier? 

La  grosse  femme  eut  un  geste  vague,  plein  d'esprit,  et,  pour 
montrer  qu'il  avait  plusieurs  métiers,  tous  de  rendement  in- 
certain, elle  réunit  les  cinq  doigts  de  sa  main  gauche  et  les  agita 
ensuite  comme  des  petites  vagues  qui  fuient,  en  étendant  son 
bras  vers  l'horizon. 

—  On  vous  dit  riche,  vous,  vieux  père?  repartit-elle  familiè- 
rement. 

Et  elle  accompagna  cette  affirmation,  qui  n'était  guère  qu'une 
interrogation  habile,  d'un  coup  d'œil  étonnamment  aigu  et  eu- 
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vieux,  que  le  canut  ne  remarqua  pas.  Il  marchait  lourdement, 
en  dodelinant  ses  épaules^  voûtées. 

—  Un  mensonge,  dit-il  :  le  beau  travail  n'enrichit  guère. 

En  même  temps.  Pascale,  à  qui  les  prévenances,  la'ivacité, 
la  façon  hardie  de  Jules  Prayou,  plaisaient  plus  que  la  rudesse 
et  les  galanteries  lourdes  des  fils  de  canuts  de  la  Croix-Rousse, 
disait,  comme  pour  le  remercier  par  une  confidence  : 

—  L'hôpital...  J'ai  pensé  à  entrer  chez  les  Filles  de  Saint- 
Vincent-de-Paul. 

—  Singulier  goût! 

—  Pourquoi?  dit-elle  innocemment.  Donner  sa  vie  aux  ma- 
lades, c'est  un  emploi  si  beau.  Mais  il  faut  plus  de  force  que  je 
n'en  ai  et  plus  de  courage.  J'ai  une  horreur,  du  sang,  une  horreur 
invincible  ! 

—  Ah  !  vraiment  ! 

—  Je  ne  puis  voir  une  blessure,  ou  seulement  y  penser,  sans 
me  sentir  mal.  Pas  vous? 

Un  éclat  de  rire  lui  répondit. 

—  C'est  pour  cela,  reprit-elle,  que  j'ai  choisi  un  ordre  en- 
seignant . 

—  Vous  êtes  bigote  alors? 

Jules  Prayou  fit  deux  ou  trois  pas,  à  demi  tourné  de  son  côté, 
et  l'étudiant  avec  une  insistance  qu'elle  prit  pour  de  l'intérêt. 

Si  elle  avait  pu  lire  dans  le  regard,  jusque-là  si  câlin,  elle 
aurait  vu  qu'il  était  devenu  dur  tout  à  coup,  comme  une  pierre 
dont  on  a  fait  tomber  la  mousse.  Jules  Prayou  cessa  de  s'occu- 
per de  Pascale,  pendant  plusieurs  minutes,  et  marcha  même  un 
peu  en  avant  d'elle.  Ils  longeaient  les  immenses  terrains  du 
marché  aux  bestiaux,  et  Jules  Prayou,  reconnaissant,  çà  et  là, 
aux  abords  du  marché,  ou  aux  fenêtres  des  garnis  voisins,  quel- 
ques jeunes  bouchers  ou  des  conducteurs  de  bestiaux,  cévenols 
ou  provençaux,  leur  disait  bonjour,  d'un  geste  de  la  main  qu'il 
avait  pesante  et  charnue.  Il  disait  même  d'autres  choses  que 
Pascale  ne  comprenait  pas.  Elle  s'amusait  à  suivre  la  mimique 
des  sourcils,  des  paupières,  des  doigts,  de  la  tête  de  ce  garçon 
:|ui  connaissait  tout  le  monde  depuis  qu'on  approchait  de  l'ex- 
trême ouest  de  la  ville.  Un  immense  boulevard  coupait  la  rue. 
Le  vent  soufflait  en  tempête;  il  soulevait  de  la  poussière  comme 
des  copeaux  blancs,  et  la  jetait  sur  les  petits  micocouliers 
plantés  dans  les  contre-allées  de  la  promenade.  Mais  la  sérénité 
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du  ciel  était  complète  et  paraissait  immuable.  C'était  le  Midi,  la 
terre  sèche  et  sculptée  sous  le  bleu  du  firmament.  A  droite,  loin, 
au  bout  du  cours  de  la  République,  au-dessus  du  promontoire 
de  pins  du  jardin  de  la  Fontaine,  la  tour  Magne  se  levait,  proue 
rose  et  dorée,  dressée  dans  le  mistral. 

Ils  eurent  bientôt  traversé  le  boulevard,  et,  après  avoir  suivi 
une  autre  rue,  ils  atteignirent  le  Cadereau,  le  torrent  qui  borde 
Nîmes,  au  ras  des  collines,  et  qui  sépare  la  cité  méridionale 
d'avec  l'autre  région,  celle  qui  monte  toujours,  mottes  vertes  et 
collines  tout  d'abord,  vers  le  plateau  des  Cévennes. 

C'est  là  qu'habitaient  les  Prayou. 

—  Encore  cent  pas,  dit  Jules,  et  nous  boirons  un  verre  de 
carthagène,  pour  faire  baisser  la  poussière.  Vous  n'avez  jamais 
bu  de  carthagène,  mademoiselle  Pascale? 

—  Ma  foi,  non  ! 

—  De  l'eau-de-vie  jetée  dans  du  moût  de  vin,  au  sortir  du 
pressoir.  Un  régal,  vous  verrez! 

—  Oh!  voilà  la  campagne,  en  avant!  s'écria  Pascale.  Et  des 
maisons,  comme  une  allée  qui  entre  parmi...  C'est  là  que  vous 
habitez? 

—  Oui. 

—  Que  c'est  joli  ! 

—  Le  Montauri  pour  vous  servir.  ^ 
Les  yeux  d'or  recevaient  avec  une  joie  jeune,  et  buvaient,  et 

cherchaient  encore  l'image  de  la  pente  molle  couverte  d'olivettes 
et  de  vergers,  verdure  légère,  fumée  de  feuillages  clairs  écrasés 
contre  le  sol,  et  d'où  jaillissaient,  autour  de  quelques  villas,  le 
fuseau  noir  d'un  cyprès  ou  la  voûte  d'un  pin  parasol. 

Les  deux  couples,  Jules  et  Pascale,  Mouvand  et  la  veuve 
Prayou,  longèrent  un  instant  le  torrent,  passèrent  devant  un 
lavoir  établi  au  bord  de  la  route,  et,  tout  de  suite  après,  tour- 
nant à  gauche,  par  un  pont  étroit  jeté  sur  le  Cadereau,  péné- 
trèrent dans  un  faubourg  d'une  seule  rue,  amorce  d'un  quartier 
futur,  coupé  par  trois  ruelles  perpendiculaires  et  qui  montait, 
pendant  une  centaine  de  mètres,  parmi  les  grands  enclos  plantés 
d'oliviers  et  au  milieu  desquels  on  voyait,  çà  et  là,  une  maison 
blanche  avec  son  bosquet  serré  de  pins  et  de  lauriers.  Les  voya- 
geurs allèrent  jusqu'aux  deux  tiers  de  cette  impasse  qu'une  haie 
limitait  au  fond,  et,  au  delà  de  la  deuxième  rue  transversale, 
à  gauche,  Jules  Prayou  poussa  une  porte. 
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—  Entrez,  madomoiseile  ;  entrez,  monsieur  Mouvand  ;  ce  n'est 
pas  un  palais  :  mais,  dans  dix  ans,  au  lieu  de  cette  bicoque, 
j'aurai  mon  joli  mazet  sur  la  colline. 

—  Il  a  l'air  entreprenant!  dit  le  canut  qui  précédait "ia  veuve 
Prayou . 

—  Quatre  fois  comme  son  père...,  un  peu  trop,  ajouta-t-elle 
tout  bas,  en  faisant  passer  devant  elle  le  cousin  lyonnais.  Ce  qu'il 
veut,  je  suis  obligée  de  le  vouloir. 

—  Eh  !  tant  pis  ! 

Elle  le  retint  sur  le  seuil. 

—  Quand  il  est  en  colèrQ  contre  moi,  mon  bon,  tout  le  quar- 
tier tremble  !  Et  fort,  avec  cela  ! 

Elle  accompagna  ces  derniers  mots  d'une  moue  admirative, 
et  le  canut  entra  dans  une  chambre,  à  gauche  du  couloir  qui  sé- 
parait les  deux  pièces  du  petit  pavillon  occupé  par  la  veuve 
Prayou. 

Sur  la  table  du  milieu,  recouverte  d'une  toile  cirée  bordée 
d'une  ganse  noire,  quatre  verres  de  carthagène,  —  des  verres 
à  bordeaux  —  étaient  déjà  disposés.  Une  crédence  provençale,  en 
bois  blond,  avec  de  longues  ferrures  et  qui  contenait  la  vaisselle 
de  la  maison,  indiquait,  ainsi  que  la  toile  cirée  de  la  table,  que 
la  pièce  servait  de  salle  à  manger,  dans  les  grands  jours.  Et  le 
lit  occupait  une  large  place,  à  droite  de  la  fenêtre. 

—  L'appartement  de  Jules  est  au  fond  du  jardin,  dit  la  mère, 
en  montrant,  par  cette  fenêtre,  une  petite  maison,  élevée  d'un 
étage. 

—  Il  est  là,  chez  lui,  comme  un  prince,  ajouta-t-elle.  C'est 
lui  qui  vous  logera  ce  soir. 

Las  du  voyage,  mis  en  appétit  par  le  froid  et  en  belle  hu- 
meur par  la  nouveauté  de  toutes  choses,  Adolphe  Mouvand  fit 
honneur  à  la  liqueur  populaire  nîmoise,  et  au  dîner  que  prépara 
la  veuve  Prayou.  Après  le  dîner,  Pascale  et  son  père  furent  con- 
duits dans  le  petit  logement  bâti  au  fond  de  la  cour,  et  où  vivait, 
d'ordinaire,  Jules  Prayou  ;  le  père  coucha  dans  la  chambre  d'en 
l)as,  attenant  à  une  salle  de  débarras  qui  servait  d'entrée,  et  lu 
jeune  fille  dans  le  grenier  mansardé  du  premier  étage,  où  la 
vieille  parente  avait  fait  dresser  un  lit.  Jules  Prayou  dormit, 
sans  doute,  dans  quelque  coin  du  pavillon  qu'habitait  la  mère  : 
on  ne  le  revit  plus  avant  dix  heures  le  lendemain  matin. 

En  s'éveillant,  Pascale  eut  une  surprise.  Elle  aimait  la  cam- 
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pagne,  sans  la  connaîti'e  bien  et  par  contraste  et  privation, 
comme  tant  d'ouvrières  qui  croient  qu'elles  rapportent  avec 
elles  les  champs  et  leur  douceur,  quand  elles  rentrent  de  la  prome- 
nade, le  dimanche,  ayant  au  coin  de  la  bouche,  serrée  entre  leurs 
dents  jeunes,  une  branche  d'épine  fleurie  ou  de  lilas.  Par  sa 
fenêtre  sans  rideaux,  elle  apercevait  la  pente  de  Montauri,  et 
d'abord,  au  pied  du  logis,  un  terrain  vague  où  les  jardinets,  les 
bûchers,  les  buanderies  des  voisins  avaient  aussi  leur  porte  de 
sortie,  vaste  carré  d'herbe,  mal  nivelé,  plein  de  fondrières  qui 
devaient  être  d'anciennes  fosses  à  chaux,  semé  de  pierres  de 
taille  inutilisées  et  demeurées  debout  ou  couchées,  et  aussi  de 
larges  bancs  de  chardons  et  d'autres  plantes  dures  de  tige,  tan- 
nées et  décolorées  par  l'hiver,  et  sur  lesquelles  des  ménagères 
étendaient  le  linge  de  leur  lessive.  Cette  pâture  appartenait 
aux  Prayou,  et  c'était  le  reste  du  terrain  acheté  par  le  père 
Prayou,  et  où  il  avait  construit  trois  maisonnettes,  la  sienne  et 
les  deux  autres  qui  la  flanquaient,  à  droite  et  à  gauche,  sur  la 
rue  de  Montauri.  Au  delà,  en  avant  et  à  droite,  les  olivettes 
montaient,  ouatant  de  vert  pâle  toute  la  colline,  et  c'étaient  des 
enclos  successifs  aux  vieux  murs  bas,  et,  parmi  les  oliviers, 
des  amandiers  échevelés,  des  bouquets  de  lauriers,  de  pins,  de 
grenadiers,  de  chênes  rabougris  autour  des  maisons  de  campagne, 
et  un  air  de  laisser  aller  de  tous  ces  domaines,  qui  ne  semblaient 
ni  trop  dessinés,  ni  trop  taillés,  ni  trop  alignés,  ni  trop  propres. 
Enfin,  et  Pascale  y  laissait  errer  son  âme  facile  et  vite  prise  au 
charme  des  choses  reposées,  Tair  était,  au-dessus  des  olivettes, 
au-dessus  des  arbres  bas,  formés  en  couronnes,  d'une  limpidité 
plus  grande  encore  que  la  veille  ;  on  distinguait  des  branches 
mortes  à  la  distance  où  la  colline,  là-bas,  ployait  vers  le  sud  ses 
buissons  pâles  et  les  offrait  au  jour  plus  chaud.  Il  y  avait  de 
l'or,  du  blond,  de  la  vie  dans  le  ciel  méridional,  au  lieu  de  cette 
brume  et  de  cette  fumée  de  Lyon  que  Pascale  sentait  si  pesantes 
à  ses  poumons,  et  si  froides  à  son  cœur.  Oui,  l'éclat  de  la  lumière 
avait  grandi  encore  depuis  la  veille.  Pascale  ouvrit  la  fenêtre;  le 
mistral  ne  soufflait  plus  ;  il  faisait  frais  ;  des  linots,  descendus 
des  pays  du  nord,  volaient  d'un  mazet  à  l'autre,  troupes  feston- 
nantes, dorées  par  le  soleil,  et  d'où  venait  un  petit  cri. 

G  était  le  jour  de  congé  qu'Adolphe  Mouvand  avait  long- 
temps rêvé.  Il  fut  très  rempli.  On  partit  tard,  il  est  vrai,  âcause 
de  Jules  qui  ne  rentrait  pas.  Le  jeune  homme  était  «  chez  des 
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amis,  pour  affaires,  «  expliquait  la  veuve  Prayou.  Il  arriva  enfin, 
le  chapeau  de  feutre  posé  en  arrière,  un  brin  de  mimosa  à  la 
boutonnière,  cravaté  de  rouge,  embrassant  tout  le  monde  et 
disant,  à  l'oreille  du  canut  qui  attendait  dans  la  rue,  et  regardait 
en  l'air  avec  les  yeux  éblouis  d'un  vieux  hibou  barbu  : 

—  Papa  Mouvand,  je  ne  regrette  pa?  de  vous  avoir  fait 
attendre,  j'ai  fait  avec  les  amis  une  jolie  affaire  de  contrebande, 
cette  nuit. 

—  Tu  fraudes?  dit  le  canut  tranquillement.  Moi,  mon 
garçon,  je  ne  l'ai  jamais  fait. 

—  Oh!  ici!...  répondit  Prayou. 

Et  sa  bouche  sinueuse  s'allongea  dans  un  rire  silencieux, 
méprisant  et  rapide.  Puis,  voyant  que  le  bonhomme  attendait 
l'explication  : 

—  Ici,  reprit  le  jeune  homme,  un  homme  qui  n  a  pas  peur, 
qui  sait  se  garder  et  se  faire  des  amis,  peut  devenir  riche  avec 
l'alcool...  Eh  bien,  mademoiselle,  nous  partons? 

Ils  virent  tout  ce  que  voient  les  gens  des  trains  de  plaisir  et 
tout  de  la  même  manière  :  sans  arrêt,  n'ayant  pas  les  moyens  de 
rattacher  les  choses  à  l'histoire  ou  à  l'art,  et  donnant  le  mêmp 
temps  et  les  mêmes  mots  :  «  c'est  beau,  il  n'y  a  pas  mieux  à 
Lyon,  »  aux  magasins  de  bijoux  en  doublé,  à  la  Maison  Carrée, 
au  palais  de  justice,  à  la  fontaine  de  Pradier,  aux  Arènes,  et 
aux  églises  qu'on  visita  toutes,  les  anciennes  et  les  neuves, 
pour  plaire  à  Pascale.  Celle-ci  avait  une  manière  de  s'agenouil- 
ler, laissant  ployer  si  harmonieusement  et  naturellement  son 
corps,  sans  secousse,  et  d'un  geste  orienté  vers  le  tabernacle,  que 
la  veuve  Prayou,  qui  s'agenouillait  en  spirale,  et  Jules,  qui  de- 
meurait debout  à  l'entrée  des  rangs  de  chaises,  remarquaient. 
Et  puis,  dès  qu'elle  s'était  relevée  elle  était  toute  aux  explica- 
tions verbeuses  de  Jules  Prayou,  qui  ne  savait  rien,  mais  qui 
parlait  autrement  bien  qu'un  Lyonnais.  Il  savait  être  galant,  par 
exemple,  et  il  fallut  entrer  dans  les  magasins  de  «  souvenirs,  » 
choisir  une  [croix  d'argent,  des  cartes  postales,  un  album,  une 
paire  de  ciseaux.  «  Dans  quelques  jours,  disait  tout  bas  Pascale, 
—  elle  ne  voulait  pas  que  le  père  se  souvînt,  en  ce  moment,  de 
la  date  qui  approchait,  —  je  ne  pourrai  conserver  et  emporter 
que  les  ciseaux.  La  croix  d'argent  est  trop  jolie.  —  Prenez  tout 
de  même,  disait  Prayou  :  l'argent  que  je  gagne,  je  ne  le  dépense 
pas  souvent  à  acheter  des  croix.  » 
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Ils  étaient  tous  harassés,  poudreux  et  de  belle  humeur.  Après 
avoir  dîné,  fort  tard  dans  l'après-midi,  en  dehors  de  la  ville,  à 
la  (c  guinguette  de  la  Cigale  »  située  au  nord-ouest,  sur  les  pre- 
mières pentes  qui   bordent   la   vallée    du  Rhône,   et  où  Jules 
Prayou  avait  ses  entrées  et  un  compte  ouvert,  ils  revinrent  vers 
Montauri,  par  les  chemins  qui  montent  et  descendent  les  col- 
lines, toujours  bordés  de  murs,  toujours  pierreux,  et  que  dé- 
passaient, à  chaque  moment,  une  branche  de  pin  ou  d'aman- 
diers, le  fût  noir  d'un  cyprès  incliné  par   le  vent,   ou   même, 
malgré  la  saison  tardive,    sur    le   treillage  des    tonnelles,    des 
roses  grimpantes,  épuisées,  fleurissant  jusqu'à  la  mort.  Pascale, 
la  moins  lasse  de  tous,  disait  :  «  Je  n'ai  jamais  si  bien  respiré.  » 
Elle  disait  encore  :  «  Il  est  quatre   heures,  et  il  fait  plus  clair 
que  chez  nous  en  plein  midi.  »  On  entrait  parfois,  par  des  portes 
laissées  ballantes  ou  par  des  brèches,  dans  l'enclos  en  terrasse 
d'un  mazet  :  trente  oliviers,  deux  mûriers,  un  amandier  assoiffé, 
tirant  du  roc  une  verdure  misérable  et,  au  milieu,  une  cabane 
fermée,  où  la  famille,   le  dimanche,  venait  se  reposer   et  cher- 
cher de  l'ombre.  «  Et  voilà  le  mazet!   disait  la  mère  Prayou. 
Nous  en  aurons  un  plus  tard,  et  mieux  que  ça.  —  Il  y  en  a  de 
plus  petits?  demandait  Pascale.  —  Oui,  ma  jolie,   et  nous  les 
appelons  des  Cantagrils.  —  Ghantegrillon?  Oh!  c'est  nommé! 
répondait  Pascale.  —  On  tape  bien  les  noms,  dans  le  Midi,  »  di- 
sait Jules  ;  et  la  veuve  Prayou  concluait  :  «  Beaucoup  de  pierres, 
ime  bicoque,  vingt  oliviers,  un  peu  de  terre  qui  se  promène,  ça 
fait  déjà  un  mazet,  mais  le  nôtre  sera  plus  beau.  » 

Quand  ils  furent  tout  en  haut  de  la  colline  de  Montauri, 
ayant  trouvé,  sous  l'arche  d'un  vieux  portail,  entrée  d'une  villa, 
le  gardien  et  la  gardienne,  que  connaissaient  les  Prayou,  ils 
furent  invités  à  se  «  rafraîchir,  »  puis,  comme  il  arrive,  les 
maîtres  n'étant  pas  là,  et  consentant  par  procuration,  ils  furent 
conduits  jusqu'au  bout  de  l'allée  «  pour  voir  la  ville.  »  Pascale 
et  Jules  Prayou  s'assirent  sur  le  mur  bas  qui  soutenait  la  vaste 
terrasse  plantée  de  la  villa,  et  qui  plongeait,  à  sept  ou  huit  pieds 
plus  bas,  dans  le  sol  d'une  olivette  en  pente.  Au  delà,  le  terrain 
se  relevait  encore,  et  c'était  proprement  la  colline  de  Montauri, 
couronnée  de  pins,  et  par-dessus,  et  dans  l'ouverture  aux  belles 
lignes  tombantes,  comme  des  épaules,  de  la  colline  noble,  on 
voyait  toute  la  cité  de  Nîmes,  et  les  campagnes  qui  l'envelop- 
pent. 
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La  ville,  qui  semblait  immense  et  plate,  était  d'un  rose  atté- 
nué, presque  mauve,  et  de  longues  collines  l'entouraient,  sur 
toute  une  moitié  de  l'horizon,  comme  des  étoffes  pâles,  drapées 
à  plusieurs  plis,  et  de  la  même  couleur  que  les  vieilles  monnaies 
qu'on  retrouve  dans  le  sol  de  la  cité.  Et  ce  rose  de  la  ville  et  le 
vert  des  collines  étaient  de  nuances  si  fines  et  si  fondues,  sous 
la  dernière  grande  flambée  de  soleil,  que  Pascale,  qui  n'avait  pas 
l'habitude  de  contempler  longtemps  les  lointains,  comprit  la 
douceur  de  ceux-là,  et  songea  qu'ils  n'avaient  pas  d'hiver.  Du 
côté  de  la  plaine,  l'enveloppe  était  harmonieuse  aussi  et  d'un 
gris  violet,  terres  labourées,  bois  dépouillés  par  l'hiver,  région 
qui  se  développait,  vers  le  sud,  jusqu'à  ces  pentes  peu  élevées, 
miroirs  du  soleil,  terres  inclinées  pour  renvoyer  le  jour  dans  la 
coupe  du  Rhône,  et  au  delà  desquelles  il  y  a  l'étincellement  des 
étangs  et  la  mer  d'Aigues-Mortes. 

Ce  qui  donnait  à  ces  caresses  de  lumière  tout  leu.'  pouvoir  et 
toute  leur  douceur,  c'étaient  les  feuillages  proches  entre  lesquels 
passait  et  luisait  le  regard  de  la  ville,  comme  entre  des  cils  qui 
le  voilent,  et  l'affinent,  et  le  rendent  plus  pénétrant.  Pascale, 
assise  de  côté  sur  le  mur  d'appui,  recevait  et  comprenait,  dans 
ces  jours  d'émotion  continue,  les  pensées  éparses  dans  le 
monde,  et  que  n'eût  pas  arrêtées  au  passage,  en  des  jours  plus 
calmes,  son  esprit  moins  tendu,  Jules  Prayou,  les  pieds  pendans 
au-dessus  de  l'olivette,  n'étudiait  pas  le  paysage,  mais  regardait, 
en  bas  et  autour  de  l'enclos,  les  pistes  faites  par  les  ouvriers  et 
les  maraudeurs,  et  les  brèches  des  murs.  La  veuve  Prayou  et 
Adolphe  Mouvand,  peu  intéressés  par  la  beauté  du  jour,  cau- 
saient avec  le  jardinier,  en  arrière,  de  la  moyenne  récolte  d'olives 
qu'il  y  avait.  Pascale,  ayant  compris  ce  que  renfermait  d'invita- 
tions à  vivre  et  à  jouir  de  la  vie  cette  image  de  Nîmes  ensoleillée, 
disait  dans  son  cœur  :  «  Je  vous  renonce,  joies  qui  me  troublez, 
et  que  je  ne  connais  pas.  Je  vous  échappe.  Je  me  réfugie  dans 
la  paix  qui  est  votre  inimitié,  parce  qu'elle  vous  surpasse,  je  le 
sens  quelquefois,  quand  mon  cœur  est  parfaitement  pur.  Je 
renonce  les  ambitions  et  les  amusemens  dont  sont  pleines  ces 
maisons,  et  les  consolations  auxquelles  on  peut  prétendre  sans 
sacrifice  de  soi.  Comme  elles  sont  nombreuses  ici,  les  mères 
jeunes  qui  sont  aimées,  qui  attendent,  à  cette  heure,  le  mari 
revenant  du  travail,  et  qui  déjà,  soulèvent,  pour  l'otTrir  aux 
caresses  de  l'époux,  l'enfant  qui  est  à  deux!  Mes  enfans,  à  moi, 
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m'aimeront  moins.  Mais  j'en  aurai  d'innombrables,  et  Dieu  sup- 
pléera aux  tendresses  qui  me  manqueront.  »  Ses  lèvres  toujours 
mouillées  remuaient  dans  l'air  frais  qui  montait  de  l'olivette. 
Jules  Prayou  avait  cessé  de  regarder  dans  l'enclos,  il  regardait 
ardemment  cette  jolie  voisine,  dont  le  visage,  tendu  vers  Nîmes 
rose  et  lointaine,  songeait  dans  le  reflet  du  soir.  Il  voyait,  de 
profil,  cette  tête  charmante,  coiffée  de  rayons  d'or,  qui  se  déta- 
chait sur  l'écran  sombre  d'un  if  et  d'une  touffe  de  lauriers  plan- 
tés sur  la  terrasse;  il  voyait  ce  cou  un  peu  long,  et  pâle,  et  les 
épaules  tombantes,  sur  lesquelles  la  mère  Prayou  avait  jeté  un 
châle  de  laine  blanc,  et  qui  se  soulevaient  régulièrement,  à  chaque 
gorgée  d'air  pur  que  buvaient  les  lèvres  ouvertes  au  vent.  Il  au- 
rait voulu  plaisanter  avec  elle,  comme  il  faisait  avec  d'autres,  la 
voir  occupée  de  lui,  la  courtiser  librement,  et  il  devinait  que 
Pascale  était,  en  ce  moment,  très  loin  par  la  pensée,  et  une 
jalousie  s'emparait  de  lui. 

—  Ma  cousine,  dit-il  assez  haut,  quelle  drôle  d'idée  vous 
avez  d'entrer  en  religion  ? 

—  Pourquoi  drôle?  dit-elle,  sans  cesser  de  baigner  son  visage 
dans  la  clarté  diminuante  que  reflétait  la  ville.  C'est  une  idée 
très  sérieuse,  au  contraire. 

—  Quand  on  est  jolie  comme  vous  ! 

—  Oh  !  répondit-elle,  et  son  rire  léger  parfuma  le  vent  comme 
une  fleur  qui  éclôt,  vous  croyez  qu'elles  sont  toutes  laides,  les 
religieuses?  Il  y  en  a  |de  bien  jolies.  Vous  connaissez  peu  ces 
choses-là,  mon  cousin  ! 

—  On  dirait,  ma  parole,  que  vous  avez  peur  des  hommes? 
Elle  se  retourna  vers  lui.  Elle  sentit  le  feu  trouble  de  ce  re- 
gard qui  l'avait  enveloppée,  et,  se  remettant  debout  : 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  dire  pourquoi  je  vais  au  couvent,  dit- 
elle  ;  ce  sont  là  mes  secrets,  et  cela  me  regarde  seule. 

Pour  la  seconde  fois,  elle  put  observer  la  violence  de  ce  qu'elle 
eût  appelé  le  caractère  méridional,  de  ce  qui  n'était  que  l'instinct 
à  sa  toute-puissance,  sans  honte  et  sans  frein.  Jules  Prayou  lui 
jeta  une  injure  en  patois,  et  sauta,  du  haut  du  mur  où  il  était 
assis,  dans  l'enclos  d'oliviers  qui  dévalait  en  dessous.  Rendant 
quelques  minutes,  elle  le  vit,  parmi  les  arbres,  allongeant  le 
pas,  les  mains  dans  les  poches,  tournant  vers  elle,  de  loin  en 
loin,  son  visage  pâle  de  colère. 

Pascale  le  rappelait,  croyant  à  une  plaisanterie. 
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—  Revenez  donc  ? 

—  Où  va-t-il  encore  ?  dit  la  mère  Prayou  en  accourant.  Vous 
l'avez  contrarié? 

—  Moi  ?  Je  lui  ai  dit  que  mes  raisons  de  me  faire  religieuse 
ne  regardaient  que  moi. 

La  vieille  femme  hocha  la  tête,  et,  comme  la  fine  et  hardie 
silhouette  de  son  fils  disparaissait  derrière  un  second  mur  de 
clôture  qu'il  venait  de  sauter,  sans  se  soucier  du  maître  ou  du 
gardien  : 

—  Surtout,  dit-elle  sérieusement,  quand  il  reviendra,  ne  le 
contrariez  pas,  et  soyez  gentille  avec  lui. 

—  Alors,  c'est  vous  qui  le  gronderez  ? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  !  Il  serait  capable... 
Elle  n'acheva  pas  sa  pensée,  et  ajouta  seulement  : 

—  Il  est  terrible  ! 

Ils  descendirent,  tous  trois,  par  le  chemin  de  Srint-Césaire, 
espérant  y  retrouver  Jules  Prayou,  qui  avait  pris  cette  direction, 
à  travers  les  mazets.  Mais  ils  ne  virent  personne. 

Après  une  demi-heure  de  silence,  et  quand  il  reconnut  dans 
le  crépuscule  les  bâtimens  de  l'abattoir,  Adolphe  Mouvand  dit, 
en  frisant  sa  barbe  et  tourné  vers  la  veuve  Prayou  : 

—  Vous  ne  l'élevez  pas,  ce  garçon-là;  c'est  lui  qui  vous  com- 
mande. Prenez-y  garde  ! 

La  femme  le  prit  en  riant. 

Bientôt  ils  entrèrent  dans  la  petite  maison  de  Mentauri.  Il  ne 
faisait  pas  aussi  froid  que  la  veille,  mais  M™*  Prayou  voulut 
allumer  du  feu  dans  sa  chambre,  et  elle  y  fit  brûler,  toute  la 
soirée,  des  brins  de  chêne  kermès  encore  pourvus  de  leurs 
feuilles  sèches,  dont  elle  avait  une  provision  sous  le  hangar. 
Comme  elle  se  faisait  illusion  sur  la  fortune  des  Mouvand,  et 
aussi  parce  que  l'absence  de  Jules  la  libérait  d'une  surveillance 
qui  la  gênait  extrêmement,  elle  fut  expansive  ;  elle  raconta  «  la 
famille  »  au  père  Mouvand,  qui  aimait  les  souvenirs;  elle  se 
aïontra  affectueuse  avec  Pascale,  et  môme  portée  à  la  dévotion. 
Elle  ne  cessait  de  recommander  «  ses  intentions  »  aux  prières  de 
la  future  novice.  Elle  lui  demanda  aussi  de  faire  chautrer  l'eau 
pour  le  grog.  Et,  étendue  paresseusement,  elle  disait:  «  Que  c'est 
ngréable  d'être  servie  !  »  Pascale,  croyant  retrouver  en  elle 
quelque  chose  de  cette  tendresse  dont  elle  avait  été  si  tôt  et  si 
durement  privée,  se  laissait  embrasser,  et  s'émouvait,  et  vouait 
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une  alTeclion  jeune,  naïve,  vive,  à  cette  vieille  femme  qui  l'appe- 
lait «  mon  enfant,  »  et  qui  avait,  en  l'appelant  ainsi,  cette  cha- 
leur de  voix,  cette  mimique  naturelle  où  tout  le  corps  est  com- 
plice du  mot,  qui  pénétraient  de  reconnaissance  la  iille  du  canut 
lyonnais.  Les  dernières  heures  passées  «  en  famille,  »  —  car 
Mouvand  ne  pouvait  prolonger  ses  vacances  et  son  chômage,  — 
firent  sur  l'esprit  de  Pascale,  et  même  de  son  père,  une  impres- 
sion plus  forte  que  le  plaisir  du  voyage.  «  Une  honne  femme 
pour  sûr,  disait  le  canut  en  regagnant  le  soir  son  logement;  elle 
cause  trop  vite  pour  moi,  elle  gouverne  mal  son  gars,  mais  c'est 
une  bonne  femme,  notre  parente.  » 

Le  lendemain,  une  demi-heure  avant  le  départ,  Jules  Prayou 
arriva,  empressé,  câlin,  souriant  comme  à  l'arrivée.  Il  pria  Pas- 
cale, en  plaisantant,  d'oublier  ses  vivacités  de  la  veille  ;  il  de- 
manda la  permission  de  l'embrasser;  il  voulut  porter  lui-mêmn 
la  valise  jusqu'à  la  gare  ;  il  promit  à  sa  cousine,  avec  un  geste 
de  la  main  tendue  vers  le  nord,  d'aller  la  voir,  un  jour,  en 
quelque  lieu  qu'elle  fût  envoyée  par  ses  supérieures,  et,  quand 
le  train  s'ébranla  et  que  Pascale  vit,  sur  le  quai,  ces  deux  parens 
qui  multipliaient  les  «  au  revoir,  »  en  agitant  leurs  mains  pleines 
de  phrases  encore,  elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  son  père  : 

—  Nous  avons  bien  fait  de  venir. 

Il  pensait  comme  elle,  mais  la  vraie  raison,  qu'il  était  seul  à 
connaître  en  ce  moment,  c'est  que,  pendant  deux  jours,  il 
n'avait  pas  entendu  son  cœur  lui  répéter  le  jour,  et  l'heure,  et  la 
minute. 

René  Bazin. 
{La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


LETTRES 


DE 


HIPPOLYTE  TAINE 


LA    COMMUNE 


A  Madame  B.  Taine. 

Dimanche  19  mars  1871, 10  heures  du  matin. 

Depuis  la  lettre  de  votre  père  d'hier  au  soir  (1),  la  situation 
s'est  fort  empirée.  —  Nous  sommes  avec  votre  père  au  bureau 
des  Débats,  qui  est  vide,  nous  venons  de  lire  tous  les  journaux, 
de  causer  avec  diverses  personnes.  Nous  ne  savons  rien  au  juste. 
L'émeute  semble  avoir  le  dessus,  beaucoup  de  soldats  ont  mis  la 
crosse  en  l'air.  On  m'apprend  que  le  gouvernement  de  Thiers,  etc., 
vient  de  retourner  à  Versailles  avec  les  troupes.  —  Paris  est 
tranquille  dans  notre  quartier,  il  a  sa  physionomie  ordinaire; 
s'il  y  a  barricades,  c'est  du  côté  de  Montmartre.  Cet  événement 
est  désolant,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  en  dire  les  conséquences. 
Le  train  venant  de  Tours  a  été  arrêté  hier  à  la  gare  de  Paris;  on 
a  fait  descendre  et  on  a  emmené  le  général  Chanzy  (2)  ;  on  a 
visité  les  wagons,  on  voulait  couper  les  rails. 

Nous  vous  écrirons  ce  soir,  les  événemens  marchent,  et 
peuvent  modifier  la  situation  d'heure  en  heure. 

(1)  M.  Denuelle,  beau-père  de  M.  Taine,  annonçait  dans  cette  lettre  le  début  de 
l'insurrection  et  l'assassinat  du  général  Lecomte  et  de  (^.lémcnt  Thomas. 

(2)  Le  général  Chanzy,  conduit  à  la  prison  de  la  Santc  à  travers  mille  dangers, 
ne  fut  élargi  que  le  25  mars, 
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A  Madame  H.  Ta'me. 

19  mars,  4  heures  du  soir. 

Un  gouverne  ment  nouveau  s'est  installé  à  l'Hôtel  de  Ville,  et 
appelle  les  citoyens  à  de.  nouvelles  élections  communales.  Les 
noms  de  ces  intrus  sont  tout  à  fait  inconnus,  sauf  Assi  (i),  l'ou- 
vrier meneur  du  Creusot,  et  Lullier  (2).  le  lieutenant  de  marine 
fou.  L'Assemblée  et  tous  les  ministres  sont  à  Versailles  avec 
des  troupes.  Aucune  nouvelle  d'eux;  il  est  probable  que  les 
insurgés  ont  coupé  les  communications.  Je  viens  de  voir  le 
secrétaire  général  de  l'Instruction  publique  (3)  ;  il  n'avait  reçu 
aucune  instruction  de  Versailles.'' 

L'infanterie  de  ligne  est  très  mauvaise,  et  fraternise  tout  de 
suite  avec  les  émeutiers.  Nous  avons  causé  avec  des  gardes  natio- 
naux du  P''  arrondissement,  à  la  mairie.  Ils  ne  pactisent  pas 
avec  l'émeute,  mais  refusent  d'accepter  d'Aurelle  de  Paladines  (4), 
un  chef  nommé  par  le  gouvernement;  ils  veulent  élire  leur  chef. 
—  Il  y  a  connivence  ou  étourdissement  général  de  ceux  qui  ne 
sont  pas  insurgés.  Le  siège  de  Paris  a  troublé,  exalté  toutes  les 
têtes. 

Barricades  à  Montmartre  et  autour  de  l'Hôtel  de  Ville  ;  mais 
tout  le  reste  de  la  ville,  chez  nous,  les  quais,  rue  Richelieu,  rue 
Lafayette,  les  boulevards,  etc.,  sont  comme  à  l'ordinaire:  gais, 
animés  ;  marchands,  femmes  en  toilette,  enfans,  groupes  bavards, 
flâneurs. 

J'ai  vu  quantité  de  personnes,  l'impression  est  plutôt  que  ce 
gouvernement  impromptu  va  s'user,  que  Montmartre  est  divisé 
en  plusieurs  factions,  que  les  noms  affichés  sont  des  comparses 
indiquant  l'hésitation  des  vrais  chefs  :  Blanqui  (5),  Flourens  (6), 
peut-être  Victor  Hugo,  Louis  Blanc.  —  Le  danger  est  que  les 
Prussiens  qui  sont  à  Saint-Denis  ne  veuillent  entrer. 

Que  fera  l'Assemblée?  —  La  conclusion  visible,  c'est  Paris 


(i)  Assi  (Adolphe-Alpl)onsc)  membre  de  la  Commune  de  Paris,  né  en  1840, 
lort  à  Nouméa  en  1886. 

(2)  Lullier  (Charles-Ernest),  1838-1891. 

(3)  M.  Saint-René  Taillandier,  de  l'Académie  française,  1817-1879. 

(4)  Le  général  d'Aurelle  de  Paladines  (1804-1877),  le  vainqueur  de  Coulmiers. 
(o)  Blanqui  (Louis-Auguste),  1805-1881. 

(6)  Flourens  (Gustave),  né  en  1838,  tué  à  Chatou  le  3  avril  1871. 
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déchu  de  son  titre  de  capitale  et  la  République  perdue;  —  la 
droite  de  l'Assemblée  va  imposer  au  gouvernement  une  répres- 
sion violente. 

Il  faut  quarante-huit  heures  pour  que  la  couleur  dés  choses 
se  décide. 


A  Madame  H.  Taine. 

Paris,  lundi  20  mars,  1  heure. 

L'émeute  s^est  installée  à  l'Hôtel  de  Ville  et  aux  ministères. 
—  Elle  convoque  les  électeurs  de  Pans  pour  nommer  des  con- 
seillers, administrateurs  municipaux,  bref,  une  Commune.  — Ils 
parlent  d'un  ton  doux,  accusant  beaucoup  l'Assemblée  et  le 
Pouvoir  exécutif,  mais  leurs  projets  précis  sont  irconnus.  — 
Aucune  nouvelle  instruction  n'a  été  envoyée  de  Versailles. 
Libon  (1),  que  nous  venons  de  voir,  ne  sait  rien. 

Dans  Paris,  rien  d'inusité;  nous  venons  d'aller  boulevard 
Saint-Denis  ;  on  circule  et  on  cause,  les  boutiques  sont  ouvertes. 
La  garde  nationale  et  l'armée  ont  tout  à  fait  lâché,  et  laissent 
faire.  Anarchie  tranquille  et  complète.  Les  deux  gouvernemens 
ont  l'air  d'avoir  peur  l'un  de  l'autre  ;  la  poste  a  reçu  le  conseil 
d'expédier  V  Officiel,  qui  est  depuis  ce  matin  aux  mains  de 
l'émeute  et  porte  ses  proclamations.  —  Le  gâchis  est  parfait, 
c'est  une  dissolution  spontanée  de  la  France.  La  cause  de  la 
situation  présente  et  du  succès  des  émeutiers  (tous  de  l'Interna- 
tionale), c'est  la  rancune  extraordinaire  des  Parisiens  ignorans 
et  même  éclairés  contre  Trochu,  etc.,  qu'ils  considèrent  comme 
des  traîtres  ;  l'Assemblée  nationale  qui  les  renferme,  qui  ren- 
chérit sur  eux,  et  dont  la  majorité  veut  transporter  la  capitale 
ailleurs,  leur  est  presque  aussi  odieuse.  —  Ils  sont  dégoûtés  de 
leurs  chefs  et  de  tout  chef.  En  ce  moment,  personne  ne  semble 
ici  avoir  une  idée  du  pouvoir  légitime,  de  l'obéissance;  le  siège 
les  a  rendus  fous.  Cependant  tous  les  journaux,  moins  le  Rappel, 
le  Patriote,  et  quelques  Ultra,  prêchent  pour  l'Assemblée. 

Plusieurs  personnes  croient  que  ce  gouvernement  d'inconnus 
va  se  dissoudre  dans  le  mépris.  Moi,  je  crois  à  l'emploi  de  la 

(1)  Administrateur  des  Postes. 
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force,  peut-être  à  une  rentrée  des  Prussiens,  aux  vivres  coupés  à 
Paris,  etc.;  c'est  pourquoi  nous  nous  en  allons. 

D'ailleurs,  le  sentiment  de  notre  impuissance  et  de  la  dérai- 
son générale  nous  désole. 

Orsay,  lundi  20,  soir. 

Je  suis  arrivé  depuis  trois  heures;  je  trouve  Orsay  tort  tran- 
quille et  presque  sans  trace  de  guerre. 

J'ai  le  cœur  mort  dans  la  poitrine;  il  me  semble  que  je  vis 
parmi  des  fous  et  que  le  gendarme  prussien  est  en  route  avec  sa 
trique  pour  les  mettre  à  la  raison.  J'ai  même  perdu  le  sentiment 
de  l'indignation. 

A  Madame  H.  Tainc. 

Orsay,  21  mars,  le  soir. 

Je  crois  que  vous  savez  mieux  que  moi  la  situation  politique  ; 
—  aujourd'hui,  en  revenant  de  Châtenay  à  la  station  de  Berny, 
j'ai  arrêté  une  voiture  venant  de  Versailles,  et  dans  le  train  j'ai 
causé  avec  des  gens  venant  de  Paris.  —  L'Assemblée  tient  bon, 
elle  a  50000  à  60000  hommes  de  troupes,  les  zouaves  pontifi- 
caux. Seine-et-Oise  est  en  état  de  siège.  Les  maires  et  députés 
de  Paris  sont  pour  elle.  Elle  déclare  l'urgence  pour  la  loi  sur  les 
élections  communales.  Il  y  a  des  espérances  d'arrangement. 
Beaucoup  de  gardes  nationaux  commencent  à  comprendre  qu'ils 
font  une  sottise.  —  Cependant  les  barricades  se  multiplient  dans 
Paris,  et  le  désordre  est  parfait. 

Les  gardes  nationaux  jouent  au  bouchon  ;  plusieurs  n'ont  pas 
de  pain,  et  font  des  quêtes  pour  acheter  du  «  saucisson  et  une 
goutte.  »  Ils  ont  occupé  les  forts.  —  En  somme,  il  est  possible 
que,  par  dégoût  et  lassitude,  ils  laissent  l'ordre  se  rétablir.  Mais 
j'espère  que  l'Assemblée  ne  fera  pas  la  folie  de  revenir  à  Paris  ; 
si  elle  y  eût  été,  l'émeute  l'eût  prise  comme  dans  une  souricière, 
et  tout  était  perdu. 

J'arrive  de  Châtenay;  les  Allemands  l'ont  évacué  hier.  Les 
meubles  ont  été  forcés  ;  les  livres  dans  la  bibliothèque  et  dans 
mon  cabinet  paraissent  intacts,  quoiqu'en  désordre.  Nous  avons 
ouvert  toutes  les  portes  et  fenêtres  pour  donner  de  l'air  ;  je  fais 
acheter  du  chlore  ;  on  en  mettra  dans  toutes  les  chambres.  Le 
jardinier  commence  à  entasser  les  ordures  :  il  a  un  homme  pour 
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l'aider  ;  avec  un  cheval  et  un  tombereau,  ils  vont  transporter 
dehors  tous  les  détritus.  On  me  dit  que  tous  ces  détritus  vont 
être  employés  dans  les  champs  comme  fumier,  qu'il  y^  eu  très 
peu  de  chevaux  et  d'hommes  enterrés  dans  le  pays.  Ghâtenay  se 
repeuple. 

A  Madame  H.  Tâine. 

r' 

Paris,  jeudi  23  mars. 

J'arrive  à  Paris  et  je  vais  retourner  à  Orsay...  La  ville  peut 
être  écrasée  par  les  Prussiens  qui,  le  21,  ont  menacé  officielle- 
ment de  la  traiter  en  ennemie.  —  Je  viens  de  lire  les  journaux. 
L'émeute  a  tiré  sur  une  manifestation  inoffensive  (1),  place  Ven- 
dôme, tué  vingt-deux  personnes.  Elle  prend  des  allures  de  Comité 
de  salut  public  et  va  essayer  de  la  Terreur. 

Orsay,  24  mars. 

Je  suis  allé  hier  à  Paris  pour  tâcher  d'avoir  des  lettres  de 
vous.  Orsay  a  quarante-huit  heures  de  retard;  le  service  se  fait 
par  Palaiseau,  Versailles,  et  par  piétons. 

C'est  le  désespoir  dans  l'âme  qu'on  lit  les  journaux  en  ce  mo- 
ment et  qu'on  voit  Paris.  Jamais  décomposition  sociale  n'a  été 
si  manifeste.  La  majeure  partie  dès  gardes  nationaux  est,  je 
crois,  pour  l'Assemblée  ;  mais  autour  de  quel  centre  peuvent-ils 
se  réunir  ?  Il  y  a  peut-être  cinquante  mille  casse-cous,  socialistes, 
terroristes,  gens  sans  aveu,  déclassés  de  tous  genres  à  trente  sous 
par  jour,  soldats  enrôlés  à  quarante  sous  avec  la  promesse  d'un 
grade,  etc.  Le  sang  a  coulé,  il  coulera  encore.  Personne  ne  voit 
une  issue  ;  peut-être  la  meilleure  serait  un  décret  de  l'Assemblée 
convoquant  les  électeurs  de  Paris  pour  élire  la  commission  mu- 
nicipale, et  les  convoquant  très  vite,  car  les  émeutiers  de  l'Hôtel 
de  Ville  les  convoquent  pour  dimanche.  Le  centre  de  Paris 
(Banque,  Bourse,  Saint-Germain-l'Auxerrois)  est  occupé  par  les 
bataillons  honnêtes,  qui  défendent  leurs  mairies  et  empêchent 
les  insurgés  de  s'en  emparer.  Mais  ils  sont  en  moindre  nombre, 
et  peuvent  être  enlevés  d'un  moment  à  l'autre.  —  Lui  lier  le  fou 
est  nommé  commandant  général  de  la  garde  nationale.  Un  tel 

(1)  Le  23  mars. 
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chef  peut  tout  hasarder.  Notre  quartier  est  le  plus  tranquille  et 
sera,  je  crois,  le  moins  exposé.  Libon  est  à  Versailles  ;  peut-être 
pourrez-vous  m'écrire  par  lui.  Le  chemin  de  fer  vient  et  va  quatre 
fois  par  jour  de  Paris  à  Orsay  et  ne  porte  pas  encore  les  lettres. 
Libon  devrait  nous  rendre  le  service  de  rétablir  la  poste  par 
chemin  de  fer. 


A  M.  Alexandre  Denuelle. 

Orsay,  25  mars  1871. 

...  M.  Guillaume  me  répond  que,  sauf  envahissement  ou  in- 
terdiction, mon  cours  aura  lieu  le  lundi  27  à  deux  heures,  que 
beaucoup  de  personnes  ont  déjà  demandé  des  cartes,  etc.  Je  ferai 
donc  ma  leçon  et  j'en  suis  bien  aise  ;  vous  comprenez  pourquoi. 
—  Si  les  troubles  continuent,  je  reviendrai  le  soir  à  Orsay,  à 
cause  des  miens,  mais  ne  leur  dites  rien  de  cette  leçon  ;  quoiqu'il 
n'y  ait  rien  à  redouter,  j'aurais  peur  qu'on  n'en  prît  alarme. 

La  poste  a  ici  quarante-huit  heures  de  retard,  je  ne  puis  vous 
rien  dire  des  affaires.  —  Hier,  à  l'arrivée  du  train  à  six  heures, 
on  craignait  des  violences;  les  bataillons  honnêtes  autour  de  la 
Bourse  sont  menacés  par  les  insurgés.  —  S'il  n'y  a  pas  de  coup 
de  main  d'ici  à  dimanche,  tant  mieux  ;  on  se  comptera  ce  jour-là 
au  scrutin  ;  il  n'y  aura  qu'une  minorité  de  votans,  à  moins  de 
falsification  des  chiffres.  Le  danger  est  toujours  grand,  le  comité 
doit  sentir  qu'il  joue  son  va-tout. 

On  a  déjà  enlevé  de  notre  maison  de  Ghâtenay  cinq  tombe- 
reaux d'ordures  ;  on  continue,  il  y  en  a  encore  deux. 

Les  Allemands  avaient  trouvé  les  clefs  en  forçant  le  tiroir 
de  votre  chambre.  Je  les  y  retrouve  aujourd'hui  et  j'ouvre.  Tout 
est  presque  intact,  sauf  mes  vêtemens  qu'on  a  pris. 

Je  sors  de  chez  l'adjoint  Sinet.  Des  mesures  sont  prises.  De- 
puis huit  jours,  on  travaille  à  nettoyer  l'abattoir  encombré,  ordre 
d'enlever  toutes  les  ordures  déposées  dans  les  rues  pour  le  31  mars. 
On  a  recouvert  de  terre  épaisse  les  hommes  et  les  chevaux  en- 
terrés çà  et  là.  Je  conseille  de  semer  dessus  du  gazon  anglais 
avec  terreau.  —  Ce  soir,  nous  aurons  du  chlore.  Les  odeurs  du 
village  ont  bien  diminué  et  environ  cent  habilans  sont  rentrés. 
Cela  irait  plus  vite  sans  les  troubles  de  Paris,  qui  leur  ôtent  les 
conscib  et  la  direction  ordinaire  venant  de  l'Hôtel  de  Ville. 
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A  sa  mère. 

Orsay,  26  mars. 

Je  viens  de  voir  ici  diverses  personnes  qui  arrivent  hier  soir 
de  Paris,  et  Tune  d'elles  qui  avait  causé  ce  matin  avec  un  dé- 
puté ;  M.  Thiers  ne  compte  pas  sur  la  fidélité  des  troupes  de  Ver- 
sailles, et,  à  causé  de  cela,  il  n'entreprend  rien  sur  Paris.  Il  laisse 
Paris  jeter  sa  fougue,  se  lasser  comme  Lyon  il  y  a  six  mois.  Ils 
espèrent  qu'on  reviendra  ainsi  au  sens  commun.  Par  malheur, 
les  maires  ont  cédé  hier  au  Comité  des  insurgés  ci  appelé  au- 
jourd'hui dimanche  les  habitans  aux  élections.  —  Les  noms  pro- 
posés par  les  journaux  rouges  sont  inouïs.  Le  danger  est  qu'un 
comité  de  Salut  public,  une  Terreur  ne  s'établisse  à  Paris.  Alors 
quelles  seront  les  conséquences? 

En  tout  cas,"  par  la  scission,  nous  sommes  toujours  au  bord 
de  la  guerre  civile  et  du  massacre.  —  Tout  est  arrêté,  la  Bourse 
est  fermée. 

Je  suis  allé  hier  à  Châtenay,  j'ai  vu  l'adjoint,  ils  travaillent  à 
l'assainissement  ;  on  a  enlevé  sept  tombereaux  d'ordures  de  chez 
moi.  La  maison  du  curé  et  celle  de  mon  ami  le  professeur  Briot  (1) 
sont  ouj^iieS;  abandonnées,  ignobles,  ce  sont  des  chenils  vides. 

A  Madame  H.  Taine. 

Dimanche  soir,  26  mars,  Orsay. 

Mon  chagrin  est  si  profond  et  mes  prévisions  sont  si  tristes 
que  j'aime  mieux  ne  pas  en  parler.  Vous  avez  assez  à  supporter 
sans  subir  le  contre-coup  de  mes  pensées.  Pourtant,  puisque 
vous  le  voulez,  voici  le  second  acte  ;  j'attends  le  troisième,  une 
nouvelle  invasion,  un  préfet  prussien  à  Paris,  et  je  sais  des  gens 
qui  l'accepteraient,  préférant  M.  de  Moltke  à  MM.  Lullier,  Assi 
et  compagnie.  --  Au  18  mars,  l'Europe,  après  nous  avoir  raillés 
comme  des  écervelés  débiles,  pouvait  nous  plaindre  à  cause  do 
la  grandeur  de  nos  maux  ;  maintenant  elle  a  le  droit  de  nous  mé- 
priser et  elle  en  use.  Nul  sentiment  du  droit,  une  vanité  exas- 
pérée qui  s'en  prend  aux  chefs  au  lieu  de  s'en  prendre  à  l'ennemi, 

(1)  Brint  (Charles-Augustin-Albert),  mathématicien,  membre  de  l'Académie  des 
Sciences,  1817-1882. 
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Paris  aussi  fou  et  aussi  vil  qu'il  a  paru  héroïque  ;  je  dis  paru; 
l'opinion  de  X.,  que  vous  connaissez,  est  celle  de  mon  oncle  et 
des  observateurs  froids.  Il  est  dur  de  penser  mal  de  sa  patrie  ; 
il  me  semble  qu'il  s'agit  pour  moi  d'un  proche  parent,  presque 
d'un  père,  d'une  mère,  et  qu'après  l'avoir  jugé  incapable,  je  suis 
obligé  de  le  trouver  grotesque,  odieux,  bas,  absolument  incor- 
rigible, et  destiné  à  la  prison  des  malfaiteurs  ou  au  cabanon  des 
Tous.  —  M.  Thiers  n'ose  rien,  ne  comptant  pas  sur  les  troupes  ; 
l'amiral  Saisset  (1)  et  les  maires  ont  tout  accordé  ;  aujourd'hui, 
les  gens  du  ruisseau  votent,  sont  nommés,  et  triomphent  ;  si  vous 
lisiez  leurs  journaux,  la  Nouvelle  République,  le  Cri  du  Peuple, 
le  Père  Duchêne!  L'Assemblée  attend,  laisse  l'émeute  sfogarsi, 
s'éventer  à  force  de  désordre  et  de  lassitude.  L'instrument  de 
l'ordre,  la  force  armée  est  maintenant  usée,  épointée  ;  c'est  un 
retour  à  la  barbarie  et  aux  hasards  des  anarchies  primitives. 

A  Madame  H.  Taine. 

Paris,  mardi  28  mars. 

Aux  Débats,  ils  s'attendent  à  être  supprimés  et  quelques-uns 
proposent  de  transporter  le  journal  à  Versailles.  Ce  matin,  les 
rouges  couleur  Blanqui  l'emportent  dans  dix-sept  arrondissemens  ; 
les  trois  autres  ont  élu  des  anciens  adjoints  ;  les  journaux  du 
parti  triomphant  appellent  Tirard  (2)  un  réactionnaire  !  Jugez  de 
la  couleur  de  la  nouvelle  municipalité. —  Hier  le  drapeau  rouge 
était  à  la  préfecture  de  police  et  au  ministère  de  l'Intérieur. 
D'après  mes  entretiens  avec  plusieurs  personnes  bien  informées 
et  dont  l'une  revient  de  Londres,  les  menées  et  l'argent  bona- 
partistes sont  pour  beaucoup  là  dedans.  — Vingt  petits  faits  que 
j'omets  me  prouvent  que  l'Assemblée  de  Versailles  ne  peut  compter 
sur  les  troupes  qui  la  gardent.  C'est  tout  au  plus  si  elles  la  dé- 
fendraient. Conduites  à  l'attaque,  elles  annoncent  qu'elles  met- 
traient la  crosse  en  l'air. 

...  On  n'estime  pas  que  la  domination  du  parti  exalté  puisse 
durer  ici  plus  de  trois  semaines.  Ils  vont  être  déjà  bien  embar- 

(1)  Saisset  (Jean-Marie-Joseph-Théodore),  1810-1879,  avait  été  nommé  comman- 
dant supérieur  de  la  Garde  nationale,  le  20  mars,  par  M.  Thiers. 

l2)  Tirard  (Pierre-Emmanuel),  député,  puis  ministre  (1827-1893),  maire  de 
Pnris.  Il*  arrondissement  ;  nommé  membre  de  la  Commune  le  26  mars,  il  donna 
sa  démission  et  dut  s'enfuir  à  Versailles. 


LETTRES    d'hIPPOLYTE    TAINE.  797 

rassés  le  31  pour  les  paiemens  du  mois.  Qu'est-ce  qui  les  rem- 
placera?... L'Assemblée,  les  Prussiens  ou  Bonaparte?...  Je  suis 
dans  un  état  continu  de  désespoir  sec  et  de  colère  muette  pour 
qui  toute  parole  ou  écriture  est  une  peine.  Hier  j'ai  cru  que  je  ne 
pourrais  pas  desserrer  les  lèvres  pour  faire  mon  cours.  Je  passe 
ici  la  journée,  tant  j'ai  besoin  de  solitude  et  de  silence.  N'ayez 
pas  de  crainte,  le  quartier  est  tranquille,  les  omnibus  vont;  le 
chemin  de  fer  d'Orsay  sera  le  dernier  coupé,  et  demain  matin  je 
le  reprendrai.  Une  dame  avec  qui  j'ai  voyagé,  ayant  le  château 
de  Bel-Air  à  Bièvres,  estime  les  dommages  à  cent  cinquante  mille 
francs  :  on  a  pris  tous  ses  tahleaux,  bijoux,  collections  d'art,  pa- 
noplies, vins,  linge,  et  coupé  ses  arbres  par  milliers. 


A  Madame  H.  Taine. 


28  mar^,  soir. 


Toujours  la  même  situation  ;  nous  sommes  assis  dans  la  boue. 
Je  viens  du  Journal,  nous  avons  comparé  nos  renseignemens. 
Nous  connaissons  plusieurs  des  coryphées  nouveaux  :  Bergè- 
re t  (1),  Eudes  (2),  Assi,  Billioray  (3),  Ranc  (4),  Tolain  (5), 
Malon  (6),  Vallès  (7),  Paschal  Grousset  (8)  ;  d'autres  encore.  Des 
fanatiques  étroits,  des  casse-cou,  des  ratés,  un  ou  deux  filous, 
des  criards  de  clubs,  ce  sont  là  nos  chefs.  Si  le  scrutin  n'a  pas 
été  falsifié,  ils  ont  130  000  voix.  Le  principe  des  électeurs  a  été 
celui-ci  :  «  Les  hommes  célèbres,  spéciaux,  nous  ont  gouvernés 
aussi  mal  que  possible.  Essayons  la  méthode  inverse,  prenons 
des  inconnus;  ils  ne  feront  pas  pis.  »  On  calcule  qu'avec  cinq 
cent  mille  francs  par  jour  pour  la  garde  nationale,  et  les  autres 

(1)  Bergeret  (H.-J.-M.),  né  en  1830,  commis  voyageur,  commandant  de  la  place 
de  Paris  sous  la  Commune. 

(2)  Eudes,  né  en  1843,  délégué  à  la  Guerre,  ancien  garçon  pharmacien,  avait 
habité  la  même  maison  que  M.  Taine,  rue  Bretonvilliers,  et  lui  avait  fait  plusieurs 
visites. 

(3)  Billioray  (Alfred-Edouard),  né  à  Napies  en  1840. 

(4)  M.  Ranc  donna  sa  démission  le  6  avril. 

(5")  M.  Tolain  ne  fit  pas  partie  de  la  Commune. 

(6)  Malon  (Benoît),  né  en  1841,  membre  de  la  Commune,  maire  du  XI*  arron- 
dissement. 

(7)  Vallès  (Jules-Louis-Joseph),  1852-1885,  était  également  connu  de  M.  Taine 
qui,  plus  tard,  parlait  des  trois  volumes  de  Jacques  Vingtras  comme  d'un  des 
symptômes  les  plus  inquiétans  de  l'état  psychologique  de  nos  contemporains. 

(8)  M.  Paschal  Grousset  (1844)  fut  pendant  la  Commune  délégué  aux  Relations 
extérieures. 
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dépenses,  il  leur  faut  un  million  par  jour.  Comment  le  trouve- 
ront-ils? Des  assignats,  ou  des  contributions  forcées  sur  le  Crédit 
Foncier,  les  agens  de  change,  les  grands  banquiers,  les  riches, 
lesdites  contributions  devant  être  payées,  sous  peine  d'être  fu- 
sillé :  c'est  le  procédé  qui  a  réussi  aux  Prussiens.  Que  votre 
père  tâche  de  se  procurer  leurs  journaux;  je  vous  envoie  dix 
lignes  de  VOfficiel  sur  le  Duc  d'Aumale,  qu'on  dit  à  Versailles. 
Mais  les  journaux  dont  se  nourrissent  les  faubourgs  sont  encore 
pires. 

...  Laissons  toutes  ces  horreurs  et  toutes  ces  ordures...  Je 
reviendrai  vendredi  pour  faire  mon  cours,  mais  je  crois  que  jo 
ne  coucherai  plus;  après  le  34,  personne  ne  sait  ce  que  va  faire 
la  Commune  pour  avoir  de  l'argent...  Evidemment  la  politique 
de  M.  Thiers  est  de  les  laisser  se  ruiner  en  nous  ruinant.  Les 
gens  aisés  quittent  Paris,  repeuplent  la  campagne  ou  l'étranger, 
Boutmy  vient  de  partir  pour  Genève,  M.  Berlin,  pour  Amélie- 
les-Bains.  M"^  Bertin  à  Bièvres  a  été  saccagée;  pourtant  elle  vient 
de  retrouver  ses  deux  pianos  dans  des  fermes  ou  maisons  voi- 
sines. Il  est  possible  que  le  plan  de  M.  Thiers  soit  bon  ;  il  paraît 
que  les  gens  du  Comité  se  disputent  déjà.  Les  trois  ou  quatre 
honnêtes  gens  nommés  avec  eux  ont  refusé  le  mandat.  Peut-être 
cela  finira-t-il  comme  à  Lyon. 

A  Madame  H.  Taine. 

Jeudi  30,  Orsay. 

Beaucoup  de  gens  reviennent  à  Châtenay  :  j'en  ai  vu  une 
douzaine  en  redingote  et  chapeau  noir  hier,  entre  autres  lo 
maire. 

Au  lavoir  il  y  avait  six  ou  sept  blanchisseuses.  Le  boucher 
répare  sa  boutique  et  rouvrira  bientôt.  Sceaux  est  repeuplé,  on 
peut  s'y  fournir.  L'administration  des  ponts 'et  chaussées  a  envoyô 
ses  agens;  il  n'y  a  plus  d'exhumations  et  d'enterremens  à  nou- 
veau qu'à  Bry,  à  2  kilomètres. 

11  y  a  encore  bien  des  ordures  dans  le  village,  il  faudra  long- 
temps pour  que  les  portes  et  fenêtres  défoncées  soient  rétablies  ; 
mais,  le  1 0  avril,  je  compte  toujours  que  Châtenay  sera  habitable. 
Hier,  chez  les  sœurs,  les  habitans  venaient  reconnaître  et  em- 
porter les  objets  transportés  et  entassés  dans  la  cour.  J'ai  vu  là 
le  maire  et  l'adjoint,  et  ouvert  l'idée  d'une  souscription  pour 
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nous  procurer  les  chevaîix  et  tombereaux  qui  manquent  (il  n'y 
en  a  que  cinq  dans  le  village).  Cette  idée  a  pris,  quatre  personnes 
ont  déjà  donné  leur  nom  :  la  chose  sera  présentée  aujourd'hui  au 
Conseil  municipal:  si  le  31,  malgré  l'arrêté,  toutes  le^  ordures 
n'ont  pu  être  évacuées  dans  les  fossés  de  la  grande  route,  j'es- 
père qu'on  appliquera  mon  idée. 

Le  docteur  M...  est  absent,  j'ai  vu  son  beau-père  notaire,  au 
milieu  des  débris  de  son  étude,  avec  un  seul  menuisier;  —  on 
manque  d'ouvriers,  de  bois  et  même  d'outils,  à  cause  des  trou- 
bles de  Paris. .. 

A  mon  sens,  les  maison?  particulières  ne  courent  pas  grand 
risque  d'être  pillées  à  Paris;  mais  le  moment  de  ^a  crise  ap- 
proche ;  l'argent  va  manquer  à  la  Commune  ;  on  parlait  hier  de 
menaces  contre  la  Banque  ;  il  y  aura  des  violences  contre  les 
grands  établissemens  de  crédit,  contre  les  financiers,  les  riches; 
la  Commune  les  forcera  à  signer  des  traites,  cl  emmènera 
plusieurs  comme  otages  ;  elle  va  se  trouver  acculée  à  des  crimes; 
probablement  on  compte  là-dessus  à  Versailles,  et  sur  l'indi- 
gnation qui  s'ensuivra. 

Chevrillon  est  à  Brest,  ayant  passé  avec  peine,  un  sac  de  nuit 
à  la  main,  à  travers  les  insurgés  qui  arrêtent  les  militaires  à 
l'embarcadère.  Dans  Paris  les  omnibus  circulent,  on  voit  des 
fiacres  ;  c'est  aux  embarcadères  et  dans  les  faubourgs  que  sont  les 
barricades. 

A  Madame  H.  Tainc. 

Paris,  31  mars,  vendredi  matin. 

...  Quant  aux  nouvelles  politiques,  la  poste  passe  aux  mains 
de  la  Commune.  Je  ne  puis  plus  vous  en  parler.  Voyez  les 
Débats,  le  Temps,  et,  si  vous  pouvez,  les  journaux  de  la  Com- 
mune, entre  autres  V Officiel  nouvesiu,  —  les  Débats  en  donnent 
des  extraits;  —  cela  vous  montrera  ce  qu'on  dit  à  Belleville, 
Montmartre,  et  dans  les  vingt-cinq  bataillons  de  marche  que  la 
Commune  vient  d'organiser,  à  cinquante  sous  par  homme  et 
par  jour.  Trois  termes  de  loyer,  depuis  octobre  70,  viennent  d'être 
supprimés  par  arrêté,  et  qui  veut  peut  résilier. 

En  ce  moment  nous  sommes  sur  un  bateau  qui  fait  naufrage, 
il  ne   faut   songer    qu'au  sauvetage.    Les  troupes   s'accumulent 
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toujours  à  Versailles  ;  nous  en  voyons  passer  par  masses  sur  la 
route  d'Orsay.  Sauf  Marseille,  l'Assemblée  est  reconnue  par 
toute  la  France  et  aussi  par  l'étranger.  Je  vais  faire  ma  leçon  el 
savoir  si  j'en  ferai  d'autres.  Les  deux  doyens  des  facultés  de  droit 
et  de  médecine  ont  été  destitués,  et  remplacés  par  AcoUas  (1)  el 
Naquet  (2)  ;  je  suppose  que  M,  Guillaume  sera  remplacé  par 
Courbet.  Ce  soir,  à  Orsay^,  j'aurai  des  nouvelles  de  Versailles, 
par  MM.  Flury-Hérard  (3)  et  Pont  (4),  qui  y  sont. 

Je  crois  toujours  que  le  pillage  des  maisons  privées  n'est  pas 
à  craindre.  Le  danger,  ce  sont  des  contributions  énormes  sur  tel 
ou  tel  pris  pour  otage. 

•4  heures,  Journal  des  Débats. 

Les  lettres  ne  partent  plus  pour  la  province  ;  la  poste  à  Paris 
est  désorganisée  :  les  trains  sont  arrêtés  entre  Paris  et  Versailles  ; 
je  crois  qu'on  ne  part  plus  pour  l'Ouest.  On  parle  d'interdire  la 
sortie 'Se  Paris  ;  j'ai  mon  billet  d'aller  et  retour,  je  puis  en  tous 
cas  revenir  à  Orsay. 

Les  nouvelles  que  j'apprends  changent  tout  à  fait  la  situation  ; 
les  événemens  vont  s'aggraver,  il  est  possible  que  je  ne  revienne 
pas  lundi  à  Paris;  j'avais  quinze  personnes  à  mon  cours.  Cette 
lettre  vous  arrivera  quarante-huit  heures  trop  tard,  parce  qu'elle 
doit  passer  par  Versailles. 

A  Madame  H.  Taine. 

Orsay,  31  mars,  soir. 

Demain  peut-être,  il  se  passera  un  grave  événement  ;  il  est 
très  probable  que  les  vingt-cinq  bataillons  de  marche  de  la  Com- 
mune attaqueront  Versailles  (5),  comptant  sur  la  défection  des 
troupes.  Arrivé  ici  à  six  heures,  j'ai  su  par  MM.  Flury  et  Pont 
qu'on  paraissait  ne  se  douter  de  rien  à  Versailles;  je  suis  allé 
chez  le  brigadier  de  gendarmerie  qui,  j'espère,  va  faire  porter  ce 
soir  une  lettre  de  moi  à  Jules  Simon  (6).   M.  Breton   (7)  avait 

(1)  M.  Acollas  (Emile),  1826-1891,  était  absent  de  Paris  lors  de  cette  nomination. 

(2)  M.  Naquet  (Alfred),  chimiste  (1834),  également  absent  de  Paris. 

(3)  Banquier  à  Paris. 

(4)  M.  Pont,  membre  de  l'Institut,  conseiller  à  la  Cour  de  Cassation  (1808-1888). 

(5)  On  sait  que  l'attaque  n'eut  lieu  que  le  2  avril. 

(6)  M.  Jules  Simon  était  ministre  de  l'Instruction  publique. 

(7)  M.  Louis  Breton,  associé  de  la  maison  Hachette. 
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envoyé  un  homme  à  Versailles  dans  l'après-midi  ;  les  chemins 
do  fer  sur  Versailles  ne  partant  plus,  l'homme  était  à  pied.  Enfin, 
j'espère  que  d'autres  avis  ont  été  envoyés,  et  qu'ils  ne  se  laisse- 
ront pas  surprendre. 

Le  Comité  n'a  plus  d'argent;  il  a  volé  les  caisses  des  cinq 
grandes  compagnies  d'assurance;  cent  cinquante  mille  personnes 
sont  parties  de  Paris,  il  va  jouer  son  va-iout.  J'ai  prévenu 
M.  Guillaume,  je  n'irai  pas  à  Paris  lundi  si  le  retour  n'est  pas 
sûr.  Aujourd'hui  déjà,  il  paraît  certain  que  la  ligne  du  Nord  esl 
barrée.  Le  développement  de  la  situation  les  conduira  d'ici  ù 
quelques  jours  à  clore  Paris  et  à  prendre  les  riches  bourgeois 
comme  otages.  Le  Crédit  Foncier  est  occupé  par  eux.  Partout  le 
drapeau  rouge;  si,  par  malheur,  ils  triomphent  demain  et 
chassent  l'Assemblée,  dans  huit  jours,  les  Prussiens  seront  à 
Paris,  et,  ce  qui  est  pis,  bien  accueillis  comme  libérateurs  après 
une  Terreur. 

A  Madame  H.  Taine. 

1"  avril,  Orsay. 

Je  n'ai  reçu  aujourd'hui  aucune  lettre  ;  pas  de  journaux,  la 
poste  est  toujours  arrêtée  à  Paris.  —  Nous  sommes  ici  comme 
dans  une  boîte  fermée,  je  sais  moins  de  nouvelles  que  vous.  — 
Je  vais  à  la  gare  à  l'arrivée  des  trains;  j'ai  vu  aujourd'hui  des 
voyageurs  venant  de  Paris  ;  le  chemin  de  l'Est  est  fermé  ;  les  in- 
surgés ont  demandé  10  pour  100  de  la  recette;  refus,  alors  ils 
ont  occupé  la  gare  ;  —  il  est  clair  qu'en  fait  d'argent,  ils  sont 
aux  abois  ;  —  du  reste,  faire  à  Paris  une  Commune  indépendante, 
c'est  essayer  de  faire  vivre  une  tête  sans  corps. 

Un  gendarme  a  porté  mon  avis  à  Versailles  ;  mais  il  n'y  a  pas 
eu  d'attaques  sérieuses;  les  [insurgés  n'ont  fait  que  tàter  les  troupes 
et  ont  laissé  deux  cents  prisonniers. 

M.  Combes,  directeur  de  l'Ecole  des  Mines,  vient  d'arriver  ici 
avec  sa  fille;  M.  Pont,  M.  Flury-Hérard  ne  vont  plus  à  Paris. 
—  Comme  banquier,]  magistrat,  etc.,  ils  sont  menacés;  on  parle 
de  quinze  cents  personnes  arrêtées  à  Paris  comme  suspectes.  Jo 
crois  de  plus  en  plus  qu'ils  sont  acculés;  le  sang  n'arrive  plus 
à  la  tête  coupée,  et  alors  elle  meurt;  mais,  avant  de  mourir,  elle 
peut  avoir  des  convulsions 

Je  voulais  aller  demain  à  Versailles.  Impossible,  sauf  en  faisant 

TOME  ÏX.VI.  —  1905.  Si 
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quatre  lieues  à  pied.  Un  omnibus  part  à  sept  heures  du  matin  de 
Jouy-en-Josas,  à  deux  lieues  d'ici,  un  autre  de  Palaiseau  à  dix 
heures,  et  ne  va  qu'à  Bièvres. 

A  M.  Denuelle. 

Orsay,  3  avril  1811.  matin. 

Vous  devez  avoir  des  nouvelles  avant  moi.  Cependant  voici 
ce  que  je  sais.  Hier,  de  dix  heures  à  midi,  nous  entendions  les 
coups  de  canon  et  la  fusillade.  A  six  heures,  à  l'arrivée  du  train 
de  Paris,  j'ai  eu  des  renseignemens  par  deux  personnes,  l'une 
venant  de  Paris,  l'autre  de  Versailles.  Engagement  non  prévu, 
insurgés  mis  en  fuite  par  les  feux  du  Mont-Valérien,  bataillons 
de  la  Commune  vus  entrant  en  désordre  dans  les  Champs-Ely- 
sées. Ils  ont  mis  dix  mitrailleuses  à  Courbevoie,  dans  l'attente 
d'une  attaque  pour  aujourd'hui.  Le  médecin  du  régiment  de  gen- 
darmerie a  été  pris  par  eux;  plusieurs  marins  blessés  étaient 
ramenés  à  Versailles  dans  des  voitures.  On  a  fait  un  assez  grand 
nombre  de  prisonniers.  D'après  cela,  il  semble  que  le  dénouement 
va  se  hâter.  Les  trains  du  Nord  et  de  l'Est  ont  recommencé  à 
circuler.  Ceux  d'Orsay  ont  circulé  hier  tout  au  soir. 

Je  vais  ce  matin  faire  ma  leçon  à  Paris;  c'est  une  question 
d'honneur;  sauf  empêchement  physique,  il  faut  être  à  son  poste. 

J'irai  demain  m'installer  à  Châtenay.  Il  est  bon  que  la  maison 
soit  occupée  maintenant.  Si  l'Assemblée  a  le  dessous,  ou  si  la 
solution  tarde,  il  paraît  certain  que  les  Prussiens  reprendront 
leurs  anciennes  positions.  Or,  ils  ne  respectent  que  ce  qui  est 
habité  par  les  propriétaires. 

Bailleurs,  ayant  des  livres,  je  pourrai  travailler. 

A  Madame  H.  Taine. 

Orsay,  lundi  3,  8  heures  du  soir. 

Me  voici  de  retour  à  Orsay,  après  avoir  fait  ma  leço^  à 
Paris;  M.  Flury-Hérard  revient  de  Versailles;  j'ai  vu  diverses 
personnes,  voici  le  résumé  de  la  journée  d'aujourd'hui  et  de 
celle  d'hier. 

Un  fort  coup  de  lancette  vient  d'être  donné  dans  l'abcès.  11 
n'y  a  pas  eu  de  défection  à  Versailles;  à  quatre  heures  aujour- 
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d'hui  la  ville  était  tranquille,  joyeuse,  et  applaudissait  les  marins 
qui  rentraient.  Toute  la  journée,  le  canon  a  grondé  vers  les 
hauteurs  de  Châtillon,  à  Clamart,  et  probablement  vers  le  Petit- 
Bicêtre.  Le  Mont-Valérien,  qui  était  à  nous,  a  tiré  sur  la  prin- 
cipale colonne  des  insurgés,  l'a  coupée  en  deux;  la  queue  s'est 
enfuie  en  désordre  vers  Paris,  la  tête  et  la  g^-osse  moitié  se  sont 
trouvées  entre  le  Mont-Valérien  et  Versailles;  à  Paris  et  à  Ver- 
sailles, on  compte  qu'en  ce  moment,  elle  a  mis  bas  les  armes. 

J'ai  vu  les  quais,  la  rue  de  Rivoli,  le  boulevard  Saint-Michel  ; 
d'autres  ont  vu  Montmartre,  Charonne,  les  Champs-Elysées.  Par- 
tout des  gardes  nationaux  par  deux,  par  trois,  quelques-uns  por- 
tant plusieurs  fusils,  tous  l'air  déconfit,  et  la  mine  longue.  De 
même  sur  la  gauche  du  chemin  de  fer  entre  Sceaux-Ceinture  et 
Bourg-la-Reine;  ils  couraient  à  la  débandade,  et  beaucoup  de 
femmes  avec  eux  :  ce  sont  leurs  mégères  qui  les  excitent.  Une 
femme  est  montée  en  wagon  ;  elle  était  venue  de  Clamart  où  les 
boutiques  étaient  fermées.  On  se  battait  vers  le  moulin  de  Châ- 
tillon ;  selon  elle,  les  gardes  nationaux  fuyaient. 

Vous  aurez  des  nouvelles  des  journaux  avant  cette  lettre; 
cependant,  je  vous  donne  ces  détails  en  manière  de  confirmation  ; 
je  crois  maintenant  que  Paris  sera  soumis  dans  huit  jours.  On 
parlait  de  dix  mille,  trente  mille  gardes  nationaux  prisonniers, 
d'un  grand  massacre  fait  par  le  Mont-Valérien.  Cependant  la 
Commune  prodigue  les  décrets  violens;  Thiers  et  les  ministres 
accusés,  leurs  biens  séquestrés,  le  budget  des  Cultes  supprimé, 
les  biens  des  corporations  religieuses  confisqués.  Ils  s'arrangent 
de  façon  à  discréditer  pour  toujours  la  République.  Leurs  jour- 
naux, notamment  la  Montagne,  demandent  la  guillotine.  Cepen- 
dant les  omnibus  circulent  dans  Paris,  les  chemins  de  for  fonc- 
tionnent, on  voit  des  dames  et  des  enfans  dans  les  rues. 

Je  ne  fais  pas  de  leçon  vendredi.  J'irai  à  Châtenay  dans 
quelques  jours  pour  m'y  établir. 

Aucune  lettre  de  vous  depuis  trois  jours  ;  je  sais  que  pas  une 
lettre  n'est  arrivée  de  Versailles,  ni  de  Paris. 


A  Madame  II.  Taine. 


Manli  4,  Oisav. 


Pas  de  lettre  de  vous  encore;  elles  soûl  arrêtées  ù  Paris  ou 
restent  à  Versailles;  écrivez-moi  par  Liboii  ou  par  M.  Questel  ; 
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pour  moi,  j'espère  que  mes  lettres  vous  arrivent,  le  facteur  part 
tous  les  matins  pour  Palaiseau,  et  de  là  pour  Versailles. 

Je  viens  de  Ghâtenay,  où  je  ne  m'établirai  pas  avant  quelques 
jours.  Il  n'y  a  de  postes  ni  là,  ni  à  Sceaux.  Un  facteur  envoyé  de 
Versailles  stationne  depuis  quatre  jours  à  Berny  attendant  des 
courriers;  ils  n'arrivent  pas,  il  est  les  bras  ballans.  Tout  est 
désorganisé. 

A  partir  d'aujourd'hui,  par  avis  affiché  dans  les  chemins  de 
fer,  aucun  homme  valide  ne  peut  sortir  de  Paris.  On  ne  délivre 
plus  de  billets.  Goumy,  qui  avait  son  aller  et  retour,  a  passé  à 
grand'peine  et  par  une  complaisance  du  capitaine  du  poste  de 
Sceaux-Ceinture.  Naturellement,  je  n'irai  plus  à  Paris  avant  le 
rétablissement  de  l'ordre. 

Les  insurgés  ont  saisi  la  caisse  des  pompes  funèbres,  et  re- 
çoivent en  son  lieu  et  place.  Ils  font  des  visites  domiciliaires,  et 
enrôlent  de  force  les  gardes  nationaux  du  parti  contraire,  ou 
tièdes.  Ils  appliquent  leurs  décrets  sur  les  biens  du  clergé,  et 
ont  saisi  la  maison  des  Jésuites,  rue  des  Postes.  Ils  ont  empri- 
sonné Assi  qui  voulait  traiter  avec  l'Assemblée.  On  peut  estimer 
leur  armée  à  cent  vingt  mille  hommes,  dont  quarante  mille 
résolus.  A  Versailles  quatre-vingt  mille  hommes  au  moins  et  qui 
s'accroissent  tous  les  jours,  surtout  par  la  rentrée  de  l'armée 
de  Metz;  tous  très  résolus,  très  irrités,  très  montés,  et  disant 
tout  haut  aux  voyageurs  qu'ils  vont  taper  dur. 

Trois  mille  cinq  cents  gardes  nationaux  prisonniers  à  Ver- 
sailles, Flourens  tué  d'un  coup  de  sabre  ;  Henry  et  Duval  les  gé- 
néraux improvisés,  prisonniers,  l'un  d'eux  fusillé.  Leur  déroute 
hier  a  été  complète.  A  Ghâtenay,  ils  se  sauvaient,  jetant  leurs 
fusils  qu'on  a  portés  à  la  mairie. 

Ils  ont  Vanves,  Issy,  Montrouge.  Ce  matin,  à  neuf  heures, 
ils  étaient  tout  à  fait  chassés  de  Châtillon,  qu'ils  ont  canonné 
toute  l'après-midi.  Du  jardin,  à  trois  heures,  j'entendais  les  ex- 
plosions continues  et  les  grincemens  des  mitrailleuses.  Je  les 
crois  refoulés  dans  Paris  et  dans  les  forts.  Ghâtenay  est  à  '  abri, 
mais  ce  matin  leurs  obus  tombaient  sur  Robinsou-,  tous  les  gens 
de  cet  endroit  ont  dû  fuir. 

Mes  renseignemens  sont  sérieux.  M.  Paul  Flury  revient  de 
Versailles,  Goumy  et  cinq  autres  de  Paris  pour  la  dernière 
fois. 

J'ai  rapporté  de  Ghâtenay  quelques  volumes.  Ma  vie  est  bien 
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vide,  et  j'ai  le  cœur  triste.  J'essaie  en  vain  de  travailler.  Jébauche 
en  pensée  mon  futur  livre  sur  la  France  contemporaine. 

A  Madame  H.  Taine. 

Me.credi  5,  Orsay. 

Les  lettres  manquent  toujours:  un  de  mes  amis,  hier,  à  Ver- 
sailles, a  vu  le  bureau  encombré;  on  nous  promet  une  distribu- 
tion prochaine,  mais  qui  peut  y  compter?  Pourvu  que  les  miennes 
vous  arrivent!  On  n'ose  me  l'assurer  absolument.  Demain,  j'irai 
à  Versailles,  à  pied  s'il  le  faut,  plus  probablement  en  voiture; 
mon  beau-frère  me  conduira,  tout  à  fait  ou  jusqu'à  Saclé;  je 
trouverai  bien  un  fiacre  pour  revenir  jusqu'à  Jouy.  J'irai  voir 
Libon,  M.  Questel,  de  VS^itt. 

Toute  cette  journée  encore  le  canon  a  grondé,  et  toute  la 
nuit  dernière;  voilà  soixante  heures  que  cela  dure;  cette  après-, 
midi,  sur  la  colline,  on  entendait  surtout  des  feux  de  peloton 
et  des  mitrailleuses;  il  semble  que  l'affaire  est  toujours  vers 
Vanves  et  Châtillon.  Selon  mes  renseignemens,  les  troupes  sont 
pleines  de  résolution  et  d'entrain,  les  insurgés  tirent  mal  leurs 
grosses  pièces,  les  soldats  ne  prennent  pas  même  la  peine  de 
se  garer,  et  rient.  Mais  comment,  sans  artillerie  de  siège, 
prendra-t-on  les  forts  et  l'enceinte?  M.  Thiers  a  attaqué,  parce 
que  les  Prussiens  menaçaient  d'entrer;  s'ils  l'avaient  fait,  l'As- 
semblée était  à  jamais  discréditée  et  la  République  rouge  sanc- 
tifiée. On  n'emploiera  pas  la  famine,  l'arrêt  des  vivres,  car  les 
cent  vingt  mille  furieux  de  Paris  commenceraient  par  réquisi- 
tionner tous  les  vivres  pour  eux,  et  les  innocens  mourraient  de 
faim.  Ils  viennent  d'ordonner  la  levée  en  masse  de  tous  les 
hommes  de  dix-sept  à  trente-cinq  ans . 

Deux  cents  mégères  de  Belleville  ont  voulu  partir  hier  pour 
Versailles,  le  fusil  à  la  main,  prétendant  que  les  soldats  n'ose- 
raient tirer  sur  elles  :  ce  sont  les  folies  de  93.  Hors  de  l'équilibre 
ordinaire,  le  Français  perd  la  tête|;  il  ne  sait  pas  supporter 
l'excès  de  l'attente,  de  l'excitation  ou  du  malheur.  De  là,  le 
18  mars.  Trilhe,qui  est  ici,  et  avec  qui  je  partirai  demain  peut- 
être  pour  Versailles,  dit  que  son  bataillon,  le  9°,  passait  pour 
réactionnaire  et  était  appelé  le  bataillon  des  bottes  vernies. 
Beaucoup  d'hommes  de  ce  bataillon  ont  été  pour  les  insurgés 
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le  18  mars,   et  huit  jours  après  s'en   lamentaient  devant  lui. 

Presque  tous  les  hommes  avec  qui  je  cause  ont  été  au  siège  ; 
l'impression  générale  est  toujours  la  même.  Les  Parisiens,  exaltés 
par  les  phrases  de  leurs  journaux  et  par  la  vanité  foncière,  se  sont 
persuadé  qu'ils  pouvaient,  non  seulement  se  défendre,  mais 
écraser  les  Allemands;  ils  ont  succombé,  donc  ils  ont  été  trahis 
par  leurs  chefs.  Impossible  de  les  faire  sortir  de  ce  raisonnement. 
Quant  à  l'insurrection  actuelle,  elle  est  au  fond  socialiste.  «  Le 
patron,  le  bourgeois  nous  exploite,  il  ^faut  le  supprimer.  Il  n'y  a 
pas  de  supériorité,  ni  de  spécialité.  Moi,  ouvrier,  je  suis  capable, 
si  je  veux,  d'être  chef  d'entreprise,  magistrat,  général.  Par  une 
belle  chance,  nous  avons  les  fusils,  usons-en,  et  établissons  une 
République  où  des  ouvriers  comme  nous  soient  ministres  et 
présidens.  »  En  ce  moment,  ils  persistent  parce  qu'ils  sentent 
que,  s'ils  sont  vaincus,  Cayenne  est  là.  Ils  ont  avec  eux  beau- 
coup d'étrangers,  Italiens,  Anglais,  Allemands  même  et  autres 
affiliés  de  la  Jacquerie  universelle. 

Ghâtenay  hier  était  bien  triste;  il  faudra  bien  du  temps,  bien 
de  l'argent  qu'on  n'a  pas,  pour  réparer  ces  pauvres  maisons. 
Quelle  misère  !  Et  les  bois  sont  si  beaux,  pleins  de  fleurs  bleues, 
d'anémones  ;  les  bouleaux  sont  déjà  verts  ! 

Le  canon  a  cessé  de  tirer  ce  soir  à  quatre  heures  et  demie. 

Le  chemin  de  fer  d'Orsay  ne  va  plus;  je  ne  .sais  quand  je 
pourrai  retourner  à  Ghâtenay. 

A  Madame  H.  Taine, 

Jeudi  6  avril,  Orsay. 

A  Versailles,  Libon  m'a  dit  que  toutes  les  lettres  de  province 
faisaient  encore  un  monceau  dans  une  chambre  encombrée,  et 
qu'on  ne  pourrait  rien  avoir  avant  deux  jours  au  moins.  Au- 
jourd'hui nous  sommes  partis  à  trois  dans  une  voiture  em- 
pruntée, avec  une  rosse.  J'ai  déjeuné  chez  M.  Questel,  vu  Libon, 
passé  deux  heures  avec  Guillaume  Guizot,  rencontré  Levasseur 
l'économiste,  du  Mesnil,  le  chef  de  division,  et  Saint-René  Tail- 
landier, de  l'Instruction  publique;  en  outre  diverses  personnes. 
—  Vous  aurez  lu,  avant  de  recevoir  cette  lettre,  la  dépêche  de 
Thiers  affichée  à  4  heures.  L'ordre  rétabli  à  Marseille,  troublé 
à  Limoges,  mais  ce  dernier  accident  est  peu  important.  On 
estime  à  70  000  hommes   les  troupes    de   Versailles  ;   excellent 
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esprit;  les-municipaiix  et  sergens  de  ville  sur  la  place  d'armes 
ont  la  plus  belle  tenue.  En  causant  avec  un  artilleur,  je  lui  dis 
que  les  insurgés  sont  les  Prussiens  de  l'intérieur  :  «  C'est  bien 
pis,  monsieur.  »  Des  troupes  arrivent  de  tous  côtés,  entre  autres 
la  garnison  de  Bitche  (1),  —  Le  chemin  de  fer  de  l'Ouest  est  en- 
combré d'artillerie,  je  vois  défiler  de  grosses  pièces  de  12  et  de  24, 
et  des  quantités  de  mitrailleuses.  Campemens,  tentes,  chevaux, 
soldats  partout  et  sur  la  route  jusqu'à  Jouy.  Versailles  entier 
ressemble  au  boulevard  Montmartre  un  beau  dimanche;  on 
s'étouffe  aux  restaurans  et  aux  cafés.  —  Confiance  complète 
chez  tous  (les  dépêches  de  Thiers  sont  exactes,  très  légèrement 
chargées  en  beau).  Libon,  autrefois  optimiste,  voit  maintenant 
en  noir,  et  pense  qu'on  n'aura  pas  fini  avant  un  mois.  Mais  il 
est  seul  de  cette  opinion.  —  Mes  amis  comptent  sur  des  divi- 
sions à  Paris,  le  bruit  courait  que  Delescluze  avdt  coffré  tous 
les  autres  et  s'était  proclamé  dictateur.  J'ai  appris  sous  main 
qu'une  manœuvre  particulière  allait  jouer  pour  provoquer  à 
Paris  des  défections.  Les  insurgés  jouent  le  jeu  extrême,  ont 
arrêté  M.  Deguerry  et  l'archevêque,  pillé  le  collège  Rollin,  de- 
mandent le  pillage  des  maisons  de  Favre,  Picard,  Thiers  (Roche- 
fort,  dans  le  Mot  d'ordre).  Mais  le  désordre  est  grand  chez  eux. 
Levasseur,  à  Neuilly,  a  rencontré  les  gardes  nationaux  bivoua- 
quant depuis  quatre  jours,  sans  tentes,  sans  avoir  été  relevés. 
Leurs  régimens  ont  des  chassepots,  des  tabatières,  des  fusils  à 
piston,  de  sorte  que,  lorsqu'on  leur  envoie  des  cartouches,  celles 
qui  vont  aux  uns  ne  vont  pas  aux  autres.  S'ils  ne  se  divisent  pas, 
ils  pourront  tenir  assez  longtemps,  car  il  faudra  beaucoup  de 
grosse  artillerie  pour  prendre  les  forts,  l'enceinte,  et  fournir  par 
une  occupation  partielle  un  point  de  ralliement  aux  honnêtes 
gens. 

Demain,  je  vous  conterai  au  long  ma  conversation  politique 
avec  Guillaume  Guizot;  il  y  a  des  possibilités  de  fusion  et  de 
légitimité  libérale  acceptée  par  les  princes  d'Orléans. 

On  sort  de  Paris,  moyennant  deux  francs  pour  un  laissez 
passer;  c'est  une  mesure  fiscale.  Un  seul  chemin  de  fer  fonc- 
tionne, le  Nord,  par  ordre  des  Prussiens.  Personne  n'a  pu  me 
dire  avec  certitude  si  M.  Thiers  a  versé  les  500  millions  aux 
Prussiens;  —  très  probablement  les  titres  déposés  à  la  Banque 

(1)  Bombardée  des  lo  10  septembre  1810,  la  petite  forteresse  de  Uitelie  tint  tête 
aux  envahisseui's  jusqu'à  la  pa«x.. 
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ont  été  évacués,  —  les  caisses  des  banquiers  sont  menacées  à 
Paris. 

M.  Questel  sortait,  appelé  par  M.  Thiers  pour  trouver  uu 
logement  à  Mac-Mahon. 

A  Madame  H.  Taine. 

Vendredi  7,  Orsay. 

Canonnade  aujourd'hui  encore  dans  le  lointain,  probablement 
du  côté  d'issy  et  Vanves  ;  —  pas  un  journal  ici  ;  nous  sommes 
au  fond  d'un  trou  ;  ce  serait  à  vous  à  me  donner  des  nouvelles 
politiques.  Le  ciel  est  d'une  pureté  admirable,  et  sa  beauté 
semble  une  ironie.  Laissons  ces  idées  trop  tristes,  voici  l'abrégé 
de  la  conversation  que  je  vous  promettais  hier. 

Des  députés  légitimistes  (1)  sont  allés  récemment  trouver  le 
prince  de  Joinville,  et  le  sonder  sur  ses  dispositions.  11  a 
répondu  ces  propres  mots  :  «  Si  j'avais  entre  les  mains  la  cou- 
ronne de  France  et  devant  moi  le  comte  de  Paris  avec  le  duc  de 
Bordeaux,  je  mettrais  la  couronne  sur  la  tête  du  duc  de  Bor- 
deaux. »  Le  duc  d'Aumale  a  approuvé.  Ils  ont  ajouté  :  «  Ceci  est 
notre  opinion  personnelle  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  les  maîtres 
de  notre  parti;  il  ne  nous  obéit  pas  par  principes  comme  le 
parti  légitimiste.  Nous  ne  pouvons  que  lui  indiquer  nos  préfé- 
rences. » 

Actuellement,  on  s'en  tient  au  programme  de  M.  Thiers  : 
rester  d'accord,  réorganiser,  payer  les  Allemands,  remettre  la 
F'rance  sur  ses  pieds,  ne  point  se  battre  ou  s'engager  pour  une 
forme  quelconque  de  gouvernement.  Les  républicains  modérés 
admettent  eux-mêmes  cet  atermoiement.  Louis  Blanc,  ayant  pro- 
posé à  la  gauche  de  demander  la  reconnaissance  définitive  de 
la  République,  a  rencontré  une  opposition  décidée,  même  de  la 
part  du  colonel  Langlois  (2).  L'impression  est  que  la  Chambre  est 
plus  d'accord  qu'à  Bordeaux,  les  députés  s'étant  pratiqués  les 
uns  les  autres,  et  étant  débarrassés  des  rouges  violens.  L'im- 
pression est  encore  que  la  Chambre  actuelle  est  moins  réaction- 
naire que  la  province;  les  députés  reçoivent  tous  les  jours  des 
lettres  d'avis  et  môme  de  reproches  de  leurs  commettans  qui  les 

(1)  Voir  les  Souvenirs  politiques  du  vicomte  de  Meaux. 

(2)  Langlois  (Amédée-Jérôme),  ancien  officier  de  marine,  1819-1902,  député  de 
la  Seine. 
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blâment  de  ne  pas  réprimer  plus  énergiquement  les  idées  démo- 
cratiques. —  Les  légitimistes  notamment,  en  venant  à  Ver- 
sailles, en  causant,  en  lisant,  en  subissant  le  voisinage  de  Paris, 
se  sont  modérés,  voient  mieux  les  nécessités,  sont  plus  poli- 
tiques. Presque  tous  veulent  les  libertés  les  plus  étendues;  — 
les  fusionnistes  essayent  de  faire  prévaloir  le  compromis  suivant  : 
faire  toutes  les  grandes  lois  essentielles,  loi  électorale,  munici- 
pale, etc.,  puis,  l'édifice  construit,  mettre  la  clef  de  voûte, 
Henri  V  appuyé  sur  tous  les  Orléans  ses  héritiers,  ministres,  et 
principaux  officiers;  au  besoin,  et  pour  donner  plus  d'autorité  à 
ce  choix,  se  dissoudre,  convoquer  une  nouvelle  Chambre  ad  hoc, 
afin  qu'il  soit  bien  entendu  que  la  nation  est  aveiiie.  Comme 
constitution,  deux  Chambres,  la  haute  élue,  non  héréditaire, 
choisie  par,  ou  dans  les  grands  intérêts  et  les  grandes  corpora- 
tions, université,  clergé,  armée,  magistrature.  Institut,  chambres 
de  commerce,  conseils  généraux.  La  première  Chambre  ne 
devant  avoir  que  500  membres,  les  deux  cent  cinquante  places 
de  la  seconde  offriraient  l'espérance  d'un  siège  aux  députés  non 
réélus.  —  Mon  objection  est  toujours  l'éducation  cléricale, 
absolutiste,  autrichienne  du  Duc  de  Bordeaux.  On  me  répond 
qu'on  l'enchaînerait  par  les  grandes  lois  préalables  et  par  la 
collaboration  des  Orléans.  On  ajoute  qu'en  présence  d'une  pro- 
position pareille,  il  accepterait.  Le  fond  du  raisonnement  est 
celui-ci  :  il  y  a  quatre  partis  en  France,  il  en  faut  au  moins  deux 
ensemble  pour  empêcher  la  démagogie  et  les  Bonaparte,  la  dic- 
tature d'en  bas  ou  d'en  haut.  Je  vous  conte  là  tout  ce  que  j'ai  pu 
savoir  d'intéressant,  j'ai  si  peu  de  chose  ! 

J'irai  encore  un  de  ces  jours  à  Versailles  par  le  même  moyen, 
peut-être  aussi  à  Châtenay,  mais  à  pied,  car  je  n'aurai  par  là 
aucune  voiture. 

A  Madaine  H.  Taine. 

Orsay,  8  avril,  Samedi-Saint. 

Je  suis  allé  aujourd'hui  et  hier  en  voiture  avec  Lelorsay  ;  la 
campagne  est  charmante,  fine,  d'une  verdure  délicate  et  poin- 
tante sous  le  plus  doux  soleil.  Mais  on  entend  le  canon  qui  nu 
cessé  que  deux  heures  aujourd'hui,  et  cela  m'empêche  de  sentir 
les  choses  les  plus  belles.  Je  ne  les  vois  que  physiquement,  avec 
les  yeux  de  la   tête.  —  Probablement,  j'irai  après-demain  lundi. 
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si  j'en  trouve  le  moyen,  à  Versailles.  Goumy  a  dû  en  revenir 
aujourd'hui;  demain  matin,  j'irai  lui  demander  des  nouvelles. 

Conversation  aujourd  hui  avec  un  professeur  de  sciences  et 
un  vieux  peintre.  Ils  sont  tous  les  deux  favorables  ou  presque 
favorables  aux  insurgés.  Cela  me  confond  toujours;  on  ne  com- 
prend pas  qu'un  homme  intelligent  ait  une  si  faible  notion  du 
droit  et  de  la  justice.  Après  avoir  dirigé  avec  soin  la  conversa- 
tion, j'arrive  aux  conclusions  suivantes  :  i°  Un  des  grands  prin- 
cipes de  cette  opinion  est  l'amour-propre.  Le  peintre  me  disait  • 
»  Je  ne  veux  obéir  à  personne,  personne  n'a  droit  de  me  com- 
mander, ni  roi,  ni  magistrat,  ni  assemblée;  nos  députés  ne  sont 
que  nos  serviteurs.  »  — En  1848,  les  journaux  violens  disaient 
au  peuple  que  les  députés  n'étaient  que  ses  commis. 

2"  Dans  les  matières  un  peu  difficiles,  comme  les  questions 
de  gouvernement,  de  société,  de  constitution  politique,  l'intel- 
ligence moyenne  du  Français  est  insuffisante;  il  est  borné,  il  se 
paie  de  mots,  il  se  croit  compétent,  et  ne  voit  pas  même  que  la 
question  est  délicate,  abstruse.  Et,  à  défaut  d'intelligence  suffi- 
sante, il  n'a  pas  l'instinct  de  l'Anglais  ou  en  général  de  l'homme 
du  Nord. 

Visite  à  M.  Foissac,  le  vieux  médecin  catholique,  homme 
du  monde,  ami  de  M.  Thiers.  Il  me  prête  un  Corneille;  je  pré- 
pare mes  lectures  pour  Oxford. 

Je  n'irai  pas  de  quelque  temps  à  Châtenay,  faute  de  moyens 
de  transport.  Par  prudence,  à  cause  du  voisinage  de  la  canon- 
nade, je  n'y  veux  pas  coucher.  Si  les  insurgés  réquisitionnent, 
ils  n'y  trouveront  pas  grand'chose.  Les  dégâts  des  Prussiens, 
dans  le  village  et  aux  environs,  y  sont  trop  nombreux  et  trop 
visibles  ;  mais  le  jardin  est  intact. 

A  Madame  H.   Tainc.- 

Orsay,  dimanche  de  Pâques,  9  avril. 

• 

Je  ne  suis  pas  allé  à  Châtenay  depuis  mardi  4,  je  n'irai  pas 
avant  que  l'ordre  ne  soit  rétabli.  Il  paraît  que  dans  ces  derniers 
jours,  les  insurgés  ont  parcouru  les  environs  de  Sceaux  en  fai- 
sant des  réquisitions  et  en  enrôlant  de  force  les  hommes  valides; 
peut-être  est-il  arrivé  malheur  à  nos  domestiques  ;  mais  je  n'ai 
aucun  moyen  de  m'en  informer. 

M.  Vavin   est  venu  me  voir  ce   matin  ;  il  arrivait  de  Ver- 
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sailles,  il  m'a  apporté  un  journal  de  ce  matin  même.  Il  est  liqui- 
dateur de  la  liste  civile  et  habite  Versailles.  Selon  lui,  nos 
troupes  sont  tout  près  de  la  porte  Maillot  :  peut-être,  aujourd'hui, 
la  terrible  canonnade  de  ce  matin  indiquait  qu'on  prenait  le 
pont  d'Asnières.  Il  pense  que  la  semaine  prochaine,  peut-être 
avant  dimanche,  nous  serons  dans  l'enceinte.  Reste  à  savoir  s'il 
ne  faudra  pas  faire  le  siège  de  Belleville,  Montmartre,  etc.,  et 
recommencer  les  journées  de  Juin  à  l'intérieur.  Ce  qu'il  y  a 
d'horrible,  c'est  que  des  gens  comme  Elisée  Reclus,  de  la 
Bévue  des  Deux  Mondes,  sont  parmi  les  insurgés.  Reclus  a  été 
pris  avec  son  frère.  Delescluze,  à  Paris,  est  de  fait  dictateur. 
Les  troubles  de  Limoges  sont  apaisés.  —  Je  pense  eue  la  sou- 
mission de  Paris  n'est  plus  qu'une  affaire  de  temps,  —  les  troupes 
sont  pleines  d'entrain,  M.  Vavin,  qui  était  au  siège,  dit  qu'elles 
ne  sont  pas  reconnaissables.  On  a  du  gros  canon. 

D'après  les  pièces  de  la  liste  civile,  la  princesse  Mathilde  est 
tout  à  fait  intègre,  elle  refusait  des  présens,  des  vases  de  Sèvres, 
disant  qu'elle  ne  voulait  avoir  chez  elle  aucun  objet  qu'elle  n'eût 
payé  de  son  argent.  Le  prince  Napoléon  payait  ses  employés  et 
fournisseurs,  mais  il  était  tire-liard  et  accapareur  comme  un 
Italien. 

Paris  repris,  il  va  y  avoir  une  curée  de  places  ;  il  est  si  dés- 
agréable d'y  prendre  part  !  Combien  je  préfère  le  vie  économe  et 
indépendante  ! 

A  sa  mère. 

Tours,  17  avril. 

Je  suis  arrivé  à  Tours,  le  M  avril.  Une  occasion  m'a  conduit 
d'Orsay  à  Monthléry-Saint-Michel.  J'espérais  pouvoir  m'installer 
avec  ma  famille  à  Ghâtenay,  mais  les  obus  pleuvent  aux  envi- 
rons, à  Fontenay,  à  Sceaux,  à  Robinson,  et  on  a  dû  mettre  là 
des  troupes,  pour  empêcher  les  réquisitions  des  insurgés.  Je  suis 
donc  chassé  provisoirement  de  tous  mes  domiciles,  à  Paris  et  à 
la  campagne.  Tout  le  monde  fuit  Paris  où  l'on  enrôle  les  gens 
de  force,  et  où  les  bombes  tombent  dru.  Voyez  le  Gaulois,  le 
Soir,  VOf/?,ciel  de  Versailles,  la  Gazette  de  France;  ce  sont  les 
seuls  journaux  de  Versailles.  Les  Débats  et  autres,  à  Paris,  ont 
été  supprimés. 

J'ai  fait  ma  dernière  leçon  le  3.  Je  crois  que  ce  sera  la  fin  du 
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cours  pour  cette  année  :  je  ferai  plus  long  celui  de  l'an  prochain; 
je  vais  préparer  mes  conférences  pour  Oxford.  Inutile  et  en 
danger  à  Paris  et  à  Châtenay,  je  suis  venu  passer  quelques  jours 
ici. 

Je  suis  loin  de  penser  que  les  choses  soient  finies  dans  une 
semaine.  Le  général  commandant  de  l'Ecole  polytechnique  me 
disait  aujourd'hui  que  les  forts  du  Sud  ne  peuvent  être  pris 
avant  d'avoir  été  écrasés  par  l'artillerie.  On  n'en  est  pas  encore 
là,  on  compte  surtout  sur  une  défection,  sur  l'achat  d'une  porte 
—  et  même  alors,  il  y  aura  une  terrible  bataille  dans  Paris  ;  les 
insurgés  ont  des  chefs  très  résolus,  deux  entre  autres  capables, 
Rossel  (1)  et  Dombrowski  (2),  ils  ont  eu  le  temps  de  faire  tous 
leurs  préparatifs  ;  ils  ont  toutes  les  munitions  nécessaires,  ils 
sentent  que  leur  tête  est  en  jeu,  et  le  pillage  des  maisons  riches 
entretient  les  appétits.  —  A  vrai  dire,  on  ne  peut  rien  prévoir' 
de  la  situation  où  nous  serons  dans  un  mois.  —  J'ai  écrit  à 
M.  Vavin,  à  Versailles,  pour  avoir  des  renseignemens  autres 
que  ceux  des  journaux.  Je  ne  lis  que  le  Gaulois. 

A  sa  mère. 

Tours,  20  avril. 

Nous  resterons  ici  plus  longtemps  que  je  ne  croyais.  Les 
personnes  qui  viennent  de  Versailles  et  les  lettres  qui  nous 
arrivent  disent  que  l'insurrection  ne  sera  pas  de  sitôt  vaincue. 
Le  gouvernement  diffère  pour  ne  pas  faire  trop  de  ruines  et 
faire  couler  trop  de  sang;  contre  400  000  hommes  armés,  tout  à 
fait  fous,  et  munis  de  toutes  les  ressources  militaires  entassées 
par  le  siège,  il  faudrait  une  bataille  terrible  dont  le  succès  serait 
peut-être  incertain.  Les  lettres  de  Libon  à  sa  mère  sont  dans  ce 
sens  et  fort  tristes.  Je  retournerais  tout  de  suite  à  Châtenay,  si 
les  forts  du  Sud  et  les  Hautes-Bruyères  étaient  aux  mains  de  nos 
troupes,  mais  en  ce  moment  les  bombes  tombent  sur  Sceaux  et 
Fontenay.  Je  travaille  à  la  Bibliothèque  avec  des  livres  qu'on  me 
prête  pour  mon  cours  d'Oxford,  je  lis  beaucoup  et  copie  les 
textes  nécessaires. 

(1)  Rossel  (Louis),  ancien  élève  de  l'École  polytechnique,  délégué  à  la  Guerre, 
fusillé  à  Satory,  le  28  novembre  1871. 

(2;  Dombrowski,  commandant  la  première  armée  de  la  Commune,  tué  le 
23  mai  1811. 
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J'di  rencontré  ici  un  aimable  homme,  un  philologue  que 
j'avais  vu  à  Paris,  M.  Brachet,  qui  a  été  le  condisciple  de 
Rossel,  à  la  Flèche,  et  le  peint  comme  extrêmement  dangereux. 
Les  avis  venus  de  Versailles  disent  qu'on  ne  pourra  guère  voir 
Tordre  rétabli  avant  six  semaines. 

M.  Vavin  m'écrit  de  Versailles  que  les  dépêches  de  M.  Thiers 
sont  sincères,  que  nos  troupes  tiennent  Lien,  que  la  prise  de 
Paris  n'est  qu'une  aii'aire  de  temps.  Autre  lettre  de  M.  Lameire, 
à  Paris,  disant  que  les  cours  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  sont 
suspendus. 

A  sa  mère. 

Tours,  30  avril. 

Je  suis  bien  content  que  personne  de  notre  famille  ne  soit 
plus  à  Paris  ;  c'est  un  pandémonium  ;  la  mère  d'une  dame  qui 
est  ici,  sortant  de  chez  elle  ces  jours-ci  en  robe  très  simple,  a 
été  apostrophée  dans  la  rue  par  une  mégère  :  «  A  bas  les  aristo- 
crates en  toilette;  on  vous  mettra  bientôt  à  bas.  » 

Il  y  en  a  bien  encore  pour  un  mois  ;  j'espère  que  nos  troupes 
seront  entrées  d'ici  là;  mais  la  résistance  continuera  dans  l'inté- 
rieur de  Paris,  et  que  de  ruines!  Je  n'ai  aucun  renseignement 
précis,  ni  particulier,  à  vous  envoyer;  les  lettres  de  M.  Libon  sont 
toujours  fort  sombres.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  les  troupes  soit 
nombreuses  et  bien  disposées  (cent  cinquante  mille  hommes  envi- 
ron), que  les  dépêches  de  M.  Thiers  sont  à  peu  près  vraies.  Je  no 
pense  pas  que  les  insurgés  aient  plus  de  quarante  mille  hommes 
disposés  à  se  battre.  Les  autres  marchent  par  force;  mais  leurs 
chefs  sont  des  fanatiques,  des  étrangers  cosmopolites,  des  coquins 
qui  risquent  tout  pour  faire  la  Jacquerie  universelle.  Le  Français, 
le  Gaulois,  que  tu  lis,  vous  diront  ce  que  je  sais.  Nous  sommes 
un  peu  inquiets  pour  nos  appartemens,  que  la  Commune  me- 
nace de  faire  occuper;  nous  avons  écrit  par  Libon  à  M.  Lameire 
pour  installer  chez  nous  au  besoin  les  ouvriers  de  mon  beau- 
père.  Mais  il  faut  avant  tout  se  préparer,  se  résigner,  pa- 
tienter. 

J'ai  préparé  une  bonne  partie  du  cours  d'Oxford;  la  biblio- 
thèque ici  m'a  été  très  utile.  Néanmoins,  ce  n'est  pas  sans  quelque 
appréhension  que  je  vais  professer  en  français  devant  des  Anglais; 
un  auditoire  inconnu  et  qui   sait  médiocrement   la  langue  ne 
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comprendra  peut-être  pas  très  bien  les  nuances  que  j'aurai  à  lui 
indiquer. 

Nous  esquissons  des  projets  vagues;  si  les  fortifications  de 
Paris  sont  développées,  si  on  bâtit  un  fort  à  Châtillon,  Châtenay 
ne  sera  plus  habitable.  Nous  pensons  toujours  à  nous  établir 
dans  quelque  province  lointaine,  près  de  la  Suisse,  pour  vivre 
tranquilles,  sauf  à  revenir  quelques  mois  par  an  à  Paris.  Si  je 
vis  en  Suisse  ou  près  de  la  Suisse,  je  pourrai  faire  un  cours  à 
Genève,  en  tout  cas,  écrire  chez  moi. 

A  sa  mère. 

Tours,  S  mai: 

Nous  avons  reçu  aujourd'hui  deux  lettres  de  Châtenay  et  de 
Paris  :  il  y  a  douze  gendarmes  dans  notre  petite  maison  [de 
Châtenay,  avec  deux  femmes  de  gendarmes  et  douze  chevaux. 

Le  jardinier  dit  qu'ils  ont  ordre  de  ne  faire  aucun  dégât;  le 
village  est  une  sorte  de  quartier  général.  A  Paris,  ordre  à  tous 
les  locataires,  absens  ou  non,  de  payer  les  contributions  de|1870 
et  4871. 

D'après  une  personne  arrivant  de  Paris,  il  y  a  vingt-cinq  mille 
gardes  nationaux  décidés  à  tout  et  à  se  faire  tuer.  Rossel,  le  dé- 
légué de  la  Guerre,  est  un  bon  officier,  très  capable  et  tout  à  fait 
enragé.  Mais  il  y  a  encore  de  l'ordre  dans  Paris,  il  ne  s'y  fait  pas 
de  pillage,  ni  d'extorsions  privées.  D'après  les  dépêches,  voilà 
nos  troupes  maîtresses  du  Moulin-Sacquet,  cela  promet  bientôt 
la  prise  des  Hautes-Bruyères  qui  est  l'endroit  d'où  l'on  peut  mieux 
tirer  sur  Châtenay.  Il  est  possible  qu'en  ce  cas  j'y  retourne  tout 
de  suite  pour  voir  à  la  maison.  Mais  on  ne  peut  rien  prévoir 
ni  décider  d'avance.  Sauf  accident,  je  compte  partir  vers  le  20 
pour  Oxford  (I  )  ;  cependant  les  choses  peuvent  tourner  de  telle 
sorte  que  je  m'excuse  et  remette  ce  cours  au  mois  de  novembre. 

Je  t'avoue  que  cette  incertitude  me  rend  triste,  j'ai  peine  à 
nie  secouer;  je  lis  à  la  Bibliothèque,  je  me  suis  fait  quelaues 
relations  ;  mais  l'anxiété  et  le  chagrin  sont  toujours  là.  —  Je 
mange  et  dors  bien,  mais  ma  barbe  a  grisonné;  je  voudrais  avoir 
dix  ans  de  moins  maintenant  que  j'ai  une  famille  et  que  l'avenir 
est  si  obscur.  —  Enfin,  il  faut  se  résigner. 

(1)  M.  Taine  avait  été  invité  par  le  Taylor  Instilule  à  faire  à  Oxford  une  série 
de  conférences. 
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Renan,  sa  femme,  ses  enfans,  sa  belle-mère  sont  encore  à 
Paris,  bien  inquiets,  mais  pas  trop  inquiétés. 

Le  général  de  l'Ecole  polytechnique  m'a  proposé  de  faire 
aux  élèves  quelques  leçons,  mais  c'est  une  pure  corvITe  que  je 
n'accepte  pas,  M.  Joseph  Bertrand  part  après-demain  et  m'écrira 
de  Versailles,  M.  Vavin,  qui  s'y  trouve,  m'a  écrit  deux  fois;  on 
peut  croire  à  peu  près  aux  dépêches.  Mais  l'ordre  ne  sera  pas 
rétabli  avant  la  fin  de  mai. 

A  M.  Max  Millier. 

* 

Tours,  10  mai  1871. 

Monsieur, 

Je  compte  partir  pour  Oxford  vers  le  19  du  présent  mois; 
mais,  dans  le  trouble  oii  sont  les  divers  services  des  chemins  de 
fer,  je  ne  puis  fixer  avec  une  précision  parfaite  le  jour  de  mon 
arrivée.  Je  vous  serais  très  obligé  si  vous  vouliez  bien  prévenir 
MM,  les  curateurs  de  l'Institut  Taylor,  et  me  dire  si  nul  obstacle 
ne  s'oppose  à  l'ouverture  du  cours. 

Les  troubles  de  Paris  ont  traversé  mes  projets,  et  m'ont  em- 
pêché de  vous  écrire  plus  tôt.  J'ai  fait  mes  leçons  à  l'École  des 
Beaux- Arts  jusqu'au  dernier  moment,  et,  à  la  fin,  j'ai  rejoint  ma 
famille  à  Tours.  Là,  après  quelques  difficultés,  j'ai  pu  réunir  les 
matériaux  nécessaires  pour  les  lectures  que  je  dois  donner  à 
Oxford. 

La  préparation  est  maintenant  presque  complète,  et  je  n'ai 
plus  qu'à  risquer  l'expérience.  Je  souhaite  qu'elle  soit  heureuse, 
et  j'attache  le  plus  grand  prix  aux  renseignemens  que  vous  avez 
bien  voulu  me  donner  à  ce  sujet.  Pour  ce  qui  est  du  logement 
et  de  la  vie  matérielle,  vous  m'avez  offert  votre  entremise,  et 
vous  pouvez  mieux  que  moi  décider  ce  qui  est  convenable.  Mes 
goûts,  aussi  bien  que  les  circonstances  présentes,  me  font  préfé- 
rer un  train  de  vie  simple,  et  tout  à  fait  ordinaire.  Quand  j'étais 
à  Londres,  je  louais  deux  chambres  et  mon  hôtesse  me  faisait 
mon  déjeuner.  Mais,  en  ceci  comme  dans  le  reste,  vous  êtes 
mon  guide,  et  je  ne  puis  en  souhaiter  de  meilleur. 

D'après  les  dernières  nouvelles,  il  me  paraît  probable  que 
vers  le  20  mai,  nos  troupes  seront  dans  l'enceinte  de  Paris,  et 
que  les  insurgés  seront  confinés  derrière  leurs  barricades.  Mon 
beau-père,  qui  est  ici,  prendra  soin  des  miens,  et  les  ramènera 
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dans  notre  maison  de  campagne.  Je  me  crois  donc  tout  à  fait 
libre.  Cependant,  dans  un  désordre  si  extraordinaire,  on  ne  peut 
tout  prévoir,  et  si  quelque  incident,  quelque  malheur  suprême, 
quelque  nécessité  subite  venait  me  surprendre  au  dernier  mo- 
ment, je  vous  écrirais,  et  je  compterais  sur  l'indulgence  du 
Comité  pour  m'excuser. 

Agréez,  je  vous  prie,  monsieur,  l'assurance  de  toute  ma 
considération  et  de  tout  mon  dévouement. 

A  Madame  H.  Taine. 

Orsay,  17  mai,  5  heures. 

J'ai  trouvé  ma  mère  (1)  au  Mans  en  bonne  santé,  et  je  crois 
que  je  lui  ai  été  utile.  —  Attente  de  neuf  heures  et  demie  à  deux 
heures  et  demie  du  matin  au  Mans,  trois  visites  de  passeports 
sur  la  route.  —  Arrivée  à  huit  heures  un  quart  du  matin,  ba- 
gages délivrés  à  neuf  heures  à  cause  de  la  concurrence  de  la 
marée.  Visite  chez  Libon,  qui  me  gardera  probablement  une 
place  vendredi  dans  la  malle  de  Versailles-Saint-Denis. 

En  cabriolet  par  Villacoublay;  jusqu'à  la  grande  descente  à 
une  lieue  de  Châtenay,  les  arbres  de  la  route  sont  coupés  et  les 
traces  de  la  guerre  nombreuses  ;  mais,  à  partir  de  là,  presque 
tout  est  réparé.  Plus  d'ordures  à  Châtenay,  on  a  travaillé  et  ré- 
paré énormément  depuis  six  semaines  ;  on  a  refait  des  portes, 
des  volets,  remis  des  vitres  ;  le  village  ressemble  beaucoup  à 
celui  que  vous  avez  vu  avant  la  guerre.  Le  clocher  est  achevé, 
ardoisé,  nulle  part  on  ne  trouve  de  mauvaise  odeur,  les  mar- 
chands et  habitans  sont  nombreux,  on  se  fournit  sur  place.  Les 
gazons  ont  repoussé  presque  partout,  la  grande  prairie  est  haute 
de  deux  pieds,  luxuriante  de  folle  avoine;  tous  les  arbres  sont 
verts  ou  en  fleurs,  l'air  embaumé.  —  J'ai  vu  le  général,  ses  offi- 
ciers, le  lieutenant  de  gendarmerie;  j'ai  été  fort  poli,  ils  ont  été 
plus  que  courtois.  —  Vous  aurez  la  maison  quand  il  vous  plaira, 
mais  il  faudrait  les  prévenir  plusieurs  jours  à  l'avance.  J'ai  dit 
(sans  en  être  sûr)  que  vous  reviendriez  vers  la  fin  du  mois  ;  ils 
espèrent  être  dans  Paris  avant  ce  moment;  ils  peuvent  recevoir 
un  ordre  d'un  moment  à  l'autre,  et  décamper  en  une  heure  ;  une 
fois  l'enceinte  forcée,  il  est  probable  qu'ils  quitteront  le  village 

(1)  M""  Taine  revenait  de  Brest  où  elle  avait  passé  chez  sa  lille,  M°«  Chevrillon, 
le  temps  du  siège  et  de  la  Commune. 


LETTRES    D  ITIPPOLYTE    TATNE.  817 

sur  le  champ.  A  Versailles,  Renan  et  M,  du  Mesnil,  chef  de  divi- 
sion de  l'Instruction  publique,  disent  que,  dans  l'opinion  des  gé- 
néraux, l'enceinte  sera  forcée  vers  dimanche  prochain.  Aucun 
obus  n'est  tombé  sur  Ghâtenay,  ils  ne  dépassent  pas  Sceaux  et 
Robinson  ;  la  vie  dans  notre  petit  village  paraît  toute  tranquille  ; 
l'air  est  si  bon,  la  campagne  à  l'entour  jusqu'à  Massy  a  été  si 
bien  nettoyée  et  travaillée  que  je  me  croyais  reporté  à  l'an 
dernier. 

Le  général  dit  qu'il  n'a  connaissance  d'aucun  foyer  d'infection 
nouveau,  que,  depuis  deux  mois,  la  commune  a  été  très  assainie, 
notamment  par  les  soins  du  Conseil  municipal,  qui  a  beaucoup 
dépensé,  que  ses  hommes  logés  dans  la  maison  GreMou,  où  les 
Prussiens  avaient  mis  leurs  varioleux,  se  portent  parfaitement 
bien.  Il  est  heureux  que  la  gendarmerie  et  le.  général  se  soient 
logés  chez  nous,  cela  nous  épargne  un  parc  d'artillerie  comme 
chez  M.  de  Lafaulotte,  etc.  Les  gendarmes  et  soldats  sont  soigneux, 
chez  nous;  les  ofiiciers  y  tiennent  la  main.  —  Chevaux  dans 
l'orangerie  et  l'écurie,  gendarmes  dans  la  petite  maison,  dans  le 
fruitier  et  la  chambre  du  cocher.  Général,  officiers  et  aumônier 
chez  nous.  Un  des  officiers  a  été  reçu  par  moi  à  Saint-Cyr. 

^      -       '  A  Madame  H.  Taine. 

Orsay,  jeudi,  18  mai. 

Je  mettrai  cette  lettre  demain  à  la  poste  de  Versailles;  je 
compte  trouver  une  place  dans  l'une  des  deux  voitures  qui 
passent,  mais  qui  n'en  assurent  pas;  si  j'ai  quelques  faits  intéres- 
sans,  je  prendrai  un  moment  chez  Libon  pour  vous  les  mander. 

Hier,  nous  avons  été  alarmés  par  une  terrible  explosion  loin- 
taine, le  bruit  courait  ce  matin  que  c'était  le  fort  de  Vanves  avec 
nos  soldats  ;  c'est  une  poudrière  des  insurgés  du  côté  du  Troca- 
déro;  que  doit  devenir  l'hôtel  de  M"""  S...?  Et  votre  Hélène (1) ? 
les  obus  tombent  en  haut  du  boulevard  Malesherbes;  avez-vous 
de  ses  nouvelles? 

Le  général  Coffînières  (2)  disait  ces  jours-ci  à  M.  Gourny 
qu'on  compte  forcer  l'enceinte  vers  samedi  prochain,  et  il  y  aura 
trois  brèches.  Le  Temps  estime  qu'il  n'y  a  guère  plus  de  vingt- 
cinq  mille  insurgés  résolus  et  aux  remparts. 

(1)  "Une  parente  de  M°"  Taine,  très  gravement  malade. 

(2)  Le  pénéral  Coffînières  de  Nordeclc;  Tenceintp  ne  fut  forcée  que  le  21, 
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Ce  matin,  j'ai  réfléchi  à  mon  travail  de  l'été,  et  j'incline 
presque  décidément  à  faire  la  France  contemporaine.  Je  vous  en 
dirai  toutes  les  raisons  au  retour.  Si  j'entre  bien  dans  le  sujet, 
cet  été  compensera  notre  triste  hiver. 

L'effet  de  la  lettre  (1)  du  Comte  du  Chambord  a  été  mauvais; 
il  est  trop. suranné  et  clérical. 

A  Madame  H.  Taine, 

Versailles,  19  mai. 

En  toute  hâte  de  chez  Renan,  je  pars  dans  une  demi-heure 

Ce  qui  a  sauté  avant-hier,  c'est  la  poudrière  avenue  Rapp. 
Deux  ou  trois  maisons  se  sont  effondrées.  Le  Champ-de-Mars  est 
jonché  de  balles.  Nos  vitres  doivent  être  toutes  cassées. 

L'opinion  la  plus  autorisée  est  qu'on  entrera  à  Paris  vers 
dimanche.  La  place  Vendôme  sera  facile  à  prendre,  mais  Mont- 
martre avec  tous  les  fanatiques,  et  vingt  mille  étrangers  (sept 
mille  Anglais  entre  autres)  se  défendra  jusqu'au  bout,  et  bom- 
bardera tous  les  quartiers  environnans. 

(Voitures  de  toute  espèce  en  quantité  à  toute  heure  à  Juvisy 
pour  Versailles,  Châtenay,  etc.) 

A  Madame  H.  Taine. 

Londres,  20  mai,  samedi. 

Je  suis  arrivé  ce  matin  après  quelques  tracas,  une  roue 
cassée  près  de  Marly,  et  l'obligation  de  rester  trois  heures  assis 
près  du  cocher  de  la  malle  supplémentaire. 

Belle  traversée  calme,  beau  paysage  bien  vert  de  collines 
jusqu'à  Londres.  En  voiture,  cinq  ou  six  personnes  qui  se  sont 
mises  h  parier  aux  cartes  100  francs,  puis  SOO,  puis  1000;  le 
tenant  a  empoché  en  une  heure  3  ou  4  000  francs.  Façon  superbe 
de  perdre  et  de  gagner;  on  voit  le  flegme  du  tempérament  et 
l'acharnement  du  combattant;  aussitôt  après,  par  diversion,  ils 
se  sont  mis  à  parler  du  paysage. 

Ici,  en  ce  moment,  il  y  a  Exposition  et,  depuis  la  guerre, 
tout   est   plein.   —  Courses    aujourd'hui    chez   M.    Haye,    chez 

(1)  Lettre  du  Comte  de  Chambord  à  M.  de  Carayon-Latour,  8  mai  1871. 
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le  dean  Stanley,  chez  lord  Houghton,  chez  M.  Grant  Duff,  chez 
M.  Arthur  Russell  (1).  Personne,  j'ai  laissé  des  cartes.  J'ai  vu 
Reeve,  mon  éditeur;  V Intelligence  traduite  paraîtra  le  mois  pro- 
chain. 

'  Vous  pensez  bien  qu'à  Londres,  j'ai  le  spleen  :  c'est  de  la 
couleur  locale.  J'ai  les  mêmes  impressions  qu'autrefois  :  œuvre 
colossale,  richesse  énorme,  pauvres  en  haillons,  pieds  nus  avec 
de  petits  tortillons  de  papier  autour  des  doigts  malades,  lanes 
ignobles  derrière  les  rues  somptueuses  ;  grands  arbres  et  ver- 
dure délicieuse,  à  côté,  dans  les  rues,  une  atmosphère  de  fog 
imprégnée  de  suie  qui  vous, prend  au  nez  et  à  la  gorge;  tout  cela 
n'étant  plus  nouveau  pour  moi,  n'est  plus  instructif,  ni  partant 
intéressant.  Je  suis  las,  je  souhaite  passionnément  vivre  en  repos 
dans  l'intimité,  avec  des  livres.  Vous  imaginez  qu'une  visite  à 
Londres  n'est  pas  faite  pour  satisfaire  ces  inclinations.  J'ai  passé 
une  heure  et  demie  dans  un  coin  reculé  de  Saint-Jan.es-Park  sur 
deux  chaises.  Je  ne  me  promets  qu'un  seul  plaisir,  qui  sera  bien 
peu  coûteux  et  très  simple,  c'est  de  ne  pas  voir  l'Exposition  ; 
dans  Tétat  où  je  suis,  tout  charivari  est  odieux;  en  échange, 
j'irai  peut-être  passer  deux  heures  demain  devant  les  trente 
tableaux  de  la  National  Gallery. 

Cornélis  de  Witt,  que  j'ai  rencontré  au  sortir  de  chez  Renan, 
pense  que  l'assaut  aura  plutôt  lieu  lundi  ou  mercredi.  —  J'ai  eu 
vingt  conversations  en  route  :  avec  Heuzey  (2)  jusqu'à  Chantilly 
(la  maison  de  son  beau-père  à  Auteuil  vient  d'être  écrasée  d'obus 
et  ensuite  pillée)  ;  avec  un  chef  de  bataillon  du  Vl«  arrondisse- 
ment, fugitif,  le  seul  qui  m'ait  donné  des  détails  précis  et 
appuyés  de  faits.  (Environ  cent  mille  insurgés  aujourd'hui,  dont 
cinquante  mille  étrangers  ou  non  inscrits  sur  les  cadres  pen- 
dant le  siège,  —  idée  très  ancrée,  dans  beaucoup  d'ouvriers 
gardes  nationaux,  qu'après  la  vii-.'oire,  ils  se  partageront  les  biens 
des  absens.) 

M,  Haye  viendra  probablement  ce  matin  m'apporter  un 
énorme  paquet  d'épreuves,  je  ne  suis  pas  encore  décidé  à  aller 
chez  sir  John  Clark,  j'aurais  peine  à  me  remuer.  J'ai  un  verre 
de  bière  devant  moi,  je  vais  boire  en  fumant  à  la  ilamande. 
J'aspire  à  la  vie  des  vaches  de  Paul  Potter. 

(1)  Frère  du  duc  de  Bedford  et  gendre  de  la  vicomtesse  de  Peyronnet,  chez  qui 
M.  Taine  l'avait  connu. 

(2)  M.  Léon  Ileuzey,  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions. 
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4  Madame  H.  Taine. 

Dimanche  soir,  21. 

Visite  de  M.  Arthur  Russell,  chez  qui  je  déjeune  après-demain, 
visite  chez  Galland,  qui  était  à  la  campagne,  visite  chez  Clark, 
chez  qui  je  dîne  demain."  Clark  m'a  prié  de  l'accompagner  dans 
une  visite  chez  M.  Van  de  Weyer,  ministre  de  Belgique  ici; 
il  avait  la  goutte  et  nous  a  reçus  dans  son  lit.  Tous  deux  sont 
d'accord  sur  les  sentimens  des  classes  ouvrières  dans  leurs  pays, 
sentimens  si  opposés  à  ceux  de  nos  ouvriers  et  paysans.  En  Bel- 
gique, en  Angleterre,  s'il  s'agit  de  faire  un  choix,  de  nommer 
quelqu'un,  d'avoir  un  avis  sur  une  question  politique,  le  paysan 
ira  volontiers  consulter  son  propriétaire,  et  l'ouvrier  son  patron; 
cela  encore  plus  aux:  Pays-Bas  qu'en  Angleterre  (je  cite  par 
contraste  la  candidature  de  M.  Renan  à  Lieusaint)  (1).  M.  Van  de 
Weyer,  étant  jeune,  va  porter  une  lettre  à  M.  Van  der  Stroet,  un 
des  grands  personnages  de  la  Hollande,  d'une  très  ancienne  fa- 
mille. «  Si  vous  voulez  le  rencontrer,  allez  à  cinq  heures  à  tel 
estaminet.  »  Il  y  va,  trouve  son  grand  seigneur  en  train  de  jouer 
aux  cartes  avec  son  coiffeur.  Le  coiffeur  n'en  était  pas  moins  res- 
pectueux le  lendemain  en  faisant  la  barbe  du  seigneur. 

Encore  aujourd'hui  à  Bruxelles,  à  l'auberge  du  Corbeau,  les 
plus  grands  personnages  vont  dîner  par  plaisir  à  une  table  où  se 
trouvent  des  tailleurs,  etc.  Grands  et  petits  sont  ensemble  dans 
la  même  association  chorale  ou  autre,  et  se  réunissent  familière- 
ment. Mais  on  n'y  trouve  pas  la  jalousie,  le  sentiment  niveleur 
du  Français. 

Aux  dernières  élections,  des  avocats,  des  notaires  fort  riches 
demandaient  les  voix  pour  être  sénateurs,  ils  payaient  le  cens 
(deux  mille  francs  d'impôt  par  an).  Les  [électeurs  leur  répon- 
daient :  «  Vous  aurez  nos  voix  pour  la  Chambre  des  représen- 
tans,  mais  pour  le  Sénat,  nous  les  donnons  à  MM.  tel  ou  tel;  car 
ils  possèdent  la  moitié  des  terres  du  pays.  » 

Il  y  a  eu  ici  et  en  Belgique  des  tentatives  communistes,  par 
contre-coup  de  celles  de  Paris.  Dans  le  meeting  de  Bruxelles, 
après"  que  le  président  eut  exposé  le  but  do  la  réunion,  un 
ouvrier  belge  se  leva  et  dit  :  «  11  y  «i  quatre  ans,  j'étais  de  l'In- 

(1)  Aux  élections  législatives  de  18C9. 
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ternationale ;  on  recevait  tant  par  an,  j'ai  voulu  savoir  l'emploi 
de  cet  argent;  en  répons'e,  on  m'a  rossé;  depuis  ce  temps,  je  n'en 
suis  plus.  »  Rires  universels,  le  président  sifflé  a  dû  lever  la 
séance.  —  Cependant,  pour  l'Angleterre,  Clark  a  des  craintes;  si 
les  troubles  se  prolongeaient  en  France,  les  Trades  Unions  pour- 
raient être  tentés  de  faire  un  mauvais  coup. 

Ici,  liberté  admirable,  protégée  par  la  loi  ;  mais  le  calme  des 
nerfs  sert  de  compensation.  Par  exemple,  la  liberté  de  l'individu 
est  protégée  d'une  façon  très  sévère.  Dernièrement,  un  maître 
volé  fait  mettre  en  prison  son  domestique.  Le  lendemain  matin, 
l'objet  se  retrouve  ;^  il  va  faire  remettre  le  domestique  en  liberté. 
Celui-ci  demande  en  dédommagement  deux  cents  livres  sterling. 
Consulté  par  le  maître,  le  juge  répond  :  a  Vous  ferez  prudem- 
ment de  payer,  »  et  il  paie.  Mandat  d'arrêt  contre  un  coquin 
nommé  John  B...  ;  le  policeman,  mal  renseigné  par  son  chef,  va 
chez  un  autre  individu  du  même  nom,  mais  d'un  autre  prénom, 
André  B...,  l'arrête  et  le  retient  deux  heures.  Relâché  avec  ex- 
cuses, il  actionne  le  chef  détective  et  reçoit  quatre  cents  livres 
sterling  de  dédommagement.  Meeting  en  faveur  de  la  Répu- 
blique sociale  ;  les  orateurs  disaient  que  la  reine  est  une  femme 
usée,  un  vieux  rouage  social  rouillé,  qu'il  faut  mettre  la  magis- 
trature suprême  en  élection.  Les  policemen  faisaient  cercle  et 
empêchaient  qu'on  ne  troublât  les  orateurs. 

Deux  principes  inconnus  en  France,  admis  universellement 
et  appliqués  fidèlement  dans  tous  les  pays  libres  :  1°  Quand  la 
majorité  a  prononcé,  se  soumettre  franchement,  sérieusement, 
ne  pas  garder  l'arrière-pensée  de  la  violenter  par  un  coup 
d'Etat.  2°  Permettre  à  la  minorité  de  dire  et  imprimer  tout  ce 
qui  lui  convient.  Voilà  les  droits  de  la  majorité  et  de  la  mi- 
norité; ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  respectés  en  France. 

Tous  espèrent  fermement  qu'aussitôt  l'ordre  établi,  le  travail 
et  la  prospérité  recommenceront  chez  nous,  et  qu'il  suffira  de 
quelques  années  pour  réparer  les  désastres.  —  Mais  aucun  d'eux 
ne  voit  un  avenir  stable,  l'affermissement  d'une  forme  poli- 
tique. Provisoirement,  la  République  prolongée  paraît  la  moins 
impossible,  quoique  par  tempérament,  éducation  et  sentimens 
réciproques  des  classes,  la  République  soit  moins  possible  en 
France  qu'ailleurs. 

Je  compte  toujours  partir  mercredi  matin  pour  Oxford  ;  on 
me    dit  que  le    français   est  généralement    entendu,   et    notre 
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XVII*  siècle  très  goûté.  —  M.   Russell   me   conseille  de  parler 
beaucoup  plus  lentement  qu'à  l'École  des  Beaux-Arts. 

Vous  saurez  les  nouvelles  avant  moi  ;  les  journaux  anglais 
sont  mieux  informés  que  les  nôtres,  et  parlent  de  la  coopéra- 
tion prochaine  des  Prussiens  du  côté  de  Saint-Denis. 

A  Madame  H.  Taine. 

Londres,  lundi  22. 

Enfin  l'armée  est  entrée  dans  Paris  ;  les  nouvelles  que  je  vous 
envoyais  de  Versailles  étaient  vraies.  Il  semble  que  la  résistance 
ne  se  prolongera  pas  longtemps. 

Je  suis  ici  dans  un  hôtel  où  M'"'  Alboni  habite  depuis  huit 
mois.  Tagliafico  y  est  avec  sa  femme  et  sa  fille,  —autres  musi- 
ciens et  peintres  ;  on  entend  des  roulades  dans  les  escaliers. 

Ce  matin,  visite  chez  M.  Haye,  barrister,  qui  occupe  deux 
chambres  d'étudiant;  quarante  ans,  fatigué,  très  nerveux  et 
timide,  ne  parlant  pas  français;  nous  avons  travaillé  une  heure 
ensemble;  il  a  tout  traduit,  le  livre  paraîtra  le  mois  prochain; 

De  là,  à  la  National  Gallery.  Il  y  a  des  chefs-d'œuvre  :  un 
rabbin  juif  de  Rembrandt,  un  doge  de  Giovanne  Bellini,  un  por- 
trait admirable  de  négociant  italien  debout  avec  sa  femme  par 
Van  Eyck,  une  Vénus  avec  l'Amour,  et  un  Christ  présenté  de 
Corrège;  la  fleur  des  préraphaélites  :  Bordognone,  Carpaccio, 
Pérugin,Francia;  les  plus  exquis  petits  flamands,  une  leçon  de 
musique  de  Jean  Steen,  une  grande  allée  d'arbres  par  Hobbema, 
de  purs  diamans;  —  mais  je  n'ai  pu  que  faire  une  reconnais- 
sance ;  un  musée  me  tue  maintenant.  D'ailleurs  la  moitié  des 
tableaux  sont  sous  verre;  il  est  presque  impossible  d'en  voir 
un  d'ensemble  à  cause  des  reflets. 

Je  vais  m'habiller  pour  dîner  chez  Clark;  j'espère  ne  pas  aller 
en  soirée  avec  lui;  Londres  et  sa  prodigieuse  activité  m'acca- 
blent; je  souhaite  la  campagne,  et  Oxford  en  attendant. 

Demain  après  déjeuner,  M.  Arthur  Russell  me  conduit  chez 
M.  Grote  (1),  l'historien,  qui  désire  faire  ma  connaissance. 

Petits  faits  :  à  Chelsea,  George  Claude  rencontre  très  fré- 
quemment des  ouvrières  saoules:  nous  avons  enjambé  un  ivrogne 
dans  le  ruisseau;  —  M.  Van  de  Weyer  nous  disait  hier  qu'un 

;î(l)  M.  George  Grote,  né  en  1794,  mourut  quelques  semaines  après  cette  entrevue. 
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jeune  Anglais  bien  élevé,  au  sortir  de  l'Université,  ignore  sa 
littérature.  Un  jour,  avec  Macaulay,  ils  en  firent  l'expérience 
Deux  jeunes  gens  d'Oxford  venaient  les  voir;  on  leur  demanda 
à  brûle-pourpoint  :  «  Avez- vous  lu  Sterne?  —  Sterné7  l'auteur 
de  Tristram  Shandy?  Non.  »  Cette  ignorance  est  choquante; 
mais  en  revanche  cette  sincérité  est  très  belle  ;  M.  Van  de 
Weyer  disait  qu'un  Beige,  un  Français  ne  l'auraient  pas  eue. 

A  Madame  H.  Taine. 

Londres,  23  mai,  mardi. 

Hier  soir,  dîner  chez  sir  John  Clark  avec  un  jeune  Suisse 
nommé  M.  Favre,  puis  en  soirée  chez  M"^  Simpson,  fille  de 
Senior  l'économiste.  Aujourd'hui,  déjeuner  chez  M.  Russell, 
avec  son  frère  Odo  Russell  (1)  et  M.  Cartwright,  ie  député  du 
comté  d'Oxford.  Visite  chez  M.  Grote,  l'historien;  j'y  ai  trouvé 
M.  Bain,  le  psychologue,  j'y  dîne  ce  soir  avec  M.  Guéneau  de 
Mussy,  le  médecin  des  princes  d'Orléans.  Tout  à  l'heure,  j'ai  pris 
des  notes  pendant  une  heure  et  demie  à  la  National  Gallery. 

Ils  me  parlent  tous  de  politique.  Selon  M.  Odo  Russell, 
M.  de  Bismarck  aurait  bien  mieux  aimé  traiter  avec  l'empereur 
Napoléon  rétabli,  même  en  demandant  moins  de  milliards;  il 
aurait  été  bien  plus  sûr  de  son  jeu,  il  aurait  eu  un  gendarme  et 
un  allié  sur  le  trône  de  France.  —  Les  banquiers  de  Londres 
offrent  à  M.  Thiers  l'argent  nécessaire,  du  S  pour  400  à 
80 francs.  M.  Thiers  espère  trouver  à  85.  C'est  la  maison  Roths- 
child qui  fera  l'opération  (2).  Tous  comptent  sur  la  vitalité 
financière  de  la  France,  mais  s'inquiètent  des  tendances  protec- 
tionnistes de  M.  Thiers. 

«  Si  un  gouvernement  stable  et  sérieux,  comme  celui  de 
Louis-Philippe,  s'établissait  en  France,  feriez-vous  alliance  dé- 
fensive avec  nous,  au  cas  d'empiétement  par  M.  de  Bismarck, 
pour  sauver  la  Hollande,  ou  le  Danemark  ou  l'Autriche?  —  Il 
est  probable  que  non;  we  fear  to  be  entangled  (3).  »  En  cas  de 
guerre,  ils  ne  peuvent  jeter  que  quatre-vingt  mille  hommes  sur 
le  continent;  devant  les  forces  militaires  de  la  Prusse,  cela  n'est 
rien;  Odo  Russell   avoue  qu'à    Versailles,  les   représentans  des 

(1)  Depuis  lord  Ampthill. 

(2)  L'emprunt  fut  émis  le  27  juin  à  82  fr.  50. 

(3)  Nous  avons  peur  d'être  engagés. 
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puissances  neutres  étaient  traités  en  petits  garçons  :  la  Prusse 
îigit  à  la  façon  de  Napoléon  et  sent  sa  force.  On  ne  pourrait  lui 
résister  que  par  une  coalition  et  cette  coalition  n'existe  pas  même 
en  germe.  Tant  que  vivra  le  tsar,  elle  l'aura  pour  allié;  ensuite  lo 
conflit  est  probable  ;  les  Allemands  sont  haïs  en  Russie  et  diseni 
déjà  que  les  deux  puissances  militaires  sont  conduites  à  la  lutte 
par  leur  seule  égalité.  De  même  Napoléon  et  la  Russie  en  1813. 

Quant  à  la  révolution  sociale,  les  ouvriers  anglais  dans  les 
meetings  de  l'Internationale,  qui  est  née  ici,  refusaient  de  s'en- 
gager dans  une  ligue  pour  l'abolition  de  l'intérêt,  la  destruction 
du  capital  individuel,  etc.  Cela  est  trop  abstrait,  trop  général. 
Ils  font  des  strikes  (1),  rien  de  plus,  et  pour  augmenter  de  tant 
de  pence  leur  salaire  journalier. 

Le  Parlement  discute  une  loi  pour  fermer  les  échoppes  de 
spiritueux  après  9  heures  du  soir  et  tout  le  dimanche.  — 
Affiche  violente  et  indignée  contre  les  cafards  aristocrates.  |Glark 
s'indigne  contre  les  cléricaux  d'ici,  dit  qu'il  vaudrait  bien  mieux 
ouvrir  les  musées  le  dimanche,  organiser  les  concerts,  multi- 
plier les  lectures  publiques,  etc. 

Petit  fait  :  hier,  dans  Piccadilly,  un  policeman  conduit  trois 
dames  à  travers  la  chaussée  pour  les  protéger  contre  l'embarras 
des  voitures,  —  M.  Russell  paie  2  shillings  2  pence  par  livre 
sterling  pour  les  poor-rates  et  taxes  municipales,  sur  deux  cent 
vingt-quatre  livres  sterling,  loyer  présumé  de  la  maison  qu'il  a 
louée  pour  vingt-deux  ans. 

J'ai  déjà  six  lettres  pour  Oxford  ;  M.  Grant  Duff",  qui  a  loué 
la  maison  historique  de  Hampden,  à  une  heure  d'Oxford,  m'y 
invite  pour  dimanche,  mais  je  n'irai  pas,  je  crois.  Le  dean  Stan- 
ley a  fait  à  Westminster  un  éloge  funèbre  de  Herschell  avec 
théorie  de  l'alliance  naturelle  et  afi'ectueuse  de  la  science  libre 
et  de  la  religion  ;  il  est  à  la  tête  d'un  mouvement  pour  inviter 
les  dissidens  à  prêcher  au  besoin  dans  les  églises  anglicanes. 

A  Madame  H.  Taine. 

Oxford,  24  mai. 

Je  suis  arrivé  depuis  deux  heures  à  Oxford,  je  vais  sortir 
pour  aller  voir  le  vice-chancelier  de  l'Université,  et  porter  quel- 

(1)  Des  grèves. 
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ques  lettres  de  recommandation.  J'ai  été  comblé  de  politesses  à 
Londres;  M.  Grote  a  voulu  absolument  m'avoir  à  dîner  hier 
soir,  mon  dernier  soir.  Sa  femme  a  soixante-cinq  ans,  elle  est 
économiste,  légiste,  oratrice  :  astout  woman  in  t/ie  wTiole  sensé 
of  the  Word  (1);  voix  assez  forte;  elle  parle  dans  les  meetings, 
avec  gestes  ou  mains  derrière  le  dos,  pour  les  droits  politiques 
des  femmes,  avec  beaucoup  d'éloquence  et  ^humour.  Elle  s'est 
occupée  d'économie  politique,  de  questions  sociales,  mais  soli- 
dement, pratiquement,  en  voyant  les  choses  avec  ses  yeux;  elle 
doit  m'envoyer  quelques  petits  tracts  qu'elle  a  écrits.  Elle  admire 
beaucoup  nos  paysans  français,  leur  frugalité,  leur  self- 
denial  (2),  leur  énergie  au  travail,  leur  amour  de  lejrs  champs. 
Elle  dit  que  le  paysan  anglais  est  tout  autre  :  imprévoyant,  dé- 
pensier, toujours  à  la  charge  de  la  paroisse,  ou  de  divers  bien- 
faiteurs, ou  d'institutions  bienfaisantes;  que  d'ailburs,  la  terre 
anglaise  est  mauvaise;  que,  même  s'il  pouvait  l'acquérir,  il  ne 
saurait  en  tirer  de  quoi  vivre,  faute  d'économie,  et  parce  qu'elle 
a  besoin  d'être  cultivée  en  grand  avec  de  gros  capitaux.  —  Son 
mari  ferait  un  beau  portrait  pour  Van  Dyck.  Très  grand,  des 
traits  fort  marqués,  soixante-quinze  ans;  un  vrai  gentleman, 
mais  qui  entend  l'histoire  à  l'anglaise,  seulement  du  côté  poli- 
tique; il  a  fait  l'histoire  de  la  Grèce,  et  n'est  pas  allé  en  Grèce'; 
il  ne  se  soucie  pas  de  la  figure  des  lieux,  ni  du  climat.  — A  côté 
de  moi,  M.  Robinson,  professeur  de  philosophie  à  Universily 
Collège,  et  M.  Bain,  celui-ci  un  Ecossais  sharp  and  acute  (3)  ;  je 
l'ai  fait  causer  sur  les  progrès  qui  restent  à  faire  à  la  psycho- 
logie; il  paraît  que  lui  et  M.  Grote  ont  été  en  correspondance 
tout  cet  hiver  sur  mon  Intelligence. 

Je  suis  plus  connu  ici  que  je  ne  l'imaginais  ;  mon  hôtelier  de 
Londres,  apprenant  mon  nom,  s'est  confondu  en  politesses,  en 
faisant  venir  mon  fiacre  ce  matin. 

Je  viens  de  faire  une  promenade  dans  Oxford.  L'air  est  aussi 
chargé  de  suie  qu'à  Londres;  on  respire  la  fumée;  les  monu- 
mens  sont  encrassés  horriblement,  et  la  pierre  se  délite  à  un 
degré  incroyable;  cependant  là  où  les  formes  ont  subsisté,  clK  s 
sont  belles.  Mais,  somme  toute,  l'impression  est  moins  agréable 
que  la  première  fois. 

(1)  Une  forte  femme  dans  toute  l'acception  du  mot. 

(2)  Abnégation. 

(3)  Pénétrant  et  subtil. 
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D'après  les  journaux,  je  compte  que  ce  soir  l'insurrection 
sera  comprimée,  et  qu'ainsi,  vous  pourrez  quand  vous  voudrez 
revenir  à  Châtenay;  prenez  un  passeport  à  Tours. 

A  Madame  H.  Taine. 

Oxford,  25  mai. 

Aujourd'hui  je  n'ai  le  courage  de  vous  rien  dire.  —  J'ap- 
prends à  l'instant  les  horreurs  de  Paris,  l'incendie  du  Louvre, 
des  Tuileries,  de  l'Hôtel  de  Ville,  etc.  —  Les  misérables!  Ce 
sont  des  loups  enragés.  —  Et  avec  du  pétrole!  Que  pourra-t-on 
sauver  de  pareilles  flammes?  Jamais  les  Prussiens  n'en  auraient 
fait  autant.  —  Ces  brigands  qui  s'attaquent  auxmonumens,aux 
chefs-d'œuvre,  se  mettent  en  dehors  de  l'humanité.  — Les  jour- 
naux anglais  disent  qu'ils  ne  demandent  pas  quartier,  qu'on  ne 
leur  en  fait  pas,  que  les  troupes  et  les  officiers  les  tuent  et  les 
fusillent  par  vingtaines,  qu'on  amène  à  Versailles  des  escouades 
de  femmes  armées,  auxquelles  on  est  obligé  de  mettre  les  me- 
nottes. —  J'ai  le  cœur  navré,  je  n'ai  de  courage  à  rien  ;  je  ne 
puis  prendre  aujourd'hui  sur  moi  de  faire  des  visites. 

J'étais  à  la  Bibliothèque  de  l'Université  quand  le  bibliothé- 
caire m'a  appris  cela  et  m'a  montré  les  journaux.  En  présence  de 
ces  folies  et  de  ces  misères,  on  traite  un  Français  avec  une  sorte 
de  sympathie  compatissante.  J'ai  vu  la  salle  où  je  parlerai,  elle 
ne  tient  guère  que  cent  cinquante  personnes.  Je  viens  d'assister 
à  une  leçon  du  professeur  de  poésie,  M.  Doyle,  sur  Massinger, 
Beaumont  et  Fletcher.  Environ  cinquante  [personnes,  dont  les 
deux  tiers  de  dames.  Il  lit,  et  froidement,  d'un  ton  monotone, 
et,  ce  semble,  peu  distinctement.  L'épreuve,  je  crois,  sera  moins 
redoutable  que  je  n'imaginais. 

Nous  avons  tous  ces  jours-ci  un  temps  très  chaud  et  très  lourd. 
Aujourd'hui,  pluie  continuelle,  et  toujours  partout  l'odeur  de 
suie.  Je  devrai  tâcher  de  voir  enfin  le  vice-chancelier  que  j'ai 
manqué  deux  fois  hier,  mais  ces  horribles  événemens  de  Paris 
me  rendent  muet  aujourd'hui. 

J'ai  travaillé  jusqu'à  une  heure  et  demie  à  ma  leçon  de  de- 
main, qui  est  presque  prête. 
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A  Madame  H.  Taine. 

Oxford,  27  mai. 

Je  VOUS  écris  from  the  Union  club,  établissement  très  com- 
mode à  Oxford,  011  l'on  m'a  introduit  et  où  je  trouve  tous  les 
journaux  avec  tout  le  confortable  possible.  Comme  ils  en- 
tendent bien  la  vie  élégante  et  agréable,  et  quel  bon  ordre,  quelle 
prospérité!  Cela  fait  le  plus  douloureux  contraste  avec  notre 
pauvre  pays.  Je  sais  maintenant  ce  qui  a  été  sauvé  de  Paris, 
à  moins  que  les  pompes  à  pétrole  de  Belleville  n'allument  de 
nouveaux  incendies,  La  flamme  et  la  destruction  n'ont  été  qu'à 
dix  minutes  de  chez  nous,  puisque  la  Cour  des  Comptes,  la  Légion 
d'honneur  et  la  caserne  du  quai  d'Orsay  sont  en  cendres.  Les 
journaux  anglais  parlent  avec  pitié  et  douleur  de  nos  calamités; 
mais  ils  sont  sévères  pour  notre  caractère  et  inquiets  sur  notre 
avenir.  Ils  voient  dans  cet  incendie  le  désir  de  l'éclat,  l'emphase 
naturelle  du  révolutionnaire,  la  volonté  diabolique  de  finir  comme 
au  cinquième  acte  d'une  féerie,  au  milieu  de  l'écroulement  gé- 
néral. Ils  disent  qu'il  y  a  un  fond  de  férocité  dans  notre  hu- 
meur, et  que  les  derniers  massacres  à  Paris  montrent  le  singe 
qui  devient  tigre.  Ils  s'accordent  à  craindre  pour  l'avenir  une 
Terreur  blanche,  un  cléricalisme  étroit  et  défiant,  qui,  en  dix  ans, 
rendra  au  parti  révolutionnaire  son  crédit  et  sa  force. 

M.  Max  Millier  est  venu  me  voir  ce  matin,  puis  M.  Jowett, 
master  of  Balliol  collège,  savant  libéral,  assez  voisin  de  Renan, 
qui  a  écrit  sur  Platon  et  sur  saint  Paul.  Nous  avons  raisonné 
sur  la  nature  et  l'origine  du  langage,  sur  les  méthodes  de  cri- 
tique et  de  philosophie.  Je  dîne  chez  lui  mercredi  et  aussi 
samedi,  cette  fois  avec  M.  Mathew  Arnold.  En  général,  ils  me 
parlent  anglais,  et  je  leur  réponds  en  français.  Le  vice-chancellor 
a  témoigné  être  très  satisfait  de  ma  leçon.  Je  viens  de  trouver 
dans  la  revue  anglaise  Nature  un  article  très  bienveillant  sur 
V Intelligence;  M.  Max  Millier  dit  que  c'est  la  grande  question  du 
moment,  que  l'origine  des  idées  et  du  langage  est  le  point  auquel 
s'attachentJe  plus  en  ce  moment  les  curiosités  anglaises. 

A  Madame  H.  Tdine. 

Oxford,  dimanche  28  mal. 
Ma  pensée  ne  peut  pas  quitter  Paris.  J'ai  acheté  un  journal 
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anglais  qui  paraît  aujourd'hui  eu  contrebande.  Il  y  a  des  rues 
entières  qui  ont  disparu  ;  des  femmes  bien  mises  venaient  jeter 
du  pétrole  dans  les  caves;  le  bas  de  la  rue  du  Bac,  des  portions 
des  rues  de  Lille,  Saint-Dominique  et  de  Grenelle  sont  tombées 
dans  les  flammes.  J'attends  avec  impatience  les  journaux  de  de- 
main pour  avoir  des  nouvelles  de  la  victoire  finale.  Les  reporters 
anglais  de  cinq  ou  six  grands  journaux  parcourent  les  rues  et 
donnent  des  détails  navrans. 

Je  veux  essayer  de  détourner  mon  esprit  ailleurs,  en  vous 
envoyant  des  détails  sur  ce  que  je  vois  de  la  vie  anglaise  ;  on  me 
comble  toujours  d'attentions. 

Conversations  chez  M.  Smith,  professeur  de  mathématiques 
et  à  déjeuner  chez  M.  Sackville  Russell  aujourd'hui  ;  hier  avec 
M.  Pattison,  dean  of  Lincoln,  professeur  de  philosophie. 

Il  y  a  un  parti  considérable  et  actif  pour  faire  révoquer  la 
loi  sur  les  substitutions  et  le  droit  de  l'aîné  à  tous  les  im- 
meubles. 

Beaucoup  de  gens  trouvent  dangereuse  la  concentration  des 
terres  en  un  petit  nombre  de  mains.  Les  paysans  ici  sont  bien 
plus  malheureux  que  chez  nous,  tout  à  fait  des  brutes,  qui  tra- 
vaillent par  gangs  (1)  et  soutenus  par  les  poor-rates  (2). 

Quant  aux  ivork-hoiises,  on  n'en  montre  aux  étrangers  que  le 
beau  côté;  la  tyrannie  et  les  tracasseries  y  sont  grandes;  c'est 
pour  cela  que  les  pauvres  meurent  de  faim  plutôt  que  d'y 
aller. 

La  convulsion  qui  vient  de  ruiner  Paris  peut  se  produire  en 
Angleterre.  M.  Pattison  dit  qu'elle  n'est  pas  à  craindre  d'ici  à 
vingt  ans,  mais  qu'elle  arrivera  certainement  un  jour  ou  l'autre. 
Aucune  force  militaire  à  Londres,  rien  que  des  policemen;  trois 
millions  deux  cent  cinquante  mille  habitans,  sur  lesquels  il  y  a 
bien  deux  cent  mille  roughs,  vauriens,  gens  sans  aveu,  pauvres 
qui  sentent  le  contraste  de  l'opulence  environnante.  Le  senti- 
ment des  pauvres  contre  les  riches  et  contre  Fétat  social  qui 
maintient  leur  misère,  est  très  amer.  Si  les  sauvages  de  Londres 
s'associaient,  se  liguaient  par  des  affiliations  secrètes,  ils  pour- 
raient tenter  un  coup  de  main,  être  maîtres  de  la  capitale  pen- 
dint  un  mois,  et  alors  on» verrait  un  désastre  comme  celui  de 
Paris. 

(1)  Troupes, 

(2j  Taxe  des  pauvTes. 
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Les  ouvriers,  mechanics,  sont  plus  instruits,  plus  sensés  que 
les  nôtres.  «  La  différence  entre  un  mechanic  et  un  acjricultural 
labourer  (1),  me  disait  M.  Smith,  est  plus  grande  que  celle  qui 
sépare  le  mechanic  de  moi.  »  Il  n'entre  point  dans  leur  pensée 
de  forcer  l'État,  c'est-à-dire  le  budget,  à  être  leur  commanditaire; 
ils  sentent  qu'il  serait  injuste  et  absurde  de  demander  au  public 
de  payer,  de  se  taxer  pour  leur  fournir  des  fonds.  Ils  admettent 
que  les  capitalistes  sont  un  instrument  utile  et  nécessaire,  une 
espèce  d'épongé  qui  de  tous  côtés  ramasse  l'épargne,  et  l'emploie 
bien  en  faisant  travailler.  Ils  ne  sont  pas  hostiles  à  la  loi  natu- 
relle de  l'offre  et  de  la  dejnande.  Mais  ils  sont  aigris  en  voyant 
la  dépense,  les  profusions,  les  jouissances  coûteuses,  la  perte 
de  travail  humain  employé  au  luxe  des  riches.  Actuellement,  ils 
ne  songent  encore  qu'à  élever  leur  salaire;  mais  très  probable- 
ment un  jour  viendra  où  ils  comprendront  la  liaison  de  la  po- 
litique et  de  leurs  affaires,  où  ils  voudront  mettre  la  main  sur  le 
gouvernement,  où  ils  feront  les  lois  à  leur  profit.  Auront-ils 
recours  à  la  violence,  ou  bien,  profiteront-ils  de  la  loi  électorale 
en  abaissant  encore  le  cens?... 

A  Madame  H.   Taine. 

Oxford,  lundi  20. 

J'espère  que  Lameire  a  eu  la  pensée  de  faire  comme  les 
autres,  et  de  boucher  avec  du  plâtre  toutes  les  ouvertures  des 
caves  donnant  sur  la  rue  :  c'est  l'ordre  de  Mac  Mahon  et  le 
salut  contre  les  femmes  qui  viennent  jeter  du  pétrole  et  des  allu- 
mettes. Je  viens  de  lire  au  club  tous  les  jouroaux  anglais;  les 
correspondances  sont  complètes  et  terribles;  tout  est  fini 
maintenant,  les  incendies  ne  font  plus  que  fumer.  Si  nous 
sommes  sauvés,  l'incendie  a  été  bien  près;  j'ai  en  vain  cherché 
des  renseignemens  sur  les  rues  Vaneau,  Barbet-de-Jouy,  Baby- 
lone.  Il  semble  que  le  ministère  de  l'Instruction  publique  est 
intact.  Mais  toute  la  ligne  du  quai  jusqu'à  lÉcolc  des  Beaux-Arts, 
la  rue  de  Lille,  la  rue  du  Bac  jusqu'à  la  rue  de  Verneuil,  le 
Petit  Saint-Thomas  (2)  sont  en  cendres.  Ces  misérables  sont  les 
TImgs  de  l'Europe,  une  secte  de  destructeurs  par  système.  Il  est 

(1)  Ouvrier  agricole. 

(2)  Ces  premiers  renieignemens  étaient  exagérés;  la  rue  du  Bac  n'avait  brùlti 

que  Jusau'à  la  rue  de  Lille. 
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clair  que  Paris  va  être  inhabitable;  peut-être  la  mortalité  s'y 
mettra  à  cause  de  tous  ces  cadavres. 

Voici  encore  quelques  petits  faits  sur  l'Angleterre  :  à 
Londres,  à  Saint-James-Park,  j'avais  déjà  trouvé  sur  un  ba»c  un 
petit  papier  imprimé,  appelant  les  pécheurs  au  repentir.  Hier,  à 
huit  heures  et  demie  du  soir,  en  rentrant,  je  trouve  sur  la  place 
principale  deux  membres  de  l'Université  en  costume  (des  pres- 
bytériens) et  un  troisième  apparemment  de  la  middle  class  (1) 
en  chapeau  à  larges  bords,  et  qui  prêchaient  entou.és  d'une 
cinquantaine  de  personnes.  —  Il  paraît  que  c'est  ainsi  tous  les 
dimanches.  Le  plus  jeune  universitaire  a  commencé  :  «  Jésus- 
Christ  est  venu  pour  nous  pécheurs;  pensons  à  lui,  misérables 
pécheurs,  etc.  »  Beaucoup  de  gestes;  évidemment  il  faisait  effort 
pour  vaincre  sa  timidité  ;  il  était  très  ému  et  a  continué  un  quart 
d'heure.  Ensuite  est  venu  le  tour  de  l'homme  au  chapeau  noir. 
Il  a  ouvert  sa  Bible,  et  lu  un  passage  des  Rois,  sur  les  habitans 
de  Jérusalem  affamés  par  le  roi  d'Assyrie  ;  celui-ci  lève  son  camp  ; 
deux  lépreux  s'y  hasardent  et  le  trouvent  tout  plein  de  provi- 
sions. C'est  un  type  du  chrétien  qui  n'a  qu'à  sortir  du  péché  pour 
trouver  auprès  du  Seigneur  tout  ce  dont  il  a  besoin.  —  Le  Chrisl 
est  notre  Sauveur,  notre  sécurité.  —  Petite  histoire  d'un  marin 
qui  se  mettait  en  mer,  et  qui  répond  à  un  gentleman  :  «  Oui, 
mon  père  a  été  noyé,  et  aussi  mon  grand-père,  et  aussi  son 
père.  —  Alors  pourquoi  allez- vous  en  mer? —  Monsieur,  comment 
est  mort  votre  père?  —  Dans  son  lit. —  Et  votre  grand-père?  — 
Dans  son  lit.  —  Et  vos  autres  parens?  —  Dans  leurs  lits.  —  Et 
pourtant  vous  n'avez  pas  peur  de  vous  coucher  dans  votre  lit, 
vous  avez  raison  ;  c'est  qu'il  n'y  a  qu'une  assurance  pour  le  chré- 
tien en  mer  comme  dans  son  lit,  à  savoir  le  Christ.  »  Ton  na- 
turel, on  sourit  à  sa  petite  histoire.  —  Pour  faire  comprendre 
la  misère  des  Juifs  assiégés,  il  fait  allusion  au  siège  de  Paris 
affamé.  Le  second  membre  de  l'Université  (trente-cinq  ans)  a 
parlé  le  dernier.  Grands  gestes,  robe  secouée,  maigre,  les  joues 
creuses,  la  voix  rauque  et  violente,  il  semblait  agité  par  l'Esprit. 
Mais  comme  son  thème  était  le  même,  et  qu'il  parlait  toujours 
du  Christ  et  du  péché,  je  suis  parti.  -7  Tous  les  assistans  étaient 
dos  gens  bien  vêtus,  hommes  et  femmes,  la  plupart  arrivés  par 
iiiisard;  quelques  hommes  murmuraient  parfois  et  riaient  ironi- 

(1)  Classe  moyenne. 
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quement  ;  mais  la  plupart  et  toutes  les  femmes  écoutaient  grave- 
ment, et  plusieurs  semblaient  édifiés. 

J'approuve  ces  sortes  de  scènes  :  l**  therj  give  vent  to  some 
strong  passions  and  thoughts  (1)  qui,  faute  de  ce  débouché,  se 
tourneraient  en  folie  chez  le  prédicateur,  et  peut-être  en  sédi- 
tion chez  les  gens  qui  partagent  ces  croyances  ;  2"  elles  sont  mo- 
rales, et  doivent  faire  un  bon  effet  sur  quelques  consciences.  — 
Le  grand  mal  du  socialisme  actuel,  c'est  qu'il  n"a  pas  pour  fond,, 
comme  le  puritanisme,  ou  même  le  catholicisme  de  la  Ligue, 
un  principe  moral,  l'idée  d'une  réforme  intérieure  et  person- 
nelle de  la  volonté  et  du  cœur.  —  Il  n'est  qu'un  système  et  une 
ligue  à  l'usage  des  appétits,  de  l'envie  et  de  toutes  les  passions 
destructives. 

Autre  institution  utile  :  Sur  la  porte  de  la  Poste  est  un  grand 
imprimé  offrant  gratuitement  tant  de  terre  en  Australie  à  chaque 
émigrant  sujet  de  la  Reine,  passage  réduit  pour  les  hommes, 
gratuit  pour  les  femmes.  C'est  là  que  les  Rossel  devraient 
aller. 

Depuis  ma  lettre  d'hier,  je  n'ai  vu  personne;  j'ai  fait  une 
promenade  d'une  heure  dans  High  street  et  derrière  les  murs 
de  Magdalen  collège.  Cela  est  bien  beau,  bien  calme,  bien  antique 
On  dirait  un  décor  vrai.  Qu'ils  sont  heureux  et  que  nous  sommes 
malheureux!  —  Personne  ici  ne  voit  d'issue  pour  nous.  Un 
journal  nous  souhaite  un  grand  homme,  dictateur  militaire. 
Chez  M.  Smith,  on  nous  souhaite  le  maintien  de  la  République, 
d'autres  comptent  sur  la  fusion.  Si  le  Duc  de  Bordeaux  avait  le 
cœur  d'abdiquer  ou  la  bonne  chance  de  mourir,  nous  aurions 
une  espérance.  —  La  République  après  de  tels  événemens  ne 
sera  qu'un  provisoire  chez  nous. 

A  Madame  E.  Taine. 

Oxford,  30  mai. 

Je  viens  de  lire  un  nouveau  journal  anglais,  on  dit  que  les 
incendies  n'ont  guère  dépassé  les  endroits  où  ils  ont  été  allumés; 
j'ai  donc  espérance  pour  nos  maisons.  Il  paraît  qu'il  y  avait  un 
bataillon  d'Allemands  socialistes  parmi  les  insurgés. 

(1)  Elles  donnent  une  issue  à  de  forte.'  passions  ou  pensées. 
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Il  ne  faut  pas  oublier  de  prendre  un  passeport  (1),  on  m'a 
demandé  trois  fois  le  mien  du  Mans  à  Versailles,  et  trois  autres 
fois  de  Saint-Denis  à  Calais. 

M.  Sackville  Russel  a  déjeuné  chez  moi  aujourd'hui.  C'est  un 
homme  de  vingt  ans,  plus  homme  qu'on  ne  l'est  chez  nous  à 
trente,  sérieux,  sensé,  instruit,  déjà  très  au  fait  de  la  politique, 
sans  aucune  affectation,  qui  désire  s'instruire,  et  qui  apprendra. 
—  Peut-être  une  graine  d'homme  d'État,  en  tout  cas  une  graine 
de  membre  du  Parlement. 

Ce  soir,  en  soirée  chez  M.  Max  Mûller  ;  mais  je  n'y  resterai 
qu'une  heure;  c'est  demain  ma  deuxième  leçon,  et  parmi  tant 
de  troubles  et  de  tristesses,  j'ai  bien  du  mal  à  rassembler  mes 
idées.  Un  journal  dit,  d'après  son  correspondant  de  Versailles, 
que  Paris  cessera  d'être  capitale  ;  qu'on  en  fera  une  forteresse  de 
premier  ordre  reliée  au  Havre  par  une  chaîne  de  forteresses, 
pour  qu'il  puisse  toujours  être  ravitaillé.  D'après  les  évaluations, 
les  insurgés  ont  eu  huit  ou  neuf  mille  morts  et  trente  mille 
prisonniers.  J'entends  évaluer  le  dommage  à  250  000  000  livres 
sterling. 

A  Madame  H.  Taine. 

Oxford,  1"  juin. 

Dîner  hier  chez  M.  Jowett,master  of  Balliol  ;  le  dean  Stanley 
y  était  avec  lady  Augusta,  sa  femme,  et  aussi  M.  Russell,  l'héri- 
tier du  duc  de  Bedford,  avec  son  fils.  Ces  appartemens  des  head- 
masters  sont  magnifiques,  simples  et  grands,  diversifiés  par  les 
bay-windoics  proéminentes,  munies  de  fleurs  rares,  avec  les  plus 
parfaites  estampes  de  Rembrandt  et  Durer,  et  des  photographies 
d'après  les  cartons  de  Raphaël,  etc.,  dans  l'escalier. 

A  dîner,  on  m'a  remis  sur  la  politique  comme  toujours  ; 
j'avais  des  faits  précis  à  conter.  M.  Russell  et  les  autres  croient 
qu'une  révolution  semblable  est  à  craindre  en  Angleterre.  «  Par 
bonheur,  disent-ils,  nos  roughs  ne  sont  pas  généralisateurs, phi- 
losophes comme  les  vôtres,  prenant  une  théorie  pour  drapeau, 
et  immédiatement  le  fusil  à  la  main.  »  —  M.  Stuart  Mill  approuve 
presque  nos  rouges;  sa  nièce  vient  de  défendre  la  Commune 
dans  la  Fortnightly  Revietc.  Le  plus  notable  communiste  d'ici, 

(1)  Pour  revenir  de  Tours  à  Paris. 
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M.  Harrison  (1),  formule  leur  doctrine  ainsi  :  «  Arranger  la  so- 
ciété de  façon  que  le  capital  soit  employé  à  de  plus  nobles 
usages.  »  Et,  très  évidemment  selon  moi,  c'est  une  phrase  de  ce 
genre  qui  a  armé  les  cent  mille  communeux  insurgens  de 
Paris.  D'après  toutes  les  correspondances,  les  femmes  sont 
fanatiques,  et  dans  les  quartiers  rouges  on  tire  encore  mainte- 
nant sur  les  officiers,  on  assassine  les  soldats  isolés.  —  Ma  con- 
viction est  que  Paris  va  cesser  d'être  capitale  ;  nous  allons  être 
séparés  par  un  abîme  du  monde  parisien,  de  la  vie  parisienne 
telle  que  nous  les  avons  connus. 

Aujourd'hui  après  mon  travail,  promenade  seul  à  Magdalen 
collège  ;  je  ne  me  lasse  pas  de  voir  et  d'admirer  Ifcs  vieux  bàti- 
mens  festonnés  de  lierre,  noircis  par  l'antiquité,  surtout  les  qua- 
drangles  à  arcades,  qui  font  promenoir  comme  dans  les  couvens 
italiens.  Vaste  jardin  par  derrière,  parc  d'ormes  énormes  avec 
quantité  de  daims  familiers,  longue  chaussée  entre  deux  rivières, 
plantée  des  plus  beaux  arbres  ;  vue  au  delà  sur  des  prairies 
regorgeantes  d'herbes  et  de  fleurs,  parsemées  de  traînées  rouges 
par  les  oseilles  sauvages,  d'un  tel  luxe  de  végétation  qu'il  faut 
les  voir  pour  se  les  figurer.  Presque  toujours  ces  grands  qua- 
drangles,  avec  le  tapis  de  verdure  qu'ils  enserrent,  sont  solitaires. 
Cette  sensation  de  solitude  poétique,  pittoresque,  soignée,  est 
charmante.  On  rencontre  en  sortant  à  droite,  à  gauche,  un  haut 
mur  crénelé,  une  chapelle  gothique,  un  portail  Renaissance,  une 
statue  de  bronze  de  1600,  une  façade  de  colonnes  torses,  des 
balustres  profilés  sur  le  ciel,  quelques  grands  dômes  cerclés  de 
colonnettes,  et  partout  de  la  verdure  et  des  fleurs.  —  Mais  Oxford 
est  trop  beau,  la  vie  trop  mondaine,  trop  occupée  de  réceptions 
et  de  relations  ;  ils  avouent  qu'on  ne  travaille  pas  ici  comme  en 
Allemagne. 

Taine. 

(1)  M.  Frédéric  Harrison,  né  en  1831,  chef  da  positivisme  anglais  et  disciple 
d'Auguste  Comte. 
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LE  MOUVEMENT  RITUALISTE 

DANS  LlGLISE  ANGLICANE 


I 

L'ORIGINE  ET  LES  PREMIÈRES  LUTTES 
DU  RITUALISME 


Voilà  plus  de  cinquante  ans  qu'on  bataille,  en  Angleterre, 
pour  ou  contre  le  Ritualisme.  Ce  n'est  pas  uniquement  une  que- 
relle de  sacristie.  La  question  occupe,  divise  l'opinion,  la  presse, 
le  Parlement.  Il  n'est  pas  jusqu'au  mob  qui,  de  temps  à  autre,  ne 
soit  intervenu,  à  sa  manière,  par  quelque  émeute.  Qu'est-ce  donc 
que  ce  Ritualisme  qui  a  tenu  et  qui  tient  encore  tant  de  place 
dans  la  vie  religieuse  de  l'Angleterre?  Quelles  en  ont  été  l'origine 
et  les  vicissitudes  ?  Le  sujet  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  pour 
le  public  français,  d'autant  que  rien  chez  nous  ne  peut  nous  en 
donner  l'idée.  Aussi  bien  cette  histoire  renferme-t-elle,  sur  l'im- 
puissance des  rigueurs  législatives  et  des  coercitions  judiciaires 
dans  les  choses  de  conscience,  des  enseignemens  qu'il  peut  noua 
être  utile  et  consolant  de  recueillir. 

I 

M.  Gladstone,  évoquant,  en  1874,  le  souvenir  de  ce  qu'était 
le  culte  anglican  un  demi-siècle  auparavant,  écrivait  :  «  L'état 
des  choses  était  déplorable  au  delà  de  ce  que  j'ai  jamais  lu  ou 


ï 


LE   MOUVEMENT    r.îTUALISTE    DANS    l'ÉGLISE    ANGLICANE.  835 

VU... Nos  offices  étaient  probablement  sans  pendant  dans  le  monde, 
par  leur  vulgarité.  Ils  auraient  choqué  un  brahmane  ou  un 
bouddhiste,  et  ils  n'eussent  certes  pas  été  supportés  en  Angleterre, 
si  le  goût  et  la  perception  de  Fidéal  n'avaient  été  engloutis  dans 
le  même  naufrage  que  la  dévotion.  »  «  Je  ne  sais,  disait-il 
encore,  si  la  Chrétienté  offrit  jamais  le  spectacle  de  communautés 
de  chrétiens  plus  froides,  plus  dénuées  de  dévotion  et  de  respect 
religieux...  Nos  églises  et  notre  culte  n'attestaient  que  trop  une 
indifférence  glaciale.  »  Et  il  n'hésitait  pas  à  confesser  que  cette 
situation  était  «  le  scandale  de  la  Chrétienté  (1).  » 

Bien  que  principalenient  doctrinal,  le  Mouvement  dont 
Newman  et  ses  amis  avaient  pris  l'initiative,  peu  après  1830,  en 
publiant  [es  Tracts  forthe  rzmes  (2),  devait  forcément  faire  naître 
le  besoin  d'une  rénovation  du  cérémonial.  En  éveillaat,  d'une 
façon  générale,  la  curiosité  sympathique  des  choses  catholiques, 
en  suscitant  le  désir  de  se  rattacher,  dans  la  vie  extérieure  de 
l'Anglicanisme,  aussi  bien  que  dans  sa  vie  intérieure,  aux  tradi- 
tions d'avant  la  Réforme  et  de  se  remettre  plus  ou  moins  en  har- 
monie avec  l'Eglise  universelle,  en  rehaussant  l'idéal  religieux, 
en  recherchant  le  sens  perdu  du  symbolisme  liturgique,  en  ravi- 
vant la  notion  effacée  du  surnaturel  et  du  mystère,  en  ouvrant 
des  horizons  depuis  longtemps  fermés  à  la  piété  et  à  la  dévotion, 
on  faisait  naître,  dans  les  intelligences,  dans  les  cœurs  et  dans 
les  imaginations,  des  besoins  auxquels  l'ancien  culte  ne  pouvait 
satisfaire.  Et  surtout,  du  moment  qu'on  entendait  restaurer  la  foi 
à  la  présence  réelle  et  rendre  au  sacrifice  eucharistique  la  pri- 
mauté rituelle  qu'il  avait  perdue,  comment  ne  pas  se  sentir  mal 
à  l'aise  dans  ces  églises  froides  et  dénudées  qui,  par  leur  dispo- 
sition même,  n'étaient  que  des  salles  de  prêche,  oti  il  n'y  avait 
plus  d'autel,  et  où  l'on  discernait  à  peine,  à  travers  les  bancs  à 
haut  dossier  et  derrière  la  chaire  du  prédicateur  ou  le  pupitre  du 
lecteur,  la  misérable  table  de  bois,  sur  laquelle,  en  de  très  rares 
occasions,  se  célébrait,  sans  honneur  et  même  souvent  sans  dé- 
cence, le  service  de  la    communion  (3)?  Ne  devait-on  pas  être 

(1)  Discours  à  la  Chambre  des  communes,  du  9  juillet  18T4.  Article  publié  dans 
le  Contemporary  Review  d'octobre  1874.  —  Cf.  aussi  A  Chapler  of  an  Autobio. 
grapky  (1868). 

(2)  Pour  l'histoire  du  Mouvement  d'Oxford,  je  me  permets  de  renvoyer  aux  deux 
volumes  que  j'ai  publiés  sur  la  Renaissance  catholique  en  Angleterre  (tu 
XIX*  siècle. 

(3)  On  en  peut  juger  par  ce  qui  se  passait  encore  au  milieu  du  dernier  siècle, 
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tenté  de  rétablir  Fantique  solennité  des  rites,  des  attitudes,  des 
gestes,  des  ornemens  et  des  costumes,  pour  affirmer  la  foi  re- 
trouvée et  pour  effacer  le  scandale  de  la  négation  pratique  qui 
s'était  si  longtemps  affichée  dans  le  culte  anglican  ? 

Les  Tractariens  avaient  eu,  dès  l'origine,  l'intuition  de  cette 
révolution  rituelle  et  liturgique.  «  Je  considérais,  a  écrit  Newman, 
que  l'Église  anglicane  devait  avoir  un  cérémonial,  un  rituel,  une 
plénitude  de  doctrine  et  de  dévotion  qu'elle  n'avait  pas  (1).  » 
Keble,  en  4839,  dans  la  préface  de  la  seconde  partie  des  Remains 
de  Froude,  notait  que  l'auteur  de  ces  Remains  «  appréciait  très 
sérieusement,  dans  le  service  divin,  l'importance  de  ces  arrange- 
mens  qui  tendent  le  plus  à  rappeler  à  l'adorateur  que  la  maison 
de  Dieu  est  une  m-aison  de  prière  et  de  sacrifice  spirituel,  non  de 
simple  enseignement.  »  Il  se  félicitait  de  voir,  autour  de  lui,  dans 
((  les  nouveaux  aménagemens  intérieurs  des  églises,  »  le  signe  que 
ces  idées  étaient  en  progrès  et  rencontraient  des  sympathies  (2). 
Pusey,  en  réponse  à  cette  question  :  «  Qu'est-ce  que  le  Pusei/is?n?» 
rédigeait,  en  4  840,  une  sorte  de  programme  dont  le  cin- 
quième article  portait  :  «  Le  souci  de  la  partie  visible  de  la  dé- 
votion, comme  la  décoration  de  la  maison  de  Dieu,  qui  agit  insen- 
siblement sur  l'esprit  (3).  )>  Quand  Newman  avait  entrepris  d'élever 
une  église  à  Littlemore,  dans  une  dépendance  de  la  paroisse 
qu'il  dirigeait  à  Oxford,  il  s'était  essayé  à  y  faire  une  première 
application  de  ses  principes  ;  et  ce  n'était  pas  sans  un  sentiment 
mêlé  de  surprise,  d'admiration  et  aussi  d'inquiétude,  qu'un  de 
ses  plus  chers  disciples,  Rogers,  constatait,  au  jour  de  l'inaugu- 
ration, en  1836,  ces  innovations,  notamment  le  magnifique  autel 

dans  certaines  paroisses  où  des  desservans  âgés  avaient  gardé  les  vieilles  habi- 
tudes. M.  Regan  Paul,  appelé,  en  1852,  à  prendre  la  charge  d'une  paroisse  du  dio- 
cèse d'Oxford,  décrit  ainsi  la  façon  dont  le  vieux  Vicar  y  administrait  la  commu- 
nion :  «  Le  vin  pour  la  communion  était  placé  sur  la  table,  dans  une  bouteille 
noire.  Une  fois,  le  bouchon  n'avait  pas  été  retiré.  Le  vicaire  se  tourna  alors  vers 
ceux  qui  s'agenouillaient  à  la  balustrade  pour  communier,  et  demanda  si  un  geii- 
tleman  ou  une  lacbj  avait  un  tire-bouchon.  Cet  instrument  ayant  été  obtenu  (je 
suppose  du  cabaret  d'en  face  où,  par  occasion,  on  se  procurait  des  stimulans  pour 
le  vieux  curale  pendant  le  sermon),  on  procéda  au  service.  On  ne  célébrait  ce  rite 
qu'à  Noél,  le  vendredi  saint  et  le  jour  de  Pâques.  Une  très  digne  vieille  femme  se 
présenta  un  jour  de  Pâques;  quand  le  recteur  s'approcha  d'elle,  à  la  balustrade,  il 
lui  dit  :  «  llallo  !  Mrs  BofOn,  vous  ici  encore  !  Pourquoi?  je  vous  l'ai  donné  ven- 
dredi; je  ne  vais  pas  vous  le  donner  encore.  Allez-vous-en  !  »  Ce  que  fit  la  pauvre 
femme  tout  en  pleurs.  »  {Memories,  by  Regan  Paul,  p.  182.) 

(1)  Apologia,  p.  1G7. 

(2)  Remains  of  Richard  Hurrell  Froude,  Part  Ihe  second,  vol.  I,  p.  ii. 

(3)  Liddon,  Life  of  Pusey,  t.  II,  p.  140. 
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de  pierre  sculptée»  surmonté  d'une  croix,  ainsi  disposé  «  qu'il  efla- 
(;ait  tout  le  reste,  et  qu'en  entrant  dans  l'église  on  ne  voyait  que 
lui,  »  et  aussi^  dans  la  cérémonie  môme,  de  la  part  dujîélébrant, 
(les  attitudes  et  des  gestes  auxquels  on  n'était  plus  habitué.  «.  Nous 
étions  tous  dans  la  crainte,  ajoutait  Rogers,  de  ce  que  pourrait 
dire  l'évêque.  »  Ne  trouverait-il  pas  tout  ce^a  papistical?  «  Néan- 
moins, Sa  Seigneurie  fut  très  satisfaite  et  complimenteuse,  et  tout 
s'accomplit  clans  le  plus  grand  style  (1).  »  Peu  après,  de  1842  à 
1843,  quand  Pusey  fit  élever,  à  ses  frais,  dans  un  quartier  popu- 
laire de  Leeds,  cette  église  de  S.  Saviour,  qui  devait  être  le  théâtre 
de  tant  de  conversions  au  '  catholicisme,  il  voulut  également  y 
avoir  un  véritable  autel,  et  non  une  simple  table,  afin,  disait-il, 
d'affirmer  les  vérités  déniées  ;  l'évêque,  cette  fois,  fit  des  objec- 
tions et  déclara  qu'il  ne  consacrerait  pas  l'église  si  l'autel  de 
pierre  n'était  pas  remplacé  par  une  table  de  bois  (2). 

De  ces  faits,  il  ne  faudrait  pas  cependant  conclure  que  les 
Tractariens  donnassent  alors,  autour  d'eux,  le  mot  d'ordre  du 
renouvellement  du  cérémonial  et  qu'ils  dussent  être  considérés 
comme  les  initiateurs  ou  seulement  les  précurseurs  de  ce  qu'on 
devait  appeler  le  Ritualisme.  Non.  Ils  auraient  été  plutôt  dis- 
posés à  blâmer  ceux  qui  voulaient  entreprendre  prématurémen»! 
ces  changemens  ou  qui  y  attachaient  une  importance  exagérée, 
ils  craignaient  qu'on  n'irritât  ainsi  le  public  ou  les  autorités  et 
que,  pour  des  questions  de  formes,  après  tout  secondaires,  on 
ne  compromît  le  succès  des  doctrines  essentielles.  Ils  se  mé- 
fiaient surtout  des  esprits  superficiels  et  frivoles  qui  s'amuse- 
raient à  ces  apparences  en  négligeant  les  réalités,  et  auxquels 
une  sorte  de  religiosité  esthétique  ferait  oublier  la  nécessité  des 
conversions  intérieures.  Telle  était  la  façon  de  voir  très  arrêtée 
et  très  réfléchie  deNewman  et  de  Pusey.  En  1839,  Pusey  s'adres- 
sant  à  un  clergyman  qui  venait  d'écrire  un  tract  sur  l'observance 
de  la  «  Rubrique  des  Ornemens,  »  mettait  en  garde  ses  amis 
contre  des  singularités  imprudentes  ou  peu  sérieuses  ;  qu'on  vou- 
lût embellir  l'église  et  surtout  lautel,  il  le  comprenait,  à  condi- 
tion que  cela  pût  se  faire  sans  trop  de  difficultés  ;  mais  il  n'ai- 
mait guère  qu'on  se  préoccupât  d'embellir  le  vêtement  du 
célébrant  (3).   Les  chefs  du  Mouvementi^donnaient,  d'ailleurs, 

(1)  Leilers  of  lord  Blachford,  p.  38. 

(2)  Life  of  Pusey,  t.  II,  p.  475  et  sq. 

(3)  Ibid.,  t.  II,  p.  142  à  145, 
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dans  leur  conduite,  l'exemple  de  la  prudence  et  de  la  réserve 
qu'ils  conseillaient  à  leurs  partisans.  Si  Newman  avait  cru  pou- 
voir essayer,  à  l'écart  et  en  quelque  sorte  loin  des  regards  du 
public,  quelques  innovations  dans  sa  chapelle  de  Littlemore,  il 
avait  à  peu  près  gardé  l'ancien  cérémonial  dans  son  église  de 
Sainte-Marie,  à  Oxford;  il  s'était  borné  à  y  rendre  les  services 
plus  fréquens  et  à  les  réchauffer,  en  quelque  sorte,  de  sa  piété 
personnelle  (1). 

En  dépit  de  l'exemple  et  des  recommandations  des  leaders^ 
quelques-uns  de  leurs  adeptes  cédaient  au  désir  d'inaugurer,  sur 
tel  ou  tel  théâtre  particulier,  un  cérémonial  mieux  en  harmonie 
avec  leurs  doctrines.  L'un  des  premiers  disciples  de  Newman, 
Oakeley,  appelé,  en  1839,  à  desservir  la  petite  chapelle  d'Old 
Margaret  Street,  à  Londres,  vit  là,  comme  il  le  disait,  «  l'occasion 
d'essayer,  sur  un  terrain  pratique,  l'effet  des  principes  tracta- 
riens  (2).  »  Malgré  l'installation  fort  défectueuse  de  la  chapelle, 
il  trouva  moyen  de  la  transformer;  il  dégagea  l'autel,  jusqu'alors 
masqué  par  la  chaire,  le  suréleva,  l'orna  de  cierges,  de  fleurs,  et 
plaça  au-dessus  une  croix.  Les  offices,  rapprochés  autant  que 
possible  de  la  liturgie  romaine,  furent  une  révélation  pour  beau- 
coup d'âmes  qui  n'avaient  pas  encore  éprouvé  ce  que  la  piété 
pouvait  trouver,  dans  les  formes  catholiques  du  culte,  de  se- 
cours et  de  consolation  (3).  Ils  attirèrent  une  assistance  d'élite 
dont  la  ferveur  surprenait  et  édifiait  ceux  qui  entraient  en  pas- 
sant dans  la  chapelle  (4).  Gladstone  y  fréquentait  et  y  rencon- 
trait ses  amis  Hope  Scott  et  Bellasis  qui,  comme  plusieurs  autres 
membres  de  cette  congrégation,  devaient  se  convertir  au  catho- 
licisme. Ces  nouveautés  furent  dénoncées  comme  entachées  de 
romanisme;  l'autorité  ecclésiastique,  effarouchée,  fit  des  répri- 
mandes; elle  ne  consentit  à  tolérer  les  cierges  que  s'ils  n'étaient 
pas  allumés,  les  fleurs  qu'à  la  condition  d'avoir  un  seul  bouquet 
et  de  n'en  pas  faire  varier  la  couleur  suivant  la  nature  des  fêtes  (5). 

(1)  Cette  méfiance  de  Newman  à  l'égard  d'un  Ritualisme  qu'il  soupçonnait  d'être 
un  peu  superficiel  et  frivole,  devait  persister  dans  les  premières  années  après 
sa  conversion.  Dans  ce  roman  de  Loss  and  Gain  où  il  dépeindra,  en  1848,  la 
Société  d'Oxford  à  l'époque  du  Mouvement,  il  présentera,  sous  un  jour  peu  flatteur, 
le  type  du  ritualiste  esthète. 

(2)  Oakeley,  Historical  notes  of  the  traclarian  movemeni,  p.  61. 

(3)  Church,  The  Oxford  movement,  p.  371  et  W.  Ward,  IV.  G.  Ward  and  Ihe 
Oxford  movement.  p.  200,  201. 

(4)  Vie  de  Lady  Georgiana  Fullerlon,  par  M"'  Craven,  p.  202. 

(5)  Oakeley,  loc.  cit.,  p.  63  et  sq.  —  Memorials  of  Sergeant  Bellasis,  p.  41  et  42. 
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Des  changemens  analogues  s'essayaient  dans  d'autres  pa- 
roisses, sans  mouvement  d'ensemble,  suivant  l'inspiration  propre, 
on  pourrait  dire  suivant  la  fantaisie  de  chacun.  Ils  ne  portaient 
pas  seulement  sur  l'aménagement  de  l'église,  mais  âîissi  sur  le 
costume  de  l'officiant  :  quelques  clergymen  se  bornaient  à  rem- 
placer la  robe  noire  [black  gown)  par  le  surplis;  un  très  petit 
nombre  allaient  plus  loin  et  commençaient  à  user  de  ce  qu'on 
appelait  les  «  vêtemens  eucharistiques,  »  chape,  chasuble,  étole, 
que  l'on  faisait  venir  de  Paris  (1).  Chaque  jour,  il  était  plus  visible 
qu'une  sorte  d'attrait  mystérieux  poussait  les  adeptes  de  cette 
école  à  copier  ce  qui  se  faisait  dans  l'église  romaine.  T.  Mozley, 
disciple  et  allié  de  Newman,  ayant  assisté,  pour  la  première  fois, 
en  1843,  au  cours  d'un  voyage  en  Normandie,  à  un  office  catho- 
lique, en  recevait  une  impression  qu'il  qualifiait  lui-même  de 
«  fascination.  »  «  C'était  le  véritable  culte,  s'écriait-il;  il  y  avait 
là  le  sentiment  d'une  présence  divine  (2).  )>  Des  idéos  de  ce  genre 
gagnaient  jusqu'à  la  littérature.  On  en  peut  juger  par  les  deux 
romans  de  Conningsby  et  de  Sybil,  que  Disraeli  publiait  en  1844 
et  184S  et,  où  il  se  piquait  d'aborder  les  problèmes  sociaux  de 
l'époque.  Bien  que  personnellement  étranger  et  indifférent  aux 
controverses  théologiques  d'Oxford,  il  laissait  voir,  dans  ces  ro- 
mans, les  préférences  de  son  imagination  pour  ce  qu'on  eût  pu 
appeler  l'esthétisme  du  tractarianisme,  et  il  préconisait  un  re- 
tour à  la  vieille  poésie  du  culte  catholique.  «  Ce  que  vous  appelez 
formes  et  cérémonies,  faisait-il  dire  à  un  pasteur,  représente  les 
instincts  les  plus  divins  de  notre  nature.  » 

Cet  effort  pour  la  restauration  du  culte  coïncidait  avec  le 
mouvement  romantique  qui  partout,  en  Angleterre  comme  sur 
le  continent,  remettait  en  faveur  l'art  du  moyen  âge.  Une  sorte 
d'alliance  s'établit  naturellement  entre  les  deux  mouvemens. 
Dans  toute  paroisse  où  prévalait  l'anglo-catholicisme,  l'orne- 
mentation de  l'église  devenait  aussitôt  gothique,  sans  qu'on  s'in- 
quiétât des  disparates  souvent  étranges  avec  le  style  primitif  de 
l'édifice  (3).  Le  gothique  finit  même  ainsi  par  devenir  un  peu  sus- 

(1)  Un  journal  ritualiste,  le  Cfiurch  Times,  a  ouvert,  parmi  ses  lecteurs,  en  1897, 
une  sorte  d'enquête  pour  savoir  quand  ces  vêtemens  avaient  été  employés  pour  la 
première  fois.  On  remonta  ainsi,  à  la  vérité,  pour  des  cas  très  isolés,  jusqu'en  1840. 

(2)  Réminiscences  chiefly  of  Oriel  Collège  and  of  the  Oxford  movement.  t.  Il, 

p.  319. 

(3)  Le  Rev.  Bail,  parlant  d'une  chapelle  où  s'établissait,  en  1859,  une  mission  ri- 
tualiste. décrit  cette  chapelle  qui  datait  do  la  fin  du  xvu*  siècle,  avec  ses  retables 
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pect  aux  yeux  de  certains  catholiques  romains,  et  ceux-ci  préfé- 
rèrent prendre  pour  modèles  les  églises  italiennes  du  xvi*  siècle  ; 
on  s'en  aperçut  plus  tard,  lors  de  la  construction,  à  Londres,  do 
la  grande  et  très  riche  église  de  l'Oratoire.  Cette  méfiance  toute- 
fois était  loin  d'être  partagée  par  tous  les  catholiques.  Le  propa- 
gateur le  plus  enthousiaste,  le  plus  exclusif,  le  plus  intoléraii  t 
de  l'art  gothique,  fut  l'architecte  Pugin,  converti  au  catholi- 
cisme depuis  1833  :  le  culte  qu'il  professait  pour  l'art  du  moyen 
âge  n'avait  pas  peu  contribué  à  cette  conversion.  Mis  en  rap- 
port avec  quelques-uns  des  Tractariens,  il  s'appliqua,  non  sans 
succès,  à  leur  insuffler  un  peu  de  son  enthousiasme  médiéval  (1). 
L'un  des  foyers  de  cette  réaction  à  la  fois  religieuse  et  artis- 
tique était  la  Cambridge  Camden  Society,  fondée  en  1839.  Elle 
se  donnait  pour  programme  de  «  promouvoir  l'étude  de  l'art 
chrétien  et  des  antiquités  chrétiennes,  plus  spécialement  en  tout 
ce  qui  regardait  l'architecture,  l'arrangement  et  la  décoration 
des  églises,  »  C'était  se  proclamer  l'ennemie  du  temple  tel  que 
l'avait  fait  le  protestantisme  et  manifester  la  volonté  d'y  sub- 
stituer l'ancien  type  de  l'église  catholioijue.  Les  adversaires  du 
Tractarianisme  ne  s'y  trompaient  pas,  et  l'un  d'eux,  le  Révérend 
Close,  en  1844,  résumait  la  pensée  d'un  de  ses  sermons  dans 
cette  phrase  qui  lui  servait  de  titre  :  «  La  restauration  des 
églises  est  la  restauration  du  papisme.  »  Il  se  piquait  de  démon- 
trer, dans  ce  sermon,  «  que,  de  même  que  le  Romanisme  était 
enseigné  analytiquement  à  Oxford,  il  était  enseigné  artistique- 
ment à  Cambridge  ;  qu'inculqué  théoriquement  dans  des  tracts,  à 
l'une  des  Universités,  il  était  sculpté,  peint,  gravé,  dans  l'autre.  » 
«  Les  Camdeniens  de  Cambridge,  ajoutait-il,  bâtissent  les  églises 
et  fournissent  les  vaisseaux  symboliques  par  lesquels  les  Trac- 
tariens pensent  appliquer  leurs  principes  (2).  »  La  Camdeji 
Society  n'était  pas  seulement  dénoncée  dans  la  chaire;  ses  en- 

Dseudo-classiques  que  flanquaient  des  colonnes  corinthiennes  et  que  surmontait 
jn  fronton.  «  Dans  ces  jours,  ajoute-t-il,  des  High  churchmen  ne  pouvaient  être 
que  gothiques  ;  aussi,  devant  le  retable  pseudo-classique,  le  clergé  de  la  mission  avait- 
il  placé  un  autel  avec  un  bandeau  d'un  dessin  moyen  âge  ;  sur  le  gradin,  étaient  des 
(lambeaux  gothiques;  une  croix  gothique  était  fixée  au  retable  qui  était  derrière,  et 
ime  croix  gothique  ornait  ou  défigurait  le  fronton  du  dessus.  »  (.4.  H.  Mackonochie, 
a  memoir,  by  E.  A.  T.,  p.  48.) 

(1)  Nature  exaltée,  Pugin  finit  par  avoir  le  cerveau  un  peu  troublé  ;  il  dut  être 
enfermé  dans  une  maison  de  santé  et  mourut,  en  1852,  à  l'âge  de  quarante  ans. 

(2)  Cité  par  Walsh  :  The  Hiatûry  of  the  Romeward  movement  in  t.'ie  Church  of 
England,  p.  254. 
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treprises  l'exposaient  à  des  conflits  judiciaires  :  en  restaurant 
l'église  du  Saint-Sépulcre  à  Cambridge,  elle  y  avait  établi  un 
<(  autel  de  pierre;  »  réclamation  du  desservant;  les  çfnirchwar- 
dens  (1),  appuyés  par  un  meeting  des  paroissiens,  se  déclarèrent 
pour  l'autel;  la  cfuestion  fut  soumise  à  la  Cour  consistoriale  du 
diocèse  d'EIy  qui,  le  25  juillet  1844,  donna  raisi^n  aux  church- 
wardens;  mais  le  desservant  en  appela  à  la  Cour  des  Arches, 
qui  jugea  au  contraire,  le  31  janvier  1845,  que  les  autels  de 
pierre  étaient  chose  illégale  dans  l'Église  d'Angleterre. 

Ces  nouveautés  d'ornementation  ou  de  cérémonial  frappaient 
les  yeux  mêmes  des  ignorans  et  se  trouvaient  agiter  des  couches 
populaires  que  l'on  eût  eu  peine  à  émouvoir  pour  des  contro- 
verses purement  doctrinales.  On  le  vit  au  trouble  que  causa, 
durant  plusieurs  années,  ce  qu'on  a  pu  appeler  alors  la  «  ques- 
tion du  surplis.  »  Déjà,  en  1842,  l'évêque  de  Londres,  Blomfield, 
qui  donnait  cependant  d'autre  part  plus  d'un  gage  aux  adver- 
saires des  Tractariens,  avait  tenté,  par  scrupule  de  fidélité  aux 
Rubriques,  de  rétablir  l'usage  du  surplis.  Le  public,  excité  par 
le  Record,  organe  des  Evangelicals,  se  montra  si  hostile  que  le 
prélat  recula  (2).  Ce  fut  pis  encore  à  Exeter  :  l'évêque  de  cette 
ville,  de  sympathies  High  Church  plus  prononcées  que  celui  de 
Londres,  crut  devoir,  en  novembre  1844,  rappeler  à  son  clergé 
que  le  surplis  était  obligatoire  pour  le  sermon.  La  clameur  fut 
telle  qu'il  retira  son  injonction,  en  laissant  toutefois,  à  ceux  qui 
s'y  croyaient  tenus  en  conscience,  la  faculté  de  mettre  le  surplis. 
L'un  des  vicai^s  (3)  de  la  ville,  le  Révérend  Courtenay,  prétendit 
user  de  cette  faculté.  Mal  lui  en  prit.  Meetings  populaires,  at- 
taques de  presse,  tout  fut  employé  pour  soulever  l'opinion.  Le 
vicar  voulut  tenir  bon.  Un  dimanche  de  janvier  1845,  il  monte 
en  chaire,  revêtu  du  surplis;  aussitôt  les  deux  tiers  des  assis- 
tans  sortent  tumultueusement  de  l'église;  à  la  fin  du  service,  il 
est  assailli,  dans  la  rue,  par  une  sorte  d'émeute;  on  le  siffle,  on 
le  hue,  et  la  police  a  peine  à  le  protéger  contre  des  violences 
matérielles.  Vainement,  sur  le  conseil  de  son  évêque,  renonce-t-il 
à  renouveler  sa  tentative,  on  lui  signifie  qu'il  a  perdu  la  confiance 
de  ses  paroissiens  et  on  l'oblige  à  donner  sa  démission.  Il  devait 

(1)  Sorte  de  marguilliers. 

(2)  Memoir  of  bishop  Blomfield,  t.  Il,  p.  25  et  sq. 

(3)  On  sait  que,  dans  l'église  anglicane,  on  appelle  vicar  le  curé,  et  curâtes  ceux 
que  nous  appelons  en  France  vicaires. 
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mourir,  peu  après,  des  suites  de  ces  émotions.  Cette  question  du 
surplis  parut  d'ordre  assez  grave  pour  que  le  Times  s'en  empa- 
rât et  envoyât  un  correspondant  spécial  à  Exeter.  Une  pétition 
saisit  la  Chambre  des  lords,  en  mars  1845;  l'évêque  d'Exeter 
s'y  défendit  comme  il  put,  mais  un  de  ses  collègues,  l'évêque  de 
Norwich,  se  déclara  de  cœur  avec  les  agitateurs  et  proclama  la 
nécessité  de  résister  à  toute  innovation. 

II 

La  conversion  de  Newman,  en  ruinant  le  Tractarianisme  à 
Oxford,  contribua  à  en  modifier  le  caractère.  Le  Mouvement  ne 
fut  pas  arrêté,  mais,  au  lieu  d'être  concentré  dans  une  élite  de 
scholars,  il  se  dispersa  dans  les  presbytères  d'Angleterre;  moins 
universitaire,  il  apparut  plus  paroissial.  C'était  fournir  un  ter- 
rain favorable  aux  innovations  ritualistes.  Celles-ci  en  effet, 
bien  que  n'étant  encore  que  des  incidens  isolés,  intermittens 
et  non  concertés,  devinrent  plus  fréquentes.  Ajoutons  que  l'opi- 
nion protestante  en  était  d'autant  plus  choquée  et  irritée  que  les 
éclatantes  «  sécessions  »  de  1845  l'avaient  mise  davantage  en 
éveil  sur  le  péril  romain. 

Dans  le  diocèse  de  Chichester,  c'est  le  Révérend  Neale,  trac- 
tarien  prononcé,  membre  zélé  de  la  Camden  Society,  qui  est, 
de  1846  à  1848,  aux  prises  avec  son  évêque.  Celui-ci  lui  reproche 
«  la  friperie  au  moyen  de  laquelle  il  a  transformé  la  simplicité 
de  sa  chapelle  en  une  imitation  des  superstitions  dégradantes 
d'une  fausse  Église.  »  Il  prétend  lui  interdire  toute  fonction  clé- 
ricale dans  son  ressort.  La  Cour  des  Arches,  saisie,  déclare  Neale 
coupable  d'offense  ecclésiastique  (1).  Dans  le  diocèse  d'Oxford, 
l'évêque,  qui  est  Wilberforce,  n'était  pas  l'accusateur,  mais  l'accusé. 
On  prétendait  que,  par  complaisance,  sinon  par  complicité,  il 
laissait  se  répandre  des  pratiques  romanisantos  que  le  terrible 
Golightly,  l'ancien  dénonciateur  de  Newman,  énumérait  ainsi 
dans  un  pamphlet  tapageur  :  <(  Confession  auriculaire,  croix 
d'autel  et  crucifix,  processions,  croix  et  bannières  de  procession, 
autels  en  pierre,  l'hostie  romaine,  mélange  de  l'eau  avec  le  vin 
dans  l'Eucharistie,  élévation  des  Élémens,  génuflexion  devant  les 
Élémens,   le    prêtre   faisant  le    signe   de   croix    sur   lui-même, 

(1)  Uislory  of  Ihe  Romeward  movement.  p.  290  à  292. 
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onclion  pour  les  malades,  messes  pour  les  morts,  vêtemens  et 
ornemens  romains,  couvons  de  femmes.  »  Le  collège  théologique 
de  Cuddesdon,  sorte  de  séminaire  fondé  par  Wilberforce,  était 
signalé  comme  le  foyer  principal  de  cette  infection  remaine,  et 
Ton  y  dénonçait  plusieurs  conversions  au  catholicisme (1).  Dans 
le  clergé  du  diocèse,  agité  et  divisé  par  ces  polémiques,  se 
signaient  des  adresses  contradictoires.  L'Jvèque  se  défendit  de 
son  mieux,  contestant  certains  faits,  en  désavouant  d'autres,  et 
donnant  à  ses  accusateurs  ce  gage  de  changer  les  directeurs  du 
collège  théologique  (2). 

Ce  qui  se  passait  à  Londres  avait  naturellement  plus  de  reten- 
tissement que  les  incidens  de  province.  Tel  fut  notamment,  en 
1850,  le  cas  du  Révérend  Bennett,  que  les  RiLualistes  honorent 
comme  un  de  leurs  premiers  confesseurs  et  martyrs.  Vicar  de 
S. -Paul,  Knightsbridge,  il  avait  construit,  dans  un  district  de 
sa  paroisse,  l'église  de  S.-Barnabas,  et  y  pratiquait  un  ritua- 
lisme  très  «  avancé.  »  Lui  disait-on  qu'on  n'avait  trouvé,  à 
Rome  et  à  Paris,  rien  de  plus  que  dans  ses  églises,  il  s'en  féli- 
citait comme  d'an  acheminement  à  l'unité.  Quelque  répugnaïice 
qu'eût  l'évêque  de  Londres,  qui  était  encore  Blomfield,  à  s'en 
prendre  à  un  ministre  dont  il  appréciait  le  zèle  pastoral,  il  lui 
adressa  des  représentations  et  blâma,  dans  un  mandement,  «  ces 
continuels  changemens  d'attitude,  ces  fréquentes  génuflexions, 
ces  signes  de  croix,  ces  singularités  d'habillement,  ces  décora- 
tions d'église,  »  qui  tendaient  à  «  rendre  le  service  divin 
presque  histrionic.  »  M.  Bennett  répondit  qu'il  ne  pouvait  rien 
changer  à  ses  pratiques,  tout  en  offrant  de  résigner  ses  fonc- 
tions, si  l'évêque  ne  le  jugeait  plus  digne  d'avoir  charge  d'âmes 
dans  son  diocèse.  Sur  ces  entrefaites,  éclata  la  furieuse  bour- 
rasque de  fanatisme  protestant,  soulevée  par  le  Bref  qui  réta- 
blissait la  hiérarchie  épiscopale  en  Angleterre.  Lord  John 
Russell  lança  sa  lettre  à  l'évêque  de  Durham,  où  il  dénonçait 
((  l'agression  papale  »  et  la  trahison,  plus  dangereuse  encore,  des 
Ritualistes,  qualifiés  de  «  fils  indignes»  de  l'Église  d'Angleterre. 
L'effet  ne  s'en  fit  pas  attendre  à  S.-Barnabas.  Plusieurs  diman- 
ches de  suite,  le  mob  assaillit  les  portes  de  l'église,  interrompant  le 
service   divin  par  ses  clameurs  et  ses  sifflets.  M.  Bennett  tint 

(1)  Life  and  Lellers  of  IL  l\  Liddon,  par  Johnston.  p.  43,  44. 

(2)  Histonj  of  the  Romeward  Movement,  p.  388  à  404,  et  Life  of  Samuel  Wilber- 
force, par  Reg.  Wilberforce,  t.  II,  p.  359  à  373,  Life  and  Lellers  of  Liddon,  p.  30  à  48. 
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tête  à  l'émeute  et  adressa  à  lord  Russell  une  lettre  sévère  et 
digne.  Quant  à  l'évéque,  il  ne  trouva  d'autre  moyen  de  mettre 
fin  à  ces  désordres  que  de  demander  au  vicar  sa  démission. 
Celui-ci  s'exécuta  et  se  retira  dans  une  paroisse  de  province, 
laissant  son  évêque  assez  peu  fier  des  éloges  que  lui  valait  son 
intervention  (1). 

Aussi  bien  cette  intervention  n'avait-elle  pas  supprimé  la  dif- 
ficulté. Le  successeur  de  M.  Bennett,  le  Révérend  Liddell  ne  se 
montra  pas  moins  ritualiste,  si  bien  qu'en  18S4,  des  paroissiens, 
poussés  par  les  meneurs  protestans,  portèrent  plainte  devant  les 
tribunaux  ecclésiastiques.  Ceux-ci  décidèrent,  en  18S5  et  4856, 
que  plusieurs  des  innovations  rituelles  qui  leur  étaient  dénon- 
cées, étaient  illégales.  M.  Liddell,  encore  imparfaitement  éclairé 
sur  les  dangers  de  l'intrusion  des  cours  civiles  dans  les  affaires 
d'Eglise,  déféra  ces  décisions  au  Comité  judiciaire  du  Conseil 
privé  et  lui  fournit  ainsi  l'occasion  d'inaugurer  la  longue  série  de 
ses  décisions  cultuelles.  Ces  juges  laïques,  assistés  de  l'arche- 
vêque de  Canterbury  et  de  1  "évêque  de  Londres  qui  était  alors 
Tait,  se  montrèrent  plus  larges  que  les  premiers  juges  ecclésias- 
tiques. Par  décision  du  21  mars  1857,  ils  admirent  la  légalité 
dun  autel  sculpté  et  orné,  pourvu  qu'il  fût  en  bois,  de  couver- 
tures d'autel  en  couleurs  variées  suivant  les  saisons,  de  croix  sur 
les  murs  du  sanctuaire.  Ce  qu'ils  déclarèrent  illégal,  c'étaient  les 
dentelles  brodées  sur  la  nappe  de  communion,  la  croix  fixée  sur 
la  table  de  communion  et  surtout  l'autel  en  pierre  (2),  Les 
motifs  par  lesquels  les  juges  appuyaient  leur  décision  sur  ce 
dernier  point  méritent  d'appeler  l'attention,  parce  qu'ils  mettent 
bien  en  lumière  la  question  de  doctrine  qui  était  engagée  dans 
ces  contestations  sur  des  formes  extérieures.  Voici  ces  motifs  : 

La  distinction  entre  un  autel  et  une  table  de  communion  est  en  elle- 
même  essentielle  et  fondée  profondément  sur  la  plus  importante  divergence, 
en  matière  de  foi,  qui  sépare  les  protestans  et  les  romanistes,  c'est-à-dire  sur 
la  différence  existant  entre  l'idée  qui  prévalait'  dans  l'Église  catholique  ro- 
maine, au  temps  de  la  Réforme,  sur  la  nature  du  Lord's  Siippcr,  et  celle  qui 
fut,  introduite  par  les  réformateurs.  Dans  le  premier  cas,  c'était  considéré 
comme  un  sacrifice  du  corps  et  du  sang  du  Sauveur;  l'autel  était  la  place 
sur  laquelle  le  sacrifice  devait  être  fait,  les  élémcns  consacrés,  et  ensuite 

(1)  Memoir  of  Blomfîeld,  t.  II,  p.  136  à  159,  History  of  the  Romeward  movement, 
p.  317  à  320. 

(2)  Life  of  Tait  par  Davidson,  t.  I,  p.  217,  218.  The  Romeward  movement,  p.  337 
à  361. 
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traités  comme  le  corps  et  le  sang  actuels  de  la  victime.  Les  réformateurs, 
d'autre  part,  considéraient  la  sainte  communion,  non  comme  un  sacrifice, 
mais  comme  une  fête  célébrée  à  la  table  du  Seigneur,  quoique  pour  la  consé- 
cration des  élémens,  pour  les  effets  de  cette  consécration  et  pooir  plusieurs 
autres  points,  ils  diffèrent  grandement  entre  eux.  Le  changement  apporté 
dans  la  façon  de  considérer  le  sacrement,  appelait  naturellement  un  chan- 
gement correspondant  dans  l'ancien  autel.  Il  ne  devait  plus  être  un  autel  de 
sacrifice,  mais  seulement  une  table  sur  laquelle  les  communians  pren- 
draient part  au  Lord' s  Suppcr  (1). 

Loin  d'être  abattus  par  les  difficultés  qu'ils  rencontraient,  les 
Ritualistes  devenaient  chaque  jour  plus  entreprenans.  Le  Révé- 
rend Skinner  défiait  publiquement  les  poursuites  (2).  Le  Révérend 
Stuart,  personnage  considérable  du  parti,  déclarait  «  très  respec- 
tueusement »  à  l'évêque  de  Londres  qu'il  ne  pouvait  lui  obéir  en 
ce  qui  concernait  l'allumage  des  cierges,  et  l'évêque  en  était 
réduit  à  exprimer  son  regret  de  cette  désobéissance  (3).  Même 
résistance  de  la  part  du  Révérend  Upton  Richards,  vicar  de 
l'église  Ail  Saints,  Margaret  street,  construite  en  place  de  la 
chapelle  autrefois  desservie  par  Oakeley  (4),  «  Je  n'entends  pas 
soutenir,  écrivait-il  à  l'évêque,  que  l'usage  des  lumières  soit,  en 
aucune  façon,  essentiel  ou  ait,  en  lui-même,  une  vertu,  mais  je 
crois  que  c'est  -un  des  ouvrages  extérieurs  de  la  citadelle  de 
l'Eglise,  et  qu'en  luttant  pour  cet  ornement,  ainsi  que  pour  tout 
autre  rite  que  la  loi  de  l'Eglise  permet,  je  ne  fais  que  lutter 
pour  ces  protections  que  la  piété  et  la  sagesse  de  nos  pères 
avaient  disposées  autour  des  choses  sacrées.  »  Aussi  un  catholique 
écrivait-il,  dans  une  lettre  publiée  en  4857  :  <^  Allez  dans  des 
églises  comme  S.  Barnabas,  Pimlico,  et  Sainte-Marie,  Osnaburgh 
Street,  et  dites-moi  en  quoi  elles  diffèrent  de  nos  propres 
églises  (5)  ?  » 

(1)  Les  cours  consistoriales  prétendent  encore  aujourd'hui  appliquer  eette  juris- 
prudence, non  parfois  sans  des  tempéramens  assez  bizarres.  Le  D'  Tristram,  juge 
de  la  cour  consistoriale  de  Londres,  avait,  par  application  de  cette  règle,  refusé 
d'autoriser  l'érection  d'un  autel  de  marbre  dans  la  paroisse  S.  Luke,  Ghelsea. 
Les  paroissiens  ne  se  sont  pas  découragés  ;  ils  ont  présenté  un  autel  composé  d'un 
cadre  en  bois  recouvert  de  plaques  de  marbre.  Par  décision  récente,  rendue  on 
août  1904,  le  D"'  Tristram  a  bien  voulu  admettre  que  c'était  la  table  en  bois,  seule 
légale  aux  yeux  du  Conseil  privé.  Une  telle  décision  montre  bien  le  terrain 
gagné  par  les  Ritualistes,  même  devant  les  autorités  les  plus  hostiles. 

(2)  The  Romewai-d  movonent,  p.  3i0. 

(3)  Life  of  Tait,  t.  l,  p.  219  à  222. 

(4)  Ihid.,  p.  416  à  422. 

(5)  Union,  J4  août  Itio?. 
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Ce  qui  contribuait  à  affermir  et  à  enhardir  les  Rituaiistes, 
c'est  qu'ils  commençaient  alors  à  s'organiser  en  associations,  les 
unes,  plus  ou  moins  secrètes  pour  l'impulsion  du  dedans,  les 
autres  publiques  pour  la  lutte  du  dehors.  En  1855,  se  fondait  la 
«  Société  de  la  Sainte-Croix,  »  qui  devait  avoir  peu  après  pour 
filiale  la  «  Confrérie  du  Saint-Sacrement,  »  la  première  exclusi- 
vement ecclésiastique,  la  -seconde  renfermant  clercs  et  laïques, 
toutes  deux  s'enveloppant  d'un  certain  mystère  pour  échapper 
aux  curiosités  malveillantes  des  protestans.  Elles  groupaient  les 
partisans  les  plus  ardens  du  mouvement  anglo-catholique.  Leur 
idée  maîtresse  était  la  foi  et  la  dévotion  au  dogme  eucharis- 
tique :  de  là  un  effort  constant  pour  restaurer,  avec  ses  anciens 
rites  et  son  ancienne  solennité,  la  Messe,  dont  elles  ne  crai- 
gnaient pas  de  prononcer  le  nom  si  décrié  depuis  la  Réforme  ; 
elles  encourageaient  aussi  la  «  réserve  »  et  l'adoration  des  espèces 
consacrées.  C'était  du  reste,  dans  tous  les  actes  du  culte  et  de  la 
piété,  qu'elles  tendaient  à  se  rapprocher  du  modèle  catholique. 
L'influence  de  ces  deux  sociétés  se  fera  sentir  dans  toutes  les 
entreprises  ultérieures  du  Ritualisme  (1). 

C'est  aussi  vers  cette  époque,  en  1859,  que  les  partisans  des 
idées  High  Church  fondaient,  par  la  concentration  de  diverses 
associations  locales  préexistantes,  VEnglish  Church  Union  : 
celle-ci  se  donnait  pour  tâche  de  soutenir  la  lutte  publique, 
sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'opinion.  Elle  n'avait  alors, 
à  ses  débuts,  que  quelques  centaines  d'adhérens  :  bientôt  ses 
membres  se  compteront  par  milliers,  et  son  action  sera  des  plus 
considérables.  L'un  des  articles  de  son  programme  était  «  d'ap- 
porter conseil  et  protection  à  toutes  personnes,  laïques  ou  clercs, 
injustement  attaquées  ou  entravées,  en  matière  spirituelle  (2).  » 
Par  là  surtout,  elle  devait  être  d'un  précieux  secours  aux  Ritua- 
iistes, en  leur  procurant  les  moyens  de  résister  aux  persécutions 
diverses  dont  ils  seront  l'objet. 

Dès  la  première  année,  VEnglish  Church  Union,  fidèle  à  sa 
mission,  faisait  paraître  un  tract  intitulé  :  Remèdes  et  Loi  contre 
les  perturbateurs  du  service  divin.  Cette  publication  était  motivée 
par  le  renouvellement,  en   1859,  à  l'église  S.  Georges  in  the 

(1)  De  cette  influence,  on  ne  veut  pour  preuve  que  la  véhémence  avec  laquelle 
ces  associations  sont  dénoncées  par  les  adversaires  protestans  du  Ritualisme. 
Cf.  Walsh,  The  Secret  Ilistory  of  the  Oxford  movement,  p.  46  à  79  et  202  à  226. 

(2)  The  History  of  the  English  Church  Union,  par  Bayfield  Roberts,  p.  12. 
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East,  dans  l'un  des  quartiers  les  plus  misérables  de  Londres,  des 
troubles  dont,  neuf  ans  auparavant,  S.  Barnabas  avait  été  le 
théâtre.  Les  protestans,  irrités  des  innovations  du  vicajqm  avait 
notamment  installé  un  chœur  pour  le  chant  des  psaumes  et 
inauguré  les  vêtemens  eucharistiques,  avaient  mis  en  mouve- 
ment la  populace  du  quartier,  secondés  du  reste  par  les  cabare- 
tiers  que  le  zèle  du  clergé  inquiétait  sur  la  conservation  de  leur 
clientèle.  Chaque  dimanche,  des  désordres  prémédités  et  orga- 
nisés venaient  interrompre  le  culte  :  cris,  sifflets,  tapage  de  tout 
genre,  bouffonneries  outrageantes,  coussins  jetés  du  haut  des 
galeries,  peaux  d'orange  et  morceaux  de  pain  lancés  contre 
l'autel  ou  la  table  de  communion,  bousculades  dirigées  contre 
les  membres  du  clergé.  Sous  les  yeux  de  la  police  impuissante, 
ces  désordres  se  prolongèrent,  avec  quelques  intermittences, 
pendant  près  d'une  année.  Le  Parlement  s'en  occupa  à  plusieurs 
reprises,  en  1860.  Tous  les  efforts  de  pacification,  tentés  par 
l'évêque  ou  par  d'autres  personnages,  échouèrent.  Le  calme  ne 
se  rétablit  que  le  jour  où  \evicar,  découragé,  consentit  à  échanger 
sa  cure  pour  une  autre  à  la  campagne  (1).  Il  semblait  que  ce 
fût  une  victoire  pour  le  parti  protestant  et  une  défaite  pour  le 
Ritualisme.  L'effet  d'opinion  fut  tout  autre.  L'infamie  des 
moyens  employés  suscita,  non  seulement  sur  place,  mais  dans 
le  pays  entier,  et  jusque  chez  des  hommes  d'opinions  fort  oppo- 
sées, comme  lord  Brougham  et  le  doyen  Stanley  (2),  un  mouve- 
ment de  sympathie  en  faveur  du  vicar  et  de  son  clergé.  Pour  la 
première  fois,  les  Ritualistes  se  trouvaient  être  presque  populaires. 
Aussi,  dans  les  années  qui  suivent,  ne  semble-t-il  plus  que 
personne  soit  bien  empressé  de  se  porter  accusateur  public 
des  Ritualistes,  de  les  dénoncer  aux  violences  de  la  foule  ou 
aux  rigueurs  des  autorités.  De  cette  abstention,  il  était  d'ailleurs 
une  autre  cause.  On  sait  quelle  tempAte  souleva,  en  1860,  la  pu- 
blication des  Essays  and  Reviews,  les  polémiques  et  les  procès 
qui  s'ensuivirent  et  qui  passionnèrent,  pendant  cinq  ou  six 
années,  le  monde  religieux  (3).  Ce  fut  une  diversion  qui  détourna 

(1)  Ces  événemens  ont  été  racontés,  sur  le  moment  mcmc,  par  le  vicar,  le  rev. 
Ri-yan  Ring  :  Sacrilège  and  Ils  Encouragemenl  (1860).  Cf.  aussi,  Life  of  Tait,  t.  I, 
p.  228,  The  Romewurd  movement,  p.  405  à  408,  Life  and  Correspondence  of  Stanley, 
par  Prothero,  t.  II,  p.  25  à  30. 

(2)  A.  U.  Mackonochie.  A  memoir,  p.  63. 

(3)  Voyez  dans  la  livraison  du  1"  mai  1903,  l'article  sur  les  Débuts  du  Broad 
Church . 
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l'attention  des  questions  d'autel,  de  surplis  et  de  cierges,  d'au- 
tant que  ceux  qui  avaient  été  naguère  les  plus  ardens  adver- 
saires de  ces  nouveautés  cérémonielles,  les  Low-churchmen, 
n'étaient  pas  maintenant  les  moins  animés  contre  le  Broad 
Chiirch,  et,  que,  dans  cette  nouvelle  campagne,  ils  se  trouvaient 
être  les  alliés  de  leurs  ennemis  de  la  veille,  les  Eigh-churchmei}. 
Ces  motifs  divers  expliquent  comment,  après  1860,"Tapaise- 
ment  s'était  fait  momentanément  autour  du  Ritualisme  et  com- 
ment celui-ci  put  continuer  quelque  temps  à  se  développer  silen- 
cieusement, sans  soulever  d'émeute  ni  de  procès. 
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Cette  trêve  ne  devait  durer  qu'un  temps.  Les  témérités 
bibliques  du  Brond  Chîirch  ne  pouvaient  toujours  absorber 
l'attention  du  monde  religieux.  Aussi  bien,  en  1864  et  1865,  les 
cours  de  justice,  d'une  part,  les  évêques,  de  l'autre,  s'étaient  pro- 
noncés sur  les  question  soulevées  par  les  Essays  and  Revieivs  et 
par  le  livre  de  Colenso.  Le  débat  était  sinon  tranché,  du  moins 
épuisé,  et,  sur  ce  sujet,  se  produisait,  dans  les  esprits,  à  défaut 
d'apaisement,  une  sorte  de  lassitude.  Dès  lors,  il  n'y  avait  plus 
de  raison  d'être  à  l'alliance  momentanée  qui  s'était  faite  entre  le 
High  Church  et  le  Low  C/mrch,  et  celui-ci,  redevenu  libre  de 
suivre  sa  tendance  naturelle,  recommençait  à  exercer  sa  vigi- 
lance, non  plus  contre  ceux  qu'il  jugeait  n'être  pas  assez  chré- 
tiens, mais  contre  ceux  qui  lui  paraissaieat  être  trop  catholiques. 

Ce  qu'il  voyait  de  ce  côté  était  de  nature  à  l'émouvoir.  Des 
témoignages  contemporains  nous  informent  sur  ce  qui  se  passait, 
en  1866,  dans  les  églises  ritualistes.  Pour  l'ordre  des  offices,  on 
s'inspirait  des  souvenirs  d'avant  la  Réforme  ou  des  rites  actuels 
de  l'Église  romaine.  Cela  était  vrai  surtout  du  service  eucharis- 
tique, où  l'on  remettait  en  usage  la  chasuble,  l'aube,  l'étole,  le 
manipule,  l'amict,  les  cinq  couleurs  canoniques,  les  positions  et 
les  gestes  prescrits  par  les  anciennes  rubriques,  les  prières  du 
missel  romain,  en  un  mot  le  cérémonial  de  la  messe  (1).  On  se 
servait  de  crucifix,  d'images  de  saints,  parfois  d'eau  bénite.  La 
confession  était  remise  en  honneur  :  à  la  veille  des  fêtes,  les  mi- 
nistres étaient  parfois  obligés  de  passer  la  nuit  à  entendre  les 

(4)  Aussi  l'une  des  accusations  habituelles  contre  les  Ritualistes  était-elle  qu'ils 
transformaient  les  temples  en  Mass-houses. 
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penitens.  Des  confréries  entretenaient  et  développaient  les  di- 
verses dévotions  catlioli(|nfts,  notamment  celle  du  Saint-Sacre- 
ment. Des  manuels  étaient  publiés  à  l'usage  des  laï(ji\]?s  ou  du 
clergé,  pour  les  initier  à  cette  vie  religieuse.  Les  clergymen  se 
faisaient  honneur  de  reprendre  le  nom  de  prêtres;  plusieurs  por- 
taient la  soutane  et  se  faisaient  tonsurer  ;  i'  n'était  pas  jusqu'au 
célibat  ecclésiastique  qui  ne  commençât  à  avoir  ses  adeptes  : 
ceux-ci  constituaient  la  section  supérieure  de  l'Association  de  la 
Sainte-Croix.  Le  Church  congress,  tenu  à  York  en  1866,  était 
l'occasion  d'une  exposition  d'art  religieux,  où  de  magnifiques 
ornemens  d'église,  chasubles,  bandeaux  d'autels,  crosses,  mitres, 
crucifix,  images  de  saints,  étaient  offerts  à  la  curiosité  du  clergé. 
L'évêque  de  Londres  disait  dans  un  de  ses  mandemens  :  «  Il  y 
a,  parmi  nous,  des  églises  dans  lesquelles  les  ornemens  autour 
de  la  table  de  communion,  les  vêtemens,  les  attitudes  et  toute 
la  manière  d'être  du  clergé  officiant  rendent  difficile,  pour  un 
étranger  qui  y  entre,  de  savoir  s'il  est  dans  un  lieu  de  culte  ca- 
tholique romain  ou  anglican  (1).  »  Jowett  écrivait  à  un  de  ses 
amis,  le  24  décembre  1865:  «  Si  vous  vous  promeniez  dehors, 
vous  seriez  très  surpris  du  changement  qui  s'est  fait  dans  les 
églises  de  Londres;  il  y  a,  en  elles,  une  sorte  de  revival  esthé- 
tico-catlîolique  (2).  »  Sans  doute  les  églises  où  se  pratiquait  un 
culte  si  nouveau  étaient  encore  assez  rares;  mais  c'étaient  les 
plus  fréquentées,  les  plus  en  vue,  les  plus  vivantes.  De  ce  nombre, 
étaient  presque  toutes  celles  que  de  pieuses  libéralités  élevaient 
dans  les  quartiers  jusque-là  déshérités  de  Londres  :  telle  entre 
autres  la  belle  église  de  S.  Alban,  Holborn,  qui  venait  d'être 
consacrée  en  1863  et  qui  devait  être,  sous  la  direction  de  son 
vicar,  le  Révérend  Mackonochie,  le  foyer  le  plus  ardent  du 
Ritualisme. 

Dans  les  couvens  de  religieuses,  sister/toods,  qui  s'étaient 
fondés  d'abord  timidement  en  petit  nombre,  sous  l'inlhience 
des  premiers  Tractariens,  de  Pusey  notamment,  et  qui,  depuis, 
s'étaient  développés,  le  Ritualisme  se  manifestait  plus  hardi- 
ment encore  (3).  Tout  y  était  copié  sur  le  modèle  romain  :  cos- 

(1)  Cité,    en    1867,   par   Manning   (Eiir/Iaiul   and     Chrisleiuloiii.    Introdiu'tion, 

p.  LV,  lA'IJ. 

(2)  Life  and  Lellevs  of  D.  Jowell,  t.  1,  p.  381. 

(3)  Voir  la  surprise  indignée  avec  laquelle  les  adversaires  du  Uitualisuie  con- 
statent le  développement  de  ces  couvens  et  la  façon  dont  les  pratiques  romanistes 
s'y  sont  introduites.  (Sec7'e£  liislory  ofthe  Oxford Movemenf,  car  VValsh,p.  162  et  sa.) 
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tume,  cérémonial  des  professions  et  des  prises  d'habit,  livres  de 
prière,  dévotions,  scapulaire,  triple  règle  ou  vœu  de  chasteté, 
de  pauvreté  et  d'obéissance,  confession  habituelle,  mortifications 
et  même  usage  de  la  discipline  que  Pusey  recommandait  (1),  — 
au  grand  scandale  de  ces  Anglais  qui  ne  s'effarouchaient  pas 
de  voir  conserver  le  fouet  dans  les  écoles  et  dans  l'armée,  — 
observance  de  fêtes  catholiques  jusque-là  ignorées  dans  l'Angli- 
canisme, comme  le  Corpus  Christi  et  la  Commémoration  des 
morts,  adoration  de  la  Croix  le  Vendredi  saint,  parfois  même, 
usage  du  latin  dans  le  chant  des  hymnes  et  dans  la  célébration 
de  la  messe  (2),  tabernacle  au-dessus  de  l'autel,  les  Espèces 
conservées  dans  un  ciboire,  bénédiction  du  Saint-Sacrement,  etc. 
Que,  dans  ces  couvens,  le  défaut  d'expérience,  l'absence  d'une 
autorité  dirigeante,  d'un  contrôle  supérieur  aient  amené,  de 
temps  à  autre,  des  abus,  des  excès,  des  désordres,  ce  n'est  pas  à 
nier;  mais,  malgré  tout,  la  vie  religieuse  y  était  intense,  le  zèle 
ardent  et  généreux  (3).  Le  crédit  que  les  Sœurs  acquéraient 
ainsi  sur  les  populations,  notamment  sur  les  enfans  par  les 
écoles,  elles  l'employaient  à  propager  les  croyances  et  les  pra- 
tiques du  Ritualisme  le  plus  avancé. 

Tous  ces  faits,  surtout  ceux  qui  se  passaient  dans  les  églises 
ouvertes  au  public,  ne  pouvaient  pas  ne  pas  éveiller  l'atten- 
tion et  par  suite  l'indignation  des  tenans  du  protestantisme. 
Lord  Shaftesbury,  personnage  considérable  du  parti  evangelical, 
conseiller  écouté  de  plus  d'un  ministre  dans  les  nominations 
d'évêques,  philanthrope  zélé,  homme  de  foi,  mais  imbu  de  tous 
les  préjugés  puritains,  avait  entrepris,  avec  quelques  amis,  une 
enquête  personnelle.  Ayant  ainsi  assisté,  le  23  juillet  18GG, 
au  service  du  dimanche,  dans  l'église  S.  Alban,  il  ne  pouvait, 
en  en  sortant,  contenir  son  indignation.  «  C'est  le  culte  de 
Jupiter  et  de  Junon,  »  écrivait-il.  Le  cérémonial,  à  son  avis, 
dépassait  tout  ce  qu'il  avait  vu  dans  les  «  temples  romains  »  et 
lui  faisait  l'effet  d'une  «  scène  de  gymnastique  théâtrale,  »  d'une 
parade  «  histrionique,  »  d'une  sorte  de  «  mélodrame,  au  terme 
duquel  on  était  surpris  de  ne  pas  voir  tomber  le  rideau.  »  Et 
il  s'écriait  :  «  Conduisons-nous  ainsi  les  âmes  au  Christ  ou  à 

(1)  Secret  Hislory,  2).  39  à  41  et  p.  185. 

(2)  Sur  ce  point,  voir  le  témoignage  formel  d'un  converti  {Ibid.,  p.  193). 

(3)  Voyez  par  exemple  la  vie  édifiante  de  lune  de  ces  religieuses,  Uaniel  Monsell, 
a  Memoir,  par  le  Rev.  Carter. 
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Baal(4)?  »  Le  Times,  qui  faisait  également  son  enquête  et  envoyait 
des  correspondans  dans  les  églises  suspectes,  déclarait  ne  pas 
voir  de  différence  entre  le  Ritualisme  et  le  catholicisme  romain 
le  plus  avancé.  Il  concluait  à  des  mesures  répressives  et  deman- 
dait à  quoi  servaient  les  évêques,  s'ils  ne  pouvaient  empêcher 
cette  invasion  du  roman isme.  Ce  sentiment  trouvait  rapidement 
écho  dans  les  parties  protestantes  de  l'Anglicanisme  :  on  y  pro- 
clamait que  de  si  scandaleuses  nouveautés  ne  devaient  plus 
être  tolérées  et  qu'il  importait  d'en  débarrasser  l'Eglise  établie. 
Aussi  bien,  pour  la  lutte  à  engager,  un.  puissant  instrument 
venait  d'être  constitué  :  la.  Church  Association,  fondée  en  no- 
vembre 1863;  cette  société,  qui  était  la  contre-partie  de  VEn- 
glish  Church  Union,  établie  six  ans  auparavant,  et  qui  groupait 
les  élémens  les  plus  militans  du  Low  Church,  se  proposait  de  com- 
battre le  Ritualisme,  non  seulement  par  les  moyens  ordinaires 
de  controverse,  mais  en  provoquant  toutes  les  mesures  de  coer- 
cition, notamment  les  poursuites  judiciaires,  ce  qui  lui  fît  donner 
plus  tard  le  surnom  de  Persécution  Company  limited.  A  peine 
instituée,  elle  procédait,  elle  aussi,  à  des  enquêtes  dans  les  églises, 
afm  d'y  trouver  matière  à  procès. 

Il  n'y  avait  donc  pas  à  s'y  tromper  :  de  toutes  parts,  les  adver- 
saires des  innovations  rituelles  se  disposaient  à  la  lutte.  Il  ne 
s'agissait  plus  seulement,  comme  naguère,  de  quelques  escar- 
mouches, locales,  accidentelles,  intermittentes;  c'est  une  guerre 
générale,  permanente,  méthodique  où  l'on  s'engageait.  Sur  le 
but,  aucune  hésitation  ;  on  voulait  abattre,  i^ut  clown,  le  Ritua- 
lisme. 

Pour  résister  à  cette  attaque,  quelle  était  la  force  des  Ritua- 
listes?  Ils  croyaient  avoir  trouvé  un  fondement  légal  à  leurs  en- 
treprises. Ils  ne  pouvaient  nier,  sans  doute,  qu'ils  revenaient  à  un 
cérémonial  depuis  longtemps  disparu  sous  l'action  des  idées  de 
la  Réforme,  et  qu'en  le  faisant,  ils  allaient  au  rebours  de  ces 
idées;  mais  ils  invoquaient  un  texte  :  c'était  la  rubrique  qui, 
dans  le  Prayer  Book,  précédait  l'ordre  à  suivre  dans  les  prières  et 
qui  était  ainsi  conçue  :  «  Et  il  faut  observer  ici  que  les  orne- 
mens  de  FÉglise  et  de  ses  ministres  seront  tels,  pendant  tout 
le  service,  qu'ils  ont  été  spécifiés  pour  cette  Eglise  d'Angleterre, 
par  l'autorité  du  Parlement,  la  seconde  année  du  règne  du  roi 

(1)  The  Life  and  Work  of  the  seventli  Earl  of  Shaftesbury,  par  Edwin  Hodiler, 
P   61S. 
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Edouard  VI.  »  Or  il  paraissait  facile  d'établir  que  ces  orne- 
mens  étaient  ceux  que  les  Ritualistes  cherchaient  à  remettre  en 
usage  (]).  Si  cette  rubrique  semblait  peu  en  harmonie  avec 
d'autres  textes  et  surtout  avec  les  tendances  qui  avaient  prévalu 
depuis,  il  fallait  n'y  voir  qu'une  preuve,  entre  beaucoup  d'autres 
semblables,  des  influences  contradictoires  qui  s'étaient  rencon- 
trées à  l'origine  de  la  Réforme  en  Angleterre  et  de  l'équivoque, 
souvent  préméditée,  à  laquelle  certains  politiques  avaient  eu 
alors  recours  pour  ne  rebuter  ni  ceux  qui  se  flattaient  de  rester 
plus  ou  moins  catholiques,  ni  ceux  qui  entendaient  aller  au  pro- 
testantisme. Newman  n'a-t-il  pas  parlé,  à  ce  propos,  des  «  lè*\Tes 
qui  bégayaient  des  formulaires  ambigus?  »  Les  Ritualistes  ne 
contestaient  pas  cette  ambiguïté,  mais  ils  croyaient  être  fondés  à 
en  recueillir  le  bénéfice,  du  moment  où  ils  s'autorisaient  d'un 
texte  formel.  «  Dans  l'Église  d'Angleterre^  écrivait  l'un  d'eux, 
il  y  a  toujours  eu,  comme  il  y  a  maintenant,  deux  partis  ayant 
des  façons  de  voir  distinctes,  et  je  crois  que  le  grand  objet  des 
compilateurs  de  la  Liturgie  a  été  de  la  disposer  de  telle  sorte 
qu'il  y  eût  place  pour  l'expression  des  vues  des  deux  partis.  La 
Liturgie  et  les  Articles  doivent,  je  pense,  être  regardés  comme 
un  grand  compromis,...  et  de  même  que  les  deux  partis  onf 
liberté  de  conserver  leurs  opinions  propres,  de  même  ils  ont 
liberté  de  les  mettre  en  pratique  comme  il  leur  plaît,  pourvu 
qu'ils  se  renferment  dans  la  lettre  de  la  loi,  l'un  ne  l'excédant 
pas,  l'autre  ne  restant  pas  en  deçà  (2).  » 

Si  intéressante  que  fût  la  question  de  légalité,  il  importait 
davantage  encore  de  savoir  quelles  sympathies  le  Ritualisme 
pouvait  espérer  rencontrer  dans  l'opinion.  Au  début,  il  n avait 
guère  été  pris  au  sérieux;  ces  querelles  de  cierges  et  de  surplis 
paraissaient  mesquines  et  ridicules.  Mais,  avec  le  temps,  cetl*^ 
impression  s'était,  au  moins  chez  certains  esprits,  un  peu  mo 
difiée.  J'ai  déjà  eu  occasion  de  noter,  à  ce  poijit  de  vue,  la  réac- 


(1)  Cf.  the  calholic  religion,  a  manual  of  instruclion  for  memhers  of  Ike  Angli- 
can Cfmrch,  par  Staley,  p.  3o6  et  357. 

(2)  Life  of  Tait,  t.  I,  p.  418.  —  Parmi  les  légistes,  le  plus  grand  nombre,  mémo 
quelques-uns  de  ceux  qui  avaient  des  sympathies  IJifjh  C  hure  h,'  comme  Roundell 
Palmer,  confoslaicnf,  au  point  de  vue  juridique,  la  thèse  des  Ritualistes,  et,  si  for- 
melle que  fut  la  ruhriquc  du  Praijer  Book,  ils  croyaient  pouvoir  y  opposer  d'autres 
textes  et  des  considérations  historiques  qui  leur  paraissaient  en  détruire  la  portée. 
Ceux  qui  seraient  curieux  de  connaître  cette  argumentation  la  trouveront  dans 
Uemorialu  yemonaL  and  pulillcuL,  de  lord  Selbornc,  t.  1,  p.  379  à  3'J7. 
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tion  favorable  provoquée  par  les  troubles  de  S.  Georges  m  the 
EasL  Ajoutons  que  si,  en  s'accentuant  et  en  s'étendant,  le  nou- 
veau cérémonial  éveillait,  chez  certains,  des  répugnances  plus 
vives,  il  produisait,  chez  d'autres,  un  effet  d'accoutumance.  C'est 
ce  que  constatait  un  clergyman  de  Londres,  dans  une  lettre  adres- 
sée, en  février  4866,  à  l'évêque  de  cette  ville.  «  Dans  ma  propre 
église,  disait-il,  les  vètemens  et  autres  pratiques  high-rilualistic 
auraient,  il  y  a  six  mois,  effarouché  beaucoup  de  gens  et  n'au- 
raient plu  à  presque  personne;  aujourd'hui,  on  en  cause  tran- 
quillement, on  s'instruit  de  leur  signification  et  de  leur  usage,  et 
plusieurs  même  les  réclament.  »  Aussi  ce  clergyman  croyait-il 
pouvoir  affirmer  que  «  le  Rigli  ritual  était  un  fait  établi  qu'on 
ne  pouvait  supprimer  (1).  »  Vers  la  même  époque,  révêquc 
Wilberforce,  fort  soigneux  cependant  d'éviter  toute  compromis- 
sion avec  le  romani sme,  reconnaissait  «  qu'il  y  avait,  dans  l'es- 
prit angkis,  un  grand  mouvement  vers  un  plus  haut  rituel, 
towards  a  highcr  ritual.  »  Il  invoquait,  dans  ce  sens,  le  témoi- 
gnage du  député  de  Manchester  qui,  au  cours  de  sa  campagne 
électorale,  avait  noté,  non  sans  étonnement,  l'intérêt  pris  par  le 
peuple  de  cette  ville  aux  choses  d'église,  et  «  le  fort  accrois- 
sement de  son  amour  du  rituel  (2).  » 

C'est  que  les  préventions  que  le  puritanisme  était  parvenu, 
depuis  la  Réforme,  à  susciter  contre  le  cérémonial  religieux, 
suspect  à  ses  yeux  de  rappeler  les  superstitions  romaines,  loin 
d'être  en  harmonie  avec  les  habitudes  générales  d  esprit  des 
Anglais,  avec  leurs  goûts,  avec  leurs  usages  sociaux,  y  faisaient 
plutôt  violence.  Elles  avaient  quelque  chose  d'artificiel  et  d'im- 
posé. La  nudité  du  temple  et  la  sécheresse  du  culte  étaient  une 
anomalie  au  milieu  de  tout  ce  qui  les  entourait.  En  effet,  nul 
peuple  n'a  plus  curieusement  et  plus  scrupuleusement  conserva, 
dans  sa  vie  civile,  l'antique  et  parfois  bizarre  somptuosité  du 
cérémonial  et  du  costume.  On  n'en  veut  pour  preuve  que  les 
rites  du  couronnement  du  Roi,  de  l'installation  du  lord-maire,  de 
l'ouverture  des  sessions  du  Parlement,  le  costume  des  présideiis 
des  Chambres  législatives,  des  magistrats,  etc.  Si  donc  les  Ritua- 
listes  avaient  contre  eux  des  préjug<''s  vieux  déj;i  de  trois  siècles, 
ils  ne  faisaient  cependant  que  réintroduire,  dans  l'ordre  religieux, 
un  cérémonial  maintenu  et  goûté  partout  ailleurs,  renouer  d'an- 

(1)  Life  of  Tail,  t.  I,  p.  41i  et  415. 

(2)  Life  of  Wilberforce,  t.  il I,  p.  189. 
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tiques  traditions,  auxquelles,  en  dehors  du  temple,  on  s'était  fait 
un  point  d'honneur  de  demeurer  imperturbablement  fidèle.  Sans 
supprimer  complètement  la  difficulté  de  leur  tâche,  il  y  avait  là 
quelque  chose  qui  l'atténuait. 

Notons  encore  qu'on  commençait,  dans  quelques  parties  du 
monde  religieux,  à  se  rendre  mieux  compte  des  mobiles  qui  dé- 
terminaient les  Ritualistes.  On  comprenait  que,  si  certains  d'entre 
eux  obéissaient  à  une  préoccupation  un  peu  frivole  d'esthétisme 
liturgique  et  d'archéologie  médiévale,  d'autres  ne  s'attachaient  au 
cérémonial  que  parce  qu'ils  y  voyaient  une  expression  naturelle 
et  nécessaire  de  la  doctrine,  une  façon  de  professer  leur  foi  et 
de  l'imprimer  dans  l'esprit  et  limagination  d'un  public  toujours 
sensible  aux  formes  extérieures.  Comme  le  disait  l'un  d'eux,  c'était 
une  manière  de  rendre  «  les  vérités  visibles  et  le  catholicisme 
intelligible  aux  masses  (1).  »  «  Je  suis  assuré,  disait  le  vicar  de 
S.  Georges  in  the  East,  que,  sans  l'aide  de  tous  les  accessoires 
extérieurs  du  rituel,  nous  ne  réussirons  jamais  à  enseigner  à 
notre  troupeau,  spécialement  à  la  partie  la  plus  pauvre  de  ce 
troupeau,  ce  qu'est  au  fond  la  doctrine  de  la  Sainte  Eucharistie, 
et  la  place  que  tient  ce  sacrement  dans  l'économie  de  la  grâce 
chrétienne,  comme  le  seul  acte  de  culte  et  de  sacrifice  offert  par 
l'Église  au  Dieu  tout-puissant  (2).  »  Ces  Ritualistes  rappelaient 
avec  insistance  la  raison  d'être  et  le  sens  du  cérémonial.  Ils 
recommandaient  aux  lidèles  de  ne  jamais  perdre  de  vue  la  réalité 
que  ces  formes  recouvraient;  ils  les  mettaient  en  garde  contre 
«  l'erreur  qui  consisterait  à  prendre  l'ombre  pour  la  substance, 
le  signe  pour  la  chose  signifiée,  et  à  s'en  tenir  aux  symboles 
extérieurs  (3).  »  Mackonochie  lui-même  déclarait  que  «  la  pure 
question  de  rituel  tenait  très  peu  de  place  dans  ses  pensées.  » 
«  Nous  attachons,  ajoutait-il,  de  l'importance  à  ces  cérémonies, 
non  pour  elles-mêmes,  mais  à  cause  du  service  spécial  où  elles 
sont  en  usage;  cela  doit  signifier  quelque  chose;  cela  signifie 
quelque  chose  (4).  » 

Un  fuit  surtout  frappait  les  observateurs  de  bonne  foi  et  les 
inclinait  à  un  jugement  favorable  :  c'est    que    l'introduction, 


(1)  Life  ofPusey,  t.  IV,  p.  272. 

(2)  Hiatory  of  the  Romewai'd  Movement,  p.  406. 

(3)  Lettre    du    Rev.  Chambers  {Memories  of  a  Sister  of  S.  Saviour's  Priory, 
p.  166-167). 

(4)  A.  H.  Mackonochie,  —  A  Memoir,  p.  101. 
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dans  une  église,  du  nouveau  cérémonial,  coïncidait  presque  tou- 
jours avec  une  intensité  plus  grande  de  vie  religieuse.  Ils  remar- 
quaient en  outre  que  les  promoteurs  du  Ritualisme,  au  lieu  de 
rechercher  les  paroisses  riches  et  mondaines,  comme  ils  Teussent 
fait  s'ils  n'avaient  été  que  des  dilettantes  en  quête  de  jouissances 
artistiques,  leur  préféraient  ces  quartiers  dn  centre  et  de  l'est  de 
Londres  dont  la  détresse  morale  et  matérielle  dépassait  alors 
tout  ce  que  nous  connaissons  aujourd'hui.  Là,  dans  des  ruelles 
sordides,  dans  une  atmosphère  de  vice,  de  crime,  de  saleté  et  de 
maladie,  grouillait,  une  population  misérable  et  sauvage  avec 
laquelle  les  ministres  anglicans  de  l'ancien  type  avaient  été  géné- 
ralement trop  gentlemen  pour  se  commettre  et  qui,  par  suite, 
vivait  en  dehors  de  toute  influence  chrétienne.  Les  Ritualistes 
s'instituaient  apôtres  de  celte  population;  ils  s'établissaient  au 
cœur  de  leurs  repaires,  à  S.  Georges  in  the  East,  à  S.  Peter, 
London  Docks,  à  S.  Alban,  Holborn,  pauvres  eux-mêmes  parmi 
les  pauvres,  mortifiés  parmi  les  souflrans,  ne  se  laissant  effrayer 
par  aucune  violence,  dégoûter  par  aucune  laideur,  rebuter  par 
aucun  déboire,  inlassablement  charitables  et  dévoués  :  tels  les 
Lowder,  les  Chambers,  les  Mackonochie,  les  Stanton,  et  beau- 
coup d'autres.  Ils  appelaient,  pour  les  aider,  quelques-unes  de 
ces  communautés  de  religieuses,  récemment  fondées  par  leurs 
amis,  qui  s'installaient  à  côté  d'eux  dans  ces  quartiers,  se  vouaient 
au  service  des  enfans,  des  pauvres  et  des  malades,  le  plus  sou- 
vent dénuées  elles-mêmes  de  tout,  se  heurtant  à  mille  obstacles 
du  dedans  ou  du  dehors,  mais  oubliant  leurs  épreuves  dans 
l'enthousiasme  de  leur  vie  de  bienfaisance,  de  prière  et  d'aus- 
térité (1).  L'épidémie  de  choléra  qui  ravagea,  en  1866,  les  quar- 
tiers pauvres  de  Londres,  leur  fut  une  occasion  de  mettre  en 
œuvre  leur  charité.  Elles  s'inquiétaient  des  misères  spirituelles 
non  moins  que  des  matérielles;  la  sœur,  suivant  l'expression  de 
Pusey,  était  «  le  pionnier  du  prêtre,  »  lui  préparant  et  lui  ouvrant 
la  voie.  Tout  cela,  qui  n'eûl  pas  surpris  en  terre  catholique, était 
chose  nouvelle  dans  l'Anglicanisme;  ceux  que  leurs  préjuges 
n'aveuglaient  pas  absolument,  devaient  reconnaître  un  idéal  de 
vie  apostolique  supérieure  ce  qu'ils  étaient  habitués  à  voir  au- 
tour d'eux,  et,  quoi  qu'ils  pensassent  de  la  doctrine  et  des  pro- 
cédés, ils  ne   pouvaient  refuser  à  un  tel  zèle  leur  estime  et  leur 

(1)  Cf.  Memories  of  a  Sis/er  of  S.  Savlour's  l'rionj. 
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respect.  Force  6[a\i  d'ailleurs  de  constater  que  ce  zèie  n'était  pas 
sans  efficacité.  S'il  n'opérait  pas,  dans  ces  quartiers,  une  trans- 
formation complète  qu'un  miracle  seul  eût  pu  obtenir,  il  par- 
venait, ce  qui  était  déjà  beaucoup,  à  y  allumer,  de  place  en 
place,  une  petite  flamme  de  vie  clirétienne.  Clergymen  et  reli- 
gieuses se  faisaient  aimer  et  considérer  par  ces  misérables  qui 
s'accoutumaient  à  les  appel er /«Mer  et  sz^/er.  Et,  fait  remarquable, 
il  apparaissait  que  les  nouveautés  rituelles  contribuaient  à  ce 
succès,  que  ce  qui  avait  prise  sur  le  populaire  londonien,  ce 
n'était  pas  une  religion  amoindrie, terne,  humanisée,  naturalisée, 
mais  au  contraire  la  religion  présentée  dans  la  plénitude  de  son 
dogmatisme  surnaturel  et  aussi  dans  la  pompe  de  son  symbo- 
lisme liturgique.  Le  culte  attirait  d'autant  plus  ces  pauvres  gens 
qu'il  contrastait  davantage,  par  sa  beauté  et  sa  poésie,  avec  la 
hideuse  vulgarité  de  leur  vie  coutumière  (1). 

Du  progrès  du  Ritualisme,  du  crédit  plus  grand  qu'il  avait 
fini  par  obtenir  dans  une  partie  du  monde  religieux,  il  n'est  pas 
alors  de  signe  plus  caractéristique  que  l'adhésion  publique  et 
solennelle  qui,  en  juin  1866,  y  est  donnée  par  Pusey.  J'ai  dit 
comment,  à  l'origine,  Pusey,  ainsi  que  Newman,  avait  envisagé 
plutôt  avec  ennui  et  méfiance  les  innovations  liturgiques.  Le 
temps  n'avait  pas  paru  d'abord  atténuer  ce  sentiment;  bien  au 
contraire.  Dans  des  lettres  de  1849  et  de  1851,  Pusey  se  mon- 
trait disposé  à  croire  que  l'avantage  de  ces  changemens  ne  valait 
pas  les  difficultés  qui  en  étaient  la  conséquence  (2).  Il  protestait 
quand  on  paraissait  le  confondre  avec  les  Ritualistes.  Ainsi  avait- 
il  fait,  notamment,  lorsqu'il  avait  vu  les  manifestans  de 
S.  Georges  m  the  East,  partir  en  guerre  aux  cris  de  :  «  A  bas  les 
Puseyistes  !  »  et  il  avait  alors  écrit  à  l'évêque  de  Londres  : 

Je  suis  dans  cette  étrange  position  que  mon  nom  est  appliqué  en  sobri- 
quet à  ce  pour  quoi  je  n'ai  jamais  eu  de  sympathie,  à  ce  que  les  rédacteurs 
des  Tracts,  avec  lesquels  j'ai  été  autrefois  associé,  ont  toujours  blâmé,  je 
veux  dire  toutes  les  innovations  dans  la  façon  de  conduire  le  service,  toutes 

(1)  Un  écrivain  qui  vient  de  publier  une  enquête  justement  remarquée,  sur 
l'état  matériel  et  moral  du  peuple  de  Londres,  a  fait  une  constatation  analogue. 
Il  insiste  sans  doute  sur  l'indifférence  religieuse  qui  domine  dans  ce  peuple  ;  mais  il 
reconnaît  que  ce  sont  les  pasteurs  Iligk  Cliurh,  qui,  avec  les  prêtres  catholiques, 
ont  le  plus  d'action  sur  lui,  et  que  le  cérémonial  est  pour  quelque  chose  dans 
cette  action.  (Charles  Booth,  Life  and  Labour  of  the  people  in  London,  tliird  séries, 
Relif/ioxis  Influences,  vol.  VII,  Summary.) 

(2;  Li/e  of  Pusey,  t.  III,  t.  3G9  et  370,  t.  IV,  p.  210  et  211. 
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les  afi'aires  du  Ritualisme,  et  particulièrement  la  reprise  des  vêtemens  qui 
n'étaient  plus  en  usage.  Je  n'avais  aucune  fonction  dans  l'É«lise  qui  m'au- 
torisât à  parler  publiquement...  Dans  ces  dernières  années,  quand  le  Uitua- 
lisme  est  devenu  plus  en  vue,  j'ai  cherché  une  occasion  naturelle  de  m'en 
séparer,  je  ne  l'ai  pas  trouvée.  J'ai  été  obligé,  pour  cette  raison,  de  m'en 
tenir  à  des  protestations  privées  qui  ont  pu  ne  pas  être  entendues,  ou  àdes 
avertissemens  donnés  au  jeune  clergé,  du  haut  de  la  chaire  de  l'Université, 
pour  le  mettre  en  garde  contre  le  danger  de  changer  le  rituel  par  caprice 
personnel  (1).  , 


Mais,  en  1866,  l'attitude  de  Puscy  est  toute  différente.  11  se 
décide  à  s'affilier  à  VEnglislh.Chwch  Union,  dont  il  était  demeuré 
jusque-là  éloigné,  probablement  parce  qu'il  la  trouvait  trop 
engagée  dans  la  campagne  ritualiste,  et,  le  14  juin,  dans  la 
séance  solennelle  où  est  célébré  le  septième  anniversaire  de  cette 
association,  il  prend  la  parole  et  explique  ainsi  les  raisons  de 
son  changement  : 

Il  est  bien  connu  que  je  n'ai  jamais  été  un  ritualiste...  A  nos  débuts, 
nous  étions  très  inquiets  au  sujet  du  rituel...  Nous  le  découragions,  eu 
privé,  par  crainte  que  tout  le  Mouvement  ne  devînt  superficiel...  Nous 
sentions  qu'il  était  beaucoup  plus  facile  de  changer  un  vêtement  que  de 
changer  le  cœur,  et  que  les  choses  extérieures  pouvaient  être  obtenues  aux 
dépens  des  doctrines  elles-inêmes.  Introduire  le  rituel  avant  que  les  doc- 
trines n'eussent  pris  largement  possession  des  cœurs,  aurait  été  entraver 
leur  marche.  C'aurait  été  comme  des  enfans  enfonçant  des  fleurs  dans  le  sol, 
pour  les  y  voir  périr  aussitôt.  Notre  rôle  était  plutôt,  pour  ainsi  dire,  de 
planter  le  bulbe  làoii,  par  la  bénédiction  de  Dieu,  il  pouvait  prendre  racine, 
sroître  et  fleurir  magnifiquement  et  naturellement...  Nous  pensions  encore 
que  rien  ne  devait  être  fait  par  le  clergé,  avant  que  ce  ne  fût  demandé  par 
une  grande  partie  du  peuple...  Autrement  on  suscitait,  non  seulement  des 
désordres,  mais  une  idée  de  tyrannie  cléricale...  Maintenant,  beaucoup  des 
difficultés  contre  lesquelles  nous  avions  eu  d'abord  à  lutter,  ont  été  écartées. 
Tout  d'abord,  je  suppose  que  nous  sommes  en  présenpe  d'un  véritable 
mouvement  laïque.  Le  clergé  a  enseigné  cela  au  peuple,  et  le  peuple  l'a 
demandé  au  clergé.  Nous  le  leur  avons  enseigné,  ils  ont  senti  que  c'était 
vrai,- et  ils  nous  ont  dit  :  «  Mettez-nous  cela  devant  les  yeux.  »  11  n'y  a 
maintenant  aucun  danger  que  ce  soit  superficiel.  Après  trente  années  de 
souifrance,  trente  années  de  mépris,  trente  années  d'épreuves,  rien  ne  peut 
'plus  être  superficiel  (2). 


(1)  Life  of  Pusey,  t.  IV,  p.  211  et  212. 

(2)  Life  of  Pusey,  t.  IV,  p.   212-213.  lUslory    of  tkc  EnqLish   Church   Jnion, 
p.  78-69. 
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Vers  la  même  époque,  Pusey  écrivait  à  Mackonochic  :  «  Il 
est  très  vrai  que  de  moi-même  je  n'aurais  pas  suivi  la  ligne  des 
Ritualistes  ;  mais  il  est  complètement  faux  que  je  ne  sympathise 
pas  avec  eux,  de  grand  cœur,  pour  notre  foi  commune  et  pour 
leur  œuvre  (4).  »  Un  an  plus  tard,  en  1867,  dans  une  autre 
séance  de  lE.  C.  U.,  il  protestait  contre  la  distinction  que  lord 
Shaftesbury  avait  prétendu  établir  entre  les  anciens  Tractariens 
et  les* Ritualistes;  il  affirmait  qu'ils  n'avaient  été  divisés  que  sur 
une  question  de  conduite  et  de  prudence.  «  En  matière  de  foi, 
ajoutait-il,  il  n'y  a  pas  eu  la  plus  légère  différence.  La  seule 
question  pratique,  entre  nous  et  les  Ritualistes,  était  que  nous 
enseignions  par  l'oreille  et  qu'ils  enseignaient  aussi  par  les 
yeux...  La  persécution  a  eu  pour  effet  de  réunir  ceux  qui  aupa- 
ravant suivaient  leur  ligne  séparée  (2).  » 

Est-ce  à  dire  qu'une  fusion  complète  se  fût  accomplie  entre 
les  anciens  Tractariens  et  les  jeunes  Ritualistes?  Non  :  il  y  avait 
là  des  origines,  des  formations,  des  vues  et,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui, des  mentalités  trop  dissemblables.  D'un  côté,  des 
hommes  d'Université,  théologiens  et  schoiars,  lettrés  et  savans, 
graves,  mesurés,  corrects,  un  peu  solennels,  de  pensée  et  de  foi 
profondes,  préoccupés  surtout  de  doctrines,  s'adressant  à  une 
élite  intellectuelle  ;  de  l'autre,  des  hommes  d'action,  de  culture 
moins  affinée,  d'allure  plus  démocratique,  d'un  tempérament  de 
missionnaires,  plus  soucieux  de  pratique  que  de  science,  pieux, 
intrépides,  ardens,  même  aventureux,  pressés  d'aller  au  peuple 
qu'ils  veulent  gagner  à  Dieu,  et  n'en  redoutant  pas  le  contact  et 
les  violences.  De  ce  contraste  résultait  un  certain  manque  de 
sympathie  réciproque  et  un  peu  de  gêne  qui  se  manifestait 
jusque  dans  les  rapprochemens.  La  chose  fut  visible  en  cette 
année  1866,  à  l'enterrement  de  Keble,  où  se  rencontrèrent,  dans 
un  même  pieux  hommage,  les  représentans  des  deux  écoles. 
L'un  des  Tractariens  présens,  Church,  notait,  dans  une  lettre 
écrite  sur  le  moment,  l'impression  que  lui  avait  causée  «  cet 
étrange  assemblage  »  et  «  cette  rencontre  de  deux  courans,  le 
vieux  et  le  nouveau.  »  Il  s'était  rendu  compte  que  les  anciens 
amis  de  Keble  faisaient,  aux  hommes  plus  jeunes  qui  s'étaient 
joints  à  eux  en  cette  circonstance,  aux  Mackonochie,  aux  Lowder 
et  à  leurs  compagnons,  l'elTet  d'hommes  d'un  autre  âge  et  d'une 

(1)  A.  H.  Mackonochie.  A  Memoir,  p.  193-194. 

(2)  Hislory  ùf  the  English  Church  Union,  p.  89-90. 
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autre  physionomie  (1).  Au  cours  des  années  suivantes,  les  Trac- 
tariens  devaient  plus  d'une  fois,  dans  leurs  épanchemens  intimes, 
laisser  entrevoir  ces  mêmes  senti  mens  d'étonnement  un  peu 
inquiet  et  méfiant  (2),  mais  sans,  pour  cela,  dénoncer  Talliance 
solennellement  proclamée,  en  juin  1866,  par  Pusey. 

Cette  alliance  était  un  fait  considérable  pour  les  Ritualistes, 
surtout  venant  à  l'heure  même  où  se  formait  contre  eux  une 
attaque  si  générale  et  si  redoutable.  Ils  y  gagnaient  de  ne  plus 
être  une  avant-garde  d'irréguliers  plus  ou  moins  isolés;  ils 
se  voyaient  rejoints  -par  le  gros  de  l'armée  du  High  Church;  en 
réalité  même,  ils  entraînaient  cette  armée,  l'absorbaient,  lui 
imposaient  leur  drapeau  et  leur  façon  de  combattre.  Plus  n'était 
question  de  Tractarianisme,  sinon  comme  d'un  souvenir  histo- 
rique. Désormais,  c'est  le  Ritualisme  qui  va  occuper  la  scène; 
c'est  pour  lui  ou  contre  lui  qu'on  se  battra. 

Paul  ïhureau-Dangin. 


(1)  Lettre  de  Church  à  Copeland,  en  date  du  7  avril   1866  [Life  and  lellers  of 
dean  Cliurcli,  p.  172). 

(2)  Life  ofPmey,  t.  IV,  p.  216,  271,  Letters  of  lord  Blackford,  p.  37S. 
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II 

LE  COUVENT  DE  SAINT-JOSEPH  (t) 


I 

La  maison  des  Filles  de  Saint-Joseph  de  la  Providence 
occupait  le  spacieux  emplacement  que  couvrent  actuellement  les 
divers  bâtimens  des  services  de  la  Guerre.  A  gauche  de  l'hôtel 
de  Brienne,  consacré  de  nos  jours  à  riiabitation  du  ministre, 
était  un  corps  de  logis  séparé,  desservi  par  une  petite  cour,  où 
l'on  avait  accès  par  la  rue  Saint-Dominique.  Dans  cette  partie  de 
la  maison,  indépendante  de  celle  où  se  cloîtraient  les  religieuses, 
quelques  appartemens,  d'une  discrète  élégance,  étaient  loués  à 
des  femmes  du  monde,  veuves,  demoiselles,  ou  séparées  de  leurs 
maris.  Elles  y  vivaient  librement,  sans  contrôle,  servies  par  des 
gens  à  leurs  gages,  n'étant  nullement  astreintes  aux  règles  du 
couvent,  tout  en  bénéficiant  du  parfum  de  décence  qui  émanait 
de  ce  pieux  voisinage.  La  marquise  du  Deffand  habitait  Tappar- 
tement  même  où  s'était  réfugiée,  après  sa  retraite  de  la  Cour,  la 
protectrice  de  la  maison.  M"'®  de  Montespan,  dont  l'écusson 
ornait  encore  la  plaque  de  fonte  de  la  grande  cheminée.  L'instal- 
lation, sans  être  vaste,  était  confortable  et  charmante  :  «  J'ai  un 
très  joli  logement,  fort  commode,  »  écrit-elle  à  Voltaire.  Les 
documens   du   temps   donnent  un   aperçu    du    salon,  d'un  luxe 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1»'  avril. 
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sobre,  tendu  de  moire  bouton  d'or,  avec  des  rideaux  de  même 
nuance,  que  relevaient  «  des  nœuds  couleur  de  feu,  »  tandis 
que  de  moelleuses  bergères,  de  petits  canapés  disposés  avec  art 
et  vorsinant  avec  des  guéHdons  où  les  livres  s'élevaient  en  pile, 
invitaient  aux  causeries  et  révélaient  les  goûts  de  celle  qui  prési- 
dait à  cet  aménagement. 

C'est  là  que  l'on  se  tient  quand  la  compagnie  est  nombreuse, 
mais  bien  souvent,  lorsqu'on  est  entre  intimes,  on  fait  salon 
dans  une  pièce  contiguë,  plus  familière  et  plus  simple  d'aspect  ; 
au  coin  du  feu  est  un  large  fauteuil,  dont  le  dossier  se  recourbci 
et  couvre  comme  d'un  toit  la  tête  de  l'occupant;  on  reconnaît  le 
célèbre  <(  tonneau  »  cher  à  la  maîtresse  du  logis  •  auprès  sont 
quelques  sièges,  une  étagère-bibliothèque  ;  dans  l'angle,  une  en- 
coignure chargée  de  porcelaines;  au  fond,  une  grande  alcôve 
avec  un  lit  couvert  d'une  perse  à  ramages  ;  sur  le  mur,  un  peti  t 
cartel  marque  la  fuite  des  heures.  C'est  la  chambre  à  coucher  de 
INl'""  du  Deffand  (1).  Ajoutons  une  salle  à  manger,  une  anti- 
chambre, une  petite:;^ièce  pour  M'""  Devreux,  la  dévouée  femme 
de  chambre,  haussée  presque  au  rang  d'une  amie,  une  autre 
pièce  pour  Wiart,  le  factotum,  majordome,  secrétaire,  lecteur  à 
l'occasion.  Telle  est,  dans  son  ensemble,  la  demeure,  dont 
M™^  du  Deffand,  comme  elle  le  dit,  ne  sort  «  guère  que  pour 
souper,  »  et  où  va  vivre  à  côté  d'elle  Ihéroïne  de  notre  récit. 
Toutefois  cette  dernière  eut  d'abord  un  logement  séparé  dans 
l'intérieur  du  monastère;  mais  cet  arrangement  dura  peu;  et, 
quelques  mois  plus  tard,  la  marquise  louait  pour  elle  une  chambre 
plus  petite  que  la  sienne,  située  à  l'étage  supérieur. 

Nous  connaissons  le  cadre  ;  considérons  maintenant  les  prin- 
cipaux personnages  du  tableau.  Tout  d'abord,  la  reine  de  l'en- 
droit :  «  une  petite  femme  maigre,  pâle,  blanche  (2),  »  la  tête  un 
peu  trop  forte  pour  l'exiguïté  de  sa  taille,  et  gardant  peu  de 
traces  de  son  ancienne  beauté  (3).  Au  repos,  sa  physionomie  a 


(1)  D'après  une  estampe  de  Cocliin,  intitulée  :  les  Cfiafs  angora  de  M""  du 
Deffand. 

(2)  M"""  de  Genlis,  Mémoires. 

(3)  <(  Ceux  qui  l'ont  connue  quand  elle  était  jeune,  dit  M"'  de  Lespinasse,  se  sou- 
viennent qu'elle  avait  le  plus  jjeau  teint  un  monde,  l'air  assez  noble,  tous  les  niou- 
vemens  de  son  visage  extrêmement  agréables,  la  physionomie  très  animée  et  très 
spirituelle,  des  yeux  d'aigle,  vifs,  pen-ans  et  parl'aitemcnt  lieaux...  I.es  agrémens 
de  sa  figure  n'étaient  point  déparés  par  la  séclieresse  de  sa  gorge  et  de  ses  mains, 
et  les  cii«irmes.  de  son  esprit  empêchaient  presque  qu'on  ne  s'aperi;ùt  ilu  liéfuu; 
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quelque  chose  de  morne,  de  distrait,  de  désenchanté;  mais,  dès 
qu'elle  parle  ou  qu'elle  écoute,  ce  froid  visage  s'anime,  l'esprit  et 
la  malice  étincellent  sur  ces  traits  flétris,  et  dans  ces  yeux  — 
autrefois  si  brillans,  à  présent  éteints  pour  toujours,  —  s'allume 
comme  une  flamme  intérieure,  qui  donne  l'illusion  du  regard. 
Personne  d'ailleurs  ne  suppléa  jamais  avec  plus  d'habileté  au  don 
précieux  qu'elle  a  perdu  :au  moyen  d'une  machine  qu'elle  s'est 
fait  spécialement  construire,  elle  écrit  vite  et  fort  lisiblement; 
son  active  imagination  lui  représente  les  personnes  et  les  choses 
avec  une  telle  exactitude,  qu'elle  les  décrit  au  naturel.  «  Elle 
est,  assure  M"''  Necker,  aveugle  à  notre  insu,  et  presque  au  sien.  » 
—  ((  Le  son  de  la  voix  lui  peignait  les  objets,  ajoute  le  président 
Hénault,  et  elle  était  aussi  à  propos  qu'avec  les  meilleurs  yeux. 
On  eût  dit  que  la  vue  était  pour  elle  un  sens  de  trop.  » 

Le  grand  changement  que  l'on  remarque  en  elle  depuis  sa 
cécité  est  qu'elle  ne  peut,  fût-ce  un  instant,  s'accommoder  de  la 
solitude.  Elle  aimerait  mieux,  comme  elle  l'avoue,  «  le  sacris- 
tain des  Minimes  ][)our  compagnie  que  passer  ses  soirées  toute 
seule.  »  Elle  emploie  sa  journée,  ou,  pour  mieux  dire,  sa  nuit 
entière,  à  se  faire  lire,  à  dicter  ou  à  converser,  dans  son  fauteuil 
ou  son  «  tonneau,  »  ayant  sur  ses  genoux  ses  deux  chats  angoras, 
au  col  desquels  s'enroulent  d'énormes  colliers  de  rubans,  deux 
chats  que  remplacera  bientôt  Tonton,  le  plus  hargneux  des 
chiens,  «  qu'on  adore  d'autant  plus  qu'il  dévore  plus  de  monde,  » 
si  méchant,  que  Walpole  proposera  que,  chaque  soir,  il  soit, 
après  cinq  heures,  mis  sous  bonne  garde  à  la  Bastille.  «  Je  ne 
découche  jamais,  et  je  ne  fais  point  de  visites,  »  écrit-elle.  Le 
bruit  du  monde  et  le  train  des  causeries  sont  sa  seule  distraction  ; 
elle  ne  connaît  d'occupations  que  celles  qui  exercent  l'esprit. 
Cette  existence  factice  se  déroule  rarement  à  la  lumière  du  jour  ; 
par  là,  elle  est  bien  de  ce  temps  où  les  femmes  veillent  si  tard 
qu'elles  reçoivent  le  surnom  de  lampes,  de  ce  temps  où  l'auteur 
d'un  roman  à  la  mode  écrit  d'une  de  ses  héroïnes  :  «  Il  n'y  avait 
rien  qu'elle  ne  préférât  au  chagrin  de  s'aller  coucher  (1).  »  Pour 
M""*  du  Deffand,  l'activité  débute  à  l'heure  où  la  nature  nous 
conseille  le  repos.  Jamais  elle  ne  sort  de  sa  chambre  avant  six 
heures  du  soir  ;  à  ce  moment,  commence  le  long  défilé  des  amis, 

qu'elle  avait  de  parler  du  nez.  »  (Portrait  de  M""  du   Delland  par  M""  de  Lespi- 
nasse,  cité  par  L.  Pérey  dans  le  Président  Hénault  et  M'^'  du  DefJ'and.) 
(1)  Duclos,  Confessions  du  comte  de  X. 
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et  les  entretiens  se  prolongent  jusque  bien  avant  dans  la  nuit. 
Quand,  par  hasard,  elle  sort  le  soir,  elle  s'évertue  de  toutes  ma- 
nières à  retarder  l'instant  de  rentrer  au  logis  :  à  la  sortie  de 
l'Opéra,  elle  va  chez  la  duchesse  de  La  Vallière,  la  maréchale 
de  Luxembourg,  le  président  Hénault;  après  quoi,  elle  propose,  à 
deux  heures  du  matin,  d'aller  tous  ensemble,  en  carrosse,  faire 
un  tour  par  la  ville,  parce  qu'il  est,  dit-ePe,  «  trop  tôt  pour  se 
coucher.  »  Ces  habitudes  nocturnes  sont  pour  Horace  Walpole 
lorsqu'il  lui  sert  de  compagnon,  un  éternel  sujet  de  plaintes,  en 
même  temps  que  d'admiration  pour  la  «  faiblesse  herculéenne  » 
de  sa  septuagénaire  amie. 

L'instant  de  son  triomphe,  comme  de  sa  meilleure  joie,  est 
celui  du  souper,  la  grande  affaire  de  la  journée,  «  l'une  des 
quatre  fins  de  l'homme,  »  comme  elle  dit,  en  ajoutant  négligem- 
ment :  «  J'ai  oublié  les  trois  autres.  »  Parfois,  elle  soupe  en 
ville,  mais,  la  plupart  du  temps,  chez  elle,  avec  trois  ou  quatre 
personnes,  presque  toujours  les  mêmes.  Puis,  une  fois  la  semaine, 
—  quelque  temps  le  dimanche,  et  plus  tard  le  samedi,  —  c'est  un 
grand  et  nombreux  souper,  où  se  rencontrent,  «  sans  se  com- 
battre et  sans  se  fuir,  »  les  personnages  les  plus  divers,  souvent 
même  les  plus  opposés,  que  rassemble  un  seul  trait  commun, 
l'esprit,  le  don  de  la  conversation  brillante.  Nulle  part  on  ne 
cause  comme  chez  elle.  Elle  ne  se  pique  d'ailleurs  point  d'autre 
luxe,  et  ses  convives  savent  à  l'avance  qu'ils  feront  assez  pauvre 
chère.  Elle  eut  longtemps  un  cuisinier  fameux  pour  son  impé- 
ritie,  et  qui  désolait  par  ses  sauces  le  palais  raffiné  du  président 
Hénault  :  «  Entre  lui  et  la  Brinvilliers,  disait-il  avec  un  soupir, 
il  n'y  a  de  différence  que  dans  l'intention  !  » 

Passer  sans  transition  de  l'existence  austère  de  Champrond 
et  du  cloître  au  genre  de  vie  que  je  viens  d'esquisser,  dut  être 
pour  Julie  une  surprise  assez  forte.  Sa  première  impression 
paraît  n'avoir  été  que  de  l'émerveillement  :  «  Que  je  me  hais, 
s'écriera-t-elle  au  souvenir  de  ce  temps,  de  ne  pouvoir  aimer 
que  ce  qui  est  excellent  !  que  jo  suis  devenue  difficile!  Mais  voyez 
si  c'est  ma  faute,  voyez  quelle  éducation  j'ai  reçue  :  M'"'  du 
Deffand,  —  car  pour  l'esprit  elle  doit  être  citée,  —  le  présidont 
Hénault,  l'abbé  Bon,  l'archevêque  de  Toulouse  (l), celui  d'Aix(2), 

(1)  Loménie  de  Briennc,  le  futur  ministre  de  Louis  XVI. 

(2)  Bois^plin  de  Gioé. 
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M.  Turgot,  M.  (i'AIembert,  J'abbé  de  Boismont,  M.  de  Morà, 
voilà  les  gens  qui  m'ont  appris  à  parler,  à  penser,  et  qui  ont 
daigné  me  compter  pour  quelque  chose.  »  De  ceux  qu'elle 
énumère  ainsi,  beaucoup  se  retrouveront  dans  la  suite  de  notre 
récit;  mais  il  convient  d'ajouter  à  cette  liste  quelques  noms  qui 
y  sont  omis  et  qui  ont  droit  d'y  figurer,  car  ce  sont  justement  les 
noms  de  ceux  qui  firent  accueil  à  ses  débuts  dans  le  salon  de 
Saint-Joseph,  et  qui  guidèrent  ses  premiers  pas  dans  une  voie 
parsemée  d'écueils.  Citons  dans  cette  catégorie  le  marquis  d'Ussé, 
petit-fils  de  Vauban  et  par  là  allié  aux  Vichy,  un  vieillard  sin- 
gulier, distrait,  un  peu  maniaque,  original  dans  ses  manières  et 
décousu  dans  ses  propos.  —  «  Ses  lettres  dit  Hénault,  sont 
pleines  de  ratures,  comme  ses  conversations  de  parenthèses,  »  — 
au  reste,  homme  d'un  esprit  charmant,  instruit,  parfaitement 
estimable  et  bon  :  «  Tout  le  monde  l'aime,  les  uns  par  goût,  les 
autres  par  air  ;  heureux  l'homme  né  assez  vertueux  pour  l'aimer 
par  sentiment  (1)!  »  Intime  avec  M"'"  du  Defîand,  il  retrouva 
chez  elle  la  jeune  fille  qu'il  avait  connue,  quelques  années  plus 
tôt,  au  château  de  Champrond,  et  l'entoura  d'une  affection,  dér. 
vouée,  qui  ne  se  démentit  jamais. 

On  en  peut  dire  autant  du  chevalier  d'Aydie.  C'était  chez 
M""®  du  Defi'and  qu'il  avait  rencontré,  —  il  y  avait  trente-quatre 
ans  de  cela  —  cette  exquise  Aïssé,  dont  la  mémoire  demeure  à 
jamais  unie  à  la  sienne.  Sexagénaire  à  présent,  mais  conservant 
encore  l'esprit  jeune  et  l'ame  chaleureuse,  il  était  l'un  des  plus 
fidèles  aux  réunions  de  Saint-Joseph,  où  l'on  goûtait  sa  fougue, 
parfois  irréfléchie,  mais  toujours  généreuse,  et  cette  éloquence 
passionnée  qui  n'était  que  l'accent  de  sentimens  sincères.  «  Tout 
est  premier  mouvement  en  lui,  écrivait  la  marquise  (2).  On  a 
dit  de  M.  de  Fontenelle  qu'à  la  place  de  cœur,  il  a  un  second 
cerveau  ;  on  pourrait  croire  que  la  tête  du  chevalier  contient  un 
second  cœur...  Chagrin  sans  être  triste,  misanthrope  sans  être 
sauvage,  toujours  vrai  et  naturel  dans  ses  différens  changemens, 
il  plaît  par  ses  propres  défauts,  et  l'on  serait  bien  fâché  qu'il  fût 
plus  parfait.  »  Le  chevalier  avait  soixante-quatre  ans  lorsqu'il 
connut  Julie,  et  il  crut  voir  revivre  en  elle  une  seconde  Aïssé. 
L'un  des  premiers,  il  subit  l'effet  de  son  charme,  et  son  vieux 
cœur   battit  d'une    émotion  discrète,  dont  on  surprend  l'écho 

(1)  Portrait  du  marquis  d'Ussé,  par  Ilénault. 

{ij  Portrait  du  chevalier  d'Aydie,  par  M™*  du  Dcffand. 
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dans  les  quelques  passages,  d'une  douceur  altenurio,  où  il  fait 
allusion  à  elle  dans  ses  lettres  à  la  marquise  :  «  Dieu  vous  de- 
vait la  consolation  que  vous  donnent  les  soins  de  M"^  de  Lespi- 
nasse...  Par  elle,  vous  retrouvez  des  yeux,  et,  ce  ^i  est  plus 
nécessaire  encore,  elle  exerce  la  bonté  et  la  sensibilité  de  votre 
cœur.  Je  me  sais  bon  gré  de  l'opinion  que  j'ai  d'abord  conçue 
d'elle,  et  je  vous  supplie  de  continuera  mj  ménager  quelaue  part 
à  sa  bienveillance.  »  -— ,-* 

Moins  dévoirée  peut-être,  mais  non  pas  moms  'utile/  tut  une 
autre  amitié  que  nous  voyons  accueillante  aux  débuts  de  M'^"  de 
Lespinasse.  Où  trouver  en  effet  une  meilleure  conseillère  mon- 
dame,  une  plus  experte  directrice  dans  ce  labyrinthe  compliqué, 
hérissé  de  pièges  et  d'embûches,  qu'on  nommait  alors  un  salon, 
que  celle  à  qui,  par  un  tacite  accord,  ses  contemporains  décer- 
naient le  sceptre  de  la  mode  et  la  royauté  du  bon  ton,  la  maré- 
chale de  Luxembourg?  Plus  que  légère  en  son  jeune  âge,  jus- 
qu'au point  d'avoir  fait  scandale  à  la  cour  du  Régent,  elle  avail 
su,  à  force  de  hauteur,  d'heureuse  audace  et  de  diplomatie,  non 
seulement  effacer  ce  passé  orageux,  mais  s'établir  l'arbitre  sans 
appel  des  bienséances,  du  savoir-vivre  et  de  la  politesse.  «  Son 
empire  sur  la  jeunesse  des  deux  sexes  était  absolu,  dit  le  duc  de 
Lévis;  elle  contenait  l'étourderie  des  jeunes  femmes,  les  for- 
çait à  une  coquetterie  générale,  obligeait  les  jeunes  gens  à  la 
retenue  et  aux  égards.  C'était  chez  elle  que  se  conservait  intacte 
la  tradition  des  manières  nobles  et  aisées.  »  Médiocrement  in- 
struite, mais  douée  d'un  instinct  infaillible  et  d'une  délicatesse 
de  goût,  plus  rares  et  plus  précieux  que  toute  l'érudition  du 
monde,  «  pénétrante  à  faire  trembler,  »  trouvant  toujours,  pour 
caractériser  un  manquement  aux  convenances,  le  trait  juste  et 
cinglant  qui  courait  le  lendemain  d'un  bout  à  l'autre  de  Paris, 
la  maréchale  était  tout  à  la  fois  redoutée  pour  ses  rigueurs  et 
recherchée  pour  sa  bonne  grâce;  car  cette  railleuse  impitoyable 
était,  à  l'occasion,  la  plus  délicieuse  séductrice.  Elle  sut  apprivoi- 
ser jusqu'à  Jean-Jacques  Rousseau  :  «  Ses  flatteries,  dit-il,  soni 
d'autant  plus  enivrantes  qu'elles  sont  plus  simples.  On  dirai! 
qu'elles  lui  échappent  sans  qu'elle  y  pense,  et  que  c'est  son  cœur 
qui  s'épanche,  uniquement  parce  qu'il  est  trop  rempli  (1)  !  » 

Ainsi  se  montra-t-elle  à  l'égard  de  Julie.  M"'"  de  Luxembourg 

(1)  Confessions. 

TOME  XXVI.  —   1005.  •^•' 
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et  M""®  du  Deffand  étaient  amies  d'enfance  ;  toutes  deux  s'étaient 
suivies  de  près,  avaient  parcouru  le  même  cycle,  de  la  galanterie 
à  l'amour  et  de  l'amour  au  bel  esprit.  Presque  chaque  jour,  la 
maréchale  rendait  visite  à  Saint-Joseph  ;  pour  elle  seule,  en  re- 
tour, la  marquise  dérogeait  à  ses  habitudes  casanières,  et,  dans 
la  belle  saison,  elle  se  laissait  quelquefois  entraîner  au  château 
de  Montmorency,  demeure  somptueuse,  aujourd'hui  disparue. 
Julie,  dès  le  premier  voyage,  y  fut  invitée  avec  elle,  faveur 
rare  et  enviée  :  «  C'est  une  grande  affaire  pour  votre  tante, 
écrit-elle  à  Abel  de  Vichy  (1),  qu'un  pareil  déplacement;  mais 
elle  a  été  tellement  pressée  qu'il  a  fallu  céder.  D'ailleurs  elle  y 
trouvera  toutes  ses  commodités  comme  chez  elle.  M.  et  M"*  de 
Luxembourg  y  sont  pleins  d'attentions  pour  nous  ;  nous  y  sommes 
avec  toutes  les  personnes  avec  qui  nous  vivons  le  plus,  M.  le  prési- 
dent, M"*^"  de  Mirepoix  et  de  Boufflers,  M.  de  Pont  de  Veyle,  etc.  » 
Un  peu  plus  tard,  il  se  trouva  qu'elle  y  fut  conviée  seule,  et  choyée 
par  la  maréchale  comme  si  elle  eût  été  l'enfant  de  la  maison. 

On  imagine  le  prix  d'une  pareille  société,  pour  façonner  aux 
usages  du  grand  monde  une  jeune  fille  arrivant  du  fond  de  sa 
province.  Son  vif  esprit,  sa  souple  intelligence,  cette  faculté  que 
lui  reconnaissent  ses  amis  de  voir  «  à  vol  d'oiseau  »  et  de  com- 
prendre à  demi-mot,  lui  assuraient  tout  le  profit  de  ces  leçons 
inestimables;  et,  en  même  temps  que  ses  manières,  son  goût  se 
formait,  s'affinait,  s'habituait  à  ne  tolérer  que  l'exquis  et  le  dé- 
licat. Peut-être  même,  influencée  par  les  arrêts  de  la  rigou- 
reuse maréchale,  dépasse-t-elle  légèrement  le  but;  certains  de 
ses  amis  lui  reprocheront  plus  tard  un  peu  d'exclusivisme,  une 
excessive  sévérité  pour  le  moindre  écart  de  tenue,  le  plus  mi- 
nime manquement  aux  usages  :  «  Vous  vous  êtes  trouvée  dès  le 
premier  jour,  lui  écrira  d'Alembert,  aussi  libre,  aussi  peu  dé- 
placée dans  les  sociétés  les  plus  brillantes  et  les  plus  difficiles, 
que  si  vous  y  aviez  passé  votre  vie  ;  vous  en  avez  senti  les 
usages  avant  de  les  connaître,  ce  qui  suppose  une  justesse  et 
une  finesse  de  tact  très  peu  communes  ;  en  un  mot,  vous  avez 
deviné  le  langage  de  ce  qu'on  appelle  bonne  compagnie...  Mais, 
ajoute-t-il  quelques  lignes  plus  bas,  [comme  vous  sentez  parfai 
tement  que  vous  avez  ce  mérite,  et  même  que  ce  n'est  pas  en 
vous   un  mérite   ordinaire,    vous   avez    peut-être  le   défaut  d'y 

(1)  Lettre  du  1"  avril  (17oo  ou  1756).  Archives  de  Roanne. 
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attacher  trop  de  prix  clans  les  autres.  Il  faut  bien  des  qualités 
réelles  pour  vous  faire  pardonner  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas,  et,  sur 
cet  objet  assez  peu  important,  vous  êtes  impitoyable.  » 

II 

Sans  contester  l'utilité  dont  fut  à  M'^'  de  Lespinasse  le  com- 
merce de  ceux  dont  je  viens  de  parler,  il  faut  néanmoins  pro- 
clamer que,  clans  sa  formation  intellectuelle,  la  part  prépondé- 
rante revient  à  M""*  du  Deffand.  Elle  cultiva  notamment  chez 
Julie  les  deux  grandes  qualités  qu'elle  prisait  par-dessus  toute 
chose  et  dont  elle-même  donnait  l'exemple  :  la  sincérité  et  le 
bon  sens.  Foncièrement  naturelle  et  amoureuse  du  vrai,  per- 
sonne ne  le  fut  plus  que  M™^  du  Deffand  :  «  N'est-il  pas  intolé- 
rable, répétait-elle  souvent,  de  n'entendre  jamais  la  vérité?  »  La 
plus  petite  prétention  dans  le  ton,  le  plus  inoffensif  artifice  de 
langage,  la  choquaient  jusqu'à  l'irriter.  «  Elle  ne  peut  souffrir 
l'affectation,  de  quelque  espèce  qu'elle  puisse  être,  »  écrit  Julie 
de  Lespinasse,  dans  le  portrait,  généralement  sévère,  qu'elle  trace 
de  la  marquise  (1).  La  vivacité  de  son  esprit  n'a  pour  égale  que 
sa  simplicité.  Les  saillies  et  les  traits  semblent  s'échapper  de  sa 
bouche  sans  qu'elle  même  y  prenne  garde  et  comme  à  son  insu  ; 
elle  ne  se  donne  jamais  la  peine  de  souligner  ses  mots  les  plus 
plaisans  ni  de  les  faire  valoir  par  l'accent  qu'elle  y  met;  c'est 
seulement  après  coup,  et  à  la  réflexion,  qu'on  s'aperçoit  qu'elle 
a  dit  quelque  chose  de  charmant.  L'horreur  qu'elle  professe  pour 
l'emphase,  pour  la  déclamation,  et  ce  qu'elle  appelle  «  le  beau 
style,  »  va  jusqu'à  proscrire  de  chez  elle  tout  entretien  sur  «  les 
sujets  sublimes;  »  et  ses  détracteurs  lui  reprochent  de  «  haïr 
l'éloquence  et  les  grands  sentimens.  »  Il  est  certain  qu'elle  mon- 
trait peu  de  goût  pour  les  disputes  philosophiques;  au  sortir 
d'un  souper  chez  le  ménage  Necker,  où  la  causerie  avait  pris 
cette  tournure  :  «  Je  n'entendais  pas  le  raisonné,  écrit-elle  à 
Barthélémy,  et  le  braillé  TciéidM  insupportable  (2).  »  L'exagéra- 
tion dans  les  termes,  une  des  maladies  de  son  siècle,  est  l'objet 
perpétuel  de  son  antipathie;  et  les  preneurs  de  parti  pris  se 
font  durement  rabrouer  :  «  Je  fais  peu  de  cas  du  monde,  dit- 
elle  sèchement  à  l'un  d'eux,  depuis  que  je  me  suis  aperçue  qu'on 

(1)  Cité  par  L.  Pérey,  dans  M"''  du  Dc/ptnd  l'I  le  prrsldenl  Hcnaull. 

(2)  Le  Saloîi  de  M'"°  Necker,  par  le  comte  d  llaussouville. 
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pouvait  le  diviser  en  trois  parts  :  les  trompeurs,  les  trompés  et 
les  trompettes  (1).  » 

A  la  mesure  parfaite  dans  la  forme  et  dans  l'expression,  elle 
joignait  le  meilleur  jugement  et  la  plus  lucide  clairvoyance.  «  Je 
suis  charmée  de  tout  ce  que  vous  dites  sur  le  sens  commun, 
écrit-elle  à  Walpole  ;  tout  esprit  qui  ne  l'a  pas  pour  base  est  fa- 
tigant et  ennuyeux  à  la  longue.  »  Elle  a  droit  de  parler  ainsi, 
car  on  ne  peut  avoir  l'esprit  plus  sain  que  M""'  du  DefFand,  ni 
raisonner  plus  juste,  toutes  les  fois  qu'elle  est  de  sang-froid. 
Autant  elle  est  entière,  passionnée,  excessive,  dans  l'ordre  des 
sentimens,  autant  elle  est  calme  et  maîtresse  de  soi  dans  le  do- 
maine des  opinions  et  des  idées.  Elle  admet  toutes  les  objec- 
tions, pourvu  qu'elles  soient  bien  présentées,  et  abandonne 
volontiers  son  avis  pour  adopter  celui  de  son  contradicteur.  INon 
pas,  comme  prétend  M"'^  de  Genlis,  par  insouciance  et  par 
paresse  d'esprit,  mais  plutôt  par  l'effet  de  ce  doute  continuel, 
de  ce  scepticisme  foncier,  qui  font  qu'elle  n'est  jamais  certaine 
d'avoir  raison  contre  les  autres.  Et  cette  facilité,  tant  soit  peu 
dédaigneuse,  lui  donne  dans  la  conversation  tout  l'agrément  do 
la  douceur  et  de  la  bienveillance. 

Ces  traits  du  caractère  de  M"^  du  Delfand,  nous  les  avons 
déjà  remarqués  et  nous  aurons  encore  à  les  souligner  par  la 
suite  chez  M""  de  Lespinasse  :  le  goût  de  la  sincérité,  la  simpli- 
cité dans  le  ton,  la  mesure  dans  le  langage,  la  justesse  dans 
l'esprit,  l'éclectisme  dans  les  idées.  Et  l'analogie  s'accentue,  si 
de  l'ensemble  on  descend  aux  détails  :  en  musique,  en  littéra- 
ture, elles  apprécient  les  mêmes  ouvrages;  elles  aiment  les  vieux 
classiques  avec  la  môme  ferveur;  elles  nourrissent  les  mêmes 
préventions  contre  les  nouveautés.  Elles  sont  pareillement  dé- 
pourvues du  sentiment  de  la  nature.  L'une  et  l'autre  attirées  par 
l'analyse  de  l'âme  humaine,  éprises  au  même  degré  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  pensée,  elles  sont  également  insensibles  à  la 
beauté  du  spectacle  du  monde,  à  la  magie  des  couleurs  et  des 
formes.  «  Vous  appelez  roman,  écrivait  autrefois  Hénault  à 
M™*  du  Detland,  le  clair  de  lune,  l'idée  des  lieux  oii  l'on  a  vu 
quelqu'un  qu'on  aime,  une  fête,  un  beau  jour,  enfin  tout  ce  que 
les  ])oètes  ont  dit  à  ce  sujet.  Il  me  semblait  que  cela  n'était 
point  ridicule...  Soit,  je  vous   demande  pardon   pour  tous   les 

(1)  Souvenirs  et  portraits  du  duc  de  Lé  vis. 
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ruisseaux  passés,  présens  et  à  venir,  pour  leurs  frères  les 
oiseaux,  pour  leurs  cousins  les  ormeaux.  M'en  voilà  corrigé,  et 
mes  lettres  n'en  seront  que  plus  agréables  pour  vous.  »  M""  de 
Lespinasse  se  reconnaît  la  môme  infirmité,  quand  elle  fait  cet 
aveu  vers  la  fin  de  sa  vie  :  «  J'ai  toujours  été  en  mouvement, 
j  ai  été  partout,  j'ai  tout  vu,  et  je  n'ai  en  qu'une  pensée.  Pour 
une  âme  malade,  la  nature  n'a  qu'une  couleur,  tous  les  objets 
sont  couverts  de  crêpe.  »  Veut-on  savoir  comment  Julie  appré- 
cie le  poème  des  Mois,  de  son  ami  Roucher  :  «  J'admire  de  toute 
mon  âme  son  talent,  mais  l'emploi  qu'il  en  fait  m'ennuie...  Les 
diamans,  l'or,  l'arc-en-ciel,  tout  cela  ne  touche  pas  l'endroit 
sensible  de  mon  âme.  Un  mot  de  ce  que  j'aime,  son  sommeil 
même,  animent  plus  en  moi  tout  ce  qui  vit  et  qui  pense  que 
toutes  ces  richesses  factices.  »  N'est-ce  pas,  et  presque  mot  pour 
mot,  ce  que  dit  M"""  du  Defland  du  poème  des  Saisons,  par  le 
marquis  de  Saint-Lambert  :  «  Il  y  a  un  peu  trop  de  pourpre, 
d'or,  d'azur,  de  pampres,  de  feuillages.  Je  n'ai  pas  beaucoup  de 
goût  pour  les  descriptions;  j'aime  qu'on  me  peigne  les  passions; 
mais  les  êtres  inanimés,  je  ne  les  aime  qu'en  dessus  de  porte.  » 
Ce  ne  sont  point  rencontres  de  hasard;  l'empreinte  est  indé- 
niable, mais  d'autant  plus  profonde  et  d'autant  plus  aisément 
subie,  que  les  deux  femmes,  issues  d'une  commune  origine,  ont 
reçu  en  naissant  des  qualités  et  des  défauts  pareils.  L'exemple 
et  les  leçons  de  l'une  n'ont  eu  qu'à  développer  chez  l'autre  les 
germes  héréditaires.  Cette  similitude  de  natures  apparaît  encore 
plus  frappante  quand  il  s'agit,  non  plus  du  tour  d'esprit,  des 
goûts  en  art  ou  en  littérature,  de  l'écorce  extérieure  de  l'âme, 
mais  de  l'essence  de  l'être,  de  ces  instincts  profonds,  sur  quoi 
l'éducation  ne  saurait  avoir  [prise.  Toutes  les  deux,  avant  tout, 
et  presque  à  un  égal  degré,  sont  des  créatures  de  passion.  En  ce 
qui  concerne  Julie,  le  qualificatif  ne  sera  certainement  contesté 
par  personne.  Il  n'est  guère  moins  exact,  malgré  son  air  de 
paradoxe,  si  on  l'applique  à  M"'"  du  Defïand.  Chaleureuse,  em- 
portée, elle  l'est  chaque  fois  que  son  cœur  est  en  jeu,  chaque 
fois  qu'on  touche  à  une  personne  qu'elle  aime,  ou  qu'on  la 
froisse  elle-même, —  serait-ce  sans  le  vouloir  et  d'une  main  inno- 
cente,—  dans  un  des  points  sensibles  de  son  âme.  «  La  passion, 
écrit  d'elle  Julie  de  Lespinasse  (i),  préside  à  hi  plupart  de  ses 

(1)  Portrait  de  M""  du  Delland,  par  M""  de  Lespinasse,  passiin. 
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décisions;  on  la  voit  s'engouer  d'abord  et  se  dégoûter  ensuite  à 
l'excès  des  mêmes  ouvrages  et  des  mêmes  personnes,  déchirer 
ce  qu'elle  louait  il  y  a  quelques  jours,  louer  ce  qu'elle  déchirait, 
tout  cela  sans  fausseté  dans  aucun  temps,  uniquement  pour 
satisfaire  au  sentiment  actuel  qui  la  domine,  auquel  elle  se 
livre  de  la  meilleure  foi  du  monde,  et  qu'elle  croit  très  fermement 
avoir  toujours  été  de  même.  »  Celui  de  ses  amis  qui  l'a  le  mieux 
connue  ne  la  dépeint  pas  autrement  :  «  Son  jugement  (1)  sur 
tous  les  objets  est  aussi  juste  que  possible,  et  sa  conduite  sur  tous 
les  points  n'est  qu'une  erreur  continuelle;  car  elle  est  tout 
amour  et  toute  aversion,  passionnée  jusqu'à  l'enthousiasme 
pour  ses  amis,  toujours  anxieuse  d'être  aimée  (il  ne  s'agit  pas 
d'amans,  bien  entendu),  enfin  ennemie  violente,  mais  franche.  » 
Et  c'est  du  même  Walpole  qu'est  cette  exclamation  :  «  Je  ne 
suis  nullement  de  l'avis  de  M""^  du  Deffand,  qui  dit  qu'il  vaut 
mieux  être  morte  que  de  n'aimer  personne!  »  Voilà  la  femme 
réelle,  bien  différente  de  l'impression  que  donne  la  lecture  de 
ses  lettres.  C'est  que  sa  sécheresse  apparente  et  son  égoïsme 
affiché  ne  sont  que  la  rancune  amère  et  la  hautaine  revanche 
d'un  cœur  qui  constamment  aspira  vers  l'amour  et  ne  le  ren- 
contra jamais,  ou  du  moins  n'y  put  jamais  croire.  C'est  en  ce 
sens  qu'il  faut  interpréter  le  mot  navrant  qu'elle  adressera,  déjà 
presque  en  agonie,  à  Wiart,  son  secrétaire  depuis  quarante 
années;  l'entendant  sangloter  au  chevet  de  son  lit.  «  Hé  quoi! 
vous  m'aimez  donc?  »  dira-t-elle  d'un  ton  de  surprise,  stupé- 
faite de  trouver  l'affection  et  le  dévouement  là  où  jamais  elle 
n'avait  supposé  [que  l'intérêt  et  l'habitude. 

Ce  besoin  constant  «  d'être  aimée,  »  cette  ferveur  d'enthou- 
siasme pour  ce  qui  plaît  dans  le  moment,  et  ce  feu  d'imagination 
qui  fait  voir  des  chimères  à  la  place  des  réalités,  c'est  pareil- 
lement la  caractéristique  de  M"^  de  Lespinasse,  comme  ce  sera 
la  source  et  l'origine  de  la  plupart  de  ses  malheurs.  Mais,  avec 
la  défiance  en  moins,  elle  a  de  plus  quelque  chose  de  tendre  et 
de  doux  que  n'a  pas  M"""  du  Deffand,  une  sensibilité  plus  fine, 
plus  délicate,  une  bonté  généreuse  qui,  le  premier  mouvement 
passé,  lui  fait  reconnaître  ses  torts  ou  pardonner  à  ceuxd'autrui. 
Souvent  susceptible  à  l'excès,  l'indignation,  même  légitime,  ne 
tue  pas  dans  son  âme  l'affection,  la  reconnaissance,  la  mémoire 

(1)  Horace  Waloole.  —  Lettre  du  'J3  janvier  1"CC. 
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du  passé.  On  ne  saurait  dire  d'elle  ce  qu'elle  écrit  spirituellement 
de  son  ombrageuse  protectrice  :  «  Il  est  plus  difficile  d'être 
bien  avec  elle  qu'avec  Dieu  ;  un  péché  véniel  fait  perdre  en  un 
instant  le  mérite  de  plusieurs  années  de  soins.  » 

III 

Je  ne  poursuivrai  pas  plus  loin  le  parallèle;  j'ai  suffisamment 
indiqué  quels  étaient  les  rapports  et  les  points  de  contact  des 
deux  femmes  que.  la  destinée  venait  de  rapprocher  dans  une 
étroite  communauté  de  vie  ;  et  l'on  a  déjà  pu  prévoir  que  de 
cette  ressemblance  même,  du  choc  de  tempéramens  identiques, 
devra  surgir,  un  jour  ou  l'autre,  un  antagonisme  profond.  Gène 
sera  pourtant  que  l'œuvre  des  années;  aucun  orage,  aucun 
nuage  même,  dans  la  première  période,  ne  semble  avoir  troublé 
la  sérénité  d'un  beau  ciel.  Quand  M"^  de  Lespinisse  dira  plus 
tard  de  son  séjour  à  Saint-Joseph  :  «  Moi  qui  ai  été  victime  de 
la  méchanceté  et  de  la  tyrannie  pendant  dix  ans...,  »  elle  com- 
mettra, sans  en  avoir  conscience,  une  réelle  injustice.  Les  tris- 
tesses des  dernières  années  auront,  comme  il  arrive,  effacé  le 
souvenir  des  heureux  momens  du  début;  car,  selon  sa  propre 
remarque,  «  ce  qui  fait  mal  se  grave  profondément,  et  tout  ce 
qui  plaît  n'est  que  passager  et  fugitif  (1).  »  La  vérité  est  que  ra- 
rement semblable  association  s'annonça  sous  de  plus  favorables 
auspices  et  que  la  lune  de  miel  fut  plus  longue  qu'on  n'aurait  pu 
croire.  Il  suffit  d'en  appeler  au  témoignage  direct  des  deux  inté- 
ressées :  «  IVr^"  de  Lespinasse  est  bien  vivement  touchée  des 
choses  charmantes  que  vous  dites  d'elle,  écrit  en  juillet  1735  la 
marquise  du  De ff and  au  chevalier  d'Aydic.  Quand  vous  la  con- 
naîtrez davantage,  vous  verrez  combien  elle  le  mérite;  chaque 
jour,  j'en  suis  plus  contente.  »  La  marquise,  à  cette  même 
époque,  fait  séjour  à  Montmorency,  où  Julie,  légèrement  souf- 
frante, ne  peut  l'accompagner;  cette  séparation  d'une  semaine 
leur  coûte  au  point  qu'elles  s'écrivent  presque  tous  les  jours:  les 
lettres  de  Julie  qui  nous  sont  conservées  respirent  la  plus  sin- 
cère tendresse  :  «  Enfin,  madame,  j'ai  eu  de  vos  nouvelles;  et 
quoiqu'il  soit  assez  simple  que  je  jn'en  aie  reçu  qu'aujourd'hui, 
j'étais  prête  à  me  plaindre  de  ce  que  vous  me  faisiez  soufiVir 

(1)  Lettre  à  Condorcet.  Octobre  1772. 
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une  privation  qui  m'était  aussi  sensible.  Si  vous  pouviez  juger  de 
itout  ce  que  votre  absence  me  coûte,  cela  me  vaudrait,  [sinon  un 
second  baptême,  du  moins  une  seconde  agonie.  Il  est  singulier, 
mais  il  est  pourtant  vrai,  que  c'est  un  des  momens  les  plus 
heureux  de  ma  vie  que  cette  agonie,  puisque  j'ai  le  bonheur  de 
vous  convaincre  de  la  tendresse  et  de  la  sincérité  de  mon  atta- 
chement... )>■ 

Eau  bénite  'de  cour,  dira-t-on.  Mais  les  lettres  confidentielles 
de  M"^  de  Lespinasse  à  Abel  de  Yichy  témoignent  des  mêmes 
sentimens  et  montrent  que,  l'année  d'après,  la  confiance  et  l'in- 
timité subsistent  entre  les  deux  femmes.  Qaand  un  léger  malen- 
tendu indispose  la  marquise  contre  son  jeune  neveu,  c'est  à 
Julie  qu'échoit  le  rôle  d'ambassadeur,  c'est  par  elle  que  s'opère 
la  réconciliation  (1).  Nulle  trace,  dans  leurs  rapports,  de  hauteur 
jii  de  tyrannie  d'un  côté,  de  dépendance  ni  d'infériorité  de 
l'autre;  tout  dénote  au  contraire  une  amicale  égalité,  la  fami- 
liarité de  personnes  du  même  rang,  chez  lesquelles  la  distance 
îJes  âges  établit  seule  une  différence  de  ton,  l'une  maternelle  sans 
despotisme,  l'autre  déférente  sans  bassesse.  Rien  même,  il  faut 
le  dire,  n'autorise  à  penser  qu'en  venant  vivre  auprès  d'une 
femme  aveugle  et  déjà  vieille,  Julie  ait,  du  même  coup,  endossé 
les  fonctions  de  lectrice  ou  de  secrétaire;  c'est  le  rôle  dévolu  à 
VViart,  et  quelquefois  à  M"*"  Devreux;  lorsqu'ils  sont  suppléés 
par  M""  de  Lespinasse,  c'est  un  service  qu'elle  rend  de  bonne 
grâce  et  par  complaisance,  mais  non  pas  un  emploi  auquel  elle 
est  astreinte.  Elle  ne  reçoit  d'ailleurs  ni  traitement  ni  salaire  : 
si  jadis  M"""  du  IDeffand,  dans  les  pourparlers  de  Ghamprond,  a 
parlé  d'assurer  à  sa  future  compagne  «  une  pension  viagère  de 
400  livres,  »  aucune  stipulation  écrite  ne  confirma  cette  vague 
promesse,  qui,  dans  aucun  moment,  ne  fut  suivie  d'exécution. 
Chacune,  au  résumé,  conserve  son  indépendance  ;  et  ce  n'est  pas 
de  ce  côté  qu'apparaît  le  point  noir  d'où  sortira  le  souffle  de 
tempête. 

Le  danger  qui  menace  le  repos  de  Julie  naîtra  de  sa  jeunesse 
et  de  la  grâce  qui  l'environne.  «  Je  suis  naturellement  défiante, 
lui  avait  jadis  écrit  M"^  du  Deffand  (2),  et  tous  ceux  en  qui 
je  crois  de  la  finesse  me  deviennent  suspects,  au  point  de  ne 
pouvoir  plus  prendre  aucune  confiance  en  eux.  »  L'aveu  eût  été 

(1)  Lettres  de  M"'  de  Lespinasse  au  marquis  de  Vichy.  Archives  de  Roanne. 

(2)  Lettre  du  13  février  1754. 


JULIE    DE    LESPINASSE.  8"3 

plus  complet,  si  elle  eût  ajouté  qu'elle  était  également  jalousa, 
et  que,  si  elle  aimait  ardemment  ses  amis,  elle  prétendait  les 
garder  pour  elle  seule  et  régner  sur  eux  sans  partage.  Il  faut 
convenir  qu'à  cet  égard  la  jeune  fille  qu'elle  avait  imprudem- 
ment attirée  sous  son  toit  la  mettait  à  une  rude  épreuve.  Non 
que  Julie  fût  coquette,  au  sens  vulgaire  du  mot  ;  c'est  un  terme 
qui  convient  mal  à  cette  nature  élevée,  loyale,  incapable  de  pe- 
titesse, ennemie  de  tout  manège  mesquin.  On  peut  croire  sur  ce 
point  le  témoignage  de  d'Alembert  :  «  Vous  n'avez  nulle  fausseté, 
lui  dit-il,  toute  votre  politique  se  réduit  à  désirer  qu'on  voq? 
trouve  aimable,  et  vous  le  désirez,  non  par  un  principe  de  vanit«3 
dont  vous  n'êtes  que  trop  éloignée,  mais  par  l'envie  et  le  besoin 
de  répandre  plus  d'agrémens  dans  votre  vie  journalière.  »  Mais 
il  n'est  pas  moins  véridique,  lorsqu'il  écrit  un  peu  plus  loin  ; 
«  Je  ne  connais  personne  qui  plaise  aussi  géné'-alement  que 
vous,  et  peu  de  personnes  qui  y  soient  plus  sensibles.  Vous  ne 
refusez  même  pas  de  faire  des  avances,  quand  on  ne  va  pas  au- 
devant  de  vous  :  assez  sûre  de  conserver  ceux  que  vous  avez  ac- 
quis, vous  êtes  principalement  occupée  à  en  acquérir  d'autres,  » 
Chez  elle,  plaire  n'est  pas  une  étude,  encore  moins  un  calcul 
mais  un  instinct,  une  nécessité  de  nature.  L'indifférence  de  qui 
conque  l'approchait,  lui  causait,  presque  à  son  insu,  un  malaise 
indéfinissable,  une  sorte  de  souffrance  physique;  elle  n'avait  de 
repos  qu'après  avoir  senti  la  glace  fondre  au  rayonnement  de 
son  charme. 

Parmi  les  hôtes  de  Saint-Joseph,  bien  peu  nombreux  furent 
ceux  qui  résistèrent  au  pouvoir  de  cette  «  magicienne  (1).  »  L'un 
des  premiers  atteints  fut,  comme  nous  l'avons  vu,  le  chevalier 
d'Aydie;  il  faut,  près  de  son  nom,  inscrire  celui  du  président 
Hénault.  Septuagénaire,  à  demi  sourd,  il  n'était  plus  très  sédui- 
sant. Les  longues  veilles  et  les  bons  soupers  aggravaient  le 
ravage  des  ans;  ses  yeux  émerillonnés  et  son  teint  rubicond  lui 
donnaient,  dit  crûment  Walpole,  «  toute  la  mine  d'un  ivrogne 
hors  d'âge.  »  Mais  il  restait  galant,  aimable,  spirituel,  habile  à 
trousser  un  quatrain  comme  à  tourner  un  madrigal,  goûtant  non 
moins  qu'en  son  beau  temps  la  société  des  femmes,  plus  em- 
pressé que  bien  des  jeunes  à  leur  rendre  des  soins.  Il  nest  pas 
douteux  quil  s'éprit  de  M'""  de  Lespinasse,  —  tous  les  contempo- 

(1)  Souvenirs  iaédits  de  M"'  de  La  Ferté-Imbaulf.    Arcti.  du    marquis  d'Es- 
tampes. 
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rains  sont  d'accord  sur  le  fait, —  et  le  morceau  qu'il  lui  décoche, 
sous  le  nom  de  portrait,  au  début  de  leur  connaissance,  a  l'al- 
lure d'une  déclaration.  Il  a  toutefois  peu  d'illusions  sur  ses 
chances  de  succès  :  «  On  mettrait  de  l'obstination  à  vous  tourner 
la  tête,  gémit-il  mélancoliquement,  mais  on  en  serait  souvent 
pour  ses  frais!  »  Chez  le  vieux  président,  V  «  obstination  »  fut 
telle,  qu'  «  il  songea  sérieusement,  assure  La  Harpe,  à  l'épouser.  » 
Est-il  nécessaire  d'ajouter  qu'il  en  fut  ((  pour  ses  frais,  »  comme 
époux  et  comme  soupirant,  et  que  jamais  il  n'obtint  autre  chose 
qu'une  respectueuse  et  reconnaissante  affection,  dont  il  eut 
d'ailleurs  le  bon  goût  de  se  proclamer  satisfait? 

Je  ne  saurais  en  dire  autant  des  sentimens  de  M"''  de  Lespi- 
nasse  envers  un  autre  adorateur,  familier,  lui  aussi,  du  salon  de 
Saint-Joseph,  bien  qu'il  fût  né  loin  des  bords  de  la  Seine.  Sur  ce 
court  épisode,  —  où,  pour  la  première  fois,  on  perçoit  le  batte- 
ment de  ce  cœur  passionné,  —  bien  des  détails  nous  demeurent 
inconnus  ;  on  a  même  hésité  longtemps  sur  l'identité  de  celui 
qui  en  fut  le  héros.  Voici  le  peu  qu'apprennent  les  documens  que 
j'ai  eus  sous  les  yeux  (1).  La  famille  des  vicomtes  de  Taaffe,  une 
des  plus  anciennes  de  l'Irlande,  se  partageait,  au  xvin^  siècle,  en 
deux  rameaux  distincts.  La  branche  aînée,  dont  le  chef  portait 
le  nom  de  lord  Carlingford,  avait  émigré  en  Autriche  et  pris 
racine  à  Vienne;  l'un  de  ses  descendans,  John,  vicomte  de 
Taafîe,  gendre  du  chancelier  de  l'Empire,  joua  un  rôle  important 
dans  la  diplomatie  autrichienne  et  vint  plus  d'une  fois  à  Paris, 
chargé  de  missions  politiques;  ce  n'est  pourtant  pas  celui-là, 
comme  on  l'a  supposé,  que  connut  et  qu'aima  Julie  de  Lespi- 
nasse,  mais  un  de  ses  cousins,  issu  de  la  branche  cadette,  restée 
lidèle  à  l'Angleterre.  Cette  seconde  branche  était  alors  repré- 
sentée par  deux  frères,  répandus  l'un  et  l'autre  dans  la  société 
de  Paris,  où  ils  faisaient  de  longs  séjours.  L'aîné,  Théobald  de 
Taafîe,  membre  de  la  Chambre  des  communes  (2)  y  fut,  en 
l'année  1752,  victime  d'une  fâcheuse  aventure  :  à  la  suite  d'une 
querelle  de  jeu,  certain  usurier  juif  du  nom  d'Abraham  Payba 
porta  plainte  contre  lui  et  le  fit  jeter  en  prison,  où  il  resta  trois 
jours.  Relâché  d'abord,  acquitté  ensuite,  il  se  tira  d'affaire  sans 
dommage  et  sans  discrédit,  car  nous  voyons,  deux  ans  après, 

(1)  Souvenirs  inédits  de  M'"'  de  La  Ferté-lmbault.  —  Memoirs  of  tlie  family  of 
Taaffe,  Vienne,  1856.  —  Journal  du  duc  de  Luynes,  etc. 

(2)  li  était  député  de  la  ville  d'Arundel 
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lord  Albemarle,  ambassadeur  d'Angleterre,  présenter  son  compa- 
triote à  la  cour  de  Versailles,  où  il  reçoit  un  excellent  accueil. 
Le  frère  cadet  de  Théobald  (1)  fut  l'objet  de  la  niême  faveur; 
et  c'est  celui-là  seul  qui  a  droit  à  notre  attention. 

Ce  dernier  personnage  vivait  loin  de  la  politique,  dont  il 
abandonnait  le  soin  à  son  aîné.  Esprit  '^ultivé,  littéraire,  il  fré- 
quentait le  clan  des  philosophes,  sans  négliger  toutefois  les  rela- 
tions mondaines  :  «  11  vint  hier  souper  chez  moi,  écrit  le  duc 
de  Luynes  (2),  et  il  eut  l'honneur  de  jouer  à  cavagnole  avec  la 
Reine.  »  Il  avait  pour  ami  l'un  des  plus  fidèles  commensaux  de 
M"*^  du  Deffand,  James  Grawford  (3),  Écossais  d'origine  et  Pari- 
sien par  élection,  «  cœur  excellent,  assure  Walpole,  jeune, 
chaud,  sincère  et  impatient  de  se  prodiguer.  »  Ce  fut  Grawford 
qui,  en  l'année  1757,  introduisit  le  gentilhomme  irlandais  dans 
le  salon  de  Saint-Joseph.  Il  y  fut  bien  reçu,  et  ii  s'y  plut  si  fort 
qu'il  y  revint  presque  chaque  jour;  mais  M"*  du  Deffand  ne 
fut  pas  longue  à  découvrir  qu'il  y  venait  moins  pour  elle-même 
que  pour  sa  jeune  compagne,  et  que  les  causeries  des  soupers,  — 
si  étincelantes  fussent-elles,  —  étaient  pour  lui  d'un  moindre 
attrait  que  certains  tête-à-tête  dans  un  coin  discret  du  salon. 
Elle  s'aperçut  aussi,  ce  qui  l'alarma  davantage,  que  ces  assi- 
duités ne  trouvaient  pas  Julie  aussi  indifférente  que  les  soupirs 
du  chevalier  d'Aydie  ou  les  quatrains  du  président  Hénault,  et 
que  le  cœur  de  la  jeune  fille  se  laissait  peu  à  peu  gagner  par  la 
douce  contagion  d'un  attachement  sincère. 

Les  informations  manquent  sur  l'âge,  sur  la  fortune  et  sur 
les  intentions  du  galant  étranger;  on  ignore  même  s'il  était 
marié  ou  garçon.  Toujours  est-il  que  la  marquise  jugea  cette 
cour  compromettante  et  résolut  d'y  mettre  fin.  Miss  Berry,  léga- 
taire des  papiers  de  Walpole  et,  par  surcroît,  de  ceux  de  M"""  du 
Deffand,  assure  que  cette  dernière  se  conduisit,  en  cette  conjonc- 
ture délicate,  de  la  façon  la  plus  irréprochable  :  «  11  existe  en- 
core, dit-elle  (4),  des  lettres  qui  lui  furent  écrites  par  M.  de 
Taaffe,  exprimant  à  la  fois  les  sentimens  qu'il  a  portés  à  M"®  de 
Lespinasse  et  sa  reconnaissance  pour  la  conduite  que  INl"""  du 
Deffand  a  tenue  envers  elle.  Ces  lettres  prouvent  que,  dans  cette 

(1)  Son  prénom  n'a  pu  être  retrouvé. 

(2)  Journal  de  Luynes,  6  janvier  1755. 

(3)  Ou  mieux  Craufunl,  qui  parait  être  !a  v^-ritable  orlhopraphe. 

(4)  Note  de  miss  13erry,  dans  la  première  édition  des  lettres  de  M""  du  Defl'and 
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occasion  du  moins,  M""  du  Deffand  montra  pour  elle  toute 
1  alîection,  toute  la  prudence  et  tous  les  soins  d'une  mère.  » 
Mais  ses  remontrances  se' heurtèrent  contre  une  résistance  obs- 
tinée ;  et  elle  connut  alors,  —  peut-être  avec  quelque  surprise,  — 
la  vraie  Julie  de  Lespinasse,  sage,  docile,  raisonnable,  lorsque 
son  cœur  n'est  pas  intéressé,  violente,  intraitable,  exaltée  jus- 
qu'à la  folie,  dès  que  l'amour  se  met  de  la  partie.  Conseils  et 
exhortations  se  montrant  inutiles,  force  fut  à  la  fin  d'user  d'une 
autre  méthode,  de  recourir  contre  «  cette  mauvaise  tête  (1)  »  à 
l'autorité  conférée  par  l'âge,  par  l'expérience  et  par  la  parenté. 
Julie  reçut  défense  de  revoir  l'Irlandais,  ordre  formel  «  de  se  tenir 
désormais  dans  sa  chambre  »  chaque  fois  qu'il  paraîtrait  dans  le 
salon  de  Saint-Joseph. 

Quelles  scènes  il  s'ensuivit,  mêlées  de  colère  et  de  larmes, 
on  ne  peut  que  le  deviner  à  travers  le  récit  sommaire  de  M""*  de 
La  Ferté-Imbault.  Citons  seulement  ce  fait,  qu'elle  tient,  dit-elle, 
de  la  bouche  même  de  M"""  du  DefTand  :  «  De  fureur,  la  demoi- 
selle prit  une  telle  dose  d'opium,  qu'elle  en  resta  infirme  toute 
sa  vie;  »  ce  qu'on  peut  rapprocher  du  passage  suivant  de  La 
Harpe  (2),  encore  qu'il  ne  précise  ni  la  cause  ni  la  date  de  cet 
acte  de  désespoir  :  <(  Sa  tête  déjà  très  vive  s'exalta  au  point 
qu'elle  résolut  de  s'empoisonner.  Elle  prit  soixante  grains 
d'opium,  qui  ne  lui  donnèrent  point  la  mort  qu'elle  désirait, 
mais  qui  la  jetèrent  dans  des  convulsions  épouvantables,  dont 
ses  nerfs  demeurèrent  toujours  attaqués.  M™^  du  Deffand  fondait 
en  larmes  amères  auprès  de  son  lit  :  //  n  est  plus  temps,  madame, 
lui  disait  M"*  de  Lespinasse,  qui  croyait  n'en  pas  revenir.  )>  Mal- 
gré l'autorité  de  ces  deux  témoignages,  il  est  permis  de  suppo- 
ser ici  quelque  exagération.  RemurquoQS  en  effet  que  la  mar- 
quise de  La  Ferté-Imbault  affirme  savoir  l'anecdote  de  M"""  du 
Defîand,  qui  la  contait  au  lendemain  de  sa  brouille  mortelle 
avec  son  ancienne  protégée,  et  que  La  Harpe,  auteur  drama- 
tique de  métier,  a  déjà  plus  d'une  fois  travesti  et  romantisé 
l'histoire  de  M""  de  Lespinasse.  Une  lettre  de  Julie,  qui  date  de 
ce  même  temps  et  qu'elle  adresse  à  Abel  de  Vichy,  peut  fournir 
une  explication  moins  tragique  et  plus  vraisemblable  :  «  Je  con- 
nais par  expérience  les  maux  de  nerfs,  lui  dit-elle  (3);  j'en  ai  eu 

(1)  Souvenirs  inédits  de  M""=  de  La  Ferté-Imbault.  Loc.  cit. 

(2)  Correspondance  lilléruire,  t.  I. 

(3)  Lettre  du  13  juin  (1759  ou  1760).  Arcli.  de  Roanne 
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des  attacjues  sî  violentes,  que  je  ne  comprends  pas  encore  com- 
ment le  lojid  de  ma  santé  n'en  est  pas  resté  altéré;  mais  cello 
sorte  de  maux  a  du  moins  l'avantage  de  n'avoir  nulle  suite...  » 
Ne  peut-on  croire  que  le  chagrin  d'un  amour  contrarié  amer.a 
chez  la  jeune  fille  de  fortes  crises  de  nerfs,  et  qu'elle  prétendit 
les  calmer  par  des  doses  répétées  d'opirm,  suivant  la  funeste 
habitude  qu'elle  contracta  dès  cette  époque  et  qu'elle  conserva 
toute  sa  vie?  De  là  à  une  tentative  de  suicide,  il  n'y  a  qu'un  pas 
à  franchir  pour  lïmagination  d'un  dramaturge  ou  la  malveillance 
d'une  ennemie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  s'apaisa  plus  vite,  plus  aisément  qu'on 
n'eût  pu  s'y  attendre.  Découragement,  ou  déférence  aux  désirs 
exprimés  par  M""'  du  Deffand,  M.  de  Taaffe  quitta  Paris,  revint 
en  Angleterre.  Si  les  deux  amoureux,  comme  semble  le  croire 
la  marquise  (I),  gardèrent  d'abord  quelque  correspondance,  les 
lettres  s'espacèrent  promptement,  et  ce  fut  bientôt  le  silence.  Il 
est  à  remarquer  que  M"*  de  Lespinasse,  —  si  généreuse  de  confi- 
dences sur  son  passé  sentimental,  —  ne  fait,  dans  aucune  de  ses 
lettres,  allusion  à  cette  page  de  sa  vie,  et  qu'elle  parle,  au  con- 
traire, avec  une  insistance  marquée,  de  M.  de  Mora  comme  du 
premier  qui  ait  allumé  dans  son  cœur  la  flamme  du  véritable 
amour.  On  en  peut  inférer  que  ce  petit  roman  fut  moins  un 
entraînement  profond  qu'une  fièvre  d'imagination,  une  passion 
qu'une  passionnette,  une  de  ces  bouffées  de  jeunesse,  qui,  au 
premier  moment,  semblent  un  ouragan  prêt  à  tout  emporter,  et 
qui,  aussitôt  dissipées,  ne  laissent  guère  plus  de  trace  dans 
l'âme  qu'un  coup  de  vent  rapide  sur  la  mobile  surface  d'un  lac. 

Le  dénouement  de  l'aventure  suffit  à  justifier  l'attitude  de 
M™^  du  Defîand  et  démontre  sa  clairvoyance.  On  doit  d'ailleurs 
lui  rendre  cette  justice  que  rien,  jusqu'à  présent,  dans  sa  con- 
duite à  l'égard  de  Julie,  ne  donne  matière  à  la  critique.  Les 
infidélités  notoires  de  ses  anciens  admirateurs,  l'exclusive  atten- 
tion qu'ils  donnent  à  la  nouvelle  venue,  l'idylle  engagée  sous 
son  toit  et  poursuivie  longtemps  au  mépris  de  sa  volonté,  la 
place  chaque  jour  plus  grande  que  prend  dans  tout  son  entou- 
rage celle  qu'elle  aurait  pu  reléguer  à  la  condition  ellacée  du  ne 
modeste  comparse,  elle  a  tout  accepté  sans  humeur  apparente. 

(1)  Lettre  du  12  avril  1766  à  Crawford.—  M.  de  Taaffe  mourut  en  Anf^Ieterre  au 
mois  d'octoJsre  ms  :  «  Sa  mort  m'a  surprise,  écrit  M'"  du  Uellaud  à  Walpoie;  il  y 
a  quinze  ans  qu'elle  m'aurait  fâchée.  •» 
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Une  si  belle  longanimité,  pour  une  femme  de  cette  trempe,  ne 
laisse  pas  d'être  méritoire.  Mais  cette  patience  aura  son  terme  ; 
tout  va  changer  de  face  dès  lors  qu'il  s'agira,  non  plus  de  galans 
surannés  ou  d'un  étranger  de  passage,  mais  du  plus  cher  de  ses 
amis,  de  celui  qui,  depuis  dix  ans,  occupe  le  premier  rang  dans 
son  salon  comme  dans  son  cœur.  On  entend  bien  que  je  parle 
de  d'Alembert,  dont  le  nom  a  déjà  paru  dans  ce  récit,  et  qu'il 
est  temps  de  présenter  avec  plus  de  détails,  comme  il  sied  envers 
l'homme  qui,  pendant  tant  d'années,  va  jouer  un  rôle  prépondé- 
rant dans  l'existence  de  M"*  de  Lespinasse. 

IV 

Trois  fois  fameux  comme  philosophe,  comme  écrivain  et, 
plus  encore,  comme  géomètre,  d'Alembert  est  de  ceux  dont 
il  serait  oiseux  d'entreprendre  à  cette  place  une  étude  en 
règle.  Mais  l'homme  privé  est  peut-être  moins  bien  connu,  et 
c'est  celui-là  seul  qui  nous  importe  ici.  Son  origine,  ainsi 
qu'on  sait,  est  étrangement  pareille  à  celle  de  notre  héroïne. 
Comme  elle,  il  doit  le  jour  à  une  liaison  coupable;  comme 
elle,  il  a  pour  mère  une  femme  du  plus  grand  monde,  la  mar- 
quise de  Tencin,  laquelle  accouche  clandestinement,  comme 
la  mère  de  Julie,  dans  le  logis  d'un  chirurgien,  le  sieur  Molin, 
médecin  du  Roi.  Mais  là  s'arrête  la  ressemblance  :  loin  d'élever 
bravement  son  enfant  chez  elle,  au  risque  du  scandale,  ainsi 
que  la  comtesse  d'Albon,  M""*  de  Tencin  s'en  défait  par  un  aban- 
don criminel.  Le  17  novembre  1717,  le  commissaire  de  police 
du  quartier  Notre-Dame  trouvait  le  nouveau-né  sur  les  marches 
de  pierre  de  l'église  de  Saint-Jean-le-Rond,  annexe  de  la  cathé- 
drale (1),  le  faisait  baptiser,  en  l'honneur  de  ce  sanctuaire,  sous 
le  nom  de  Jean-Baptiste  Lerond,  et  l'envoyait  sur-le-champ  en 
nourrice  dans  un  village  de  Picardie  (2).  Là,  six  semaines  plus 
tard,  un  mandataire  du  père  naturel  de  l'enfant  découvrait  heu- 
reusement sa  trace,  et  le  rapportait  à  Paris.  Ce  père  était  le  che- 
valier Destouches,  commissaire  d'artillerie,  que  l'on  nonmiait 
Destouches-Canon  pour  le  distinguer  de  plusieurs  autres  Des- 
touches. Grand  libertin,  séducteur  de  métier,  ce  n'en  était  pas 
moins  un  homme  honnête  et  un  cœur  pitoyable.  Au  retour  d'une 

(1)  L'église  de  Saint-Jean-le-Rond  a  été  démolie  en  1748. 

(2)  A  Crémery,  près  de  Montdidier. 
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mission  qu'il  remplissait  à  l'étranger,  il  avait  appris  du  même 
coup  la  naissance  et  le  délaissement  de  son  fils;  et  comme,  étant 
marié,  il  ne  pouvait  le  reconnaître,  il  assumait  la  tàcke  de  veiller 
sur  ses  jours  et  de  pourvoir  à  son  éducation. 

M""'  Suard,  qui  tenait  l'histoire  de  la  bouche  même  de  d'Alem- 
bert,  décrit,  dans  une  page  pittoresque,  le  rude  soldat  courant 
Paris  dans  son  carrosse  à  la  recherche  d'une  nourrice,  tenant 
roulé  dans  son  manteau  un  petit  être  soufTreteux,  —  la  tête 
«  grosse  comme  une  pomme,  «  les  mains  comme  «  des  fuseaux,  » 
que  terminaient  des  doigts  «  aussi  menus  que  des  aiguilles,  »  — 
et  partout  rebuté,  car  aucune  femme  ne  voulait  se  chai^ger  d'un 
nourrisson  qui  paraissait  «  au  moment  de  son  dernier  souffle.  » 
Errant  toujours  de  rue  en  rue,  il  arrivait  enfin  au  faubourg 
Saint-Antoine,  oii  une  bonne  âme,  M""*  Rousseau,  femme  d'un 
modeste  vitrier,  s'émouvait  de  pitié,  recueillait  le  petit  mori- 
bond, lui  sauvait  la  vie  par  ses  soins,  lui  tenait  lieu  de  mère, 
jusqu'à  l'âge  oii  Destouches  jugeait  utile  de  mettre  l'enfant  au 
collège.  Je  passe  sur  ses  brillantes  études,  sur  ses  premiers 
succès  de  bachelier,  de  maître  es  arts,  puis  d'étudiant  en  droit  et 
en  médecine,  enfin  de  géomètre,  de  chimiste  et  de  physicien. 
Chemin  faisant,  il  avait  modifié  son  nom  :  Lerond  était  devenu 
d'Aremberg,  puis  d'Arembert,  puis  enfin  d'Alembert,  sans  qu'on 
sache  le  pourquoi  de  ces  transformations. 

Destouches,  mort  en  1726,  lui  avait  légué  pour  fortune  une 
petite  rente  de  1200  livres,  qui,  grâce  à  son  économie,  suffisait 
pour  le  mettre  à  l'abri  du  besoin;  et  il  prenait  pension  chez  sa 
mère  adoptive,  la  compatissante  vitrière,  qui  l'hébergeait  dans 
son  «  taudis  »  de  la  rue  Michel-le-Comte.  C'est  dans  ce  quartier 
reculé,  au  fond  de  cet  humble  réduit,  qu'un  caprice  de  la  mode 
vint  chercher  d'Alembert  et,  du  jour  au  lendemain,  en  fit  un 
homme  en  vogue,  un  de  ces  invités  de  choix  qu'on  se  dispute, 
pendant  quelques  saisons,  dans  tous  les  salons  de  Paris. 

M"""  Geoffrin,  si  l'on  en  croit  M"""  de  La  Ferté-Imbault,  eut 
la  gloire  de  la  découverte.  Toujours  à  rafi"ût  des  célébrités  en 
tous  genres,  et  spécialement  jalouse  de  s'entourer  d'astres  nais- 
sans,  elle  attira  chez  elle  ce  jeune  savant,  que  tous  ceux  qui  le 
connaissaient,  maîtres  et  condisciples,  représentaient  comme  un 
«  prodige  »  et  un  futur  génie,  et  dont  ils  vantaient,  en  môme 
temps,  la  simplicité  d'âme,  l'esprit  divertissant  et  l'intarissable 
gaîté.C'estpar  ces  dernières  qualit('-s,  —  si  surprenant  qu'il  semble 
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de  nos  jours.  —  que  d'Alembert,  en  son  début,  acquit  quelque 
réputation;  c'est,  sinon  comme  bouffon,  du  moins  comme  «amu- 
seur de  société,  »  qu'il  plut  d'abord  et  conquit  ses  entrées  dans 
l'illustre  «  royaume  de  la  rue  Saint-Honoré.  »  Sans  rival  pour 
conter  une  anecdote  burlesque,  il  possédait  en  outre  «  un  talent 
particulier  pour  copier  les  acteurs  de  l'Opéra  ou  de  la  Comédie, 
a  faire  mourir  de  rire...  Voyant  que  cela  lui  réussissait,  il 
s'émancipa  et  se  mit  à  contrefaire  MM.  de  Mairan,  de  Fontenelle, 
et  autres  habitués  du  salon  de  ma  mère,  ce  qui  finit  par  lui  va- 
loir un  renom  de  méchanceté  (1)...  »  Le  fait  est  confirmé  par 
l'abbé  Galiani,  qui  ne  peut  se  tenir  de  raconter  à  d'Alembert 
lui-même  ^quel  étonnement  suscite  chez  les  Napolitains  le  por- 
trait qu'il  leur  fait  de  son  célèbre  ami,  «  petit  de  taille,  panto- 
mime, et  polisson  au  possible.  On  veut  par  force  que  vous  soyez 
grand  comme  saint  Christophe,  sérieux  et  barbu  comijie.l.e  Moïse 
de  Michel-Ange!  »  _ 

Du  salon  de  M""'  Geoffrin,  la  renommée  de  ce  cnarmant 
convive  se  répandit  dans  les  cercles  rivaux,  puis  dans  les  milieux 
plus  mondains.  Son  succès  n'y  fut  pas  moins  vif;  d'aucuns  le 
rou valent  bien  un  peu  gauche,  ingénu,  «  sans  usages,  »  mais  sa 
simplicité  faisait  passer  sur  ces  légers  travers;  on  ne  se  lassait 
pas  de  rire  de  ses  saillies,  de  se  pâmer  à  ses  imitations.  Peu  s'avi- 
saient d'ailleurs  que  cet  «  échappé  de  collège,  »  si  joyeux  au  sou- 
per, avait  employé  tout  le  jour,  dans  sa  misérable  mansarde,  à 
pâlir  sur  des  chiffres,  à  calculer  les  «  forces  dynamiques,  »  à 
résoudre  laborieusement  quelque  problème  d'astronomie,  et  que 
cet  esprit  «  polisson  »  était  aussi  l'un  des  plus  lumineux  et  des 
plus  profonds  de  son  temps.  «  Ils  s'en  amusèrent,  dit.M"''  du 
Deffand  (2),  mais  ils  ne  le  jugèrent  pas  digne  d'une  plus  grande 
considération.  Un  pareil  début  dans  le  monde,  ajoute-t-elle, 
était  bien  capable  de  l'en  dégoûter;  aussi  prit-il  promptement  le 
parti  de  la  retraite.  »  Celle  qui  écrit  ces  lignes  contribua  puis- 
samment à  dessiller  ses  yeux,  à  lui  montrer  la  vanité  de  ces  fa- 
ciles succès,  et  l'atteinte  qu'à  la  longue  en  recevrait  sa  dignité, 
y.lle  lui  proposa,  du  même  coup,  pour  y  goûter  le  délassement 
nécessaire  après  le  travail,  l'hospitalité  d'une  maison  où  il  se- 
rait mieux  compris,  mieux  jugé,  mieux  traité  d'après  sa  valeur; 
et  tel  fut  le  début  de  leur  longue  amitié 

(1)  Souvenirs  de  M""  de  La  Ferté-Tmbault,  passim. 

(2)  Portrait  de  M.  d'Alembert,  par  M""  du  Defl'and,  présumé  écrit  en  1755. 
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Ils  s'étaient  rencontrés,  l'année  4743,  dans  le  salon  du  prési- 
dent Hénault;  tout  de  suite  ils  se  plurent,  et  l'intimité  fat  ra- 
pide. La  marquise  du  Deifand  logeait  alors  chez  son  fr^e  le  cha- 
noine, près  de  la  Sainte-Chapelle,  non  loin  du  jeune  et  pauvre 
philosophe.  Presque  chaque  jour,  il  passait  la  soirée  chez  elle, 
lui  respectueux,  confiant,  rempli  d'admirat^DU  devant  cette  dame 
d'un  si  grand  monde  et  d'un  si  prodigieux  esprit,  elle  maternelle, 
protectrice  sans  hauteur,  plus  ambitieuse  pour  lui  qu'il  ne  l'était 
lui-même,  résolue  à  faire  sa  fortune,  au  besoin,  malgré  lui.  Ce 
temps  fut,  comme  elle  dit,  «  l'âge  d'or  de  leur  amitié  (1).  »  L'in- 
stallation à  Saint-Joseph,  qui  détruisait  leur  voisinage,  risquait 
de  mettre  obstacle  à  ce  commerce  quotidien  :  «  Je  suis  fâché 
pour  vous  et  pour  M.  d'Alembert,  écrit  le  comte  des  Alleurs  à 
M™^  du  Deffand  (2),  que  vous  vous  voyiez  plus  rarement  depuis 
que  vous  êtes  à  Saint- Joseph.  L'assiduité  d'un  homme  aussi  gai, 
aussi  essentiel,  aussi  diversifié,  quoique  géomètre  sublime,  n'est 
pas  une  chose  aisée  à  remplacer  dans  votre  faubourg  Saint- 
Germain  !  »  Leur  liaison  triompha  pourtant  de  cette  difficulté,  et 
lorsque,  dans  l'été  de  1732,  la  marquise,  presque  aveugle,  alla 
cacher  sa  mélancolie  à  Champrond,  la  capitale  parut  à  d'Alem- 
bert une  ville  déserte  et  sans  ressources,  et  il  fut  pris  d'an  accès 
de  misanthropie  qui  cadrait  mal  avec  son  humeur  coulumière  : 
«  Je  suis  devenu,  écrit-il  à  la  marquise  (3),  cent  fois  plus  amou- 
reux de  la  retraite  et  de  la  solitude  que  je  ne  l'étais  quand  vous 
avez  quitté  Paris.  Je  dîne  et  je  soupe  chez  moi  tous  les  jours  ou 
presque  tous  les  jours,  et  je  me  trouve  très  bien  de  cette  manière 
de  vivre.  » 

Ces  dispositions  casanières  ne  l'empêchent  pas  de  souhaiter 
ardemment  le  retour  de  sa  vieille  amie,  dans  le  logis  hospitalier 
où  il  s'engage  à  lui  tenir  bonne  et  fidèle  compagnie.  Il  dînera, 
dit-il,  avec  elle  chaque  fois  qu'elle  le  voudra,  pourvu  qu'ils 
soient  «  en  tête  à  tête,  »  et,  si  elle  réalise  le  vœu  qu'elle  a  formé 
de  dormir  vingt-deux  heures  par  jour,  «  il  y  consent,  pourvu 
qu'elle  lui  permette  de  passer  les  deux  autres  avec  elle.  »  Ello 
accueille  ces  promesses  avec  une  gratitude  émue  :  «  .lai  uno 
véritable  impatience  de  vous  voir,  de  causer  avec  vous...  Nous 

(1)  Lettre  inédite  de  M""  du  Deffand  à  d'Alembert  du  l">  juillet  nC3.  —  Bibl. 
nat.,  ms.  Ir.  15230. 

(2)  Lettre  du  17  avril  1749. 

(3)  22  décembre  1752. 

TOMK    XXVI.    —    lOOj.  •  T.Ci 
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dînerons  souvent  ensemble  tête  à  tête,  et  nous  nous  confirmerons 
l'un  et  l'autre  dans  la  résolution  de  ne  faire  dépendre  notre  bon- 
heur que  de  nous-mêmes.  Je  vous  apprendrai  peut-être  à  sup- 
porter les  hommes,  et  vous,  vous  m'apprendrez  à  m'en  passer  (1).  » 
«  C'est  mon  ami  intime,  je  l'aime  passionnément,  »  écrit-elle  peu 
après  de  ce  même  d'Alembert,  dans  une  lettre  adressée  à  M^^*  de 
Lespinasse.  Ce  ne  sont  point  paroles  en  l'air;  les  actes  y  ré- 
pondent :  les  premiers  mois  de  la  rentrée  dans  le  couvent  de 
Saint-Joseph  voient  une  reprise  d'intimité  plus  tendre  et  plus 
étroite  encore,  s'il  se  peut,  que  par  le  passé;  et  quand,  l'année 
d'après,  d'Alembert,  pour  la  troisième  fois,  se  présente  à  l'Aca- 
démie, la  marquise  remue  ciel  et  terre  pour  lui  en  faire  ouvrir 
la  porte.  Entre  elle  et  la  duchesse  de  Chaulnes,  qui  tient  bon 
pour  l'abbé  Trublet,  c'est  un  duel  homérique,  oii  chacune  re- 
court sans  réserve  à  l'emploi  de  sa  meilleure  arme,  l'une  son 
esprit  et  l'autre  sa  beauté.  Dans  ce  furieux  combat,  le  seul  qui 
conserve  son  calme  est  le  candidat  d'Alembert.  Il  refuse  même, 
au  désespoir  de  M"^  du  DefTand,  de  s'assurer  la  voix  du  prési- 
dent Hénault  en  louant  dans  V Encyclopédie  son  Abrégé  chrono- 
logique :  «  Je  n'entreprendrai  même  pas  d'en  parler,  s'obstine-t-il 
à  répondre,  parce  que  je  ne  pourrais  en  dire  autre  chose,  sinon 
que  son  livre  est  utile,  commode,  et  s'est  bien  vendu.  Je  doute 
que  cet  éloge  le  contentât...  Dieu  et  vous,  et  même  vous  toute 
seule,  ne  me  feraient  pas  changer  de  langage.  »  Il  fut  élu  pour- 
tant, et,  le  jour  du  triomphe,  le  plus  fier  et  le  plus  heureux  ne 
fut  pas  le  triomphateur. 

Ce  bref  coup  d'oeil  sur  ses  premières  années  a  déjà  pu  donner 
l'idée  du  caractère  de  d'Alembert,  se  cabrant  devant  toute  con- 
trainte, jaloux  de  son  indépendance  au  point  d'y  sacrifier  son 
plaisir  comme  son  intérêt,  et  justifiant  ainsi  le  mot  de  M°"  du 
DefTand  quand  elle  le  définit  «  un  esclave  de  la  liberté,  »  et  ce- 
pendant doux,  complaisant,  aisé  à  vivre,  voire  même,  comme  il 
le  dit,  «  facile  à  gouverner  pourvu  qu'il  ne  s'aperçoive  pas  cfu'on 
en  a  l'intention  (2)  ;  »  incrédule  et  sceptique  d'esprit,  frondeur 
des  vieilles  croyances  et  des  traditions  séculaires;  naïf  et  can- 
dide, au  contraire,  dans  ses  rapports  avec  les  hommes,  inca- 
pable de  feinte  autant  que  de  mensonge,  et  sans  défense  contre 
la  mauvaise  foi  d'autrui.  Le  doute   habite   dans  son   esprit,  et 

(1)  22  mars  1752. 

(2)  Portrait  de  d'Alembert  par  lui-même,  écrit  en  1760. 
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l'ingénuité  dans  son  cœur.  Ce  singulier  contraste  explique  les 
jugemens  opposés  que  ses  contemporains  portent  sur  d'Alembert. 
Sec,  froid,  caustique,  d'une  ironie  mordante,  tel  il  paraît  aux 
gens  qui  le  voient  en  passant  et  ne  le  jugent  qu'à  la  surface; 
tandis  qu'avec  ses  vrais  amis,  —  rares,  il  est  vrai,  car  il  ne  pro- 
digue pas  ce  titre,  —  il  est,  sinon  démonst-atif,  au  moins  réelle- 
ment affectueux,  dévoué,  et  d'un  zèle  agissant  :  «  Personne 
ne  s'intéresse  plus  vivement  au  bonheur  ou  au  malheur  de  ses 
amis  ;  il  en  perd  le  sommeil  et  le  repos,  et  il  n'y  a  pas  de  sacri- 
fice qu'il  ne  soit  prêt  à  leur  faire  (Ij.  » 

Dans  son  commerce  avec  les  femmes,  nous  retrouvons  les 
mêmes  contradictions.  Sa  pauvreté,  son  isolement,  son  goût  pas- 
sionné du  travail,  lui  avaient  fait  une  adolescence  chaste, 
presque  étrangère  aux  tentations,  éloignée  en  tous  cas  des  dissi- 
pations ordinaires  à  ses  jeunes  compagnons  d'école.  Un  peu  plus 
tard,  au  temps  de  ses  succès  mondains,  si  son  cœur  s'éveilla, 
comme  il  semble  prouvé,  l'éveil  resta  discret  et  presque  silen- 
cieux. C'est  que  cet  intarissable  causeur,  si  brillant  et  si  plein 
de  verve  dans  un  souper  nombreux  ou  dans  un  cercle  d'audi- 
teurs, dès  qu'il  était  en  tête  à  tête  avec  une  des  belles  dames 
qu'il  éblouissait  tout  à  l'heure,  devenait  gauche,  hésitant,  em- 
prunté, d'une  timidité  maladroite,  décontenancé  au  moindre 
mot,  prêt  à  battre  en  retraite  à  la  plus  légère  résistance.  Il  est 
vrai  qu'il  ne  rencontrait  que  peu  d'encouragemens.  Non  que  son 
extérieur  eût  rien  de  répulsif:  petit,  fluet,  mais  de  tournure  bien 
prise,  les  traits  de  son  visage,  au  moins  dans  sa  jeunesse,  étaient 
de  ceux  «  dont  on  n'a  rien  à  dire,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  »  et 
sa  physionomie  ouverte,  qu'éclairaient  deux  yeux  vifs,  d'une  ma- 
lignité spirituelle,  n'était  pas  dépourvue  d'un  certain  agrément  (2). 
Le  fait  certain  pourtant  est  qu'il  ne  plaisait  guère  aux  femmes. 
A  l'âge  de  trente-sept  ans  sonnés,  qu'il  comptait  à  l'époque  où 
il  entre  dans  cette  histoire,  la  seule  conquête  qu'on  lui  connût 
était  la  fille  de  sa  nourrice,  la  demoiselle  Rousseau,  «  une  pe- 
tite péronnelle  »  dont  un  moment  il  eut  «  la  tête  tournée  (3),  » 
et  qui  fut  sensible  à  sa  flamme.  Encore  cette  passion  semble- 


(1)  Portrait,  etc. 

(2)  Ainsi  le  représente  l'admirable  portrait  de  Latour,  qui  se  trouve  au  musée 
de  Saint-Quentin,  et  qui  date  de  l'année  1753,  c'est-à-dire  précisément  de  l'époque 
où  d'Alembert  paraît  dans  l'histoire  de  M"*  de  Lespinasse. 

(3)  Lettre  de  Duché  à  M""  du  Deffand,  du  11  octobre  1753, 
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t-elle  avoir  été  toute  platonique  et  n'avoir  duré  qu'un  printemps. 
Cette  sagesse  persistante,  qu'on  rapprochait  du  timbre  de  sa 
voix,  aiguë,  perçante  et  presque  «  glapissante,  »  avaient  fait 
courir  sur  son  compte  des  bruits  désobligeans.  On  citait  partout 
la  réponse  faite  par  une  femme  d'esprit  à  l'un  des  fanatiques  de 
d'Alembert  qui,  dans  un  élan  d'enthousiasme,  s'était  écrié  : 
«  C'est  un  Dieu  !  —  Allons  donc,  lui  répliqua-t-elle,  si  c'était  un 
Dieu,  il  commencerait  par  se  faire  homme.  »  Et  l'on  voit  ses 
meilleurs  amis  le  plaisanter  à  ce  propos  avec  une  étrange  liberté  : 
«  La  duchesse  de  Chaulnes,  lui  écrit  M.  de  Formont  (1),  pense 
qu'il  vous  manque  quelques  talens  qu'elle  regarde  comme  indis- 
pensables à  un  grand  homme.  Elle  a  dit  que  vous  n'étiez  qu'un 
enfant;  on  entend  cela.  Elle  croit  que,  même  dans  un  ^sérail, 
vous  traîneriez  une  éternelle  enfance.  Je  ne  le  crois  pas,  au 
moins,  et  je  suis  persuadé  que  vous  vous  tirerez  toujours  très 
bien  de  tout  ce  que  vous  entreprendrez.  »  Je  ne  veux  pas 
appuyer  davantage  sur  ce  point  délicat,  qu'il  était  néanmoins 
nécessaire  d'indiquer,  car  il  n'est  pas  sans  importance  dans 
l'historique  des  relations  de  d'Alembert  avec  Julie  de  Lespinasse. 
Quoi  qu'il  en  soit,  —  et  qu'elles  fussent  ou  non  méritoires,  —  la 
retenue  du  philosophe,  la  pureté  de  ses  mœurs,  s'alliaient  avec 
une  âme  sensible  et  avide  de  tendresse.  Ce  cœur,  qu'on  disait 
égoïste  et  sec,  souffrait  de  ne  se  point  répandre.  Sous  un  masque 
d'indifférence,  se  dérobaient  un  impérieux  besoin  d'aimer,  une 
douloureuse  aspiration  vers  les  paradis  inconnus.  «  Ce  sentiment 
dormait  au  fond  de  son  âme,  a-t-il  dit  de  lui-même,  mais  le  réveil 
a  été  terrible.  Après  avoir  consumé  ses  premières  années  dans  la 
méditation  et  le  travail,  il  a  vu,  comme  le  Sage,  le  néant  des 
connaissances  humaines  ;  il  a  senti  qu'elles  ne  pouvaient  occuper 
son  cœur,  et  il  s'est  écrié  avec  l'Aminte  du  Tasse  :  «  J'ai  perdu 
tout  le  temps  que  f  al  passé  sans  aimer  (2).  » 


D'Alembert  traversait  cette  crise,  quand,  certain  soir  d'avril 
de  l'an  1754,  il  vit  venir  à  lui  sa  destinée,  sous  la  forme  char- 
mante d'une  jeune  fille,  orpheline  comme  lui,  comme  lui  sans 
nom  et  sans  fortune,  exquise  d'esprit  et  de  manières,  qu'il  ren- 

(1)  4  décembre  1"54. 

(2)  Portrait  de  d'Alembert  par  lui-même,  passim. 
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contrait  chaque  jour,  dans  une  intimité  pleine  de  dangers  et  do 
délices,  sous  le  toit  de  sa  vieille  amie.  Qu'il  l'ait  aimée  presque 
du  premier  jour,  on  ne  peut  guère  le  mettre  en  doute.  Lui- 
même,  au  surplus,  le  proclame  dans  le  'portrait  qu'il  dédie  à 
Julie  en  1771,  et  où  il  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Le  temps  et 
l'habitude,  qui  dénaturent  tout,...  ne  peuvent  rien  sur  le  senti- 
ment que  j'ai  pour  vous,  et  que  vous  m'avez  inspiré  depuis  dix- 
sept  ans.  »  Il  paraît  également  certain  qu'une  familiarité  douce, 
un  complet  abandon  de  cœur,  s'établirent  rapidement  entre  eux," 
et  qu'ils  en  vinrent  très  vite  aux  confidences.  «  Je  vis  leur 
amitié  naissante,  témoigne- Marmontel,  lorsque  M""*  du  DefFand 
les  menait  avec  elle  souper  chez  mon  amie  M""*  liarenc.  »  Un 
billet  de  Julie,  qui  date  de  l'année  même  de  son  arrivée  à  Paris, 
prouve  que,  dès  lors,  le  philosophe  la  prenait  pour  intermédiaire 
dans  ses  rapports  avec  M"*  du  DefFand  :  «  Je  vais  sans  doute 
vous  surprendre,  mande-t-elle  à  la  marquise,  en  vous  apprenant 
que  M.  d'Alembert  part  demain  pour  Saint-Martin,  pour  ne  re- 
venir que  jeudi.  On  ne  lui  a  point  demandé  s'il  voulait  faire  ce 
voyage  ;  on  lui  a  dit  qu'il  le  fallait,  et  en  conséquence  M"'  de 
Boufflers  dit  qu'elle  l'enlève  demain.  Il  m'a  fait  promettre  de 
vous  mander  qu'il  avait  beaucoup  de  regret  au  voyage  de 
Montmorency...  et  il  s'afflige  d'être  aussi  longtemps  sans  vous 
voir.  » 

Rien  d'ailleurs  de  plus  naturel  que  cette  alliance  entre  deux 
êtres  que  tout  paraissait  rapprocher,  dont  le  passé,  si  curieuse- 
ment semblable,  se  composait  des  mêmes  humiliations,  des 
mêmes  tristesses  et  des  mêmes  amertumes.  «  Tous  deux  sans 
parens,  sans  famille,  écrira  plus  tard  d'Alembert  (1),  ayant 
éprouvé,  dès  le  moment  de  notre  naissance,  l'abandon,  le  malheur 
et  l'injustice,  la  nature  semblait  nous  avoir  mis  au  monde  pour 
nous  chercher,  pour  nous  tenir  l'un  à  l'autre  lieu  de  tout,  pour 
nous  servir  d'appui  mutuel,  comme  deux  roseaux  qui,  battus  par 
la  tempête,  se  soutiennent  en  s'attachant  l'un  à  l'autre.  »  Sans 
doute,  dans  leurs  longs  entretiens,'  arriva-t-il  souvent  que  l'une 
ne  put  se  retenir  de  verser  des  larmes  furtives,  tandis  que  l'autre, 
avec  sa  logique  stoïcienne,  lui  prêchait  la  patience,  le  détache- 
ment philosophique,  d'ailleurs  avec  peu  de  succès  :  «  Les  leçons 
de  d'Alembert,  —  assure  Grimm,  leur  ami  commun,  —  l'exemple 

(1)  Aux  Mânes  de  M'^'  de  Lespinasse,  par  d'Alembert. 
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même  de  son  courage,  n'ont  jamais  pu  la  consoler  du  malheur 
de  sa  naissance,  » 

Sympathie  sincère  et  profonde,  confiance  entière,  et  bientôt 
gratitude  émue  pour  un  dévouement  sans  limite,  ces  sentimens, 
enviables  à  coup  sûr,  Julie  ne  les  marchanda  pas  à  son  nouvel 
ami.  Mais,  ni  maintenant  ni  plus  tard,  elle  n'alla  jamais  au  delà 
Son  aventure  avec  M.  de  Taaffe  le  prouve  assez  pour  cette  pre- 
mière période;  toute  la  suite  de  sa  vie  le  démontrera  pour 
l'avenir.  Il  est  d'ailleurs  probable  qu'elle  fut  longtemps  sans 
soupçonner  chez  d'Alembert  autre  chose  que  de  l'amitié;  la  dis- 
crétion, la  timidité  maladive  du  craintif  amoureux,  son  inquié- 
tude aussi  de  se  voir  rebuté,  arrêtèrent  l'aveu  sur  ses  lèvres  ;  et, 
neuf  années  plus  tard,  en  1763,  on  peut  déduire  d'une  de  ses 
lettres  qu'il  ne  s'était  encore  jamais  risqué  à  une  déclaration  di- 
recte; écrivant  de  Berlin  à  M"'  de  Lespinasse,  il  lui  fait  part  des 
instances  du  roi  de  Prusse  pour  le  retenir  à  sa  cour  et  du  refus 
qu'il  lui  oppose  :  «  Le  Roi  se  flatte,  dit-il  (1),  que  je  serai  un 
jour  président  de  son  Académie;  mais,  indépendamment  de  mille 
raisons,  dont  vous  n'aurez  pas  l'esprit  de  deviner  une  seule,  je 
crois  que  le  climat  de  ce  pays  me  serait  funeste  à  la  longue.  » 
Cette  allusion  voilée  est  la  plus  audacieuse  d'une  correspondance 
qui  comprend  vingt-trois  longues  lettres  à  sa  bien-aimée  (2j  ! 

Pour  ne  pas  être  étalée  au  grand  jour,  la  flamme  dont  brû- 
lait d'Alembert  n'était  pas  moins  visible  à  tous  les  yeux,  fût-ce 
à  ceux  d'une  aveugle.  Peut-être  avant  Julie  elle-même,  la  mar- 
quise du  Deffand,  avec  son  expérience  des  hommes,  découvrit 
les  soins  exclusifs  dont  sa  compagne  était  l'objet,  le  culte  pas- 
sionné qui  lui  était  rendu,  l'influence  absolue  qu'elle  prenait  peu 
à  peu,  non  seulement  sur  les  sentimens,  mais  sur  les  goûts,  sur 
les  idées,  sur  les  actes  de  d'Alembert.  Rien  ne  pouvait  la  bles- 
ser davantage  qu'une  pareille  découverte,  et  c'était  la  frapper  au 
point  le  plus  sensible.  Elle  eût  peut-être  toléré,  —  excusé  tout 
au  moins,  —  quelque  liaison  de  chair,  un  amour  où  les  sens 
auraient  eu  part  plus  que  l'esprit;  elle  en  eût,  en  tous  cas,  moins 
cruellement  soufi'ert  qu'en  voyant  échapper  à  son  empire  intel- 

(1)  Lettre  du  18  août  1763.  Œuvres  inédiles  de  d'Alembert,  publiées  par 
M.  Charles  Henry. 

(2)  11  est  vrai  que  l'on  ne  possède  de  ces  lettres  que  des  copies  faites  de  la  main 
de  M"*  de  Lespinasse,  et  où  elle  a  pu  pratiquer  des  coupures.  Le  passage  cité  plus 
haut  n'en  est  pas  moins  significatif. 
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lectuel  celui  dont  elle  admirait  le  génie  et  qu'elle  croyait  fixé 
pour  jamais  sous  son  joug.  «  Elle  n'est  jalouse  ni  des  agiémens 
ni  de  l'esprit,  écrira  d'elle  Julie  de  Lespinasse,  mais  seulement 
des  préférences  et  des  soins,  qu'elle  ne  pardonne  ni  à  ceux  qui 
les  rendent,  ni  à  ceux  qui  en  sont  l'objet,  fille  semble  dire,  à 
tous  ceux  qu'elle  connaît,  comme  Jésus-Gl  rist  à  ses  disciples  : 
Vendez  tout  ce  que  vous  avez  et  suivez-moi.  »  Si  elle  avait  jadis 
pris  en  violente  «  aversion  (1),  »  pour  avoir  inspiré  le  caprice 
d'un  moment,  la  demoiselle  Rousseau,  l'humble  fille  de  la  vi- 
trière,  que  dut-ce  être  le  jour  où  il  s'agit  d'un  sentiment  pro- 
fond, durable,  envahissant 'le  cœur  et  le  cerveau,  d'un  roman 
qui  se  déroulait  à  côté  d'elle,  dans  son  propre  salon,  et  dont 
l'héroïne  était  celle  qu'elle  avait  attirée  du  fond  de  sa  province, 
associée,  mêlée  à  sa  vie,  adoptée  en  quelque  façon,  une  fille 
enfin  qu'elle  sentait  son  égale  et  par  le  sang  dont  elle  sortait  et 
par  sa  haute  intelligence,  avec  tout  l'avantage  de  la  jeunesse  et 
de  l'agrément  du  visage  ! 

Bien  loin  de  s'étonner  qu'elle  ait  souffert  de  cette  rivalité, 
peut-être  faudrait-il  lui  savoir  quelque  gré  d'avoir  pu,  pendant 
des  années,  maîtriser  son  dépit,  refouler  la  colère  qui  grondait 
sourdement  en  elle,  et  garder  au  moins  l'apparence  de  cette 
maternité  si  imprudemment  assumée.  Sans  doute  espérait-elle 
encore  dans  une  fantaisie  passagère,  un  de  ces  engouemens 
d'esprit  dont  la  philosophie  ne  préserve  point  ses  adeptes,  et  se 
rappelait-elle  cette  parole  de  son  ami  Duché  à  propos  d'un 
cas  analogue  :  «  L'amitié  dort  pendant  l'amour,  mais  elle  en 
profite  après  (2).  »  Elle  ne  perdit  vraiment  patience  que  lors- 
qu'il lui  fut  démontré  que,  pour  une  fois,  l'amour  avait  vaincu, 
peut-être  proscrit,  l'amitié,  qu'il  n'était  plus  de  place  pour  elle 
au  fond  d'un  cœur  qu'une  autre  avait  pris  tout  entier.  Même 
alors,  trop  habile,  trop  orgueilleuse  aussi,  pour  se  répandre  en 
plaintes  ou  en  reproches,  elle  dissimule  sa  peine,  ne  tente  au- 
cun effort  pour  rompre  les  tête-à-tête  quotidiens,  ni  pour  éloi- 
gner l'un  de  l'autre  les  deux  inséparables.  C'est  par  des  nuances 
que  se  traduit  sa  désaffection  grandissante  à  l'égard  de  sa  pro- 
tégée, par  une  froideur  de  ton,  une  réserve  affectée,  des  exi- 
gences plus  nombreuses,  un  assujettissement  plus  étroit  dans  les 
menus  détails,  et  surtout  une  façon  nouvelle  de  faire  sentir  à  la 

(1)  Lettre  de  d'Alembert  du  19  octobre  1753. 

(2)  Lettre  du  11  octobre  1753  à  M-»  du  Defifand. 
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jeune  fille  sa  dépendance,  sa  pauvreté,  la  fausseté  douloureuse 
de  sa  situation  ;  tout  cela  d'ailleurs  sans  éclat,  sans  mot  bles- 
sant, comme  sans  y  prendre  garde,  avec  cette  malignité  raffinée 
qui  se  cache  dans  l'accent,  dans  le  son  de  la  voix,  et  empoi- 
sonne de  son  venin  les  paroles  les  plus  innocentes. 

On  imagine  l'eiTet  produit  sur  une  nature  nerveuse,  impres- 
sionnable, délicate,  par  ces  piqûres  d'épingle  constamment  ré- 
pétées. Atteinte  dans  sa  fierté,  Julie  l'est  aussi  dans  son  cœur. 
Elle  s'indigne  de  voir  repoussées,  méconnues,  l'affection  et  la 
gratitude  dont  elle  a  sincèrement  payé  les  bienfaits  anciens  de 
M"""  du  Deffand;  et,  chaque  jour  davantage,  elle  sent  tout  le 
poids  de  la  chaîne  qu'elle  portait  légèrement  dans  les  premières 
années.  L'assiduité  forcée  «  auprès  d'une  femme  aveugle  et  va- 
poreuse, »  l'obligation  de  faire  comme  elle  «  du  jour  la  nuit  et 
de  la  nuit  le  jour,  »  de  veiller  fréquemment  à  côté  de  son  lit, 
parfois  de  «  l'endormir  en  faisant  la  lecture  (1),  »  tous  ces  de- 
voirs, acceptés  de  bonne  grâce  alors  qu'elle  se  croyait  aimée,  lui 
semblent  à  présent  une  gêne  insupportable,  une  odieuse  servi- 
tude. De  cette  fatigue  morale,  de  ce  dégoût  intime,  on  trouve 
l'aveu  non  déguisé  dans  les  lignes  suivantes,  où  elle  confie  à  une 
amie  ce  qu'est  maintenant  son  existence  (2)  :  «  Fontainebleau 
et  risle-Adam  ont  absolument  enlevé  les  sociétés  dans  lesquelles 
je  vis;  je  n'en  regrette  la  plus  grande  partie  que  par  rapport  à 
M"'  du  Deffand;  car,  pour  moi,  je  ferais  bien  mon  marché  de 
ne  jamais  sortir,  et  de  ne  jamais  voir  que  cinq  ou  six  personnes 
qui  sont  plus  ou  moins  nécessaires  à  mon  plaisir  ou  à  mon  bon- 
heur. Mais  j'admire,  ou  plutôt  je  m'afflige,  en  voyant  de  quoi 
mes  journées  sont  remplies  !  Elles  ne  le  sont  que  de  contraintes  et 
de  privations.  A  peine  m'arrive-t-il  une  ou  deux  fois  dans  un 
mois  de  faire  une  chose  par  choix,  et  je  vous  assure  qu'il  ne  se 
passe  guère  de  momens  où  je  n'aurais  une  volonté  ou  un  goût  à 
satisfaire.  Convenez  que,  si  je  vous  donne  une  grande  idée  de 
ma  raison,  en  récompense  je  vous  en  donne  une  bien  petite  de 
mon  bonheur  !  » 

Témoin  de  ce  découragement,  premier  confident  de  ces 
plaintes,  d'Alembert  s'en  prenait  dans  le  secret  de  son  cœur  à 
celle  qu'il  accusait  d'injustice  et  de  cruauté,  et  se  détachait  ra- 
pidement de  son  ancienne  amie.    Celle-ci,  de  son  côté,  blessée 

(1)  Marmontel,  Mémoires. 

(2)  Lettre  de  M"*  de  Lespinasse  à  M"*  *.  Papiers  de  Hénault,  passim. 
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de  sa  froideur,  ne  lui  épargnait  point  les  mots  piquans,  les  re- 
buffades; un  fossé  toujours  plus  profond  s'élargissait  entr«3  eux. 
Les  choses  en  étaient  là  en  1760,  où  leur  malentendu  j'aggra va 
soudainement  par  suite  d'un  incident  futile,  que  nous  révèle 
M"*  de  La  Ferté-Imbault,  M"'^  du  Defîand,  raconte-t-elle,  s'était 
laissée  aller,  dans  une  lettre  à  Voltaire,  à  des  plaisanteries 
«  très  mordantes  »  sur  d'Alembert,  leur  ami  à  tous  deux  :  et 
Voltaire,  en  lui  répondant,  avait  fait  allusion  à  ces  coups  de 
plume  acérés.  A  quelques  jours  de  là,  «  pour  divertir  sa  com- 
pagnie, »  la  malicieuse  aveugle  mit  l'entretien  sur  ces  deux 
lettres  et  pria  l'un  des  assistans  d'en  donner  lecture  à  haute 
voix;  elle  ignorait  que  d'Alembert  venait  d'entrer  dans  le  salon, 
sans  se  faire  annoncer,  selon  son  habitude.  Il  ne  dit  mot,  écouta 
la  lecture,  ne  se  fit  connaître  qu'après,  et  affecta  de  rire  de 
l'aventure.  Mais  il  resta  très  profondément  ulcéré;  et  l'un  des 
témoins  de  cette  scène,  le  mathématicien  Fontaine,  «  qui  cal- 
culait les  caractères  aussi  bien  que  les  nombres  et  les  lignes,  » 
vint,  le  soir  même,  conter  l'histoire  au  cercle  de  M""®  Geoffrin, 
prédisant  que,  sans  aucun  doute,  «  d'Alembert  se  vengerait  de 
M°'°  du  Deffand  d'une  manière  très  piquante,  et  queM"^  de  Les- 
pinasse  lui  servirait  d'instrument.  »  Il  est  certain  que  d'Alem- 
bert ne  put  se  retenir  de  se  plaindre  à  Voltaire,  qui  se  tira 
d'affaire  par  son  procédé  habituel,  c'est-à-dire  en  niant  tout,  de 
parti  pris  et  contre  l'évidence  :  «  Sachez,  lui  répond-il  effronté- 
ment (I),  que  M"'^  du  Deffand  ne  m'envoya  jamais  la  lettre  dont 
vous  vous  plaignez.  Elle  fit  apparemment  ses  réflexions,  ou  peut- 
être  vous  lui  lâchâtes  quelque  mot  qui  la  fit  rentrer  en  elle- 
même.  » 

Peu  convaincu,  comme  bien  on  pense,  par  cette  dénégation, 
d'Alembert  n'eut  guère  à  attendre  pour  manifester  sa  rancune 
La  comédie  des  Philosophes,  œuvre  de  Palissot,  qu'on  jouait  pré- 
cisément alors,  lui  en  apporta  l'occasion.  C'était  un  pamphlet 
violent  contre  le  clan  de  V Encyclopédie  :  IM'""  Geoffrin,  Dide- 
rot, d'Alembert  lui-même,  tout  l'état-major  de  l'armée  dont  le 
chef  était  à  Ferney,  étaient  mis  sur  la  scène  et  bafoues  sans 
merci  sous  de  transparens  pseudonymes.  Le  scandale  fut 
énorme  ;  menaçantes  comme  des  épées,  toutes  les  plumes  sorti- 
rent du  fourreau,  et  la  société  de  Paris  se  divisa  rapidement  en 

(1)  Lettre  du  20  juin  1760. 
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deux  camps,  dont  Fun  applaudissait  et  l'autre  conspuait  Palissot. 
Parmi  les  rares  personnes  qui  gardèrent  la  neutralité,  on  peut 
citer  la  marquise  du  Deffand.  Du  moins,  —  pour  être  plus  exact, 
—  se  borna-t-elle  à  rire  de  ces  têtes  échauffées,  distribuant  ses 
railleries  tantôt  aux  Encyclopédistes  et  tantôts  aux  «  dévots,  »  et 
tenant  entre  eux  la  balance  avec  une  parfaite  équité.  C'en  fut 
assez  pour  irriter  la  bile  de  d'Alembert  ;  il  écrivit  au  seigneur 
de  Ferney  pour  lui  dénoncer  la  marquise,  en  termes  dont  la 
grossièreté  fait  peu  d'honneur  à  une  âme  philosophe  :  «  Les  pro- 
tecteurs femelles  déclarés  de  cette  pièce  sont  M"»*^  de  Villeroy,  de 
Robecq  et  du  Deffand,  votre  amie,  et  ci-devant  la  mienne.  Ainsi 
la  pièce  a  pour  elle  des...  en  fonctions  et  des...  honoraires.  » 

Le  coup  était  perfide  ;  il  n'allait  à  rien  moins  qu'à  brouiller 
M'""'  du  Deffand  avec  son  plus  ancien  et  plus  illustre  ami.  Vol- 
taire pourtant  fit,  pour  une  fois,  preuve  de  douceur  et  de  modé- 
ration :  «  M™'  de  Robecq,  écrit-il  à  la  marquise,  a  eu  le  malheur 
de  protéger  cette  pièce  et  de  la  faire  jouer.  On  m'a  mandé  que 
vous  vous  étiez  jointe  à  elle  ;  cette  nouvelle  m'a  fort  affligé.  Si 
vous  êtes  coupable,  avouez-le-moi,  et  je  vous  donnerai  l'absolu- 
tion. »  Calme  et  digne  également  fut  la  réponse  de  M""*  du  Def- 
fand :  «  On  vous  a  donc  dit  bien  du  mal  de  moi  ?  Je  passe  donc 
dans  votre  esprit  pour  l'admiratrice  des  Fréron  et  des  Palissot 
et  pour  l'ennemie  déclarée  des  Encyclopédistes  ?  Je  ne  mérite  ni 
cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité...  Apprenez  que  je  ne  me 
suis  point  jointe  à  M°®  de  Robecq;  j'ai  fort  blâmé  sa  vengeance 
et  le  choix  de  ses  vengeurs.  »  La  dernière  partie  de  sa  lettre  dé- 
montre qu'elle  savait  d'où  partait  la  dénonciation  ;  il  est  facile 
de  lire  entre  les  lignes  la  tristesse  mêlée  de  dédain  qu'elle  res- 
sent de  cette  trahison  :  «  S'il  faut  crier  toile  contre  les  ennemis 
des  philosophes,  j'avoue  que  je  n'ai  point  pris  ce  parti;  il  n'y  a 
que  l'amitié  qui  puisse  engager  dans  ces  sortes  de  querelles.  Il  y 
a  quelques  années,  j'en  conviens,  l'amitié  m'aurait  peut-être  fait 
faire  beaucoup  d'imprudences  ;  mais,  pour  aujourd'hui,  je  ver- 
rais avec  indifférence  la  guerre  des  Dieux  et  des  Géans  ;  à  plus 
forte  raison  celle  des  rats  et  des  grenouilles  (1).  » 

Elle  fut  dans  sa  conduite  aussi  sage  que  dans  ses  propos. 
Sans  querelle  ni  reproche,  elle  s'expliqua  franchement  avec 
d'Alembert  ;   de  plus  ou  moins  bon  cœur,  on   se   réconcilia  : 

(1)  23  juUlet  1760. 
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«  J'oubliais  de  vous  dire,  mande  le  philosophe  à  Voltaire,  que  je 
me  suis  raccommodé,  vaille  que  vaille,  avec  M"'  du  Deliand.  Elle 
prétend  quelle  n'a  point  protégé  Palissot  ni  Fréron...  Ainsi, 
ajoute-t-il  prudemment,  qu'elle  ne  sache  jamais  que  je  vous 
avais  écrit  pour  me  plaindre  d'elle.  Cela  me  ferait  de  nouvelles 
tracasseries,  que  je  veux  éviter.  »  Le  dernier  mot  dans  cette 
affaire  est  dit  par  M"*  du  DefFand  ;  elle  y  remet  les  choses  au 
point,  et  résume  fort  exactement  et  fort  spirituellement  son  rôle: 
«  J'ai  (1)  mis  beaucoup  d'impartialité  dans  la  guerre  des  philo- 
sophes. Je  ne  saurais  adorer  leur  Encyclopédie,  qui  peut-être  est 
adorable,  mais  dont  les  quelques  articles  que  j'ai  lus  m'ont  en- 
nuyée à  la  mort.  Je  ne  saurais  admettre  pour  législateurs  des 
gens  qui  n'ont  que  de  l'esprit,  peu  de  talent  et  point  de  goût... 
J'en  excepte, à  toutes  sortes  d'égards, M.  d'Alembert,  quoiqu'il  ait 
été  mon  délateur  auprès  de  vous.  Mais  c'est  un  égarement  que 
je  lui  pardonne  et  dont  la  cause  mérite  quelque  indulgence.  C'est 
le  plus  honnête  homme  du  monde,  qui  a  le  cœur  bon,  un  excel- 
lent esprit,  beaucoup  de  justesse,  du  goût  pour  bien  des  choses  ; 
mais  il  y  a  de  certains  articles  qui  sont  devenus  pour  lui  affaire 
de  parti  et  sur  lesquels  je  ne  lui  trouve  pas  le  sens  commun.  » 
Si  j'ai  accordé  tant  de  place  à  ce  misérable  débat,  c'est  qu'en 
réalité,  —  bien  qu'elle  n'y  ait  pris  aucune  part,  que  son  nom 
même  n'y  soit  pas  prononcé,  —  Julie  de  Lespinasse  est  au  fond 
de  toute  la  querelle.  Elle  en  est  la  cause  et  l'objet  ;  c'est  elle  qui, 
sans  l'avoir  assurément  cherché,  a  mis  les  adversaires  aux  prises, 
allumé  dans  leurs  cœurs  une  sourde  animosité,  transformé  l'al- 
liance amicale  en  cet  état  de  guerre  latente,  qui  doit  tôt  ou  tard 
aboutir  à  un  véritable  conflit.  A  regarder  les  choses  de  près,  la 
rupture  est  dès  lors  moralement  accomplie,  et  les  années  de 
grâce  qui  reculeront  l'inévitable  éclat  ne  feront  guère  qu'aggraver 
le  malentendu,  prolonger,  irriter  le  supplice  de  trois  êtres,  faits 
pour  s'aimer  et  se  comprendre,  désunis  pourtant  à  jamais  par  la 
passion  qui  trouble  leur  jugement,  égare  leur  volonté.  Il  est 
d'ailleurs  heureux  pour  la  mémoire  de  M"*  de  Lespinasse  que 
son  divorce  avec  sa  protectrice  n'ait  pas  eu  lieu  en  ce  moment  ; 
elle  eût  eu  peine  à  s'en  tirer  sans  un  soupçon  d'ingratitude. 
M"'^  du  DefFand,  après  tout,  sauf  une  mauvaise  humeur  aisément 
excusable,  n'avait  pas  eu  jusqu'ici  de  tort  grave  ;  elle  eût  coii- 

(1)  Lettre  du  1"  novembre  neo,  à  Voltaire. 
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serve  le  beau  rôle  dans  l'opinion  de  ses  contemporains  comme 
devant  la  postérité.  Nous  allons  la  voir,  au  contraire,  avec  cette 
maladresse  qui  n'appartient  qu'aux  gens  desprit,  se  donner  pro- 
chainement toute  l'apparence  de  l'injustice  et  de  la  tyrannie, 
perdre  en  quelques  instans  le  bénéfice  d'une  longue  patience,  et 
s'engager  dans  un  combat  d'où  elle  ne  pourra  pas  sortir  avec  les 
honneurs  de  la  guerre. 

VI 

Entre  d'Alembert  et  Julie,  l'intimité  se  resserrait  en  raison 
même  de  leur  refroidissement  envers  la  marquise  du  Deffand. 
On  en  eut  une  preuve  manifeste  lors  du  voyage  en  Prusse  que  le 
premier  dut  faire  en  1763,  au  lendemain  du  traité  de  paix  qui 
mettait  fin  à  la  guerre  de  Sept  Ans.  D'Alembert,  comme  beau- 
coup des  chefs  de  V Encyclopédie,  n'avait  jamais  manqué,  pen- 
dant tout  le  cours  de  cette  guerre,  d'exprimer  «  le  tendre  intérêt 
qu'il  portait  au  succès  de  Frédéric  de  Prusse,  le  roi  philo- 
sophe (1).  »  De  même,  il  le  félicita  chaudement  de  la  conclusion 
du  traité,  qui  consacrait  la  défaite  de  nos  armes.  Frédéric  ri- 
posta par  une  invitation  pressante  à  le  venir  voir  à  Potsdam  ; 
le  «  marquis  de  Brandebourg,  »  —  comme  le  Père  Paciaudi  sur- 
nomme railleusement  d'Alembert,  —  crut  nécessaire,  encore 
qu'à  contre-cœur,  de  déférer  à  ce  désir  royal.  Il  fut  absent  trois 
mois,  durant  lesquels,  par  chaque  courrier,  Julie  reçut  une  lettre 
longue  et  détaillée,  contant  par  le  menu  tous  les  incidens  du 
voyage  et  toutes  les  impressions  du  voyageur.  Nous  n'en  possé- 
dons par  malheur  qu'une  copie  faite  par  M'"  de  Lespinasse  (2), 
copie  sans  doute  abrégée,  expurgée,  peu  fertile  en  informations, 
sauf  quelques  rares  passages,  sur  ce  qui  touche  personnellement 
les  deux  correspondans.  C'en  est  assez  toutefois  pour  apprécier 
quelle  confiance  absolue  d'Alembert  place  en  cette  amie,  quelle 
pensée  fidèle  il  lui  garde,  de  quel  poids  décisif  elle  pèse  sur 
toutes  ses  déterminations. 

Quand  Frédéric  insiste  pour  qu'il  se  fixe  définitivement  à  sa 
cour,  lui  promettant  la  présidence  de  l'Académie  de  Berlin,  un 
logement  à  Potsdam,  et  douze  mille  livres  de  pension,  d'Alem- 
bert,  malgré  sa  misère,  décline    ces  propositions  séduisantes, 

(1)  iMorellet,  Mémoires. 

(2)  Œuvres  inédites  de  d'Alembert,  publiées  par  M.  Charles  Henry. 
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comme  il  a,  l'année  précédente,  décliné  celles  de  l'impératrice 
de  Russie,  qui  lui  offrait,  «  pour  éduquer  son  fils,  »  une  ^ente  ù 
vie  de  cent  mille  livres.  Les  motifs  officiels  qu'il  donne  de  co 
refus  sont  sa  mauvaise  santé,  la  rigueur  du  climat,  son  humeur 
casanière,  mais  la  véritable  raison  est  celle  qu'il  indique  discrè- 
tement dans  les  lettres  à  son  amie  :  le  cha'^rin  qu'il  aurait  de  se 
séparer  d'elle,  chagrin  dont  son  éloignement  actuel  lui  fait  plus 
vivement  que  jamais  comprendre  l'étendue.  «  N'imaginez  pas, 
s'écrie-t-il,  que  l'accueil  que  je  reçois  ici  me  tourne  la  tète!  Je 
n'en  sens  que  mieux  tout  le  prix  de  l'amitié,  puisque  toutes  les 
satisfactions  que  peut  désirer  le  plus  avide  amour-propre  ne 
sauraient  m'en  dédommager.  »  Tout  enivré  qu'il  soit,  pendant  ce 
séjour  à  Potsdam,  des  louanges  qu'on  lui  prodigue,  des  honneurs 
qui  lui  sont  rendus,  de  l'attrait  même  de  la  conversation  royale, 
«  charmante,  gaie,  douce  et  instructive,  »  il  soupire  après  le 
retour,  et  se  fait  à  l'avance  une  fête  de  retrouver  les  causeries 
familières,  les  gronderies  taquines  de  Julie  :  «  Ne  vous  flattez 
pas,  lui  dit-il,  que  je  sois  ni  moins  polisson,  à  mon  retour,  ni  de 
meilleure  contenance  à  table.  Il  est  vrai  que  je  ne  polissonne  pas 
ici,  mais,  par  cette  raison  même,  j'aurai  grand  besoin  de  me 
dédommager  !  » 

Une  seule  fois, dans  ces  lettres,  il  mentionne  W^  du  Defîand, 
en  termes  qui  montrent  clairement  qu'elle  n'est  pas  au  courant 
de  cette  correspondance  et  qu'elle  est  tenue  à  l'écart  de  toutes 
ces  confidences  :  «  J'écrirai,  s'il  m'est  possible,  par  ce  courrier 
à  M'"''  du  Deffand.  Le  Roi  m'a  demandé  si  elle  vivait  encore? 
Vous  croyez  bien  que  je  lui  ferai  ma  cour  de  cette  question.  J'y 
joindrai  deux  ou  trois  mots  du  Roi,  qui,  je  crois,  la  préviendront 
beaucoup  pour  lui.  »  Quelques  jours  plus  tard,  en  effet,  il  envoie 
la  lettre  annoncée,  —  qui  demeura  la  seule  de  tout  ce  long  voyage, 
—  lettre  gourmée,  contrainte  et  d'une  froide  politesse  :  «  Vous 
m'avez  permis  (1),  madame,  de  vous  donner  de  mes  nouvelles  et 
de  vous  demander  des  vôtres  ;  je  n'ai  rien  de  plus  pressé  que 
d'user  de  cette  permission...  Je  me  contenterai  de  vous  assurer 
que,  dans  l'espèce  de  tourbillon  où  je  suis,  je  n'oublie  pas  vos 
bontés  et  l'amitié  dont  vous  voulez  bien  m'honorer  ;  je  me  Halte 
de  la  mériter  un  peu  par  mon  respectueux  attachement  pour 
vous.  Comme  je  sais  que  rien  ne  vous  ennuie  davantage  (jue 

(1)  25  juin  nC3. 
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d'écrire  des  lettres,  je  n'ose  vous  demander  de  vos  nouvelles 
directement,  mais  j'espère  que  M"°  de  Lespinasse  voudra  bien 
m'en  donner...  Adieu,  madame, conservez  votre  santé  ;  la  mienne 
est  toujours  bonne.  » 

A  ces  lignes  si  réservées  et  d'une  si  banale  courtoisie,  la  mar- 
quise du  Deffand  répond  d'un  ton  bien  différent.  Loin  d'en  char- 
ger Julie,  comme  le  lui  conseille  d'Alembert,  elle  écrit  elle- 
même,  sur-le-champ,  de  sa  grosse  écriture  d'aveugle,  et  prenant 
pour  argent  comptant  des  formules  officielles  où  le  cœur  n'a 
point  part,  elle  propose,  en  termes  touchans,  une  réconciliation 
complète,  un  renouveau  d'intimité,  le  retour  aux  beaux  jours  si 
vite  et  si  loin  envolés.  Voici  les  principaux  passages  de  ce  billet, 
que  je  crois  inédit,  et  qui,  mieux  que  ses  plus  célèbres  épîtres, 
dévoile  le  fond  réel  de  la  vraie  M""^  du  Deffand,  jalouse  sans 
doute,  impérieuse,  exigeante  envers  ceux  qu'elle  aime,  mais 
généreuse,  fidèle,  et  de  cœur  passionné  :  «  Non,  non,  monsieur, 
je  |ne  m'en  rapporterai  à  personne  pour  vous  donner  de  mes 
nouvelles  et  encore  moins  pour  répondre  à  la  plus  charmante 
lettre  que  j'aie  reçue  de  vous.  En  la  lisant,  j'ai  cru  avoir  vingt 
ans  de  moins,  que  j'étais  à  la  Sainte-Chapelle,  que  vous  vous 
plaisiez  autant  avec  moi  que  je  me  plaisais  avec  vous.  Enfin  cette 
lettre  m'a  rappelé  l'âge  d'or  de  notre  amitié,  elle  a  réveillé  ma 
tendresse,  elle  m'a  rendue  heureuse.  Partons  delà,  croyez-moi, 
et  aimons-nous  autant  que  nous  nous  sommes  aimés.  Je  crois  que 
nous  ne  pourrions  mieux  faire;  croyez-le  aussi,  si  vous  le  pou- 
vez 1...  Adieu,  mon  cher  d'Alembert,  je  suis  et  je  serai  toujours 
la  même  pour  vous.  N'en  doutez  point,  et  aimez-moi  à  votre 
tour  (1).  » 

L'appel  ne  fut  pas  entendu  ;  la  lettre  resta  sans  réponse  ;  et 
ce  fut  le  dernier  rayon  du  soleil  de  leur  amitié.  A  la  fin  de  sep- 
tembre, dès  la  rentrée  de  d'Alembert  dans  le  salon  de  Saint- 
Joseph,  les  anciens  griefs  reparurent;  plus  que  jamais  les  rap- 
ports se  tendirent,  et  l'on  vécut  de  part  et  d'autre  dans  un  état 
de  paix  armée,  précurseur  de  la  guerre  ouverte.  En  janvier  sui- 
vant, étonné  du  silence  que  garde  M°*  du  Deffand  sur  son  assidu 
commensal.  Voltaire,  pour  tâter  le  terrain,  risque  une  interro- 
gation discrète  :  «  Avez- vous  le  plaisir  de  voir  souvent  M.  d'Alem- 
bert? Non  seulement  il  a  beaucoup  d'esprit,   mais   il  l'a  très 

(1)  Lettre  du  7  juillet  1763.  Bibl.  Nat.  Mss.  fr.  1S230. 
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décidé,  et  c'est  beaucoup.  —  Je  vois  assez  souvent  d'Alembert, 
répond-elle  d'un  ton  sec,  je  lui  trouve,  ainsi  que  vous,  beaucoup 
d'esprit  (1).  »  A  dater  de  ce  jour,  elle  ne  prononcera  plus  son 
nom.  Elle  le  bannit  de  sa  correspondance,  comme  elle  en  a  de- 
puis déjà  longtemps  exclu  Julie  de  Lespinasse,  —  silence  des 
soirs  d'orage,  avant  les  éclats  de  la  foudre. 

La  scène  qui  suit  est  si  connue,  l'histoire,  le  roman  même  (2), 
s'en  sont  si  souvent  emparés,  que  l'on  éprouve  quelque  embar- 
ras à  la  raconter  de  nouveau.  J'en  dirai  cependant  ce  qui  im- 
porte à  l'intelligence  du  récit,  en  insistant  sur  les  quelques 
détails  omis  par  mes  prédécesseurs.  L'origine  du  conflit,  ou  du 
moins  sa  cause  extérieure,  est  dans  l'étrange  plan  de  journée 
adopté,  comme  nous  l'avons  vu,  par  M""*  du  Deffand,  et  qu'elle 
résume  elle-même  dans  les  termes  suivans  :  «  Je  suis  cinq  heures 
de  la  nuit  livrée  à  mes  belles  réflexions;  j'épuise  tous  les  li\Tes 
pendant  quatre  ou  cinq  heures;  je  dors  deux  ou  trois  heures  sur 
les  onze  heures  ou  midi;  je  me  lève  fort  tard;  sur  les  six  heures, 
les  visites  arrivent  (3)...  »  Un  peu  après  le  moment  indiqué,  vers 
les  sept  heures  du  soir,  presque  chaque  jour  paraissait  d'Alem- 
bert, pour  regagner  à  neuf  le  logis  de  sa  vitrière  (4).  Telle  était 
ostensiblement  sa  coutume  invariable  ;  mais,  depuis  ces  dernières 
années,  le  philosophe  avait  pris  l'habitude  de  monter  tout 
d'abord  à  l'étage  supérieur,  dans  la  chambre  particulière  de 
M"*  de  Lespinasse.  Il  y  passait  une  heure  ou  deux;  ces  momens 
de  libre  entretien  étaient  pour  eux  pleins  de  délices.  Ce  qui  suffit 
à  démontrer,  s'il  était  nécessaire,  l'innocence  de  ces  rendez- 
vous,  c'est  qu'ils  y  conviaient  fréquemment  certains  de  leurs  amis 
communs,  Turgot,  Chastellux  ou  Marmontel.  Ces  petites  réu- 
nions se  changèrent  peu  à  peu  en  institution  régulière;  dans  la 
chambrette  étroite,  se  tint  un  cercle  en  miniature,  une  «  avant- 
soirée  »  familière,  clandestine,  dérobée  à  la  jalousie  ombrageuse 
de  M°"  du  Deff'and,  et  empruntant  sans  doute  un  nouveau  charme 
à  l'attrait  du  mystère  et  du  fruit  défendu.  D'ailleurs,  et  malgré 
toutes  les  précautions,  la  découverte,  un  jour  ou  l'autre,  était 
inévitable,  et  l'on  s'étonne  seulement  qu'elle  ait  autant  tardé. 

(1)  Lettres  des  6  et  14  janvier  1764. 

(2)  Voir  notamment  la  Fille  de  Lady  Rose,  par  M°"  llumpliry  Ward. 

(3)  Lettre  à  Walpole,  du  1  février  1172. 

(4)  Lettre  de  M"»  du  Detfand  du  1  juillet  1763,  passim. 
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C'est  à  la   fin    d'avril   (1)  qu'eut  lieu  la   catastrophe.    Soit 
hasard,  soit  indiscrétion,  la  marquise  apprit  brusquement  le  ter- 
rible secret.  Sa  surprise  fut  sans  bornes,  ainsi  que  sa  colère.  Son 
imagination  fougueuse  grossit  et  déforma  les  choses.   Rappro- 
chant ces  conciliabules  de  tout  ce  qu'on  a  lu  plus  haut,  elle  y 
crut  voir  un  abus  de  confiance,  un  audacieux  défi,  un  complot 
machiné  pour  lui  voler  tous  ses  amis  et,  comme  écrit  M""*  de  La 
Ferté-Imbault,  pour  «  dresser  autel  contre  autel,  »  à  ses  dépens 
et  sous  son  propre  toit.  Elle  eut  sur  l'heure  avec  Julie  une  expli- 
cation décisive,  et  l'entretien  suivit  le  cours  trop  ordinaire  en 
pareil  cas  :   des   traits    piquans,    elles  en  vinrent  aux    paroles 
amères,  et  des  paroles  amères  aux  mots  irréparables.  Les  Mé- 
moires de  l'époque,  joints  à  certains  passages  d'une  lettre  de 
jyjme  jjy  Defîand,  laissent  assez  deviner  la  tournure  que  prit  cette 
querelle.  Tout  le  passé  leur  remonta  aux  lèvres:  l'une  rappela 
ses  bienfaits,  fit  valoir  ses  bontés,  parla  d'ingratitude,  de  perfi- 
die, de  «  trahison,  »  évoqua  la  classique  image  du  «  serpent  » 
fp.ii  paie  d'une  morsure  le  sein  où  il  fut  réchauff'é.   La  riposte 
de  l'autre  eut  la  véhémence  d'une  attaque  :  comment  aurait-elle 
pu  aimer  celle  de  qui,  dès  longtemps,  elle  s'est  sentie  «  détestée, 
abhorrée,  »  qui  n'a  cessé  de  «  l'écraser  »  sous  le  poids  de  son 
despotisme,  de  la  froisser  dans  tous  ses  sentimens,  de  l'abreuver, 
avec  une  ingéniosité  savante,   d'avanies   et  d'humiliations?  Ce 
fut,    des  deux   côtés,  comme    une    impétueuse    avalanche    de 
reproches  et  de  récriminations  ;  le  long  flot  des  rancunes  amas- 
sées depuis  des  années  au  fond  de  leurs  âmes  silencieuses  creva 
ses  digues,  s'épandit  au  dehors,  semblable   à  une   lave  bouil- 
lonnante. 

Après  un  tel  éclat,  la  vie  commune  n'était  plus  tolérable  ; 
elles  le  sentirent  toutes  deux;  la  séparation  s'eiîectua  par  un 
mutuel  accord.  «  Elle  fut  brusque,  »  dit  Marmontel;  il  semble 
néanmoins  que  la  rupture,  le  premier  jour,  ne  fut  pas  absolue, 
tout  au  moins  pas  irrévocable.  Cela  résulte  du  billet  que  Julie, 
une  semaine  plus  tard,  fit  parvenir  à  la  marquise  (2)  :  «  Vous 
m'avez  fixé  un  terme,  madame,  pour  avoir  l'honneur  de  vous 

(1)  Cette  date  résulte  d'une  lettre  adressée  à  Voltaire  par  M°"  du  DefTand,  le 
2  mai  1764.  Elle  s'excuse  de  son  retard  à  écrire  en  invoquant  d'abord  le  trouble 
général  causé  par  la  mort  de  M"°  de  Pompadour,  puis  «  les  embarras  domestiques  » 
qui  ont  bouleversé  sa  maison.  M°"  de  Pompadour  étant  morte  le  l-l  nvril,  la  scène 
avec  Julie  se  place  naturellement  dans  les  jours  qui  suivent. 

(2)  Mardi,  8  mai  1764. 
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voir;  ce  terme  me  paraît  bien  long,  et  je  serais  très  heureuse  si 
vous  vouliez  l'abréger.  Je  n'ai  rien  plus  à  cœur  que  de  mériter 
vos  bontés  ;  daignez  me  les  accorder,  et  m'en  donner  la  preuve 
la  plus  chère,  en  m'accordant  la  permission  de  vous  aller  renou- 
veler moi-même  l'assurance  d'un  respect  et  d'un  attachement 
qui  ne  finiront  qu'avec  ma  vie...  »  Ces  lignes  émues,  affec- 
tueuses, et  d'un  ton  presque  repentant,  a  iraient,  en  toute  autre 
occasion,  touché  le  cœur  de  M""^  du  Deffand;  s'ils  la  trouvèrent 
implacable,  c'est  que,  postérieurement  à  la  découverte  du 
«  crime,  »  un  fait  s'était  produit  qui  en  avait  singulièrement 
aggravé  l'importance.  Dans  la  colère  du  premier  jour,  la  mar- 
quise, en  effet,  avait  eu  l'idée  malheureuse  de  mettre  à  d'Alem- 
bert  le  marché  à  la  main  :  qu'il  opte  sur-le-champ  entre  l'an- 
cienne et  la  nouvelle  amie,  mais  qu'il  ne  se  flatte  point  de 
continuer  à  les  cultiver  l'une  et  l'autre  !  Le  choix  était  tout  fait, 
et  la  décision  fut  vite  prise;  sans  l'ombre  d'une  hésitation, 
d'Alembert  prit  congé  de  cette  maison  dont  il  avait  été  vingt  ans 
l'oracle  ;  et  le  salon  de  Saint-Joseph  fut  pour  toujours  en  deuil 
de  son  plus  fidèle  visiteur.  Ce  coup,  qu'elle  aurait  dû  prévoir, 
frappa  M""^  du  Deffand  en  plein  cœur;  elle  ne  s'en  consola 
jamais;  jamais  elle  ne  le  pardonna  à  celle  qu'elle  regardait 
comme  l'auteur  responsable.  «  Sans  elle,  j'aurais  conservé 
d'Alembert  !  »  s'écriera-t-elle  bien  des  années  plus  tard,  dévoi- 
lant ainsi  d'un  seul  mot  l'origine  réelle  de  la  brouille  et  le  motif 
de  son  opiniâtre  rancune. 

Quand,  au  lendemain  d'une  si  douloureuse  défection,  lui 
parvint  le  message  de  M"^  de  Lespinasse,  on  devine  quel  accueil 
reçut  ce  rameau  d'olivier  :  «  Je  ne  puis  consentir  à  vous  revoir 
sitôt,  mademoiselle;  la  conversation  que  j'ai  eue  avec  vous, 
et  qui  a  déterminé  notre  séparation,  m'est  dans  le  moment 
encore  trop  présente.  Je  ne  saurais  croire  que  ce  soient  des  sen- 
timens  d'amitié  qui  vous  fassent  désirer  de  me  voir...  Que 
feriez-vous  de  moi  aujourd'hui?  De  quelle  utilité  pourrais-jc 
vous  être?  Ma  présence  ne  vous  serait  point  agréable;  elle  ne 
•servirait  qu'à  vous  rappeler  les  premiers  temps  de  notre  connais- 
sance, les  années  qui  l'ont  suivie;  et  tout  cela  n'est  bon  qu'à 
oublier.  Cependant  si,  par  la  suite,  vous  veniez  à  vous  en  sou- 
venir avec  plaisir,  et  que  ce  souvenir  produisît  en  vous  quelque 
remords,  quelque  regret,  je  ne  me  pique  point  d'une  fermeté 
faustère  et  sauvage,    je    ne., suis   point  insensible,    je   démêlo 

TOME    XXVI.    — ^   lOOd.  **« 
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assez  bien  la  vérité.  Un  retour  sincère  pourrait  me  toucher  et 
réveiller  en  moi  le  goût  et  la  tendresse  que  j'ai  eus  pour 
vous;  mais  en  attendant,  mademoiselle,  restons  comme  nous 
sommes,  et  contentez- vous  des  souhaits  que  je  fais  pour  votre 
bonheur  (1).  « 


VII 


Cette  sèche  réponse,  ce  hautain  refus,  devaient  fermer  la 
porte  à  tout  essai  de  rapprochement.  Piquée  au  vif  dans  son 
orgueil,  Julie  s'abstint  de  toute  nouvelle  démarche;  un  aiur  de 
glace  s'érigea  entre  les  deux  femmes,  plus  étrangères  désormais 
l'une  à  l'autre  que  si  jamais  elles  ne  se  fussent  connues.  Mais 
silence  et  indifférence  ne  sont  point  synonymes  ;  dans  ces  âmes 
également  ardentes,  la  tendresse  envolée  laissa  place  à  la  haine, 
une  de  ces  haines  profondes  qui,  pour  s'exprimer  rarement  en 
paroles,  n'en  sont  que  plus  tenaces  et  plus  enracinées.  Il  faut  re- 
connaître toutefois  que,  si  des  deux  côtés  le  ressentiment  fut  le 
même,  les  mauvais  procédés  appartinrent  tous  à  M""'  du  Def- 
fand.  Sa  prétention  première  fut  d'interdire  à  ses  amis,  même 
à  ses  simples  connaissances,  tout  commerce  avec  celle  qui  l'avait, 
à  son  dire,  odieusement  trompée  et  «  trahie  (2),  »  et  de  créer 
le  vide  autour  de  son  ennemie.  Mais  l'exemple  de  d'Alembert  et 
la  crainte  qu'il  ne  fût  suivi  la  détournèrent  d'insister  davantage. 
Elle  battit  en  retraite,  et  elle  fit  prudemment.  Des  habitués  de 
Saint-Joseph,  il  n'est  pas  un  seul,  en  effet,  qui,  plus  ou  moins 
hautement,  ne  prît  parti  pour  la  plus  jeune,  pour  la  plus  faible, 
pour  la  plus  pauvre  et  la  plus  isolée.  Hénault,  d'Ussé,  Turgot, 
Ghastellux,  la  comtesse  de  Boufflers,  la  duchesse  de  Châtillon, 
la  maréchale  de  Luxembourg,  d'autres  encore  aux  noms  moins 
éclatans,  coururent,  dès  le  lendemain,  porter  à  M''°  de  Lespi- 
nasse  l'assurance  de  leur  intérêt  et  de  leur  attachement  fidèle. 
La  marquise  trouva  des  censeurs  jusque  dans  sa  propre  famille  : 
à  l'exception  du  chanoine  de  la  Sainte-Chapelle,  trop  amoureux 
de  son  repos  pour  se  mêler  de  «  cette  tracasserie,  »  et  de 
M"*  d'Aulan,  «  qui  n'avait  d'autre  chose  en  vue  que  la  succession 

(1)  Mercredi  9  mai. 

(2)  Lettre  de  Walpole  du  28  septembre  1774. 
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de  sa  sœur  (j),  »  la  plupart  des  Vichy,  —  Gaspard.,  sa  femme, 
tous  ses  enfans, —  se  déclarèrent  en  faveur  de  Julie.  Môme,  avec 
l'ardeur  de  son  âge,  Abel  se  prononça  avec  une  vivacité  telle  que 
M""^  du  DefFand  en  fit  de  grandes  plaintes  à  son  père  (2J'et  lui  garda 
toujours  rancune;  lorsque,  longtemps  après,  il  vint  en  séjour 
à  Paris  :  «  Votre  fils,  écrit-elle  à  Gaspard  de  Vichy  (3),  n'aura 
pas  été  content  de  moi.  J'ai  appris  qu'il  avait  des  liaisons  qui  ne 
conviennent  point  à  celles  que  j'étais  disposée  à  avoir  avec  lui; 
mais  chacun  doit  se  conduire  selon  son  goût  ou  son  intérêt...  » 
Devant  ce  toile  général  et  la  menace  de  tant  de  défections, 
force  fut  à  M"""  du  Deffand  de  se  taire,  de  fermer  les  yeux; 
mais  sa  déception  fut  cruelle  et  la  blessure  saigna  longtemps. 
Elle  continua  de  recevoir  ceux  que,  dans  son  for  intérieur,  elle 
regardait  comme  des  transfuges;  mais  elle  leur  retira  toute  con- 
fiance et  toute  affection,  comme  il  appert  de  maint  passage  de  sa 
correspondance.  Dix  ans  plus  tard,  W^alpole,  —  son  nouveau  fa- 
vori, celui  qui  dans  son  cœur  a  pris  la  place  de  d'Alembert,  — 
écrivant  à  Conway,  croit  encore  devoir  le  prier,  dans  les  termes 
les  plus  pressans,  qu'il  ait  à  s'abstenir  de  toute  liaison  avec 
Julie  :  «  Cela  désobligerait  mon  amie  plus  que  tout  au  monde  ; 
mais  elle  ne  vous  en  dirait  jamais  un  mot.  J'en  serais  aussi  fort 
ûlessé,  je  l'avoue...  Je  m'étends  sur  ce  sujet,  parce  qu'elle  a  des 
ennemis  assez  acharnés  pour  s'efforcer  de  conduire  tous  les  An- 
glais chez  M"*  de  Lespinasse.  »  Cette  animosité  s'étend  au  delà 
de  la  tombe;  en  décembre  1776,  six  mois  après  la  mort  de  celle 
qu'elle  a  nommée  «  la  muse  de  \ Encyclopédie,  »  ayant  reçu  de 
M"'  de  Boufflers  une  lettre  «  très  bien  écrite,  très  touchante  » 
et  tout  imprégnée  de  tendresse  :  «  Je  m'en  laissais  attendrir, 
déclarera  M"*'  du  DefFand,  mais  je  me  suis  rappelé  sa  conduite 
avec  feu  la  demoiselle,  et  mon  cœur  s'est  fermé!  » 


(1)  Journal  de  la  comtesse  de  Vichy,  belle-sœur  de  la  marquise  du  Deffand 
(Archives  de  Roanne). 

(2)  L'année  suivante,  dans  une  lettre  à  Abel  de  Vichy,  M"'  de  Lespinasse  fait 
allusion  à  de  nouvelles  récriminations  de  la  marquise  sur  le  même  sujet  :  «  Il  me 
semble  que  les  plaintes  de  M°"  du  De£fand  à  M.  son  frère...  ont  été  tout  aussi  ridi- 
cules que  celles  qui  ont  suivi  l'aveu  de  votre  crime  ;  oui,  votre  crime,  car  c'en  est 
un  de  ne  pas  avoir  la  bassesse  de  servir  la  haine  d'une  personne  qui  semble 
n'exister  que  par  ce  sentiment...  Heureusement  son  grand  crédit  ne  s'étend  pas 
jusqu'à  pouvoir  nuire  à  personne;  elle  souDre  sans  doute  de  cette  impuissance, 
mais  c'est  là  de  ces  maux  dont  on  n'oserait  se  plaindre  1...  »  (Lettre  du  18  mars. 
Archives  de  Roanne.) 

(3)  Lettre  reproduite  dans  le  journal  de  la  comtesse  de  Vichy,  passim. 
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L'excuse  de  cette  haine  exaspérée  est  dans  la  douleur  qu'elle 
éprouve,  douleur  d'autant  plus  vive  que,  par  orgueil,  elle  cherche 
à  la  dissimuler,  mais  qui  perce  pourtant  à  travers  toutes  ses 
réticences.  En  sa  vie  misérable,  il  s'est  écroulé  quelque  chose 
que  rien  ne  pourra  remplacer.  Tel  est  son  accablement  que, 
dans  les  premiers  temps,  elle  doit  poser  sa  plume,  d'ordinaire 
si  alerte.  S'excusant  auprès  de  Voltaire  de  son  retard  à  lui  ré- 
pondre, elle  invoque  «  les  peines,  les  embarras  domestiques 
qui,  dit-elle,  ont  troublé  mon  faible  génie.  Je  voulais  attendre 
d'être  un  peu  plus  calme  pour  pouvoir  causer  avec  vous  (1).  » 
Quelques  lignes  plus  bas  :  «  Vous  voulez  que  je  vous  fasse  part 
de  mes  réflexions?  Ah!  monsieur,  que  me  demandez- vous  !  Elles 
se  bornent  à  une  seule;  elle  est  bien  triste  :  c'est  qu'il  n'y  a,  à  le 
bien  prendre,  qu'un  seul  malheur  dans  la  vie,  qui  est  d'être  né... 
Vous  voyez  combien  j'ai  l'âme  triste,  et  que  je  prends  bien  mal 
mon  temps  pour  vous  écrire;  mais,  monsieur,  consolez-moi, 
écartez  les  vapeurs  noires  qui  m'environnent...  »  Elle  se  remet 
pourtant  en  apparence,  reprend  soupers  et  réceptions,  le  train 
de  l'existence  mondaine,  mais  sans  goût,  sans  entrain,  sans  illu- 
sion aussi  sur  ceux  qu'elle  associe  désormais  à  son  sort.  «  Rien 
ne  m'attache  dans  ce  pays-ci,  et  la  société  où  je  me  trouve 
engagée  me  ferait  dire  ce  que  M.  de  La  Rochefoucauld  dit  de  la 
Cour  :  Elle  ne  rend  pas  heureux,  mais  elle  empêche  qiion  le  soit 
ailleurs  (2).  »  Même  note  encore  quatre  ans  après  :  «  J'eus  hier 
douze  personnes  (3),  et  j'admirais  la  différence  des  genres  et  des 
nuances  de  la  sottise.  Nous  étions  tous  parfaitement  sots,  mais 
chacun  à  sa  manière;  tous  semblables,  à  la  vérité,  par  le  peu 
d'intelligence,  tous  fort  ennuyeux.  Tous  me  quittèrent  à. onze 
heures,  et  tous  me  laissèrent  sans  regret.  »  Et  quand  enfin,  au 
déclin  de  sa  vie,  elle  en  établit  le  bilan  :  «  Le  nombre  de  mes 
connaissances  est  assez  étendu,  dira-t-elle,  mais  je  n'ai  pas  un 
ami,  excepté  Pont  de  Veyle,  qui,  les  trois  quarts  du  temps, 
m'impatiente  à  mourir.  » 

Notons  ici  l'erreur  où  tombe  Horace  Walpole,  quand  il  re- 
proche à  M"^  du  Defl"and  de  ressembler  à  cet  Anglais  qui,  lors- 
qu'il perdait  un  ami,  se  rendait  au  café  Saint-James  pour  en 
choisir  sur  l'heure  un  autre.  Dans  la  réalité,  du  jour  de  sa  rup- 

(1/  Lettre  du  2  mai  1764. 

(2)  29  mai  1704. 

(3)  3  décembre  17C7. 
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ture  avec  d'Alembert  et  Julie,  —  en  exceptant  ce  môme  Walpole, 
presque  toujours  absent,  et  dont  l'égoïste  dureté  la  rebute  sou- 
vent sans  pitié,—  elle  n'a  plus  dans  son  entourage  que  des  indif- 
férens,  des  gens  que  sa  réputation  attire  et  que  ses  reparties 
amusent,  sans  qu'ils  se  soucient  d'elle  plus  qu'elle  n'a  souci  d'eux, 
quelquefois  même  de  simples  parasites,  <  qui  mangent  ses  sou- 
pers, clignent  de  l'œil  l'un  à  l'autre,  »  et  abusent  de  sa  cécité 
pour  la  tourner. en  dérision  (1).  La  seule  personne  à  laquelle  elle 
se  fie  est  la  compagne  salariée  qui  remplace  Julie  auprès  d'elle, 
M""  Sanadon  (2),—  la  Sanadona,  comme  elle  l'appelle,  —  vieille 
fille  dévouée  et  complaisante,  mais  médiocre  d'esprit,  bavarde 
et  ennuyeuse  :  «  Elle  veut  me  revenir  trouver,  écrira  la  marquise, 
jugeant  qu'elle  m'est  fort  nécessaire.  Elle  ne  se  trompe  pas;  elle 
est  pour  moi  ce  qu'est  un  bâton  pour  gens  de  ma  confrérie.  » 

Un  vrai  désert,  au  fond,  que  ce  salon  de  Saint-Joseph,  tout 
peuplé  d'allans  et  venans,  et  tout  bourdonnant  de  causeries. 
Ainsi  en  juge  la  maîtresse  du  logis,  le  jour  où  elle  dépeint  sa 
situation  à  Voltaire  en  ces  lignes  désespérées  :  «  Vous  ne  pouvez 
savoir  par  vous-même  quel  est  l'état  de  ceux  qui  ont  eu  des 
amis,  et  qui  les  ont  perdus  sans  pouvoir  les  remplacer.  Joignez 
à  cela  de  la  délicatesse  dans  le  goût,  un  peu  de  discernement, 
beaucoup  d'amour  pour  la  vérité.  Crevez  les  yeux  à  ces  gens-là, 
et  mettez-les  au  milieu  de  Paris,  de  Pékin,  enfin  où  vous  voudrez; 
et  je  vous  soutiendrai  qu'il  serait  heureux  pour  eux  de  n'être  pas 
nés  !  » 

De  cette  misère  de  sa  vieillesse,  c'est  à  Julie  [de  Lespinasse 
que  s'en  prendra  toujours  la  marquise  du  Defîand,  lui  attribuant 
tous  les  mécomptes,  tous  les  chagrins,  tous  les  abandons  dont 
elle  souffre  (3).  Aussi  la  seule  idée  qu'elle  pourrait  jamais  la 
revoir  suffit  à  la  mettre  en  fureur  ;  à  Walpole  qui,  un  jour,  sur 
une  phrase  mal  interprétée,  la  questionne  sur  ce  point  :  «  Je  ne 
saurais  comprendre,  répond-elle  avec  véhémence,  comment  vous 
n'avez  pas  vu  que  c'était  une  plaisanterie;  je  ne  voudrais  pas  lui 
devoir  de  me  sauver  de  l'échafaud  !  Je  suis  pressée  de  vous  ùter 

(1)  «  Jusqu'à  ce  vieux  radoteur  de  président  (Ilénault),  qui  la  traite  aujourd'hui 
comme  un  chien,  »  écrit  Walpole. 

(2)  Elle  était  la  nièce  du  Père  Sanadon,  jésuite,  précepteur  du  prince  de  Conti, 
connu  pour  sa  traduction  d'Horace  et  pour  ses  poésies  latines. 

(3)  A  l'avènement  de  Turgot  au  ministère  :  «  Je  le  voyais  tous  les  jours,  écrit- 
elle,  il  y  a  quatorze  ou  quinze  ans.  La  Lespinasse  m'a  brouillée  avec  lui,  ainsi 
qu'avec  tous  les  autres  encyclopédistes.  » 
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de  la  tête  une  opinion  aussi  avilissante.  »  Lorsqu'elle  apprend 
la  fin  précoce  de  celle  qu'elle  a  regardée  quelque  temps  comme 
sa  fille  adoptive  :  «  M"*  de  Lespinasse,  écrit-elle,  est  morte  cette 
nuit,  à  deux  heures  après  minuit.  C'aurait  été  pour  moi  autrefois 
un  événement  ;  aujourd'hui,  ce  n'est  rien  du  tout.  »  Telle  est  son 
oraison  funèbre,  à  laquelle,  causant  le  lendemain  avec  une 
femme  de  ses  amies,  elle  ajoute  cette  raillerie  cruelle  :  «  Si  elle 
est  en  Paradis,  la  Sainte  Vierge  n'a  qu'à  y  prendre  garde,  car  elle 
lui  enlèvera  l'affection  du  Père  éternel  !  » 

Détournons-nous  de  ce  triste  spectacle,  et  laissons  M""*  du 
Deffand  achever  lentement  ses  jours  dans  la  haine  et  le  désespoir, 
pour  suivre  dans  sa  destinée  nouvelle  sa  protégée  d'hier,  au- 
jourd'hui son  ennemie  et  demain  sa  rivale.  Déclin  de  l'une, 
essor  de  l'autre,  tel  fut  le  double  résultat  de  leur  séparation. 
Libre  de  toute  entrave,  sortant  de  la  pénombre  pour  vivre  en 
pleine  lumière,  Julie  de  Lespinasse  pourra  dorénavant  donner 
toute  sa  mesure.  Sa  personnalité,  tenue  jusqu'à  présent  dans 
un  effacement  volontaire,  va  s'affirmer,  se  dégager  pleinement; 
et  ce  sera  merveille  de  voir  la  petite  provinciale  devenir,  du 
jour  au  lendemain,  l'une  des  reines  de  Paris,  sans  aide,  sans 
nom  et  sans  argent,  par  le  magique  pouvoir  de  son  irrésistible 
séduction.  La  période  immédiate  qui  va  succéder  aux  dix  années 
de  Saint-Joseph  sera,  pour  l'héroïne  de  cette  étude,  la  plus  heu- 
reuse peut-être,  la  plus  triomphante  à  coup  sûr,  et  la  plus  bril- 
lante de  sa  vie. 

Ségur. 
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De  loin  l'arbre  isolé  sur  le  coteau  ne  voile 

Aux  yeux  du  voyageur  à  peine  qu'une  étoile. 

C'est  à  la  nuit  tombante,  on  se  hâte  ;  en  marchant 

Tu  vois  l'arbre  grandir  sur  le  pâle  couchant  : 

La  route,  ruban  gris  qui  te  précède,  y  mène. 

Déjà  tu  reconnais  le  feuillage  d'un  chêne; 

Et  soudain  te  voilà  sous  le  fantôme  noir. 

A  présent  tu  peux  prendre  un  instant  pour  t'asseoir  ; 

Les  lampes  du  village  où  tu  vas  sont  voisines. 

Donc,  à  demi  couché  dans  le  creux  des  racines, 

Abandonne  ton  âme  au  plaisir  de  rêver, 

Écoute  sous  le  vent  qui  vient  de  se  lever 

Les  branches  faire  un  bruit  de  mer  par  la  tempête; 

Mais  ne  cherche  plus  rien  au-dessus  de  ta  tête, 

Car,  usurpant  pour  toi  sur  l'ordre  universel. 

L'ombre  immense  du  chêne  occupe  tout  le  ciel. 

Tel,  lorsque  arrivant  presque  au  milieu  de  mon  âge, 
Un  premier  crépuscule  assombrit  mon  voyage, 
J'ai  vu  sur  les  sommets  marqués  par  le  destin 
L'amour  se  dessiner  à  l'occident  lointain. 
Il  ne  tenait  d'abord  qu'un  point  de  l'étendue. 
La  route  que  je  fis  jusqu'à  lui  fut  ardue  : 
Il  m'apparut  alors  grand  comme  une  forêt. 
Joyeux  de  ce  profond  refuge  qu'il  m'ofïrait, 
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Je  me  suis  assoupi  dans  son  ombre  sacrée; 
Et,  là,  cœur  à  l'écart  des  pas  de  la  durée, 
J'ai  vécu,  je  vivrai  dans  un  lâche  repos, 
Oubliant  que  cet  arbre  et  ses  puissans  rameaux. 
Où  parfois  quelque  atroce  orage  éclate  et  gronde. 
Insensé,  pour  moi  seul  semblent  couvrir  le  monde. 

II 

Saison  fidèle  aux  cœurs  qu'importune  la  joie, 
Te  voilà,  cher  automne,  encore  de  retour. 
La  feuille  quitte  l'arbre,  éclatante,  et  tournoie 
Dans  les  forêts  à  jour. 

Les  aboiemens  des  chiens  de  chasse  au  loin  déchirent 
L'air  inerte  oii  l'on  sent  l'odeur  des  champs  mouillés. 
Gonflés  d'humidité,  les  prés  mornes  soupirent 
En  cédant  sous  les  pieds. 

Les  oiseaux  voyageurs,  par  bandes,  dans  les  nues, 
Émigrent  vers  le  Sud  et  les  soleils  plus  chauds. 
Les  laboureurs,  penchés  sur  les  lentes  charrues, 
Couronnent  les  coteaux. 

Le  soir,  à  l'horizon,  souvent  le  ciel  est  rose. 
Des  troupes  de  corbeaux  traversent  le  couchant. 
Dans  le  creux  des  sillons  de  la  plaine  repose, 
Pensive,  une  eau  d'argent. 


I 
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Le  silence  et  l'ombre  envahissent 
La  ville  au  pied  des  coteaux  bleus. 
Les  réverbères  y  jaillissent. 
Rue  à  rue,  en  chemins  de  feux. 

Tout  homme  à  son  foyer  rapporte 
Son  gain  de  bonheur  ou  d'ennui, 
Et,  s'asseyant  devant  sa  porte. 
Laisse  la  paix  descendre  en  lui. 


Die  Nacht. 

HÔLDERLIN. 
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On  écoute  l'eau  des  fontaines 
Couper  de  sanglots  incertains, 
Le  bruit  des  guitares  lointaines 
Qui  bourdonnent  dans  les  jardins. 

Un  souffle  de  vent  frais  ciicule 
A  travers  le  feuillage  noir, 
Et  dans  le  ciel  du  crépuscule 
L'angelus  répand  de  l'espoir. 

La  ville  se  recueille  et  rêve. 
Mais  voilà  que,  derrière  un  mur, 
La  voix  d'un  violon  s'élève. 
Apre  et  poignante  vers  l'azur. 

Elle  est  en  vérité  si  triste 
Et  frémit  de  tant  de  douleur 
Qu'à  chaque  coup  d'archet,  l'artiste 
Semble  se  l'arracher  du  cœur. 

Est-ce  quelque  homme  solitaire, 
Ivre  à  jamais  de  son  souci, 
Qui,  lassé  de  tout  sur  la  terre. 
Est  venu  pour  vieillir  ici? 

Il  pleure  en  appuyant  sa  joue 
A  l'instrument  passionné  : 
Sans  doute  ainsi  pendant  qu'il  joue 
Il  songe  à  ceux  dont  il  est  né; 

Il  songe  à  sa  première  amie, 

A  ses  anciens  compagnons  morts, 

A  l'isolement  de  sa  vie, 

Aux  jours  perdus,  aux  vains  efforts. 

Et,  longtemps,  la  gorge  serrée, 
J'agonise  en  me  retrouvant 
Dans  la  plainte. désespérée 
Que  son  violon  jette  au  veut. 
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IV 

Si  tu  veux  voir  un  vase  aux  belles  formes  naître, 
Suis-moi  dans  l'atelier  jusqu'à  cette  fenêtre 
Où  l'ébaucheur  travaille  assis  devant  le  jour. 
Il  jette  un  pain  de  terre  onctueux  sur  son  tour, 
Le  mouille,  et,  résistant  à  l'effort  du  mobile, 
Elève  entre  ses  mains  la  frissonnante  argile. 
D'un  pouce  impérieux  il  l'attaque  en  plein  cœur, 
La  creuse  et  la  façonne  au  gré  de  sa  vigueur. 
Regarde,  sous  l'active  étreinte  qui  la  guide, 
Le  vase  épanouir  sa  grâce  encor  liquide. 
Tandis  qu'il  l'arrondit  de  la  paume  au  dehors. 
Ses  doigts  joints  et  courbés  en  polissent  les  bord§. 
L'argile  cependant,  sans  relâche  arrosée. 
Gomme  un  miroir  voilé  reflète  la  croisée. 
Souple  et  svelte,  le  col  jaillit  des  flancs  égaux. 
Il  chemine  en  faisant  onduler  ses  anneaux. 
Menée  au  plus  haut  point  déjà,  sa  tige  molle 
Expire,  et  le  potier  la  renverse  en  corolle. 
Le  tour  s'arrête.  Alors,  et  prenant  un  répit, 
L'humble  maître  content  de  son  œuvre  sourit. 


Ton  image  en  tous  lieux  peuple  ma  solitude. 
Quand  c'est  l'hiver,  la  ville,  et  les  labeurs  d'esprit, 
Elle  s'accoude  au  bout  de  ma  table  d'étude, 
Muette,  et  me  sourit. 

A  la  campagne,  au  temps  des  foins  et  des  cerises, 
Amis  du  soir  qui  meurt  et  des  vastes  couchans, 
Elle  et  moi  nous  rentrons  ensemble  aux  heures  grises 
Par  les  chemins  des  champs. 

Elle  écoute  avec  moi  sous  les  pins  maritimes 
La  vague  qui  s'écroule  en  traînant  des  graviers. 
Parfois,  sur  la  montagne,  ivre  du  vent  des  cimes, 
Elle  dort  à  mes  pieds. 


à 
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Elle  retient  sa  part  des  tourmens  et  des  joies 
Dont  mon  âme  inégale  est  pleine  chaque  jour; 
Où  que  j'aille,  elle  porte  au-devant  de  mes  voies 
La  lampe  de  l'amour. 

Enfin,  comme  elle  est  femme  et  sait  que  le  poète 
Ne  voudrait  pas  sans  elle  oublier  de  souffrir, 
Lorsqu'elle  me  voit  triste,  elle  étend  sur  ma  tête 
Ses  mains  pour  me  guérir. 

VI 

Voici  l'heure  où  le  jour  naissant  chasse  la  nuit. 
Le  ciel  est  vert.  L'éclat  des  étoiles  languit. 
Seul  sur  la  grève,  auprès  de  la  vague  indulgente, 
Je  vois,  vive  pâleur  dont  l'Océan  s'argente, 
L'aube  qui  fait  jaunir  les  lumières  du  port 
Et  blanchit  les  maisons  de  la  ville  qui  dort. 
Un  vent  frais  où  le  cœur  se  dilate  circule 
A  travers  le  timide  et  triste  crépuscule. 
Bientôt  l'horizon  prend  une  couleur  de  feu, 
Le  littoral  se  vêt  d'un  brouillard  rose  et  bleu, 
Et  le  soleil  caché  peint  de  pourpre  un  nuage. 
Dans  l'une  des  villas  qui  bordent  le  rivage, 
Naïves  sous  leurs  toits  de  tuiles  violets, 
Une  femme  aux  bras  nus  qui  pousse  ses  volets 
Et  tient  un  châle  noir  croisé  sur  sa  poitrine 
Regarde  à  l'Orient  briller  Vénus  marine. 

VII 

Quand  mon  esprit  s'apprête  à  faire  un  dur  voyage 
Que  ta  présence  aimée  entraverait  bientôt, 
Tu  me  dis,  en  touchant  mon  front  d'un  baiser  sage  : 
Adieu,  pars  seul,  puisqu'il  le  faut. 

Je  pars  donc.  Le  pays  où  je  m'ouvre  une  route, 
Je  l'ai  souvent  déjà  mais  en  vain  visité, 
Brûlant  d'y  découvrir  dans  les  brouillards  du  Doute 
Le  temple  de  la  Vérité. 
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C'est  un  âpre  pays  plein  de  périls  sublimes. 
Parfois,  dans  des  sentiers  qui  traversent  le  mien, 
J'y  vois  d'autres  esprits  de  sommets  en  abîmes 
Rechercher  l'immuable  Bien. 

On  ne  sait  pas  qu'on  est  dans  un  grand  labyrinthe 
Oii,  lorsqu'il  se  croit  loin  parce  qu'il  se  sent  las, 
Soudain  le  voyageur  trébuche  dans  l'empreinte 
Profonde  de  ses  premiers  pas. 

Mais  que  me  font  à  moi  mes  forces  épuisées  î 
Je  me  repose  alors  dans  l'amour  que  j'ai  fui, 
Car  les  chemins  divers  que  suivent  mes  pensées 
Me  ramènent  toujours  à  lui. 

VIII 

La  lune  ronde  s'élève 
A  la  cime  d'un  bouleau; 
Elle  enveloppe  de  rêve 
Le  village  au  bord  de  l'eau. 

Dans  sa  vapeur  bleue  et  blanche 
Parfois  sonne  un  seau  brillant 
Qu'une  forme  vague  penche 
Sur  le  puits  au  treuil  criant. 

Un  soc  étincelant  brise 
L'ombre  sous  les  marronniers. 
Je  respire  dans  la  brise 
L'odeur  de  foin  des  greniers. 

Les  bœufs  qui  rentrent  de  boire, 
Enfm  libres  de  leurs  jougs. 
Remplissent  l'étable  noire 
De  longs  mugissemens  doux. 

Un  volet  qu'on  ferme  chante 
Comme  un  grillon  dans  la  nuit 
A  présent  l'eau  seule  argenté 
Le  silence  de  son  bruit. 
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Je  vois  une  jeune  fille 
Apparaître  sur  un  seuil  : 
Elle  enfile  son  aiguille 
Entre  la  lune  et  son  œil. 


IX 


Dès  le  premier  moment,  ce  jour-là,  tucompris, 

A  voir  fuir  sous  tes  yeux  mes  regards  assombris, 

Que  mon  cœur  contre  toi  se  forgeait  des  chimères. 

Un  faux  rire  courut  sur  mes  lèvres  amères 

Quand  tu  me  demandas  avec  humilité 

Pour  quel  motif  j'avais  ainsi  l'air  irrité. 

Nous  nous  mîmes  alors  en  chemin,  à  distance, 

Moi  muet,  toi  portant  le  poids  de  mon  silence. 

Les  prés  franchis,  on  fut  Bientôt  dans  la  forêt. 

Le  lieu  ?  Tu  t'en  souviens  encore.  Il  m'apparaît 

Gravé  dans-  ses  détails  au  vif  de  ma  mémoire. 

La  lumière  du  ciel  joyeux  me  semblait  noire. 

Je  te  suivais,  les  poings  contractés,  jouissant 

De  m'entrer  dans  la  chair  les  ongles  jusqu'au  sang; 

Et,  tout  entier  en  proie  à  l'âpre  frénésie 

Oii  s'égare  l'amour  fouetté  de  jalousie  : 

Toi  qui  m'avais  juré  les  plus  sacrés  sermens, 

Tu  mens,  criais-je  en  moi,  malheureuse,  tu  mens! 

Ce  n'est  rien  de  goûter  ma  tendresse  assidue; 

Tu  te  plais  aux  désirs  que  ta  beauté  remue 

De  même  qu'au  travers  du  sentier  où  tu  vas 

Tes  jupes  font  voler  les  feuilles  sur  tes  pas. 

Je  suis  las  d'amuser  une  femme  cruelle. 

Mais  quoi  donc?...  La  tromper?  J'en  soufTrirais  plus  quollc. 

Mourir?  Je  ne  sais  qui  l'aurait  après  ma  mort. 

Et  je  te  regardais  et  je  frappais  plus  fort. 

Tu  tressaillais,  courbant  le  dos,  baissant  la  tête, 

Comme  atteinte  à  tout  coup  par  l'insulte  secrète. 

Soudain  tu  t'arrêtas,  et,  tournée  à  demi  : 

Ah!  me  dis-tu,  marchez  devant  moi,  mon  ami. 

Car  je  sens  que  ma  vue  enivre  votre  haine.  — 

Mais  les  pleurs  qui  tremblaient  dans  ta  voix  incertaino, 
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Mais  ton  triste,  ton  doux,  ton  suppliant  maintien 
Et  l'élan  contenu  de  ton  corps  vers  le  mien, 
Mais  tes  yeux,  à  présent  levés  sur  mon  visage 
Et,  par-dessus  les  mots,  me  parlant  leur  langage, 
Tout  dans  ton  être  enfin  protestait  de  ta  foi, 
Et  de  quel  grand  amour,  ton  âme,  malgré  moi, 
Entourait,  sans  égard  à  son  propre  supplice. 
Mon  cœur  passionné  jusque  dans  l'injustice. 

X 

Suis  jusqu'à  la  fontaine  où  finit  son  chemin 

Cette  fille  à  la  belle  hanche. 
Qui  porte  et  sur  l'épaule  assure  avec  sa  main 

Un  grand  vase  d'argile  blanche. 

Vois,  ce  rocher  moussu  d'où  sort  un  filet  d'eau 
Et  qu'entoure  un  champ  de  fougère  ; 

Elle  s'arrête;  elle  a  déposé  le  fardeau 
De  sa  jarre  encore  légère. 

D'un  oblique  genou  la  soutenant  alors, 

Elle  en  présente  l'ouverture 
A  l'eau  qui,  sans  se  rompre  en  poudre  sur  les  bords, 

Y  tombe,  courbe,  bleue  et  pure  ; 

Et,  tandis  qu'au  soleil  du  soir  brillent  les  flancs 
De  l'urne  où  se  penche  la  femme. 

L'eau  qui  bouillonne  et  monte  avec  bruit  au  dedans 
Gravit  les  degrés  de  la  gamme. 

Charles  Guérin. 
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REVUE   MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra-Comiqde  :  L'Enfant-Roi,  comédie  lyrique  en  cinq  actes; 
paroles  d'Emile  Zola,  musique  de  M.  Alfred  Bruneau.  —  Concerts  de  la 
Société  Philharmonique  de  Paris  :  Les  quatuors  de  Beethoven  et  M.  Joseph 
Joachim. 


Des  personnes  peu  familières  avec  le  génie  ou  l'idéal  d'Emile  Zola 
ont  seules  pu  croire,  sur  la  foi  du  titre  annoncé,  que  «  l'Enfant-Roi  » 
serait  le  petit  Jésus  ou  le  petit  Louis  XVIL  Le  dernier  et  posthume 
rejeton  de  l'auteur  des  Rougon-Macquart,  c'est  l'enfant  en  général  et 
pour  ainsi  dii-e  en  soi;  l'Enfant,  roi  de  la  famille  et  de  la  maison. 

Il  manque  seul,  cet  enfant,  au  bonheur  conjugal  de  François  et  de 
Madeleine  Delagrange  (successeurs  des  Labaume),  un  ménage  de 
braves  gens  qui  s'aiment  passionnément  —  et  vainement  —  depuis 
une  quinzaine  d'années.  Soudain  fondent  sur  eux  les  pires  infortunes. 
Un  billet  anonyme  dénonce  à  François  la  trahison  de  sa  chère  Made- 
leine. Il  la  suit  et  la  surprend  en  effet;  mais  ce  n'est  point  un  amant 
(lu'elle  avait  :  c'est  un  fils,  né  jadis,  avant  son  mariage,  de  moins 
honnêtes  et  plus  fécondes  amours. 

Alors,  entre  l'enfant  et  l'époux,  l'époux  désespéré  somme  l'épouse 
de  choisir.  L'enfant  triomphe  le  premier  et  garde  sa  mère.  Mais  l'autre 
amour  reprend  bientôt  l'avantage  et  ramène  la  femme  au  foyer.  L'ac- 
tion est  faite  de  ces  vicissitudes  et  le  dénouement  consiste  dans  le 
pardon  magnanime,  enthousiaste  même  du  mari,  dans  l'adoption,  bien 
plus,  dans  l'apothéose  de  l'enfant,  quel  qu'il  soit,  d'où  qu'il  vienne, 
pourvu  qu'il  vienne  enfin.  «  Il  n'y  a  pas  d'enfant  de  hasard,  s'écrie  le 
généreux  époux.  L'enfant  n'est  pas  l'accident,  il  est  tout,  le  fruit,  la 
vie  elle-même.  »  Et  l'on  sait  bien  que  le  fait  de  sabâtai'dise  n'est  pas 
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seulement  ici  l'élément  ou  la  condition  nécessaire  du  di'ame;  il  for- 
tifie l'idée,  ou  le  thème,  ou  la  thèse.  L'enfant,  même  naturel,  peut-être 
surtout  naturel,  est  vainqueur,  il  est  roi,  et  l'illégitimité  de  sa  nais- 
sance ajoute  encore  à  l'éclat  de  sa  victoire  et  de  sa  royauté. 

Ce  drame  de  famille  se  passe  entre  un  pâtissier-boulanger  et  sa 
femme,  dans  la  boutique,  1 '.arrière-boutique  et  le  sous-sol  ou  le 
fournil  de  la  pâtisserie-boulangerie.  On  n'aperçoit  pas  très  bien  la 
relation  nécessaire  entre  le  sujet  de  la  pièce  et  la  condition  des  per- 
sonnages. Le  monde,  ou  le  «  milieu,  »  ne  s'imposait  peut-être  pas. 
Mais  à  la  réflexion,  d'autres  rapports  se  découvrent.  Depuis  Favart, 
qui  faisait  des  écbaudés,  il  y  a  quelque  chose  de  commun  entre  la 
musique  et  les  gâteaux.  La  relation  n'a  point  échappé  naguère  à  deux 
devanciers  de  Zola  et  de  M.  Alfred  Bruneau.  Sur  ce  même  théâtre  de 
rOpéra-Comique,  auquel  Favart  avait  d'abord  donné  son  nom,  un 
librettiste  et  un  musicien  qu'on  ose  à  peine  citer  encore.  Scribe  et 
Meyerbeer,  ont  fait  chanter  par  un  des  héros,  pâtissier  aussi,  de 
\ Étoile  du  Nord  : 

Achetez,  achetez!  qui  veut  des  tartelettes? 
Voyez  comme  elles  sont  friandes  et  bien  faitesl 

Des  macarons  nouveaux 

Et  de  jolis  gâteaux! 

Des  nougats  croustillans, 

Des  échaudés  brûlans  ' 

Voyez  comme  ils  sont  beaux. 

Surtout  comme  ils  sont  chauds! 

VoUà  pour  le  côté  professionnel.  Et  le  caractère  sentimental  du 
personnage  s'exprimait  en  ces  termes  : 

Amoureux  vulgaires, 
Vos  feux  ordinaires 
Ne  s'allument  guères 
Que  pour  quelques  jours. 
Pâtissier  modèle, 
Ma  flamme  éternelle 
Et  se  renouvelle 
Et  dure  toujours. 

C'est  un  peu  la  paraphrase  du  vers  de  Pyrrhus  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  aUuniai. 

Surtout  c'est  comme  un  avant-goût,  oh  !  très  léger,  d'un  mélange 
qu'on  retrouve  ■=-  terriblement  épaissi  —  dans  V  Pin  faut -Roi,  de  lu 
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passion  avec  la  pâtisserie,  et  du  symbolisme  le  plus  saugrenu  avec 
un  soi-disant  réalisme,  dont  la  platitude  n'a  d'égale  que  la  fausseté. 

Sous  prétexte  de  vérité,  c'est  en  effet  le  comble  de  la  £onvention 
et  de  l'artifice,  que  de  prétendre  imposer  une  expression  musicale  à 
des  choses  et  à  des  paroles  dont  la  nature  est  incompatible  avec  la 
nature  de  la  musique  elle-même.  La  grande  en  3ur  de  M.  Bruneau  con- 
siste à  croire  qu'il  n'existe  ni  de  ces  paroles,  ni  de  ces  choses-là.  Et 
alors  qu'est-ce  qu'il  nous  chante  I  Ou  plutôt  que  ne  nous  chante-t-il  pas  ! 
«  Les  brioches,  monsieur,  eUes  sont  finies.  Voici  des  madeleines...  Ce 
saint-honoré,  deux  francs...  Madame,  vous  désirez?...  Tiens,  Charles, 
ce  baba,  et  toi,  Thérèse,  cet  éclair.  >- 

Avec  le  même  soin  que  les  détails  de  la  vente,  la  musique  note 
ceux  de  la  comptabilité.  L'inventaire,  la  caisse  et  le  Uvre  de  com- 
mandes sont  matière  à  récitatif  «  obligé,  »  et  les  époux  Delagrange  ne 
nous  entretiennent  guère  sur  un  mode  moins  lyrique  de  leur  comptoir 
que  de  leur  alcôve,  de  leurs  affaires  de  commerce  que  de  leurs 
affaires  de  cœur.  Au  fond,  c'est  le  principe  de  l'opérette.  Une  formule 
célèbre  :  «  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit,  on  le  chante,  » 
l'avait  défini  d'avance.  Offenbach  en  a  tiré  des  effets  mémorables,  soit 
qu'il  ait  mis  sur  les  lèvres  d'Hélène,  fille  de  Jupiter,  cette  invitation  à 
Paris  :  Nous  dînons  à  sept  heures;  nous  nous  mettons  à  table  vers  sept 
\eures;  soit  qu'en  un  chœur  —  charmant  —  de  la  Vie  parisienne,  il 
ait  exprimé  la  crainte  de  ne  pas  trouver  de  voiture  en  sortant  de  la 
gare  Saint-Lazare.  L'idée  a  du  bon;  elle  est  en  quelque  sorte  la  base 
même  du  genre  bouffe  et  de  la  caricature  ou  de  la  parodie  musicale. 
Le  tort  de  M.  Bruneau,  quand  il  la  prend  ou  la  reprend  pour  son 
compte,  c'est  de  la  prendre  au  sérieux. 

Le  réalisme  de  V Enfant-Roi  se  montre  encore  sous  d'autres  aspects. 
Auprès,  ou  plutôt  au-dessous  de  François  et  de  Madeleine,  pour  ser\àr 
d'antithèse  et  de  repoussoir  à  leur  ménage  sympathique,  le  mitron  et 
la  vendeuse,  Auguste  et  Pauline,  forment  un  couple  odieux.  Ils 
échangent  des  propos  de  boulevard  extérieur  et  par  eux,  dans  ce 
complet  ouvrage,  on  voit  s'ajouter  à  la  banaUté  générale  un  soupçon 
de  bassesse  et  presque  d'ignominie. 

Le  symbolisme  enfin  ne  pouvait  manquer  en.  cette  affaire,  et  le 
voici.  Peut-être  avez-vous  oublié  Messidor,  des  mêmes  auteurs.  Eh 
bien  !  V Enfant-Roi  n'est  que  la  suite  et  comme  l'épanouissement  de 
Messidor.  L'un  était  l'opéra  du  blé;  l'autre  l'est  du  pain.  Car  la  pâtis- 
serie dans  VEnfant-Roi  ne  représente  que  l'agrément  extérieur  du 
sujet;  la  boulangerie  en  fait  le  fond  et  la  force.  «  L'étrange  monde,  » 
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écrivait  un  jour  M.  Jules  Lemaître  du  monde  créé  par  Emile  Zola,  «où 
les  concierges  parient  comme  des  poètes  et  tous  les  autres  comme  des 
concierges.  »  Il  ne  savait  pas  encore  comment  y  parlent  les  boulan- 
gers. Celui  de  V Enfant-Roi  s'exprime  non  seulement  en  poète,  mais 
en  penseur,  en  prophète  parfois.  Paris  fait  le  constant  objet  de  sa 
méditation,  quand  ce  n'est  pas  de  son  extase  ou  de  son  délire.  Sur  le 
point  de  fermer  sa  boutique,  après  la  sortie  des  théâtres,  lorsque  ses 
derniers  cliens  se  sont  retirés,  M.  Delagrange  évoque  la  vision  de 
«  Paris  qui  se  couche,  las  de  sa  journée  de  travail,  fiévreux  de  sa  soirée 
de  plaisir  et  d'amour...  Les  fenêtres  bientôt  vont  s'éteindre  une  à  une, 
lorsque  Paris  aura  soupe  et  soufflera  toutes  les  bougies  de  toutes  ses 
alcôves.  »  Encore  plus  que  le  Paris  qui  dort  et  le  Paris  qui  aime,  le 
Paris  qui  mange  a  naturellement  le  don  de  jeter  ce  boulanger  en  des 
vaticinations  lyriques,  en  d'apocalytiques  transports.  «  Du  pain,  du 
pain,  »  s'écrie-t-U,  excitant  ses  mitrons  au  travail,  «  n  faut  toujours 
du  pain  au  géant  dévorateur.  Et  il  n'y  a  jamais  trop  de  blé,  trop  de 
farine;  c'est  par  panerées,  par  charretées  qu'on  jette  le  pain  à  l'insa- 
tiable faim  de  Paris...  Va,  pauvre  homme...  que  le  deuil  frappe...  Il  te 
faudra  commander,  surveiller,  travailler  la  nuit  pour  la  faim  du 
monstre...  Il  faut  du  pain,  du  pain,  du  pain  pour  Paris  qui  dévore  et 
enfante.  » 

Observez  l'alliance  de  ces  deux  mots,  de  ces  deux  idées,  et  comme 
le  rapport  entre  l'alimentation  et  la  natalité  parisiennes  rattache  heu- 
reusement l'un  à  l'autre  les  deux  principaux  «  motifs  »  de  l'œuvre  : 
le  héros  à  son  «  milieu,  »  l'enfanta  la  boulangerie.  Avouez  aussi  qu'uD 
boulanger  qui  dit  des  choses  pareilles,  et  surtout  qui  les  chante,  dé- 
passe et  déborde  étrangement  son  personnage.  Il  est  beaucoup  moins 
qu'il  ne  représente  et  ne  signifie.  Tout  l'esprit,  toute  l'âme  de  la  pani- 
fication a  passé  dans  sa  voix.  Ainsi  le  réalisme  peut  bien  occuper  en 
quelque  sorte  les  parties  moyennes  de  cette  «  comédie  lyrique  ;  »  le 
symbolisme  en  éclaire,  en  échauffe  les  profondeurs.  L'acte  du  fournil 
est  à  cet  égard  le  plus  caractéristique  de  tous.  Le  four,  /oilà  le 
véritable  symbole  de  V Enfant-Roi. 

Mais  la  musique ?demanderez-vous  enfin.  Mon  Dieu,  la  musique,  il 
n'y  en  a  qu'un  mot  à  dire  :  elle  est  mauvaise.  Elle  ne  l'est  peut-être 
pas  comme  le  fut  trop  souvent  jusqu'ici  la  musique  de  M.  Bruneau  : 
par  la  violence  et  la  'aideur  agressive;  elle  le  serait  plutôt  par  l'insi- 
gnifiance et  la  pauvrb'.fa.  Ce  qui  manque  le  plus  à  \' Enfant- Roi,  ce  n'est 
pas  la  poésie  —  et  pourtant  1  —  c'est  encore  la  musique.  D'un  sujet 
réaliste  également  et  qui  choquait  à  plus  d'une  reprise  par  la  trivialité 
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des  personnages  et  des  propos  qu'ils  tenaient,  le  musicien  de  Louise 
avait  su  d(îgager  une  beauté,  je  dirais  même  un  idéal  nouveau.  Le  soir 
dans  un  loj^is  d'ouvriers,  au  pied  de  Montmartre  un  matin  d'ayril,  dans 
un  atelier  de  couturières,  l'âme  de  Paris  et  du  Paris  moderne,  de  notre 
Paris  familier  et  quotidien;  l'âme  de  ses  enfans  les  plus  humbles  et 
même  les  plus  misérables  :  ouvrières,  marchands  d'habits  ou  des 
quatre  saisons;  l'âme  de  ses  rues  et  de  ses  faubourgs,  de  ses  pas- 
sages, de  Êon  ciel  et  de  son  printemps,  cette  âme  puissante  et  fine, 
mère  et  sœar  de  la  nôtre,  pour  la  première  fois  avait  passé  dans  les 
sone. 

Mais  c'était  le  musicien  de  Louise.  De  l'auteur  de  V Enfant-Roi,  l'on 
finit  vraimtint  par  se  demander  '  s'il  est  musicien.  Telle  scène  du 
livret  même  qu'il  a  choisi,  pouvait  malgré  tout  servir  à  la  musique 
ou  la  servir,  et  justement  la  faire  telle  que  M.  Bruneau  sans  doute  la 
comprend,  l'imagine,  la  souhaite  et  l'aime,  telle  aussi  qu'U  paraît 
décidémeni  impuissant  à  la  réaliser.  De  la  vie  contemporaine  et 
même  populaire,  H  ne  faut  pas  croire  que  tout  se  refuse  à  la  musique 
ou  lui  répugne.  Elle  n'est  point  si  renchérie,  et  ce  n'est  pas  sa  faute, 
mais  celle  du  musicien  qu'est  M.  Bruneau,  ou  plutôt  qu'il  n'est  pas,  si 
le  second  (it  le  troisième  tableau  de  Y  Enfant- Roi,  le  jardin  des  Tui- 
leries et  le  marché  aux  fleurs  de  la  Madeleine,  manquent  à  ce  point  de 
vérité  et  de  poésie.  Ils  pouvaient  être  délicieux,  pleins  de  mouvement 
et  de  couleur;  joyeux,  l'un  de  toute  la  joie  de  l'enfance,  l'autre  de 
toute  celle  de  l'été.  Ils  pouvaient  être  ainsi,  mais  par  la  musiqpie,  et  la 
musique  le^ira  manqué.  A  quoi  se  réduit-elle,  dans  le  décor  verdoyant 
et  fleuri?  A  l'aigre  et  maigre  appel  des  marchandes  :  «  Des  roses,  des 
œillets,  voici  des  roses  !  »  Et  ces  mots,  ou  ces  cris,  ne  se  développent 
et  ne  se  transforment  pas;  ni  sur  le  théâtre  parmi  la  foule,  ni  à  l'or- 
chestre dans  la  symphonie,  ils  n'éveillent  le  concert  qui  devrait  naître 
d'eux  et  lour  répondre  ;  ils  ne  créent  pas  une  atmosphère,  ils  n'em- 
baument ni  ne  rayonnent;  sèchement  notés,  peut-être  avec  une  exac- 
titude matérielle,  ils  ne  s'élèvent  pas  à  la  musicalité  véritable,  ils 
n'entrent  pas  dans  l'ordre  de  la  vérité  supérieure  et  de  l'idéale  beauté. 

La  scène  des  TuUeries  est  plus  indigente  encore.  Tandis  qu'au  pre- 
mier plan,  dans  une  boutique  de  jouets,  le  drame  conjugal  et  maternel 
se  développe,  au  fond  du  théâtre  petits  garçons  et  petites  filles  dan- 
sent et  chantent  la  ronde  :  «  Nous  n'irons  plus  au  bois.  »  Et  ce  thème, 
sous  les  doigts  agiles  de  M.  Charpentier,  n'eût  pas  manqué  de  devonir 
une  chose,  mille  choses  charmantes,  une  symphonie  aux  rythmes 
ohangeans,  aux  chatoyantes  harmonies,  le  poème  sonore  des  jeux  et 
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des  rires  de  1  enfance.  M.  Bruneau  n'en  a  rien  su  tirer.  Il  a  pris  le 
motif,  puis  l'a  repris  et  repris  encore,  pour  le  laisser  enfin  tel  qu'il 
l'avait  trouvé.  Une  ou  deux  fois  seulement,  il  a  tenté  non  pas  de  le 
développer,  mais  de  le  garnir  un  peu,  et  la  garniture  a  paru  misé- 
rable. 

Que  si,  laissant  les  accessoires  et  les  dehors,  nous  allons  jusqu'au 
centre,  au  fond  même  de  l'ouvrage,  nous  n'y  trouverons  guère  plus 
de  musique.  Aussi  peu  que  les  choses,  les  êtres  vivent  ici  parle  son. 
Ils  chantent  sans  art  et  sans  âme,  sans  que  jamais  ou  presque  jamais 
une  phrase  originale,  expressive,  s'échappe  de  leurs  lèvres.  Le  qua- 
tuor final  qui  les  rassemble  est  un  modèle  de  cacophonie.  Les  per- 
sonnages avec  cela  ne  parlent  pas  mieux  qu'ils  ne  chantent,  et  leur 
récitatif,  leur  déclamation  est  sans  justesse  comme  leur  mélodie  est 
sans  beauté.  Aussi  bien,  quel  accent,  quel  rythme,  quelle  métrique 
un  Gluck  lui-même  aurait-U  pu  donner  à  ce  discours  :  «  Ma  chère 
femme,  ma  brave  femme,  c'est  cela  qui  est  bon  de  ne  se  rien  cacher, 
de  ne  vivre  que  l'un  pour  l'autre  au  milieu  des  préoccupations  du 
ménage?  »  Si  le  mot  de  Buffon  était  vrai,  si  le  slyle  c'était  l'homme, 
quel  eût  donc  été  l'homme  de  ce  style-là! 

Littéraire  et  musical,  les  deux  styles  de  l'ouvrage  se  ressemblent. 
Et  du  style  musical  tous  les  élémens  spécifiques  se  valent  et  se  cor- 
respondent. Ils  sont, —  l'expression  est  peut-être  ici  permise,  — delà 
même  farine.  On  pourrait  dire  de  l'orchestre  et  de  l'harmonie,  des 
accords  et  des  timbres,  ce  que  nous  disions  du  récitatif  et  du  chant 
et  le  résumer  en  une  formule  brève.  C'est  un  métier,  —  bien  que  ce 
soit  encore  autre  chose  et  peut-être  davantage,  —  de  faire  un  opéra 
comme  de  faire  un  livre,  et  VFnfont-Roi  permet  d'affirmer  une  fois 
de  plus  que  peu  de  musiciens  savent  ce  métier-là  moins  bien  que 
M.  Alfred  Bruneau. 

La  Société  Philhai^monique  de  Paris  a  clos  une  saison  musicale  qui 
fut  toujours  intéressante,  par  une  semaine,  qui  parut  brève,  d'admi- 
rables et  vraiment  sublimes  concerts. 

J'aime  les  soirs  sereins  et  beaux,  j'aime  les  soirs. 

Tels  ont  été  ceux  que  le  grand  Joachim,  touchant  lui-même  au  soir 
de  sa  journée,  est  venu  consacrer,  avec  ses  compagnons,  à  l'exécution 
intégrale,—  excepté  la  terrible  fugue,  —  des  quatuors  de  Beethoven.  On 
nous  promet  ailleurs,  d'ici  peu  de  jours,  les  neuf  symphonies,  dirigées 
par  M.  Félix  Weingartner.  11  ne  reste  plus  qu'une  chjse  à  souhaiter  : 


REVUE   MUSICALE.  917 

c'est  d'entendre  les  trente-deux  sonates  pour  piano  jouées  par 
M.  Edouard  Risler,  et  que  de  tels  hommages,  de  tels  monumeus  sonores 
élevés  parmi  nous  à  Beethoven,  nous  rendent  sévères  pour  le  monu- 
ment de  pierre  ou  de  bronze  qu'il  est  question  aussi  de  lur consacrer. 

Vous  vous  rappelez  le  mot  de  Shakspeare  dans  Beaucoup  de  bruit 
pour  rien  :  «  N'est-il  pas  étrange  que  des  boyaux  de  mouton  puissent 
transporter  ainsi  les  âmes  hors  des  corps.  »  Nous  venons  de  voir 
encore  une  fois,  sans  le  comprendre,  le  miracle  s'accomplir.  Shaks- 
peare savait  bien  quels  instrumens  sont  les  plus  capables  de  l'opérer. 
Ses  paroles  consacrent  le  mystérieux  avantage  que  possèdent,  sur  les 
instrumens  que  l'homme  emplit  de  son  souffle,  ceux  qu'il  touche  de 
ses  doigts.  Cette  hiérarchie  ne  date  pas  d'hier,  et  nul  n'ignore  que 
l'antiquité  n'accorda  jamais  à  Vaulos  l'éminente  dignité  de  la  lyre. 

On  s'en  étonne  d'abord,  si  primitifs  et  si  pauvres  nous  paraissent 
avoir  été,  au  point  de  vue  de  l'intensité  des  sons  et  surtout  de  leur 
suite  ou  de  leur  liaison,  des  instrumens  dont  le  «  plec.re  »  ne  savait 
que  pincer  les  cordes,  sans  les  presser  ni  les  tenir.  Tout  le  jeu,  tout 
l'effet  de  la  lyre,  aussi  bien  que  de  la  cithare  sa  sœur,  ne  consistait 
que  dans  un  éternel  pizzicato.  C'était  peu  de  chose  assurément.  Pour- 
tant c'était  quelque  chose,  et  que  le  Beethoven  des  symphonies  et 
des  quatuors  nous  apprend  à  ne  pas  mépriser.  La  faiblesse  même 
du  pizzicato  donne  à  la  dernière  reprise  du  scherzo  de  la  symphonie 
en  ut  mineur  la  dernière  expression  de  l'angoisse,  de  l'épouvante  et 
comme  de  l'horreur  sacrée.  Dans  un  sentiment  différent,  ou  plutôt 
contraire,  le  dixième  quatuor  [Op.  74,  en  mi  bémol,  premier  morceau) 
doit  encore  à  des  pizzicati,  mais  rayonnans,  mais  célestes,  avec  le 
surnom,  sous  lequel  il  est  populaire,  de  quatuor  «  des  harpes,  »  sa 
plus  lyrique  et,  comme  a  dit  un  Allemand  qui  le  comprenait  bien,  sa 
«  psalmistique  »  beauté  (1). 

De  nos  jours  même,  en  dépit  des  merveilles  que  les  «  bois  »  ou  les 
«  cuivres  »  ont  tant  de  fois  accomplies,  les  cordes  conservent  leur 
antique  privilège.  Elles  demeurent  la  base  et  le  fond  de  l'orchestre. 
Elles  lui  sont  indispensables.  Il  ne  leur  est  pas  nécessaire.  Les  chefs- 
d'œuvre  du  quatuor  sont  les  témoins  immortels  de  ce  qu'elles  peu- 
vent sans  lui.  Elles  ont  tout  dit  pendant  cette  semaine  où  elles  furent 
seules  à  parler. 

(1)  Theodor  Helm,  Beetliovens  Slreichquarletle,  i  vol.  Leipzig,  Vcriag  von 
E.  W.  Fritzsch.  —  Nous  ne  saurions  assez  recommander,  l'ayant  pris  nous-nièmc 
ici  pour  guide,  ce  commentaire  musical,  historique  et  psychologique  des  qua- 
tuors de  Beethoven. 
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Par  le  nombre  des  parties  ou  des  voix,  sinon  par  la  forme  ou  le 
type,  commun  aux  trois  genres,  le  quatuor  se  place  entre  la  sonate  et 
la  symphonie.  Il  participe  ainsi  du  principe  ou  de  l'idéal  individuel  et 
de  celui  de  la  foule.  On  peut  dire  que  l'un  et  l'autre  sinon  se  corrigent, 
du  moins  se  tempèrent  et  s'accordent  en  lui.  Il  «  hait  le  profane  vul- 
gaire et  l'écarté.  »  Il  ne  cherche  pas  le  peuple  ;  il  ne  va  pas  à  lui,  qui 
ne  le  comprendrait  pas.  Il  n^est  pourtant  pas  égoïste  ni  jaloux,  puis- 
qu'il se  partage.  Mais  U  fait  peu  de  parts  de  lui-même.  Pour  auditeurs, 
comme  pour  interprètes,  il  veut  quelques  amis  seulement.  Nous  appe- 
lons d'un  beau  nom,  «  musique  de  chambre,  »  ceUe  dont  il  est  le 
type  supérieur.  Elle  en  pourrait  recevoir  de  plus  nobles  et  presque 
saints,  bien  qu'aussi  familiers.  On  parle  beaucoup  en  ce  moment  de 
la  dernière  œuvre  de  M.  Richard  Strauss,  la  symphonie  Domestique. 
On  la  dit  plus  complexe  et  plus  touffue  encore  que  les  précédentes. 
Si  riche  et  si  vaste  qu'elle  puisse  être,  il  est  douteux  qu'elle  enferme 
en  soi,  comme  un  quatuor  des  maîtres,  toute  la  poésie,  tout  l'idéal  de 
la  maison  et  du  foyer. 

Cet  idéal  intime  est  un  sublime  idéal,  et  je  ne  sais  d'égal  à  tant  de 
sobriété  que  tant  de  grandeur  et  de  puissance.  Quel  exemple,  ou  quel 
reproche,  que  cette  forme  d'autrefois  pour  celles  d'aujourd'hui  et,  pour 
nos  profusions,  que  cette  épargne  1  Ici  la  matière  n'est  rien,  tout  est 
esprit.  Quatre  portées  embrassent  le  monde  entier  des  sons  et,  tout 
entier  aussi,  le  monde  de  la  pensée  ou  du  sentiment,  que  l'autre 
exprime.  Rien  n'est  au-dessous,  rien  n'est  en  dehors  de  ces  quatre 
petites  Ugnes,  et  ce  n'est  pas  dans  la  colossale  dramaturgie  d'un 
Wagner  même,  c'est  dans  les  quatuors  d'un  Beethoven  qu'U  y  a  le 
plus  de  musique,  le  plus  de  vie  et  le  plus  de  beauté. 

Les  dix-sept  quatuors  de  Beethoven  (y  compris  la  fugue)  se  déve- 
loppent sur  un  espace  de  vingt-sept  ans:  de  l'année  1800  (Beethoven 
avait  trente  ans)  à  l'année  1827,  qui  fut  celle  de  sa  mort.  Un  intervalle 
de  quatorze  ans  (4810-1824)  sépare  le  onzième  du  douzième,  où  com- 
mence la  série  de  ceux  qu'on  a  coutume  d'appeler  avec  un  peu  d'effroi 
les  derniers.  Nous  avons  donc  en  ceux-ci,  —  et  c'est  leur  intérêt  spé- 
cial, —  les  témoins  et  les  confidens  les  plus  nombreux  des  trois 
suprêmes  années  du  maître. 

Aussi  bien,  si  ce  n'est  mieux,  que  les  sonates  et  les  symphonies, 
les  quatuors  de  Beethoven  racontent  sa  gloire  et  sa  misère,  son  génie 
et  sa  destinée.  La  forme  générale  avant  tout,  cette  forme  ou  ce  plan 
commun  à  la  sonate,  au  quatuor,  à  la  symphonie,  s'y  renouvelle  et 
s'y  métamorphose.  Tandis  que,  par  le  nombre  et  la  disposition  des 
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morceaux,  les  premiers  quatuors  diffèrent  à  peine  de  ceux  de  Haydn 
et  de  Mozart,  les  derniers  passent  en  hardiesse,  en  profondeur,  en 
obscurité  quelquefois,  tout  ce  qui,  dans  le  même  genre,  a_ suivi.  Plus 
nombreux  et  renonçant  à  l'ordre  accoutumé,  les  morceaux,  lents  ou 
vifs,  se  mêlent,  se  remplacent  et  se  pénètrent  les  uns  les  autres, 
variant  sans  trêve  leurs  proportions  de  n?ouvement  et  de  durée. 
'L'adagio  s'étend  ou  se  creuse.  Le  menuet  s'était  fait  scherzo;  le  scherzo 
lui-même  se  fait  autre  chose  encore,  quelque  chose  de  plus  grand  et 
surtout  de  plus  pathétique. 

Sans  parler  ici  de  l'évolution  harmonique,  orchestrale  aussi  (car 
le  quatuor  de  Beethoven  est  de  plus  en  plus  un  orchestre),  que  de- 
vient, de  quatuor  en  quatuor,  la  mélodie  beethovenienne  I  Ou  plutôt 
que  ne  devient-elle  pas  !  Précise  d'abord  et  comme  concrète,  parente 
elle  aussi,  fille  ou  sœur  de  celle  de  Haydn  et  de  Mozart,  on  la  voit 
par  degrés  essayer  de  rompre  le  cercle,  ou  mieux  la  carruie  primitive 
devenue  trop  étroite  pour  la  contenir;  elle  y  réussit  à  la  longue  et 
par  l'infini  de  la  forme  U  semble  alors  qu'elle  égale  l'infini  de  la 
conception. 

U adagio  du  douzième  quatuor  {Op.  127),  écrit  en  1824,  offre  un 
magnifique  exemple  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  dilatation  de  la 
pensée  beethovenienne.  Il  est  aisé  de  retrouver  ici  le  premier  thème 
(également  un  adagio)  du  grand  air  de  Léonore.  11  est  permis  égale- 
ment de  ne  l'y  point  reconnaître.  Quelque  vingt  ans  écoulés  [Fidelio 
date  de  1805)  ont  à  la  fois  respecté  la  mélodie  en  son  être  intime  et 
transformé,  transfiguré  les  apparences  ou  les  modes  de  son  être.  Elle 
s'allonge,  s'étale  sur  un  rythme  non  seulement  amplifié,  mais  assou- 
pli, qui  la  soulève  et  la  balance,  —  un  pou  comme  le  Benedictus  do 
la  Messe  en  ré,  —  sur  de  grandes  houles  en  même  temps  puissantes 
et  douces. 

L'idée  de  Beethoven,  à  travers  la  série  des  quatuors,  a  plus 
d'une  manière  de  se  développer  et  de  s'enrichir.  Tantôt  c'est  en  éten- 
due qu'elle  s'accroît  (par  elle-même  ou  par  de  prodigieuses  variations), 
et  tantôt  c'est  en  profondeur.  Rappelez-vous  ïadagio  du  quatuor 
Op.  59,  n°  2,  religieux  et  mystique,  inspiré,  dit-on,  à  Beethoven  errant 
dans  la  campagne  de  Vienne,  par  l'obscure  clarté  d'une  nuit  d'étoiles; 
pensez  à  la  «  cavatine  »  du  treizième  quatuor,  qui  n'a  d'itaUen  que  le 
nom.  Souvenez-vous  du  remerciement  austère,  dans  le  mode  lydien, 
offert  à  la  Divinité  par  le  maître  guéri  et  reconnaissant.  Songez 
enfin  et  surtout  à  cette  morne  introduction  du  quatorzième  quatuor, 
dont  Wagner  a  pu  dire  avec  vérité  que  rien  de  plus  douloureux  ne 
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s'était  jamais  exprimé  par  les  sons.  Évoquez  le  souvenir  de  tant  de 
pages  intimes,  intenses  aussi,  et  vous  reconnaîtrez  que  la  mélodie  de 
Beethoven,  sublime  quand  elle  s'épanche,  ne  l'est  pas  moins  lors- 
qu'elle se  rassemble  et  se  concentre. 

Un  autre  signe  encore,  et  nouveau,  paraît  en  elle.  De  plus  en  plus 
elle  se  multiplie  et  devient  partout  présente.  Wagner  a  fait,  dans 
Opéra  et  Drame,  une  remarque  très  juste,  et  dont  la  seconde  partie 
s'applique  surtout  à  la  dernière  manière  de  Beethoven.  Tandis  que 
Mozart,  observe-t-il,  travaille  en  quelque  sorte  sur  des  mélodies 
entières,  qu'il  partage  et  qu'il  rompt,  Beethoven  au  contraire  prend 
des  fragmens  épars,  les  plus  menus,  les  plus  indifférens  en  apparence, 
et,  sous  nos  yeux,  il  en  construit  ses  plus  grandioses  architectures. 
Tout  est  bon,  tout  suffît  à  la  mélodie  de  Beethoven  pour  être  mélodie. 
Il  ne  lui  faut  parfois  qu'une  seule  note,  et  la  première  venue,  incessam- 
ment répétée  suivant  un  rythme  persistant  [scherzo  du  quatuor  Op.  59, 
n°  1).  Que  dis-jel  même  en  se  taisant  elle- chante  encore,  et  dans  les 
premières  mesures  du  quatuor  suivant(Cyo.  59,  n°  2),  comme  ailleurs 
dans  une  des  trente-trois  variations  pour  piano  sur  un  thème  de 
Diabelli,  je  sais  des  mesures  ou  des  demi-mesures  muettes  et  pour- 
tant mélodiques,  en  un  mot  (qui  est  de  Hans  de  Bulow),  des  «  silences 
parlans.  » 

Enfin,  tandis  que,  dans  les  premiers  quatuors, la  mélodie  ne  deman- 
dait encore  aux  autres  parties  que  de  l'accompagner,  elle  veut,  dans 
les  derniers,  qu'avec  elle  et  comme  elle  tout  chante.  Tout  chante 
alors,  et  l'un  quelconque  des  derniers  quatuors  de  Beethoven  pourrait 
se  définir  une  quadruple  mélodie,  une  polyphonie,  serrée  et  libre,  non 
pas  de  notes,  mais  de  chants.  Mélodie  infinie,  le  mot,  que  vous  attendiez 
et  qui  s'impose,  ne  date  que  de  Wagner;  mais  la  chose,  ou  plutôt  les 
choses  qu'il  signifie  :  l'accroissement  dans  tous  les  sens  de  la  pensée 
musicale,  l'entrée  dans  le  concert  mélodique  et  chantant  de  tous  les 
élémens  et  de  tous  les  facteurs,  de  la  moindre  parcelle  et  du  dernier 
atome  sonore,  tout  cela  fut  déjà  le  suprême  effort  de  Beethoven  et  le 
dernier  effet  de  son  génie. 

De  son  âme  enfin,  de  son  âme  héroïque,  la  série  des  quatuors,  aussi 
bien  que  celle  des  sonates,  peut-être  mieux  que  celle  des  symphonies, 
nous  découvre  le  progrès  et  l'ascension  constante.  Les  quatuors  de 
Beethoven  le  conduisent  et  nous  mènent  avec  lui  par  la  nuit  à  la 
lumière,  à  la  joie  par  la  douleur,  par  le  combat  à  la  victoire.  Son 
œuvre,  ainsi  que  sa  vie,  n'a  pas  d'autre  sens  et  d'autre  but,  elle  ne 
suit  pas  d'autre  chemin.  Les  tout  premiers  quatuors,  sans  être  d'un 
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enfant,  comme  les  premiers  vers  d'un  de  nos  grands  poètes,  sont 
d'un  adolescent,  et  d'un  adolescent  heureux.  Les  musiciens  d'Autriche 
ont  nommé  le  second  {Op.  18,  n°  2)  le  quatuor  «  des  conaplimens,  « 
d'un  nom  qui  ne  lui  sied  pas  mal,  en  exprimant  bien  la  grâce  facile, 
les  dehors  aimables  et  presque  mondains.  L'adagio  du  quatuor  en  fa, 
le  premier  paru,  mais  par  l'époque  de  la  composition  le  troisième 
{Op.  18,  n°  i)  porte  déjà  le  sceau  d'un  plus  sérieux  et  plus  sombre 
destin.  Sur  les  pages  da  sixième  quatuor  où  Beethoven  écrivit  ce 
mot  :  la  Malinconia,  voici  que  s'allongent  les  ombres.  La  tristesse 
approche,  et  même  la  souffrance.  Mais  pour  les  éloigner,  il  suffit  en- 
core à  la  jeunesse  du  maître-  de  nouer  autour  d'une  valse  allemande 
la  guirlande  légère  de  ses  danses  et  de  ses  chants. 

Bientôt,  contre  des  assauts  plus  rudes,  Beethoven  ira  chercher  des 
recours  plus  héroïques,  de  plus  secrets  et  plus  sacrés  asiles.  Tantôt  il 
se  réfugiera  dans  le  mouvement  et  dans  l'acte,  dans  la  révolte,  la 
lutte  et  la  fureur,  dans  l'âpre  ironie  et  dans  je  ne  sais  quel  humour 
farouche  ;  tantôt  ce  sera  dans  l'abîme  intérieur,  inviolable,  de  la  pen- 
sée pure,  de  la  méditation  et  de  la  prière.  C'est  ainsi  que  ses  adagios 
et  ses  allégros  seront  les  chefs-d'œuvre  égaux  et  contraires  de  la  pas- 
sion et  de  la  patience,  de  la  joie  et  de  la  douleur,  de  l'angoisse  ou  du 
désespoir  et  de  la  paix  ou  de  la  foi.  Mais  la  patience,  l'allégresse, 
la  paix,  finiront  par  être  les  plus  fortes.  Beethoven  est  le  demi-dieu 
dont  Nietzsche  a  parlé,  «  qui  parvient  à  vivre  dans  des  conditions 
effroyables,  et  à  en  vivre  vainqueur.  »  Au  terme  de  chacune  de  ses 
œuvres,  ou  d'un  cycle  de  ses  œuvres,  ou  de  son  œuvre  tout  entière, 
le  souvenir,  je  ne  dis  pas  unique,  mais  le  plus  grand  et  le  dernier 
qui  nous  reste,  c'est  le  souvenir  de  sa  victoire. 

Beethoven  enfin  n'est  pas  seul  dans  ses  quatuors,  bien  qu'il  y  soit 
tout  entier.  Personnelle  et  lyrique  au  plus  haut  degré,  sa  musique  est 
autre  chose  encore;  avant  tout  et  plus  que  tout  intérieure,  U  n'est  pas 
rare  qu'elle  s'échappe  au  dehors  et  s'y  répande.  Musique  de  chambre, 
dit-on,  et  cela  est  bien  dit;  quelquefois  aussi  musique  d'égUse,  par  la 
gra\àté,  par  la  sainteté  môme;  ailleurs,  par  la  verve  et  la  libre  joie, 
musique  de  rue,  pleine  de  sérénades  et  de  chansons;  musique  popu- 
laire, témoin  les  thèmes  russes  introduits  dans  YOp.  59,  témoin  sur- 
tout le  finale  éblouissant,  alla  Zingara,  du  treizième  quatuor,ce  mor- 
ceau qui  dut,  sur  la  demande  de  l'éditeur,  remplacer  la  fameuse 
fugue,  déclarée  impossible,  et  que  Boelhovcn  écrivit  sur  son  lit  de 
mort.  La  nature  même  a  sa  part  dans  les  seize  chefs-d'œuvre  et  des 
éclairs  comparables  à  ceux  de  la  symphonie  Pastorale  sillonnent  le 
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tumultueux  finale  du  quatuor  en  ut  majeur  (0/9.59,n°  3)  que  les  Alle- 
mands encore  ont  surnommé  le  quatuor  «  des  héros.  » 

Ainsi,  de  ce  que  nous  sommes  et  de  ce  qui  nous  entoure,  en  notre 
âme  et  hors  de  notre  âme,  il  n'est  rien  que  le  génie  de  Beethoven  ne 
représente  et  n'évoque,  ne  saisisse  et  n'embrasse.  Il  y  a  dans  ses 
quatuors  de  la  musique  pour  tous  les  degrés  et  pour  tous  les  instans, 
pour  tous  les  états  et  pour  tous  les  aspects  de  la  vie. 

L'exécution  des  quatuors  de  Beethoven  par  «  le  quatuor»  Joachim  a 
été  ce  qu'il  peut  y  avoir,  dans  l'ordre  de  l'interprétation  musicale,  de 
plus  simple  et  de  plus  pur,  de  plus  élevé  et  de  plus  profond.  Encore 
voudrait-on  trouver  ici  un  autre  mot  que  celui  d'interprétation.  Il  a 
le  sens  d'intermédiaire,  et  l'art  de  Joachim  et  des  siens  ne  consiste,  en 
s'efifaçant,  en  s'oubliant  eux-mêmes,  qu'à  supprimer  toute  entremise, 
à  créer  entre  l'œuvre  et  nous  la  communication  directe  et  le  contact 
absolu.  «  Il  faut  qu'U  croisse  et  que  je  diminue.  »  Le  serviteur  fidèle 
parle  ainsi  de  son  maître  et,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  les  vrais, 
les  grands  maîtres  ont  trouvé  dans  Joseph  Joachim  un  de  leurs  plus 
fidèles  serviteurs.  Quels  disciples  aussi  :  un  HaHr,  un  Wirth,  un 
Haussmann,  qu'avec  lui  nous  venons  d'entendre,  U  a  formés  à  les 
servir  comme  lui!  Admirable  concert,  où  l'un  commande  sans 
rigueur,  où  les  autres  obéissent  avec  amour!  Concert  unanime,  où  vit 
en  quatre  personnes,  où  chante  par  quatre  voix  un  esprit  unique! 
«  Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l'ont  tout  entier.  »  Et  puis  on  ne  sau- 
rait dire  de  tels  musiciens  qu'ils  font  de  la  musique.  Mais  plutôt  ils 
sont  la  musique  et  elle  est  eux,  n'étant  que  l'exercice  naturel  de 
leur  activité,  le  mode  essentiel  de  leur  être. 

Admirable  interprète, — puisqu'il  faut  nous  contenter  de  ce  mot, — 
Joseph  Joachim  est  de  plus  un  illustre  témoin.  Lorsqu'il  naquit,  il  y 
avait  quatre  années  seulement  que  Beethoven  était  mort. Les  Mendels- 
sohn  et  les  Schumann,  puis  les  Brahms,  l'ont  eu  pour  élève  et  pour 
ami.  Contemporain  d'un  âge  glorieux  de  la  musique,  il  y  survit  glorieu- 
sement. Enfin  rien  n'est  égal  à  la  noblesse  de  son  art,  hormis  la  dignité 
de  sa  vie.  Il  est  de  ceux  qui  chantent  avec  leur  âme,  et  dont  l'âme 
est  belle.  Ceux-là  se  font  rares  aujourd'hui.  «  Veglio  onesto,  »  disait 
Dante  d'un  grand  Romain  qu'il  rencontra  parmi  les  ombres.  Pour  ho- 
norer la  vieillesse  de  Joseph  Joacliim,  on  ne  saurait  trouver  de  plus 
beau  nom. 

Camille  Bellaigue. 
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Théâtre  de  la  Gaité  :  Scarron,  comédie  tragique  en  cinq  actes  en  vers,  par 
M.  Catulle  Mendès.  —  Renaissance  :  Monsieur  Piégois,  comédie  en  trois 
actes,  par  M.  A.  Capus.  —  Gymnase  :  L'Age  d'aimer,  coméd'e  en  quatre 
actes,  par  M.  Pierre  Wolff.  —  Odéon  :Les  Ventres  dorés,  comédie  en  quatre 
actes,  par  M.  Emile  Fabre.  — Vaudeville  :  La  Retraite,  pihce  en  quatre  actes 
de  F.  A.  Beyerlein,  traduite  de  l'allemand  par  MM.  Rémon  et  Valentin. 

n  faudrait  beaucoup  chercher,  pour  trouver  un  exemplaire  d'hu- 
manité plus  affligeant  que  celui  dont  Paul  Scarron  présenta  jadis 
rimage  lamentable.  Depuis  le  temps  où  il  fut  atteint  d'un  mal  que 
les  médecins  d'aujourd'hui  expliquent  peut-être,  mais  dont  la  méde- 
cine d'alors  ne  fut  probablement  pas  tout  à  fait  innocente,  le  pauvre 
diable  ne  cessa  plus  de  souffrir.  Les  membres  tordus  par  le  rhuma- 
tisme, le  corps  replié  et  déjeté  en  forme  de  Z,  vissé  à  sa  chaise  d'in- 
firme, c'était  un  raccourci  de  la  misère  humaine.  Toutefois,  du  nau- 
frage de  ses  facultés  physiques,  l'infortuné  avait  sauvé  son  estomac, 
qui  jusqu'au  bout  resta  excellent  :  le  plaisir  de  la  mangeaille  lui  tint 
lieu  de  tous  les  autres  et  l'aida  à  prendre  son  mal  en  patience.  Aussi 
bien  H  sut  tirer  parti  de  ses  infirmités  :  il  les  étalait,  U  s'en  servait 
comme  d'une  réclame  ;  il  provoquait  volontairement  une  curiosité 
qu'il  s'entendait  ensuite  à  monnayer  en  aumônes  et  profits  divers.  Il 
était  gai  d'une  gaieté  cynique,  parodique  et  grossière;  cela,  venant 
d'un  homme  qu'on  savait  ruiné  dans  son  être  physique,  amusait  par 
le  contraste.  Nos  pères,  qui  n'étaient  pas  des  plus  délicats  sur  l'article 
de  la  plaisanterie,  goûtaient  fort  ces  contorsions,  dont  on  ne  savait 
au  juste  si  elles  étaient  celles  du  rire  ou  de  la  douleur.  Nous  avons 
horreur  aujourd'hui  de  cette  souffrance  qui  bouffonne  ;  nous  y 
voyons  une  sorte  de  profanation.  Il  est  question  quelque  part  dans 
Notre-Dame  de  Paris  d'un  «  concours  »  de  grimaces  :  Quasimodo, 
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rien  qu'en  se  montrant,  emporte  le  prix  ;  c'est  que  Scarron  n'était  pas 
là  pour  le  lui  disputer.  Au  surplus  il  avait,  deux  siècles  avant  la  Pré- 
face de  Cromivell,  réalisé  en  lui  le  mélange  du  triste  et  du  risible  : 
il  ne  pouvait  manquer  d'être  cher  aux  romantiques.  Théophile 
Gautier  lui  avait  réservé  une  place  d'honneur  dans  sa  galerie  des 
Grotesques.  M.  Catulle  Mendès  fait  mieux  :  il  le  transforme  en  héros 
lyrique  et  nous  le  met  sous  les  yeux,  cinq  actes  durant. 

Vous  imaginez  peut-être  le  plaisir  que  nous  pouvons  goûter  à  voir 
sans  cesse  et  d'un  bout  à  l'autre  de  la  scène  rouler  le  fauteuil  où  se 
recroqueville  cet  estropié.  Encore  un  impotent,  lorsqu'il  est  au  repos 
et  bien  arrangé  dans  ses  oreillers,  peut-il  faire  illusion;  nous  oublions 
son  infirmité.  Mais  quand  il  veut  faire  usage  de  ses  membres  inva- 
lides, c'est  alors  que  le  spectacle  devient  atroce.  M.  Mendès  a  eu  soin 
de  nous  en  régaler.  Il  nous  rendra  témoins^  par  exemple,  de  cette 
opération  compliquée  et  douloureuse  qui  consiste  à  hisser  Scarron 
chaque  soir  de  sa  chaise  en  son  ht. 

Scarron. 

Ce  n'est  pas  très  fatigant.  Poussez 
Ma  chaise  vers  le  lit.  Lorsque  je  suis  tout  proche 
Du  chevet,  on  me  hisse  ;  à  genoux,  je  m'accroche 
Au  rideau,  je  me  penche,  et  je  tombe  couché. 
[Francine  pousse  la  chaise,  l'infirme  aide  du  bâton,  etc.) 

Ailleurs  Scarron,  assis  auprès  d'une  fenêtre  qui  s'ouvre  sur  un 
amandier  fleuri, veut  cueilhr  une  des  branches.  «  Il  s'efforce,  il  se  penche 
le  plus  qu'il  peut,  il  tend  un  bras,  il  s'essouffle,  il  peine  affreusement. 
Enfin  dans  un  ahan  dernier,  il  tombe  en  avant,  la  poitrine  au  rebord 
du  balcon,  un  bras  au  dehors,  comme  disloqué,  l'air  d'un  guignol  que 
rien  ne  soutient  plus...  »  Telles  sont  les  indications  de  scène.  On  les 
dirait  détachées  des  souvenirs  d'un  interne.  C'est  de  la  dramaturgie 
de  garde-malade.  C'est  du  théâtre  d'infirmier. 

Après  cela,  et  tout  transis  que  nous  sommes  d'un  froid  qui  nous 
pénètre  dans  les  moelles,  on  devine  que  nous  ne  sommes  pas  très  dis- 
posés à  rire  des  facéties  de  Scarron.  Elles  sont  au  reste  peu  variées, 
n'étant  empruntées  qu'à  deux  thèmes,  dont  l'un  est  le  cocuage,  cher  à 
nos  vieux  auteurs  gaulois,  et  l'autre  est  encore  et  toujours  la  maladie,  la 
misère  physique.  C'est  ainsi  qu'au  dernier  acte,  Scarron  fait  de  longues 
el  cocasses  recommandations  à  l'apprenti  menuisier  venu  pour  lui 
prendre  mesure  d'un  cercueil.  Gaieté  indécente  et  gaieté  macabre,  on 
ne  nous  donne  pas  le  choix  :  on  nous  les  inflige  toutes  les  deux. 
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Au  moins  jusqu'ici  peut-on  dire  que  nous  sommes  dans  la  tradi- 
tion et  que  l'auteur  a  tiré  de  l'histoire  de  Scarron  les  elTetr.  qu'elle 
comportait.  Mais  c'est  que  je  ne  vous  ai  pas  même  laissé  pressentir  ce 
qui  fait  l'originalité  de  la  conception  de  M.  Mendès  et  qui  lui  donne  sa 
valeur  propre.  Comme  on  faisait  remarquer  à  Gœlhe  qu'il  avait  sensi- 
blement faussé  le  caractère  d'Egmont,  il  répondait  sans  s'émouvoir: 
«  Peu  m'importe  l'Egmontde  l'histoire.  Celui-ci  est  mon  Egmont.  »  De 
même  M.  Mendès  a  son  Scarron,  un  Scarron  qui  est  bien  de  son  inven-. 
tion,  qui  lui  appartient  et  qu'on  ne  lui  disputera  pas  :  c'est  Scarron 
sentimental,  Scarron  élégiaque,  Scarron  tendre  et  Scarron  tragique. 
Ruy  Blas  n'était  que  le  ver  de  terre  amoureux  de  l'étoile.  Scarron  est 
le  cul-de-jatte  aimant  l'oiseau  bleu.  Car  U  aime  d'amour  Françoise 
d'Aubigné.  Il  l'aime  depuis  qu'U  l'a  vue,  enfant  de  huit  ans,  une 
poupée  dans  ses  bras.  Il  l'a  retrouvée  plus  tard,  retour  des  îles,  et  la 
belle  Indienne  lui  est  apparue  avec  tout  le  prestige  que  la  poésie  des 
tropiques  ne  peut  manquer  d'avoir  pour  un  contemporain  de  Ninon  qui 
aurait  déjà  lu  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand.  Jeune  fille, 
il  n'a  pu  se  faire  à  l'idée  qu'elle  entrerait  au  couvent;  il  a  rêvé  d'elle 
pendant  cent  nuits  :  enfin  U  s'est  enhardi  ;  il  l'a  suppUée  de  devenir, 
non  sa  femme,  mais  sa  compagne.  Désormais  il  ne  vivra  que  poui 
elle  :  sa  gaieté,  son  travail,  son  argent,  sa  gloire,  c'est  pour  Francine  ! 
L'amour  enferme  dans  sa  définition  la  jalousie  :  Scarron  est  jaloux.  Si 
Francine  ne  doit  pas  lui  appartenir,  du  moins  lui  fait-il  promettre 
qu'elle  ne  sera  pas  à  un  autre.  Elle  n'a  pas  de  mari  :  qu'elle  n'ait  pas 
d'amant!  Comme  d'ailleurs  il  faut  être  prêt  à  toute  occurrence  et  pou- 
voir, à  l'occasion,  tenir  les  galans  en  respect,  Scarron  prend  des 
leçons  d'armes.  Nous  assistons  à  cette  leçon  d'armes  par  procura- 
tion, oîi  le  valet  Foucaral  fait  les  mouvemens,  auxquels  se  refusent 
les  membres  paralysés  de  l'infirme.  C'est  un  des  beaux  endroits  de 
l'ouvrage. 

Le  fait  est  que  M""'  Scarron,  telle  qu'on  nous  la  présente,  n'est 
aucunement  l'épouse  de  tout  repos  qui  conviendrait  à  un  mari  si  peu 
ingambe.  On  ne  peut  dire  qu'elle  trompe  son  mari  ;  mais  on  ne  peut 
dire  non  plus  qu'elle  lui  soit  fidèle.  Entre  les  chroniqueurs  qui  se  sont 
portés  garans  de  la  vertu  de  M""*  Scarron,  et  ceux  qui  lui  ont  reproché 
ses  galanteries,  M.  Catulle  Mendès  a  fait  une  espèce  de  cote  mal 
taillée,  et  adopté  un  moyen  terme.  Sa  Francine  est  une  jeune  per- 
sonne résolue  à  se  laisser  courtiser,  sans  toutefois  accorder  les  der- 
nières faveurs.  Elle  concilie  ainsi  le  soin  de  son  honneur  et  une  es- 
pèce de  furieuse  coquetterie  dont  nous  voyons  qu'elle  est  agitée.  Celte 
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«  bonne  chrétienne,  »  comme  elle  se  qualifie  elle-même,  a  une  façon 
extrêmement  large  de  comprendre  le  christianisme.  Elle  aussi,  eUe 
est  an  type  assez  inattendu  dans  la  littérature  et  la  société  du 
xvii«  siècle  :  c'est  la  demi-vierge  chrétienne.  Dès  le  soir  de  ses  noces, 
elle  trouve  le  moyen  de  ménager  Villarceaux  qui  lui  plaît  fort,  en  lui 
donnant  l'assurance  que  le  mariage  avec  Scarron  est  un  mariage  blanc. 
Plus  tard  elle  converse  très  tendrement  avec  le  beau  marquis  à  travers 
la  charmille,  et  même  elle  va  le  soir  se  promener  avec  lui  dtns  les 
bois.  Elle  raffole  du  danger  :  c'est  pourquoi  elle  accepte  un  randez- 
vous  avec  "Villarceaux,  la  nuit,  chez  Ninon.  Là,  par  ses  agaceries  et  ses 
refus,  elle  allume  si  bien  le  désir  chez  son  partenaire,  et  les  choses 
sont  à  tel  point,  qu'immanquablement  c'en  était  fait  de  sa  vertu  si,  à 
l'instant  critique,  on  ne  voyait  apparaître  qui  ?  Scarron. 

Oui,  Scarron,  avec  une  rapière...  On  lui  a  révélé  l'intrigue  de  sa 
femme  et  de  Villarceaux.  La  rage  lui  a  fait  recouvrer  soudain  l'usage 
de  ses  membres,  il  brise  sa  chaise  d'infirme,  il  se  lève,  il  accouit.  Au 
moment  où  Francine,  défaillante,  va  tomber  dans  les  bras  de  son 
heureux  amant,  la  porte  de  la  chambre  est  enfoncée,  Scarron  titu- 
bant, chancelant,  horrible,  surgit  l'épée  à  la  main.  Il  marche  coinme 
par  bonds  Je  bête  estropiée.  Le  mari  de  comédie  est  devenu  un  laari 
tragique.  C'est  le  vengeur,  c'est  le  justicier...  Scarron  brandissant  un 
grand  sabre,  —  telle  est  la  trouvaille.  EUe  enrichira  la  «  légende  »  du 
bonhomme  d'une  bouffonnerie  plus  énorme  que  toutes  celles  dont 
son  histoire  était  pleine. 

On  voudrait  pouvoir  louer  du  moins  dans  cette  comédie  tragi((ue 
la  virtuosité  du  style  et  les  prouesses  de  la  versification.  Il  y  a  beau- 
coup de  fioritures  dans  les  vers  de  M.  Mendès,  des  regards  qui  sont 
«  de  la  clarté  close  »  et  des  «  yeux  transparens  d'un  vide  aérien.  »  Ce 
style  maniéré,  contourné,  souvent  obscur,  et  aussi  peu  que  possilde 
fait  pour  la  scène,  est  en  outre  le  plus  souvent  d'une  extraordinaire 
maladresse  d'expression. 

M.  Coquelin  fait  toute  sorte  d'efforts  pour  animer  ces  choses  mortes 
et  égayer  cette  fantaisie  lugubre.  Il  n'y  arrive  que  rarement.  M"'  Sylvie 
est  une  M™*  Scarron  bien  sautillante. 

Chacun  sait  qu'une  des  tendances  qui  dominent  dans  le  théâtre  d'au- 
jourd'hui, c'est  l'optimisme.  Après  avoir  pendant  une  dizaine  d'années 
broyé  du  noir,  notre  comédie  peint  la  vie  tout  en  rose.  Elle  ne  nous 
montre  plus  que  de  beaux  caractères,  des  âmes  généreuses,  éprises  de 
déUcatesse  et  de  désintéressement,  à  la  fois  simples  ^t  grandes.  Elle 
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fait  jaillir  la  vertu  de  toutes  les  circonstances  et  de  toutes  les  condi- 
tions. Nous  croyions  avoir  affaire  à  un  chevalier  d'industrie  :  nous 
sommes  en  face  d'un  héros.  C'est  l'heureuse  rencontre  que  nous  fai- 
sons dans  la  nouvelle  pièce  de  M.  Capus. 

M.  Piégois  amené  une  existence  assez  cahotée  ;  jeté  sur  le  pavé  de 
Paris  avec  des  appétits  exigeans  et  peu  de  scrupules,  U  a  pratiqué  tous 
les  métiers,  et,  sauf  erreur,  U  n'est  pas  sans  avoir  eu  quelques  démêlés 
avec  la  justice  de  son  pays.  Pourtant,  à  force  de  s'évertuer,  U  a 
trouvé  une  idée  et  des  capitaux.  Il  est  maintenant  l'opulent  directeur 
d'un  casino  à  la  mode,  le  propriétaire  d'un  pays  entier  qu'il  a,  conmie 
par  enchantement,  tiré  du  néant.  On  ne  sait  pas  assez  tout  ce  qu'U 
peut  tenir  d'exquise  délicatesse  dans  l'âme  d'un  tenancier  de  maison  de 
jeux.  Piégois  est  le  petit  manteau  bleu  de  Bagnères-sur-Oron.  Et  il  y 
a  un  article  sur  lequel  il  n'a  jamais  transigé  :  dans  son  tripot,  on  joue, 
mais  on  ne  triche  pas.  Nous  assistons  à  l'exécution  qu'il  fait  d'un  grec  : 
cela  est  conduit  supérieurement,  avec  une  sûreté  ds  main,  une 
hauteur  dédaigneuse  et  une  discrétion  qui  sont  le  modèle  du  genre. 
Ensuite  vous  ne  devineriez  peut-être  pas  quel  est  le  livre  de  chevet  de 
M.  Piégois,  c'est  Dominique.  Ce  roman,  cher  aux  âmes  pensives  et 
mélancoliques,  a  trouvé  en  lui  le  lecteur  qui  lui  convient,  et  il  faut 
entendre  en  quels  termes  émus  il  en  analyse  le  charme  subtil.  Aussi, 
combien  Piégois  doit-il  se  trouver  dépaysé  et  mal  à  l'aise  dans  le 
milieu  où  ses  fonctions  mêmes  le  forcent  de  vi^nre!  C'est  un  déclassé, 
comme  le  lui  fait  aigrement  remarquer  son  ami  Lebrasier;  il  est, 
comme  il  corrige,  le  déclassé  riche.  Et  il  aspire  à  se  reclasser  en 
entrant  dans  une  famille  tout  à  fait  honorable. 

Justement  il  a  rencontré  en  wagon  une  jeune  veuve,  M™*  Aubry, 
dont  il  est  tout  de  suite  devenu  amoureux.  Il  a  mis  dans  sa  poche  un 
livre,  —  c'est  Dominique,  —  que  M"^  Aubry  a  oublié  sur  la  banquette  : 
il  aura  ainsi  l'occasion  d'entrer  en  conversation  avec  elle  en  le  lui  re- 
portant, comme  c'est  l'usage.  Et  U  est  tout  prêt  à  rompre  avec  sa  vieille 
maîtresse, Emma,  qui  est  une  bonne  fille,  sans  doute,  mais  qui  manque 
à  tel  point  de  distinction  !  Seulement  Piégois  est-il  un  homme  qu'on 
épouse?  Hélas  !  il  n'est  pas  même  un  homme  qu'on  reçoit. 

Il  y  a  un  Dieu  pour  les  amoureux.  Ce  Dieu  fait  que  le  frère  de 
M""  Aubry,  le  banquier  Jantel,  soit  à  la  veillo  de  faire  banqueroute,  et 
qu'il  lui  faille,  pour  se  remettre  à  flot,  de  Tarirent,  beaucoup  d'argent, 
tout  l'argent  que  Piégois  seul  peut  lui  prêter.  Aussi  n'hésitera-til 
pas,  lui,  à  recevoir  Piégois.  Il  l'attire  chez  lui,  le  comble  d'invitations, 
et,  un  beau  jour,  après  déjeuner,  lui  propose  de  l'associer  à  ses  alîaires. 
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Piégois  est  aussi  perspicace  qu'il  est  généreux.  A  travers  les  propo- 
sitions fallacieuses  du  banquier  et  le  mirage  d'affaires  magnifiques,  il 
démêle  tout  de  suite  la  vérité.  Ni  la  concession  du  Métropolitain  de 
Tananarive,  ni  l'exploitation  des  terrains  d'Asie  Mineure  n'ont  pu 
l'éblouir.  Jantel  a  besoin  qu'on  vienne  à  son  secours  :  que  ne  le  disait-U 
tout  simplement?  Piégois  est  aussi  généreux  qu'il  est  perspicace. 
Il  y  a  un  train  qui  part  pour  Paris  dans  une  heure  :  il  le  prendra  avec 
Jantel  et  le  banquier  sera  sauvé.  Le  moment  paraît  favorable  à 
Piégois  pour  risquer  auprès  de  M""^  Aubry  une  demande  en  mariage. 

C'est  ici  la  grande  scène.  La  pièce,  qui  n'avait  encore  marché  que 
d'un  mouvement  assez  lent,  va  tout  à  coup  changer  d'allure.  Le  ton 
s'élève,  les  voix  se  passionnent.  M""^  Aubry,  qui  ignore  jusqu'au  pre- 
mier mot  des  embarras  d'argent  de  son  frère  et  ne  s'est  pas  encore 
accoutumée  à  saluer  en  Piégois  l'homme  providentiel,  ne  voit  en  lui 
que  le  brasseur"  d'affaires  louches  :  c'est  pourquoi  elle  repousse 
comme  une  injure  laveu  de  son  amour.  Il  faut  choisir,  et  quand  on  est 
une  espèce  de  forban,  on  ne  saurait  avoir  rien  de  commun  aA'^ec  les 
honnêtes  gens.  Piégois  «  bondit  sous  l'outrage.  »  Aussi  bien,  il  a  sa 
vengeance  prête  :  il  ne  partira  pas  avec  Jantel  :  il  abandonne  celui-ci 
à  son  malheureux  sort.  Et  sur  ces  derniers  mots  il  fait  une  sortie 
bruyante.  Consternation  de  Jantel  qui  se  voit  perdu,  de  M™^  Aubry 
cause  involontaire  de  la  catastrophe.  Cela  dure  le  temps  de  descendre 
l'escalier  et  de  le  remonter.  Piégois  reparaît.  Il  s'est  calmé.  Sa  vraie 
nature,  éminemment  chevaleresque,  a  repris  le  dessus.  Il  partira  avec 
Jantel.  Il  s'excuse  auprès  de  la  veuve  Aubry  :  «  Tout  à  l'heure,  ma- 
dame, je  n'ai  pas  été  chic.  »  Il  est  sublime,  avec  cette  nuance  de  bon 
garçonisme  qui  est  précisément  la  note  du  sublime  d'aujourd'hui. 

D'ailleurs  Piégois  ne  se  contentera  pas  d'être  le  bienfaiteur  de 
Jantel  ;  U  faut  à  un  don  Quichotte  de  cette  envergure  de  plus  amples 
exploits  :  il  va  être  le  bienfaiteur  de  la  municipalité  de  Bagnères-sur- 
Oron.  Car  il  est  décidément  dégoûté  du  monde,  lassé  du  bruit,  et 
désabusé  des  illusions  elles-mêmes  de  l'opulence:  il  veut  se  défaire  de 
son  casino,  et,  repoussant  les  offres  que  bai  a  faites  une  grande  Com- 
pagnie américaine,  il  le  donne  hu  Conseil  municipal  de  sa  commune. 
Tant  de  magnanimité  pourrail-elle  ne  pas  toucher  M""*  Aubry? Les 
femmes  adorent  les  héros.  M""*  Aubry  s'aperçoit  qu'elle  aime  Piégois 
et  consent  à  couronner  sa  Ilamme. 

Ce  Piégois  est  le  plus  inconsistant  des  fantoches  qu'ait  créés  le 
caprice  de  M.  Capus.  Il  y  a  plus  de  vérité  dans  une  seule  des  répliques 
aigres-douces  ou  dans  un  seul  des  silences  perfides  de  Lebrasier.  l'ami 
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de  Piégois,  que  dans  le  rôle  tout  entier  de  celui-ci.  Ce  rôle  de  Lebra- 
sier  n'est  qu'un  rôle  de  second  plan  ;  ce  n'est  qu'une  silhouette,  mais 
indiquée  d'un  trait  juste.  Lebrasier  est  l'envieux  et  le  parasite  :  il  paie 
en  insinuations  méchantes  et  en  dénigrement  les  ser\1ces' qu'il  ne  peut 
s'empêcher  d'accepter;  il  déblatère,  mais  il  profite.  C'est  même  ce  qui 
rend  presque  vraisemblable  un  dénouement  qui,  au  premier  abord, 
choque  comme  un  peu  trop  factice.  Piégois  abandonnant  Emma,  que 
va  devenir  cette  bonne  fdle  ?  Lebrasier  l'épouse  ;  cela  est  dans  la 
logique  de  son  caractère;  car  nous  connaissons  assez  Piégois  pour 
savoir  qu'il  fera  très  convenablement  les  choses  :  c'est  une  fortune 
toute  trouvée,  dans  laquelle  Lebrasier  ne  peut  manquer  de  s'installer. 
Monsieur  Piégois  est  remarquablement  joué  par  ^a  troupe  de  la 
Renaissance.  M.  Guitry  est  la  perfection  même  dans  ces  rôles  mar- 
qués et  qui  demandent  surtout  du  naturel,  de  la  bonhomie  et  de  la 
rondeur.  M.  Guy  est  délicieux  de  finesse,  d'intentions  malicieuses  et 
de  sournoiserie  dans  le  rôle  de  Lebrasier.  Et  M.  Boisstlot  dessine  avec 
beaucoup  d'agrément  la  silhouette  du  maire  de  Bagnères.  M"^  Brandès 
a  un  rôle  assez  mal  expliqué,  celui  de  M"*"  Aubry  :  elle  lui  prête  quand 
même  beaucoup  de  charme. 

L'optimisme  de  M.  Capus  est  souriant  :  la  sensibilité  de  M.  Pierre 
Wolffest  larmoyante.  On  l'a  dit  depuis  bien  longtemps  :  tout  n'est  pas 
rose  dans  le  métier  de  fêtard,  et  la  profession  de  femme  galante  a  ses 
tristesses.  Si  l'on  savait  tout  ce  qui  se  verse  de  larmes  dans  le  monde 
où  l'on  s'amuse,  ce  serait  une  espèce  de  consolation  pour  ceux  qui 
ignorent  les  enivremens  de  la  vie  joyeuse.  Une  des  pires  misères  de 
ce  monde  spécial,  c'est  qu'une  heure  sonne  où,  la  jeunesse  s'étant 
envolée,  mais  les  habitudes  de  plaisir  s'étant  installées,  on  ne  sait 
pas  renoncer  à  des  distractions  qui  conviennent  mal  à  l'âge  mûr 
C'est  la  source  d'intimes  souflrances  auxquelles  on  ne  saurait,  sans 
noirceur,  refuser  un  juste  tribut  de  pitié. 

Donc  nous  sommes  chez  une  dame  galante,  mais  si  respectable  I 
Geneviève  Clarens.  Elle  a  quarante  ans  et  derrière  elle  une  carrière 
bien  remplie,  remplie  de  plus  de  souffrances  que  de  joies  :  telle  est 
la  loi  de  l'humaine  condition.  Elle  a  aimé,  elle  a  été  trompée  ;  et  main- 
tenant qu'elle  est  libre,  elle  a  fait  un  grand  serment  de  ne  plus  jamais 
aimer.  Cependant  Maurice,  un  beau  brun,  d'une  trentaine  d'années, 
s'approche  d'elle, lui  soupire  une  déclaration;  et  c'est  fait:  voilà  Gene- 
viève embarquée  dans  une  nouvelle  liaison. Désormais,  quels  tourmens 
ne  vont  pas  être  les  siens;  quels  soins  pour  maintenir  dans  la  fidélité 
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cet  amant  plus  jeune  qu'elle;  que  d'art  elle  devra  dépenser  pour  ne 
pas  l'irriter  par  les  excès  d'une  surveillance  jalouse,  et  pour  lui  dissi- 
muler des  pleurs  qui  sûrement  l'agaceraient  1  La  pauvre  femme  1 

Dès  le  premier  acte  on  nous  a  présenté,  dans  l'entourage  de  Gene- 
viève, un  gentU  petit]  ménage,  un  ménage  delà  main  gauche,  cela  va 
sans  dire.  Dans  celui-ci,  les  rôles  sont  renversés  et  les  âges  interver- 
tis :  c'est  l'amant,  Tavernay,  qui  est  un  vieux  ;  sa  maîtresse  Colette  est 
sensiblement  plus  jeune  que  lui.  Et  Tavernay,  pour  parler  de  cette 
jeunesse  de  Colette  qui  le  rajeunit,  —  U  le  croit,  le  malheureux  1  — 
trouve  de  ces  accens  émus  dont  les  vieux  marcheurs  ont  le  secret. 
Brûlons  les  étapes,  comme  vous  le  souhaitez  sans  doute,  et  arrivons 
tout  de  suite  au  troisième  acte  où  toute  la  bande  étant  réunie  à  la 
campagne,  —  c'est  un  monde  où  l'on  ne  vit  qu'en  bande,  —  Gene- 
viève et  Tavernay  acquièrent  simultanément  la  certitude  de  leur 
malheur  réciproque.  Tavernay,  qui  n'est  qu'un  homme,  se  répand  en 
lamentations.  Geneviève  a  plus  de  force  d'âme.  Elle  a  vu,  dans  la  nuit 
tombante,  le  jeune  Maurice  et  la  jeune  Colette  s'embrasser  sur  les 
lèvres  :  elle  refoule  les  sanglots  qui  lui  montent  à  la  gorge.  Elle  conti- 
nuera de  vivre  avec  Gérard,  s'enhardissant  à  peine  à  lui  faire  entendre 
des  reproches  voilés  et  des  plaintes  indirectes,  acceptant  toutes  les 
humiliations,  afin  de  conserver,  vaille  que  vaille,  cet  amant  qui  ne 
l'aime  plus,  mais  dont  elle  ne  saurait  se  passer.  Et  la  voilà  bien,  Ja 
grande  misère  de  l'amour  I 

VAge  d'aimer  servait  de  pièce  de  rentrée  à  M'°°Réjane.  L'excellente 
actrice  a  été  acclamée  par  son  fidèle  public.  Elle  est  assez  intelhgente 
et  elle  a  assez  de  souplesse  de  talent  pour  réussir  dans  des  rôles  d'émo- 
tion, comme  elle  l'a  fait  si  souvent  dans  les  rôles  de  fantaisie  et  de 
gaminerie.  Toutefois  trop  est  trop,  et  il  ne  faut  pas  exiger  d'elle  qu'elle 
verse  décidément  dans  le  pathétique. 

Tous  ces  apitoiemens  à  faux,  toutes  ces  sensibleries,  toutes  ces 
niaiseries  nous  font  trouver  une  sorte  d'attrait  à  l'âpreté  de  satire 
de  M.  Emile  Fabre.  Les  Ventres  dorés  ne  sont  certes  pas  une  bonne 
pièce,  et  nous  la  croyons,  pour  notre  part,  fort  inférieure  à  la  Vie 
publique.  Nous  ne  serions  pas  embarrassé  pour  en  signaler  les  dé- 
faillances. La  pièce  est  longue,  pénible,  souvent  obscure.  Ayant  à 
nous  mettre  sous  les  yeux  l'évolution  d'une  affaire  financière,  l'auteur 
a  cru  nécessaire  de  ne  nous  entretenir,  quatre  actes  durant,  que  d'opé- 
rations de  bourse,  et  dans  le  langage  technique  usité  entre  spécialistes. 
Il  arrive  que  nous  ne  comprenions  plus  rien  à  ce  qui  se  passe  devant 
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nous,  que  l'opportunité  ou  la  déloyauté  des  combinaisons,  dont  on 
discute  devant  nous,  nous  échappe  complètement,  et  que  nous  assis- 
tions à  des  débats  passionnés  comme  s'ils  se  poursuivaient  dans  une 
langue  étrangère.  Le  seul  défaut  sur  lequel  nous  serions  tenté  d'in- 
sister, parce  que  c'est  probablement  celui  dont  M.  Emile  Fabre  est  le 
plus  fier,  est  l'abus  qu'il  fait  de  l'emploi  des  toules  au  théâtre.  Pendant 
un  acte  tout  entier,  la  scène  est  envahie  par  une  foule  hurlante. 
Ce  ne  sont  que  vociférations  et  gesticulations.  Cela  est  d'un  art  tout  à 
fait  inférieur,  détourne  notre  attention  de  l'étude  même  du  sujet,  et, 
pour  tout  dire,  remplace  le  plaisir  du  théâtre  par  celui  du  cirque. 

Mais  ces  réserves  faites,  et  elles  sont  très  graves,  U  reste  que  les 
Ventres  dorés  témoignent  d'un  effort  consciencieux,  intéressant,  et 
que  l'œuvre,  si  elle  est  médiocrement  venue,  est  originale.  On  a  sou- 
vent mis  le  financier  à  la  scène  ;  on  a  peint  sa  dureté,  son  égoïsme;  on 
l'a  considéré  comme  individu.  M.  Emile  Fabre  procède  tout  autrement. 
Son  baron  de  Thau  n'a  guère  une  physionomie  plus  caractérisée  que 
celle  des  associés  qui  l'entourent.  C'est  que  l'auteur  veut  nous  peindre 
non  pas  le  financier,  mais  les  financiers.  Son  étude  est  une  étude  de 
milieu  :  celle  du  monde  de  la  finance.  Comment  dans  une  certaine 
atmosphère  les  idées  viennent-elles  à  se  déformer?  Comment  la  con- 
science professionnelle  diffère-t-elle  de  la  conscience  sans  épithète? 
Comment,  dans  le  feu  de  l'action  et  sous  la  pression  des  circonstances, 
arrive-t-on  à  se  faire  le  complice  de  mesures  qu'on  aurait,  en  d'autres 
temps,  condamnées  sans  merci?  C'est  ce  que  l'auteur  des  Ventres 
dorés  s'est  efforcé  de  nous  montrer.  Veut-on  la  preuve  qu'U  y  a  en 
partie  réussi?  Je  la  trouve  dans  un  phénomène  curieux  qui  se  produit 
à  l'audition  de  sa  pièce  et  qui  nous  renseigne  assez  bien  sur  la  façon 
dont  se  produit  l'illusion  et  se  propage  l'intérêt  au  théâtre.  Avec  l'au- 
teur des  Ventres  dorés,  nous  pénétrons  dans  le  conseil  d'administration 
d'une  Compagnie  financière  ;  cette  Compagnie  est  en  pleine  bataille  ; 
elle  lutte,  par  des  moyens  tels  quels,  contre  les  manœuvres  de  ses 
adversaires,  contre  la  mauvaise  chance  qui  commence  à  la  menacer  de 
la  ruine.  Or  au  théâtre, nous  nous  mettons  très  promptement  à  l'unis- 
son des  personnages  avec  qui  on  nous  fait  lier  connaissance,  et  là, 
plus  que  partout  ailleurs,  nous  sommes  pour  ceux  qui  luttent.  Nous 
avons  pris  passage  sur  un  vaisseau  qui  se  débat  contre  la  tempête  ; 
nous  n'examinons  plus  si  ce  vaisseau  est  monté  par  des  pirates;  nous 
sommes  pour  ceux  qui  l'empêcheront  de  naufrager.  Puisqu'on  peut 
sauver  la  Compagnie,  en  rachetant  des  actions  en  sous-main,  eh  bien! 
qu'on  en  rachète.  Et  tandis  que  l'honnête  homme  de  la  pièce,  Ver- 
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rières,  proteste,  dénonce  l'irrégularité  de  cette  manœuvre,  nous  sommes 
tenté  de  prendre  parti  contre  lui,  contre  cet  empêcheur  de  se  défendre, 
contre  ce  conseiller  de  capitulation,  qui,  faute  d'estomac,  va  achever 
de  tuer  l'entreprise  et  ruiner  définitivement  cette  foule  d'actionnaires 
dont  le  seul  tort  est  d'avoir  une  fois  de  plus  été  dupe  du  mirage  des 
gros  intérêts  et  des  perspectives  de  gains  illimités...  Gela  ne  met-il  pas 
bien  en  son  jour  le  mécanisme  spécial  de  l'Ulusion  théâtrale,  et  ne 
montre-t-il  pas  quelle  peut  être,  à  l'occasion,  la  puissance  de  séduction 
et  la  dangereuse  immorahté  de  cette  forme  de  littérature  ? 

Les  Ventres  dorés  sont  remarquablement  mis  en  scène  à  l'Odéon, 
et  l'éloge,  cette  fois,  doit  aller  moins  à  tel  interprète  qu'à  l'ensemble 
même  de  l'interprétation  et  aux  mouvemens  de  foule,  réglés  avec  un 
art  —  dont  au  surplus  le  public  se  lassera  promptement. 

Pendant  de  longues  soirées,  un  public  nombreux  a  écouté  au  Vau- 
de  ville,  avec  attention,  avec  sérieux,  avec  inquiétude,  la  représen- 
tation d'une  pièce  allemande  :  la  Retraite.  C'est  un  événement  qui, 
à  vrai  dire,  est  d'ordre  moral  plus  encore  que  littéraire,  et  dont  je 
voudrais  seulement  indiquer  le  caractère. 

La  pièce  est,  par  elle-même,  sans  mérite  éclatant,  et,  dans  l'échelle 
des  valeurs  artistiques,  ne  s'élève  pas  au-dessus  d'une  honnête 
moyenne.  C'est  un  drame  bien  fait,  sohdement  charpenté,  par  un  ou- 
vrier de  théâtre  qui  sait  son  métier.  L'auteur  ne  s'est  pas  mis  en  frais 
d'imagination,  et  il  s'est  contenté  de  la  première  histoire  venue,  de 
l'une  des  plus  banales  qui  soient  au  théâtre  et  dans  le  roman,  celle  de 
la  fille  d'un  vieux  brave  séduite  par  un  jeune  seigneur  :  le  père  tue  sa 
fille,  aimant  mieux  la  voir  morte  que  déshonorée.  Ce  père  aurait  pu 
être  un  vieil  intendant,  ou  un  vieux  garde-chasse  ;  c'est  ici  un  vieux 
maréchal  des  logis.  Le  lieutenant  de  LaufTen  a  séduit  Glaire,  la  fille  du 
maréchal  des  logis  chef  Volkhardt.  Lorsque  le  fiancé  de  Claire,  Helbig, 
autre  maréchal  des  logis,  revient  de  l'école  de  cavalerie  de  Hanovre,  U 
est  frappé  du  changement  de  la  jeune  fille  à  son  égard.  Il  flaire  l'in- 
trigue. Le  soir,  après  la  retraite,  il  vient  demander  à  Lauffen  une  expli- 
cation d'homme  à  homme,  et  s'emporte  jusqu'à  lever  la  main  sur  son 
supérieur.  Il  faut  donc  qu'U  passe  en  conseil  de  guerre  ;  et  O  se  pourra 
qu'il  obtienne  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes  ;  mais  les 
réglemens  militaires  sont  formels  :  Helbig  doit  être  puni.  Devant  le 
conseil  de  guerre,  les  deux  hommes,  sans  s'être  concertés,  s'accordent 
pour  dissimuler  la  cause  véritable  de  la  querelle  :  c'est  Claire  qui 
spontanément  révèle  aux  juges  la  vérité.  Au  dernier  acte,  le  vieux 
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Volkhardt,  q^oi  a  demandé  satisfaction  à  Lauffen  et  n'a  pu  l'obtenir,  un 
sous-officier  ne  pouvant  se  Lattre  avec  un  officier,  tue  sa  fille.  Le  ta- 
bleau le  plus  saisissant  est  celui  du  conseil  de  guerre  ;  -t' artifice  con- 
siste ici  à  reproduire  avec  une  exactitude  minutieuse  tous  les  détails 
de  la  procédure  et  à  nous  mettre  sous  les  yeux  la  scène  en  lui  conser- 
vant tous  les  caractères  de  la  réalité.  Ce  soat  des  effets  avec  lesquels 
l'art  réaliste  nous  a  rendus  familiers.  —  Seulement,  l'image  qui  nous 
est  présentée  avec  cette  puissance  de  réalisme,  est  celle  de  l'armée 
allemande,  de  celle  rnême  qui  attend  l'arme  au  pied  de  l'autre  côté  de 
notre  frontière.  Tout  est  là. 

Comment  s'explique  le  succès  considérable  que  h.  Retraite  a  ob- 
tenu en  Allemagne?  Ce  n'est  pas  notre  affaire  de  le  démêler.  Nous  ne 
nous  plaçons  qu'au  point  de  vue  du  public  français,  et  d'un  public  qui, 
—  nous  l'avons  constaté  de  nos  yeux,  au  cours  des  représentations,  — 
était  composé  en  grande  partie  d'officiers.  Pour  ce  public,  quel  intérêt 
poignant  I  Au  moment  oîi,  chez  nous,  l'attention  de  tous  est  attirée  plus 
que  jamais  vers  les  questions  militaires,  on  nous  introduit  au  cœur 
d'une  garnison  allemande;  ce  ne  sont  sous  nos  yeux  que  dragons 
badois,  uhlans  de  Magdebourg,  cavaliers  hanovriens,  artilleurs  et  cui- 
rassiers blancs.  On  nous  montre  la  machine  puissamment  organisée,  on 
en  fait  jouer  devant  nous  les  rouages,  on  nous  en  révèle  l'àme.  Du  haut 
en  bas,  c'est  une  discipline  de  fer,  contre  laquelle  on  peut  bien  mau- 
gréer, mais  à  laquelle  on  se  soumet  dans  un  intérêt  supérieur.  «  A  vos 
ordres  !  »  est  la  phrase  qui  revient  sans  cesse  comme  un  refrain.  Le 
métier  est  rude,  mais  on  aime  le  métier,  on  n'en  connaît  pas  de  plus 
beau,  il  n'y  en  a  pas  qui  ait  davantage  l'estime  du  pays  ;  et  c'est  un 
jour  de  deuil  que  celui  où,  vieilh  et  fourbu,  il  faut  quitter  le  service, 
dépouiller  la  chère  vieille  tunique.  L'esprit  de  corps  sert  de  conscience 
à  ceux  qui  seraient  tentés  de  se  laisser  égarer,  mais  qui  font  au  bien 
commun  le  sacrifice  de  leurs  révoltes  individuelles.  «  Savoir  nouy 
dominer,  c'est  l'essentiel;  savoir  nous  dominer  par  honneur  profes- 
sionnel ,  pour  que  les  barbouilleurs  de  papier  ne  trouvent  pas  une 
place,  pas  la  moindre,  où  planter  leurs  flèches,  leurs  mauvaises  plai- 
santeries, que  les  attaques  de  ces  drôles  se  retournent  contre  eux,  si 
malgré  tout  ils  nous  insultent.  »  Au  surplus,  l'union  est  facile  à  faire 
quand  on  la  fait  contre  quelqu'un  ;  et  ce  quelqu'un,  c'est  l'ennemi;  et 
cet  ennemi,  c'est  nous.  «  IIowen.  Si  demain  matin  on  sonne  encore 
l'alarme  à  trois  heures,  tu  seras  le  premier  sur  pied,  et  malheur  à  celui 
de  tes  hommes  qui  ne  sera  pas  vif  et  dispos  comme  une  truite  de  ruis- 
seau. Et  après,  que  de  l'autre  côté  se  montre  un  de  ces  messieurs 
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en  pantalon  rouge,  tu  te  redresseras  sur  ta  selle,  l'air  provocant  et 
toute  ta  personne  frémira  du  désir  de  combattre.  Ce  sera  comme 
si  tu  voulais  sur  le  champ  fondre  sur  le  terrible  ennemi  pour  l'at- 
taque, escadrons  en  avant.  —  Lauffen,  entraîné.  Parbleu  I  c'est  bien 
là  l'unique  but  de  l'affaire...  » 

Et  toute  la  nation  vibre  d'accord  avec  son  armée  :  et  les  femmes 
ne  pensent  pas  autrement  que  les  hommes;  c'est  une  jeune  fille  qui 
fait  cette  déclaration  de  principes  :  «  Vois-tu,  depuis  que  je  suis  en  âge 
de  comprendre,  nous  vivons  ici,  à  trois  heures  de  marche  de  la  fron- 
tière. Les  uhlans  de  Magdebourg  seront  les  premiers  à  marcher,  si 
jamais  ça  éclate.  Pour  le  moment,  tout  est  à  la  paix,  bien  sûr  I  Mais  je 
voudrais  que  tu  aies  été  ici  une  fois,  quand  il  y  a  des  menaces  de 
guerre,  tu  ne  voudrais  plus  jamais  vivre  ailleurs.  Car  il  y  a  dans  l'air 
un  je  ne  sais  quoi;  c'est  comme  si  on  avait  quelque  part  creusé  un 
trou  de  mine  et  que  la  mèche  y  brûlât  déjà.  Je  me  souviens  d'une 
fois  :  pendant  près  d'une  semaine,  les  selles  sont  restées  accrochées 
dans  les  écuries  avec  le  paquetage  de  campagne  :  la  nuit  les  chefs 
d'escouade  recevaient  les  cartouches  à  balle  pour  leurs  hommes  et, 
en  haut,  dans  le  grenier,  on  avait  déposé  la  dynamite,  toute  prête  à 
être  emportée,  jusqu'à  ce  que...  brusquement,  tout  a  été  fini.  Ah  1 
vois-tu,  Joachim,  ça,  c'était  beau,  ça  c'était  vivre  I  —  Lauffen.  Oui 
tu  parles  d'autrefois.  Mais  sais-tu  bien  qu'à  la  dernière  alerte,  nous 
étions  prêts  à  partir  en  quarante-sept  minutes  1...  »  Voilà  une  mo- 
bilisation qui  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Tel  est  l'avertissement  qui  nous  arrive  de  là-bas  à  l'instant  où  l'on 
s'efforce  chez  nous  d'énerver  la  vertu  militaire.  Beaucoup  l'ont  com- 
pris et  de  là  vient  l'impression  profonde  causée  par  cette  vision  sou- 
daine apparue  au  miheu  de  nos  discussions  dissolvantes.  C'est  ainsi 
que  jadis  l'historien  latin,  souffrant  de  voir  se  répandre  parmi  ses 
concitoyens  les  conseils  de  la  mollesse  et  les  tentations  de  l'égoïsme, 
leur  présentait  l'image  d'une  Germanie  repliée  sur  elle-même  et  pour- 
suivant son  rêve  de  guerre. 

René  Doumic. 
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DEUX  OUVRAGES  ANGLAIS  SUR  SHAKSPEARE 


Shakespeare's  Marriage  and  Departure  from  Stratford,  par  J.  W.  Gray.  i  vol. 
Londres,  Chapman  and  Hall,  1903;  Shakespearean  T^agedy,  par  A.  C. 
Bradley,  1  vol.  Londres,  Macmillan,  1905. 

Dans  l'esquisse  rapide  que  j'ai  tentée  ici,  l'autre  jour,  de  la  vie 
d'Albert  Diirer,  j'ai  négligé  de  dire  que  ce  grand  homme  avait  été 
marié.  «  Au  retour  de  mon  voyage,  —  écrit-il  dans  sa  chronique  de 
famille,  —  Hans  Frey  a  traité  avec  mon  père  et  m'a  donné  sa  fille, 
nommée  M°*  Agnès,  et,  avec  elle,  il  m'a  donné  deux  cents  florins,  et 
nous  nous  sommes  mariés  :  c'était  le  lundi  d'avant  la  Sainte-Margue- 
rite, en  l'an  de  grâce  1494.  »  Et  naturellement  les  biographes,  depuis 
quatre  siècles,  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  nous  renseigner  sur  Agnès 
Durer  ;' mais  tandis  que  les  uns  nous  la  représentaient  comme  une  mé- 
chante femme,  sotte,  acariâtre,  jalouse,  intéressée,  et  qui  aurait  em- 
poisonné la  vie  de  son  mari,  d'autres  nous  affirmaient,  au  contraire, 
qu'elle  avait   été  pour  lui  la  meilleure  des  compagnes,  aimante  et 
dévouée,  infatigable  à  l'entourer  de  ses  tendres  soins.  La  vérité  est 
que  nous  ne  savons  absolument  rien  d'elle,  sinon  qu'elle  s'appelait 
Agnès  Frey,  qu'elle  s'est  mariée  avec  Diirer,  qu'elle  l'a  sui\'i  dans  son 
voyage  d'Anvers,  en  1520,  qu'elle  a  hérité  de  tous  ses  biens,  et  que, 
avant  de  mourir,  décidément  convertie  au  protestantisme,  elle  a  insti- 
tué une  bourse  à  l'Université  de  Wittemberg,  pour  de  jeunes  étudians 
en  théologie.  Tout  le  reste  n'est  que  légendes,  médisances  suspectes, 
ou  vaines  conjectures  :  à  moins  qu'en  l'absence  de  documens  écrits 
on  ne  veuille  se  fier,  pour  juger  le  caractère  de  «  Madame  Agnès,  »  à 
un  portrait  d'elle  dessiné  par  son  mari  en  15^20  (1),  auquel  cas  on  sera 

(1)  A  la  Bibliothèque  impériale  de  Vienne. 
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forcé  d'admettre  que  cette  terrible  commère  avait  vraiment  le  regard 
bien  dur,  et  que  le  pli  hargneux  de  ses  lèvres  n'annonçait  guère,  non 
plus,  une  âme  capable  de  comprendre  ni  d'excuser  le  génie  d'un  poète. 

Hélas  I  que  ne  possédons-nous  un  portrait  de  la  femme  de  Shaks- 
peare,  pour  nous  aider  à  faire  notre  choix  entre  les  diverses  affirmations 
de  ses  biographes  !  Est-ce  elle,  Anne  Hathaway,  qui,  à  Stratford,  a 
séduit  son  futur  mari,  plus  jeune  qu'elle  de  huit  ans,  ou  bien  s'est-elle 
laissé  séduire  par  lui?  A  Londres,  ensuite,  lorsque  Shakspeare  est 
devenu  acteur,  l'a-t-elle  trompé,  l'initiant  ainsi  aux  tragiques  angoisses 
de  la  jalousie,  ou  bien  est-ce  eUe-même  qui  les  a  éprouvées?  et  peut- 
être  sans  motif?  ou  peut-être  justement?  A-t-elle  été  l'original  de  la 
«  mégère  apprivoisée,  »  ou  bien  a-t-eUe  supporté  une  longue  suite  de 
souffrances  avec  la  douceur  résignée  d'une  Desdémone?  Ou  peut-être 
n'a-t-eUe  jamais  accompagné  son  mari  à  Londres,  et,  presque  entière- 
ment séparée  de  lui,  a-t-elle  passé  toute  sa  vie  à  Stratford,  auprès  de 
ses  parens  et  de  ses  enfans  ?  Ou  bien  encore  son  mariage  n'a-t-il  eu 
rien  de  plus  romanesque  que  celui  d'Agnès  Durer,  et  les  deux  époux, 
après  comme  avant  leur  union,  se  sont-ils  fidèlement,  simplement 
aimés?  Il  n'y  a  pas  une  de  ces  hypothèses  qui  n'ait  été  émise,  pas  une 
qui  n'ait  recueilli  en  sa  faveur  une  foule  d'argumens,  —  empruntés 
pour  la  plupart,  il  faut  l'avouer,  aux  drames  de  Shakspeare  et  à  ses 
comédies.  Ou  plutôt  il  n'y  a  pas,  dans  tout  le  théâtre  de  Shakspeare, 
une  seule  figure  de  femme  où  l'on  n'ait  cru  reconnaître  la  femme  du 
poète  ;  et  aucun  des  personnages  de  ce  théâtre  n'a  pu  parler  des 
femmes,  de  l'amour,  ou  du  mariage,  sans  qu'on  ait  imaginé  que 
c'était  Shakspeare  qui,  par  leur  bouche,  nous  mettait  au  courant  de  sa 
vie  conjugale.  Mais  nous,  parmi  cette  multitude  d'images  se  détruisant 
l'une  l'autre,  comment  réussirions-nous  à  découvrir  la  véritable  image 
de  M"""  Shakspeare  ? 

Tout  ce  que  nous  savons  de  certain  à  son  sujet  nous  vient  de  cinq 
documens  authentiques,  qui  sont  :  1°  La  mention,  sur  les  registres  de 
l'évêché  de  Worcester,  à  la  date  du  27  novembre  1582,  d'une  licence 
de  mariage  accordée  à  «  William  Shaxpere  et  à  Anne  Whateley  de 
Temple  Grafton  ;  »  2°  un  contrat  {bond)  signé,  le  lendemain  28  no- 
vembre, par  deux  notables  de  Stratford-sur-Avon,  pour  autoriser  le 
mariage  de  «  William  Shagspere  avec  Anne  Hathway,  de  Stratford;  » 
3°  la  mention,  sur  les  registres  de  l'éghse  de  Stratford,  à  la  date  du 
26  mai  1583,  du  baptême  de  Suzanne,  fille  de  «  William  Shakspere  (1);  » 

(1)  Les  mêmes  registres  signalent  encore,  postérieurement,  le  baptême  de  deux 
autres  enfans  de  Shakspeare  :  un  fils,  Hamnet,  et  une  fille,  Judith. 
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i°  un  passage  intercalé  par  Shakspeare,  le  25  mars  1616,  dans  son 
dernier  testament,  et  par  lequel  le  poète  lègue  à  sa  femme,  «  non 
pas  son  meilleur  lit,  mais  celui  qui  vient  après,  avec  sa^garniture  ;  » 
0°  enfin,  dans  l'église  de  Stratford,  la  plaque  tombale  «  d'Anne, 
femme  de  William  Shakespeare,  qui  a  cessé  de  vivre  le  6  août  1623, 
étant  âgée  de  soixante-sept  ans.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  chacun  de  ces  cinq  documens  a 
donné  lieu,  pour  sa  part,  à  une  quantité  tout  à  fait  innombrable  de 
commentaires  et  de  suppositions  :  mais,  aussi  bien,  y  prêtent-ils  en 
effet,  tous  les  cinq,  et  l'esprit  même  le  moins  Imaginatif  ne  saurait 
s'empêcher  d'en  tirer,  aussitôt,  plusieurs  conclusions  assez  surpre- 
nantes. Si  Anne  Shakspeare,  en  1623,  avait  soixante-sept  ans,  c'est 
donc  qu'elle  en  avait  vingt-six  en  1582,  lorsqu'elle  a  épousé  Shaks- 
peare, qui,  lui-même,  n'en  avait  alors  qu'à  peine  dix-huit.  Si  sa  fille 
Suzanne  est  née  en  mai  1583,  six  mois  après  le  mariage,  c'est  donc 
que,  avant  ce  mariage,  des  relations  intimes  ont  dû  exister  entre  le 
jeune  couple.  Et  si  Shakspeare,  dans  un  long  et  minutieux  testament, 
qu'il  atout  rempli  de  legs  à  ses  enfans,  cousins,  amis,  etc.,  ne  s'est 
rappelé  qu'après  coup  l'existence  de  sa  femme,  et  pour  lui  léguer  le 
moins  bon  de  ses  deux  grands  lits,  c'est  donc  qu'apparemment,  à  la 
fin  de  sa  vie,  sa  femme  ne  devait  pas  lui  tenir  bien  au  cœur.  Autre 
chose  encore  :  s'il  a  eu  besoin  d'une  licence  pour  se  marier  (et,  d'abord, 
avec  qui?  avec  «  Anne  Whateley  de  Temple  Grafton,  »  ou  avec«  Anne 
Hathway  de  Stratford  ?  »)  et  si  le  contrat  n'a  porté  ni  les  noms  de  ses 
parens  ni  ceux  des  parens  de  sa  fiancée,  cela  n'indique-t-il  pas  que  le 
mariage  a  dû  se  faire  dans  des  conditions  anormales, précipitamment, 
clandestinement,  à  l'insu  des  deux  familles  ou  tout  au  moins  sans 
leur  approbation?  Voilà,  semble-t-il,  toute  une  série  de  faits  ou  cer- 
tains, ou  probables,  se  rapportant  au  mariage  du  poète  et  à  ses  consé- 
quences :  des  faits  qui,  à  coup  sûr,  ne  conflrment  pas  les  romans  fan- 
taisistes qu'on  a  bâtis  sur  eux,  mais  qui  peuvent  ser\'ir,  en  quelque 
mesure,  à  les  justifier  !  VoUà,  si  incomplètes  qu'elles  soient,  des 
données  positives  sur  la  femme  de  Shakspeare  ! 

Eh  bien  !  non:  aucun  de  ces  faits  n'est  ni  certain,  ni  probable; 
aucune  de  ces  données  n'a  de  quoi  nous  renseigner  le  moins  du  monde 
sur  la  femme  de  Shakspeare  1  Dans  un  livre  des  plus  curieux,  un  éru- 
dit  anglais,  M.  Gray,  nous  communique  les  résultats  du  consciencieux 
examen  où  il  a  soumis  les  cinq  documens  en  question,  soit  en  les 
comparant  avec  d'autres  documens  analogues,  ou  en  s'efforçant  de 
découvrir  leur  signification  et  leur  portée  réelles,  à  la  lumière  de  tout 
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ce  qu'il  nous  est  aujourd'hui  possible  de  connaître  des  mœurs  et  des 
coutumes  anglaises  du  temps.  Et  son  enquête  a  eu  pour  effet  d'établir, 
avec  une  évidence  irréfutable,  qu'il  n'y  a  pas  un  des  documens  sus- 
dits dont  nous  ayons  le  droit  de  tirer  les  conclusions  qui  nous  parais- 
saient en  ressortir,  au  premier  abord.  Sur  les  ruines  de  la  petite  série 
de  certitudes  que  nous  nous  figurions  avoir,  M.  Gray  ne  laisse  qu'une 
série  de  points  d'interrogation.  Je  me  trompe  :  il  supprime,  au  con- 
traire, l'un  des  points  d'interrogation  qui  subsistaient  pour  nous,  celui 
qui  provenait  de  la  différence  des  noms  dans  la  licence  et  dans  le 
contrat;  car  cette  différence  s'explique  tout  naturellement,  d'après  lui, 
par  une  double  erreur  qu'a  dû  commettre  le  scribe  de  l'évêque  de 
Worcester,  en  lisant  «  Whateley  »  au  lieu  de  «  Hathaway,  »  et  en  con- 
fondant les  noms  de  deux  paroisses  voisines.  Temple  Grafton  et  Strat- 
ford-sur-Avon  ;  et  le  fait  est  que  le  même  registre  épiscopal  contient, 
aux  environs  de  la  même  date,  une  dizaine  d'erreurs  tout  aussi  singu- 
lières. Mais,  pour  tout  le  reste,  l'étude  de  M.  Gray  détruit  irrémédia- 
blement nos  diverses  conjectures,  nous  forçant  désormais  à  regarder 
comme  inexactes,  ou  tout  au  moins  comme  très  douteuses,  jusqu'aux 
choses  que  nous  croyions  les  mieux  établies. 

Ainsi  l'âge  de  la  femme  de  Shakspeare  ne  nous  est  connu  que  par 
l'inscription  de  sa  pierre  tombale,  qui  nous  apprend  qu'elle  avait 
«  soixante-sept  ans  »  au  moment  de  sa  mort  :  or  il  se  peut  fort  bien 
que  l'ouvrier  chargé  de  graver  cette  inscription  se  soit  trompé,  et  ait 
lu,  par  exemple,  un  7  au  lieu  d'un  1  ;  car  des  erreurs  de  ce  genre  se 
rencontrent  en  foule,  sur  les  monumens  funéraires  du  temps.  Et 
l'erreur,  ici,  nous  apparaît  d'autant  plus  vraisemblable  que  les  tradi- 
tions locales  de  Stratford,  riches  en  anecdotes  de  toute  sorte  sur  la 
vie  privée  du  poète,  ne  nous  offrent  pas  la  moindre  trace  d'une  allu- 
sion à  une  différence  d'âge  entre  les  deux  époux.  Et  il  n'y  a  nulle 
trace,  non  plus,  dans  ces  traditions,  d'une  animosité  déclarée  de  Shak- 
speare à  l'égard  de  sa  femme,  ni  d'une  mesure  prise  par  lui  pour  la 
déshériter  ;  loin  de  là,  l'opinion  courante  à  Stratford  était,  au  xvii^  siècle, 
que  la  veuve  du  poète,  après  avoir  toujours  vécu  en  parfait  accord 
avec  lui,  avait  demandé  à  être  enterrée  près  de  l'endroit  où  il  reposait. 
En  tout  cas,  la  phrase  fameuse  du  testament  de  1616  ne  souffre  point, 
suivant  M.  Gray,  d'être  interprétée  dans  un  sens  défavorable  à  la 
femme  de  Shakspeare.  Celle-ci,  en  effet,  aux  termes  de  la  loi  anglaise, 
se  trouvait  en  possession  d'un  «  douaire  »  rigoureusement  déterminé 
d'avance,  et  qui  n'avait  pas  à  être  rappelé  dans  le  testament  du  mari  : 
elle  avait,  sa  vie  durant,  un  tiers  des  revenus  de  la  fortune  familiale 
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de  Shakspeare  ;  et  comme  le  meilleur  lit  devait,  naturellement,  passer 
au  principal  héritier,  le  poète,  sans  doute,  aura  voulu  marquer  à  sa 
femme  une  attention  particulière  en  lui  léguant,  du  moins,  «  le  lit  qui 
venait  après.  »  De  la  même  façon  un  de  ses  contempofains,  David 
Cecil,  ne  mentionnait  le  nom  de  sa  femme,  dans  son  testament,  que 
pour  lui  léguer  un  peu  de  vaisselle,  «  dix  vaches  et  un  taureau;  »  et 
l'on  connaît  maints  testamens  où  la  veuve  du  testateur  n'est  pas 
nommée  une  seule  fois,  sans  que  ce  silence  implique  l'ombre  d'une 
intention  injurieuse  pour  elle. 

Mais  tout  cela,  en  vérité,  a  été  dit  déjà  précédemment,  par  d'autres 
biographes  de  Shakspeare  :. M.  Gray  n'a  donc  eu  qu'à  nous  le  répéter, 
en  s'appuyant  sur  un  appareil  nouveau  d'argumens  et  d'exemples.  Ses 
recherches  personnelles  ont  porté  surtout  sur  les  deux  premiers  des 
cinq  documens  énumérés  tout  à  l'heure:  cette  licence  et  ce  contrat 
dont  jamais  encore,  jusqu'ici,  on  n'avait  sérieusement  étudié  la  signi- 
fication. Et  d'abord  il  nous  affirme  et  nous  prouve  que  le  contrat  du 
28  novembre  1582,  malgré  son  étrangeté  apparente,  ne  saurait  donner 
lieu  à  aucune  des  conclusions  romanesques  qu'on  a  prétendu  en  tirer; 
ni  par  sa  forme,  ni  par  son  contenu,  il  ne  se  distingue  de  l'ordinaire 
des  contrats  d'alors.  Les  noms  des  parens  des  deux  fiancés,  il  est  vrai, 
n'y  figurent  point  :  mais  son  existence  même  suffît  à  impliquer  que  le 
mariage  a  dû  se  faire  avec  le  consentement  des  deux  familles,  ou,  du 
moins,  de  celle  de  Shakspeare  ;  car  celui-ci  était  mineur,  en  1582,  et 
c'est  chose  certaine  que  ni  les  deux  signataires  du  contrat,  ni  le  repré- 
sentant de  l'évêque  de  Worcester,  n'ont  pu  s'exposer  aux  conséquences 
légales  qu'aurait  entraînées,  pour  eux,  leur  participation  au  mariage 
d'un  mineur  sans  l'autorisation  de  ses  parens.  Et  quant  aux  licences, 
M.  Gray,  après  en  avoir  examiné  plusieurs  centaines,  à  Worcester  et 
à  Londres,  a  constaté  que  l'usage  était  de  les  solliciter  pour  une  variété 
infinie  de  motifs,  souvent  les  plus  innocens  du  monde  :  on  solUcitait 
une  licence  pour  être  dispensé  de  l'attente  des  bans,  pour  pouvoir  se 
marier  ailleurs  qu'à  sa  paroisse,  etc.  Si  bien  que,  dans  l'ignorance  où 
nous  sommes  des  véritables  motifs  de  la  licence  de  Shakspeare,  nous 
n'avons  absolument  aucun  droit  d'imaginer  que  ces  motifs  aient  eu 
rien  d'exceptionnel.  Peut-être  le  jeune  homme,  à  la  veille  de  l'Avent, 
aura-t-il  désiré  simplement  être  dispensé  de  la  publication  régulière 
de  ses  bans  qui,  en  effet,  aurait  renvoyé  son  mariage  jusqu'après  les 
Trois  B.ois;  ou  peut-être,  n'habitant  plus  Stratford  en  1582,  aura-t-il 
demandé  la  permission  de  célébrer  la  cérémonie  dans  quelque  autre 
paroisse  ?  Ou  bien  encore,  peut-être,  la  situation  d'Anne  Hathaway  lui 


940  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

imposait-elle  de  hâter  la  cérémonie  autant  qne  possible  :  car  ce  fait 
subsiste,  indubitable,  que  le  premier  enfant  des  Shakspeare  est  né 
moins  de  six  mois  après  leur  mariage.  Mais  O  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  fait 
lui-même  qui,  lorsqu'on  connaît  les  mœurs  du  temps,  ne  se  dépouille 
d'une  bonne  part  de  ce  que  nous  sommes  aujourd'hui  portés  à  y  voir 
d'anormal;  et  nombre  de  mandemens  épiscopaux  de  la  fin  du 
xvi«  siècle,  notamment,  nous  montrent  combien  l'autorité  ecclésias- 
tique avait  encore  de  peine  à  obtenir  que,  dans  toutes  les  classes  de  la 
société,  les  fiancés  prissent  l'habitude  d'attendre,  pour  s'unir,  la  con- 
sécration officielle  de  leur  liaison. 

En  résumé,  nous  ne  savons  rien  de  la  femme  de  Shakspeare.  Un 
mystère  impénétrable  l'enveloppe  toute,  la  réduisant  à  n'être  à  jamais 
pour  nous  qu'une  ombre  sans  vie.  Et  non  moins  mystérieuse,  d'ail- 
leurs, reste  pour  nous  la  personne  de  Shakspeare  lui-même,  après 
trois  longs  siècles  de  recherches  et  de  discussions.  Un  des  hommes 
qui  ont  le  plus  fructueusement  étudié  l'auteur  d'Bamlet,  Steevens,  a 
dit  très  justement  que,  «  tout  ce  que  l'on  pouvait  connaître  de  lui  avec 
quelque  certitude  se  bornait  à  ceci  :  qu'il  était  né  à  Stratford-sur-Avon, 
—  qu'U  s'y  était  marié  et  y  avait  eu  des  enfans,  —  qu'il  était  allé  à 
Londres,  où  U  avait  été  acteur,  puis  auteur  dramatique, —  qu'ensuite, 
il  était  revenu  à  Stratford,  y  avait  fait  son  testament,  y  était  mort,  et 
y  avait  été  enterré.  »  A  quoi  les  biographes  de  Shakspeare  ont  cou- 
tume de  répondre  (dans  les  préfaces  de  ces  tours  de  force  que  sont, 
nécessairement,  des  biographies  d'un  homme  dont  on  ne  sait  rien) 
que  nous  ne  sommes  pas  moins  renseignés  sur  ce  poète-là  que  sur  la 
plupart  des  poètes  de  son  temps.  Mais  d'abord  ces  autres  poètes  sont 
si  peu  de  chose,  en  regard  de  Shakspeare,  que  nous  comprenons  assez 
que  personne,  dans  leur  entourage,  ne  se  soit  soucié  de  nous  parler 
d'eux;  et  'puis  le  fait  est  que  le  mystère  qui  environne  pour  nous  la 
figure  de  Shakspeare  semble  avoir  on  ne  sait  quoi  de  particulièrement 
fugace  et  déconcertant,  comme  s'il  se  plaisait  à  défier  notre  curiosité. 
A  chaque  pas,  dans  notre  étude  de  la  vie  du  poète,  nous  nous  heur- 
tons à  des  énigmes  du  genre  de  celles  que  je  \iens  de  signaler.  Et 
non  seulement  les  données  positives  que  nous  possédons  sur  lui  sont 
rares  et  peu  sûres  :  c'est  en  outre  comme  si,  au  Ueu  de  nous  aider  à 
comprendre  son  génie,  elles  ne  se  livraient  à  nous  qu'afin  de  nous  le 
rendre  plus  inexplicable.  À.n  moment  où  nous  imaginons  Shakspeare 
prodiguant  toute  son  âme  à  la  création  d'un  Othello  ou  d'un  Roi  Lear, 
par  exemple,  un  document  nous  apprend  qu'il  s'occupe  d'un  procès 
intenté  par  lui  contre  un  voisin  de  Strijilford,  pour  quelques  gros  sous. 
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Nous  cherchons  un  poète,  le  plus  prodigieux  évocateur  de  vie  poétique 
qu'il  y  ait  eu  jamais  :  et  nous  apercevons  un  bourgeois  qui  arrondit 
son  domaine,  ou  qui  vide  des  cruches  de  bière  avec  d'autres  bourgeois 
de  sa  sorte.  Tout  au  plus  trois  lignes  du  poète  Ben  Tonson  nous 
laissent-elles  entrevoir  un  léger  profil  du  vrai  Shakspeare,  «  honnête, 
d'une  nature  ouverte  et  hbre,  avec  une  excellente  fantaisie,  des  idées 
braves,  et  des  expressions  d'une  douceur  cnarmante.  »  Voilà,  ou  à 
peu  près,  l'unique  renseignement  intéressant  que  nous  ayons  sur  la 
vie  de  ce  grand  homme  !  Et  «  tout  le  reste  est  silence  :  »  quelques  do- 
cumens  inutiles,  quelques  vagues  on-dit  péniblement  recueillis  à  Strat- 
ford  ou  à  Londres,  et  dont  qn  n'est  pas  même  sûr  qu'ils  se  rapportent 
au  poète  plutôt  qu'à  tel  de  ses  confrères  ou  de  ses  pareas. 

Mais,  si  mystérieuse  que  soit  la  personne  de  Shakspeare,  combien 
le  mystère  de  son  génie  est  plus  étrange  encore  !  Je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait,  dans  aucune  httérature,  un  poète,  —  ni  Dante,  ni  Molière,  ni 
Goethe,  —  dont  l'œuvre  ait  été  plus  abondamment  étudiée  que  la 
sienne.  D'énormes  bibhothèques  ne  sont  remplies  que  d'ouvrages 
consacrés  à  l'analyse  et  à  l'exphcation  de  ses  pièces.  Les  moins  im- 
portantes de  ces  pièces,  les  plus  insignifians  des  personnages  qui  s'y 
trouvent,  ont  servi  de  sujet  à  des  travaux  innombrables,  en  Angle- 
terre, en  Amérique,  en  Allemagne,  dans  le  monde  entier.  Et  cepen- 
dant, après  tout  ce  que  l'on  a  dit  déjà  de  l'œuvre  de  Shakspeare,  tout 
reste  en  à  dire  :  le  génie  du  poète  ne  se  cache  pas  à  nous,  comme  sa 
personne,  mais  nous  avons  presque  l'impression  qu'il  garde,  et  nous 
cache  le  secret  de  l'action  merveilleuse  qu'U  exerce  sur  nous. 

C'est  de  quoi  un  livre  récent  de  M.  Bradley,  professeur  de  poésie  à 
l'Université  d'Oxford,  vient  de  nous  fournir  un  nouveau  témoignage. 
M.  Bradley  a  recueilli,  dans  ce  livre,  une  série  de  conférences  faites 
par  lui,  à  ses  élèves,  sur  les  quatre  grandes  «  tragédies  »  de  Shaks- 
peare, Hamlet,  Othello,  le  Roi  Lear  et  Macbeth.  Sans  s'occuper  le  moins 
du  monde  des  origines  de  ces  tragédies,  ni  de  leur  date,  ni  des  diverses 
questions  biographiques,  historiques  ou  philologiques  qu'elles  sou- 
lèvent, il  s'est  contenté  de  prendre,  l'un  après  l'autre,  les  divers  per- 
sonnages qui  y  figurent,  d'examiner  le  rôle  qu'ils  jouent  dans  l'in- 
trigue, et  de  définir  les  traits  essentiels  de  leur  caractère.  En  d'autres 
termes,  il  a  fait  ce  que  des  milhers  de  critiques  avaient  fait  avant  lui  ; 
et  j'ajoute  qu'U  ne  se  pique  pas  d'apporter  à  son  étude  un  seul  docu- 
ment inédit,  ni  non  plus  d'être  un  styUste,  et  de  renouveler  son  sujet 
par  l'originaUté  de  sa  forme  :  c'est  au  contr:dre,  essentiellement,  un 
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professeur,  consciencieux  et  volontiers  pesant,  procédant  à  son  expo- 
sition par  les  voies  les  plus  banales,  avec  force  divisions  et  subdivi- 
sions scolastiques.  Or  il  se  trouve  que  son  livre,  aussitôt,  a  été 
accueilli  des  lettrés  et  du  public  anglais  avec  autant  de  curiosité  que 
si  les  tragédies  qu'il  analysait  étaient  analysées  là  pour  la  première 
fois;  et  il  se  trouve  qu'en  effet  chacune  de  ses  observations  nous 
frappe  tout  autant  que  si  jamais  encore  personne  ne  nous  avait  entre- 
tenus du  caractère  d'Hamlet,  de  lago,  ou  de  Cordélia.  C'est  ainsi  :  le 
génie  deShakspeare  nous  demeure  si  mystérieux  que,  sans  cesse,  nous 
sommes  prêts  à  en  entendre  des  interprétations  différentes,  sauf,  du 
reste,  à  devoir  reconnaître  ensuite  que  l'énigme  subsiste  tout  entière. 
Que  demain  un  autre  critique  nous  définisse  d'une  autre  façon  le 
caractère  des  héros  de  Shakspeare  :  nous  le  suivrons  à  son  tour,  ou- 
bliant les  définitions  de  M.  Bradley  ;  et  toujours,  par  delà  ces  commen- 
taires, les  poèmes  de  Shakspeare  continueront  à  nous  imprégner  pro- 
fondément de  leur  vivante  beauté,  sans  que  nous  sachions  au  juste 
d'où  ils  tiennent  leur  pouvoir  éternel  de  nous  toucher  et  de  nous  ravir. 
Je  ne  puis  malheureusement  pas  songer  à  résumer  ici,  en  quelques 
lignes,  la  riche  matière  des  conférences  de  M.  Bradley.  Je  le  puis  d'au- 
tant moins  que  ces  conférences,  comme  je  l'ai  dit,  sont  faites  surtout 
d'mae  série  de  portraits,  et  dont  chacun  nous  apparaît  isolément,  re- 
constitué d'ailleurs  avec  un  soin  et  un  détail  infinis.  Mais  cela  ne  si- 
gnifie point  que  ces  portraits,  par  la  façon  même  dont  ils  sont  pré- 
sentés, n'aient  bien  des  choses  à  nous  apprendre  sur  l'art  de  Shakspeare, 
ses  idées,  ses  méthodes,  et  ses  procédés  habituels  de  composition.  Ils 
nous  apprennent,  notamment,  avec  quelle  intensité  prodigieuse  de  vie 
le  poète  créait,  dans  son  cerveau,  chacune  des  figures,  grandes  et  pe- 
tites, dont  il  avait  besoin  pour  l'action  de  ses  drames  :  car,  de  la  cin- 
quantaine des  personnages  que  M.  Bradley  fait  défiler  devant  nous,  il 
n'y  en  a  pas  deux  qui  se  ressemblent  ;  et  tous  nous  offrent  un  carac- 
tère si  nettement  accusé  que  les  premiers  mots  qu'ils  disent,  avec  le 
ton  particulier  qu'ils  y  joignent,  nous  permettent  aussitôt  de  prévoir 
l'attitude  qu'ils  garderont  jusqu'au  bout  de  la  pièce.  Cette  faculté  de 
concevoir  d'emblée  le  type  \ivant  de  ses  figures  était  au  reste,  évidem- 
ment, un  don  instinctif  et  spontané  du  génie  de  Shakspeare.  Souvent 
le  poète  improvisait  ses  pièces,  les  modifiait  après  coup,  y  introduisait 
des  épisodes  qui,  sans  qu'U  s'en  aperçût,  se  trouvaient  en  contradic- 
tion avec  d'autres  faits  exposés  antérieurement;  il  écrivait  son  Othello 
de  telle  sorte  que  l'action  des  quatre  derniers  actes  semblait  durer  tan- 
tôt plusieurs  semaines,  et  tantôt  un  seul  jour;  dans  le  Roi  Lear,  il 
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oubliait  en  chemin  quelques-uns  de  ses  personnages,  mais  toujours 
ces  personnages,  héros  ou  comparses,  dès  qu'ils  entraient  en  scène, 
révélaient  un  caractère  qui  n'était  qu'à  eux,  et  le  conservaient,  im- 
muable, tout  au  long  de  leur  rôle.  Et  lorsque  à  ce  don  étonnant  d'indi- 
vidualisation (que  notre  Balzac  a  seul  possédé  au  même  degré),  lors- 
qu'on y  ajoute  le  don,  plus  étonnant  encore,  qu'avait  Shakspeare  de 
changer  en  poésie  tout  ce  qu'il  touchait,  on  tient  là,  je  crois  bien,  les 
deux  élémens  principaux  de  sa  véritable  grandeur.  Hélas  I  tous  les 
deux  nous  échappent  inévitablement  dans  les  adaptations  théâtrales 
que  l'on  s'obstine  à  tent^r,  chez  nous,  des  drames  shakspeariens.  Le 
parfum  poétique  des  mots  s'évapore,  sous  la  traduction  même  la  plus 
fidèle;  la  nécessité  de  resserrsr l'action  interdit  aux  personnages  de  se 
mouvoir  librement  devant  nous,  avec  le  relief  et  l'accent  qui  leur 
appartiennent  en  propre;  et  ainsi  l'idée  que  nous  nous  faisans  de 
Shakspeare  est  à  peine  moins  incomplète  que  celle  que  nous  nous 
ferions  de  Richard  Wagner,  si  l'on  s'avisait  de  représenter  sur  un 
théâtre,  sans  aucune  musique,  les  beaux  poèmes  de  Tannhauser,  de 
Lohengrin,  ou  de  Parsifal. 

Comment  espérer,  par  exemple,  qu'une  traduction  ou  ime  adapta- 
tion nous  rende  jamais  le  charme  déUcat  de  ces  jeunes  femmes,  qui 
sont  peut-être  ce  qu'il  |y  a  de  plus  personnel  et  de  plus  parfait  dans 
l'œuvre  tout  entière  du  poète  anglais?  Parfois  ces  jeunes  femmes  ne 
font  que  passer,  sur  la  scène,  et  tout  leur  rôle  ne  consiste  qu'en  une 
centaine  de  vers,  qui,  eux-mêmes,  privés  de  leur  mélodie,  risquent 
de  nous  sembler  assez  insignifians  :  [mais  c'est  que,  dans  le  texte  ori- 
ginal, tous  les  vers  qu'elles  ont  à  dire  ne  sont  que  mélodie,  comme 
aussi|  leurs  silences,  comme  la  manière  dont  elles  vont  et  viennent, 
légèrement,  à  travers  l'intrigue.  Les  jeunes  femmes  de  Shakspeare!  il 
faudrait  tout  le  génie  d'un  Musset  pour  les  transporter  sur  la  scène 
française.  Depuis  Juliette  jusqu'à  Miranda,  combien  elles  sont  diverses 
et  cependant  pareilles,  avec  quelle  délicieuse  variété  de  rythmes 
s'exhale  la  musique  [de  leurs  petites  âmes  !  Et  puisque  les  caractères 
complexes  d'un  Hamlet  ou  d'un  Jago  sont  de  trop  gros  morceaux  pour 
s'accommoder  d'être  défibois  en  passant,  et  puisque,  d'autre  part,  les 
patientes  recherches  de  M.  Gray  ont  échoué  à  nous  rien  révéler  de  ce 
que  fut,  dans  la  réahté,  la  femme  de  Shakspeare,  je  voudrais  essayer 
du  moins  de  dessiner  sommairement,  d'après  M.  Bradley,  les  ligures 
de  trois  des  plus  célèbres  d'entre  ces  créations  de  la  fantaisie  du  poète  : 
Ophélie,  Desdémone  et  Cordélia. 

On  a  quelquefois  reproché  à  Shakspeare  d'avoir  trop  laissé  dans 
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l'ombre  le  personnage  d'Ophélie.  Mais  il  suffit  de  se  rappeler  le  sujet 
d'Hamlet  pour  comprendre  que,  dans  un  tel  sujet,  l'aventure  d'amour 
devait  forcément  rester  au  second  plan.  «  Si  Ophélie  avait  été  une 
Imogène,  une  Cordélia,  ou  même  une  Juliette,  l'histoire  aurait  dû 
prendre  une  autre  forme  :  Hamlet  aurait  été  stimulé  à  faire  son  devoir, 
ou,  plus  probablement,  il  serait  devenu  fou,  ou  bien  encore  il  se  serait 
tué,  dans  son  désespoir.  Aussi  fallait-il  faire  d'Ophélie  une  jeune  fille 
incapable  d'être  d'aucun  secours  à  Hamlet,  et  pour  qui,  d'autre  part, 
celui-ci  n'éprouvât  point  une  passion  assez  profonde  pour  être  détourné 
du  motif  principal  de  la  tragédie.  »  Si  bien  que  Shakspeare,  ne  pou- 
vant accentuer  davantage  le  caractère  de  la  fiancée  d'Hamlet,  en  a  fait 
simplement  un  être  de  beauté.  «  Aux  autres  personnages  du  drame, 
comme  à  nous  qui  le  lisons,  Ophélie  évoque  surtout  des  visions  de 
fleurs.  »  Son  frère  Laërte  l'appelle  «  Rose  de  Mai  ;  »  il  prie  que  des 
Aiolettes  naissent  [de  ses  cendres.  La  reine  répand  des  roses  sur  sa 
tombe,  et  elle-même,  vivante  ou  morte,  ne  se  montre  à  nous  qu'en- 
tourée de  fleurs.  Avec  cela  un  gentil  cœur  d'enfant  :  adorant  son 
frère,  éprouvant  pour  son  père  un  mélange  tout  enfantin  d'affection 
et  de  crainte,  et  n'aimant  son  fiancé  que  de  la  tendresse  ignorante 
d'une  petite  fille.  Une  fleur,  voilà  vraiment  tout  ce  qu'est  Ophélie;  et 
jusque  dans  la  déraison,  jusque  dans  la  mort,  le  poète  a  voulu  qu'elle 
ne  nous  offrît  qu'une  image  infiniment  douce,  parfumée  de  naïve  et 
tranquille  beauté.  «  Pensées  et  souffrances,  passion,  et  l'enfer  même, 
—  elle  change  tout  en  grâce  et  en  gentillesse.  » 

Desdémone  a  donné  tout  son  cœur  à  un  nègre,  —  car  aucun  doute 
n'est  possible  sur  la  couleur  d'Othello  :  et  c'est  ce  que  nombre  de  cri- 
tiques anglais  et  américains  ont  eu  beaucoup  de  peine  à  lui  pardonner. 
Mais  l'intention  évidente  de  Shakspeare  était,  au  contraire,  en  la  mon- 
trant capable  d'un  tel  amour,  de  la  grandir  à  nos  yeux  et  de  nous  la 
rendre  plus  belle.  Aussi  bien  se  tromperait-on  fort  de  se  représenter 
la  fille  de  Brabantio  comme  une  créature  naturellement  passive  et 
résignée,  prête  à  subir  toutes  les  injustices  de  la  même  façon  qu'elle 
subit  les  reproches  et  les  coups  de  son  mari.  La  vérité  est  qu'elle 
aime,  et  que  toute  sa  conduite  ne  dérive  que  de  là. 

Son  père  nous'dit  bien  qu'il  la  croyait  «  une  jeune  fille  timide  et  d'hu- 
meur si  calme  que  ses  mouvemens  mêmes  semblaient  lui  faire  honte.  »  Mais 
soudain  est  apparu  quelque  chose  de  tout  difTérent,  —  quelque  chose  qui 
ne  serait  jamais  apparu,  par  exemple,  chez  Ophélie,  — un  amour  non  seu- 
lement plein  de  romanesque,  mais  attestant  une  étrange  liberté  d'esprit,  et 
aboutissant  aune  hardiesse  d'action  inaccoutumée.  Desdémone,  devant  le 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  945 

Sénat,  n'a  pas  eu  l'ombre  d'une  défaillance  ;  et  ses  réponses  à  son  père, 
pour  respectueuses  qu'elles  fussent,  ont  été  assez  fermes  pour  nous  forcer 
à  plaindre  le  vieillard  qu'elles  frappaient  à  mort.  L'amour,  en  prenant 
possession  d'elle,  l'a  tout  à  coup  mûrie;  il  a  fait  surgir  une  indrvidualité  et 
une  force  qui,  si  elle  avait  vécu,  l'auraient  conduite  à  toute  sorte  d'actions 
douces  et  bonnes  comme  elle,  mais  surprenantes  par  leur  dédain  des  con- 
ventions admises. 

Mais  plus  grave  encore  est  l'erreur  que  l'on  commet  d'ordinaire  au 
sujet  de  Cordélia.  Celle-là,  avec  tous  les  trésors  de  tendresse  et  de 
bonté  qui  sont  en  elle,  n'a  même,  proprement,  aucune  douceur;  et 
l'injustice  qu'elle  subit  a  beau  nous  révolter,  nous  devons  recon- 
naître qu'elle  se  l'attire,  en  grande  partie,  par  sa  faute.  C'est  en  effet 
son  orgueil,  ou  tout  au  moins  un  sentiment  de  droiture  bien  mélangé 
de  fierté  qui,  après  les  réponses  hypocrites  de  ses  deux  sceure,  l'a  con- 
trainte à  la  rude  et  maladroite  franchise  de  ses  propres  réponses; 
et  cela,  quand  elle  sait  que  ces  réponses,  comme  le  remarque  M.  Brad- 
ley,  ne  vont  pas  seulement  lui  valoir  la  malédiction  de  son  père,  mais 
vont  ensuite  laisser  le  vieillard  à  la  merci  de  Régane  et  de  Gonéril. 
Lorsqu'elle  se  refuse  obstinément  à  dire  un  seul  mot  qui  révèle  l'af- 
fection profonde  qu'elle  a  dans  son  cœur,  ce  n'est  pas  simplement  la 
haine  du  mensonge  qui  retient  sa  langue  :  «  il  y  a  en  elle  un  composé 
où  l'imperfection  s'unit  si  intimement  aux  plus  hautes  vertus  que,  — 
ainsi  que  l'a  voulu  le  poète,  —  nous  ne  songeons  ni  à  la  justifier  ni  à 
la  blâmer,  nous  bornant  à  ressentir,  en  face  d'elle,  les  émotions  pathé- 
tiques de  la  crainte  et  de  la  pitié.  »  Et  telle  nous  la  voyons  dans  cette 
première  scène,  tel  son  caractère  se  maintient  jusqu'à  la  fin  du  drame. 
Les  derniers  mots  qu'elle  prononce  sont  tout  pleins  d'un  mépris  iro- 
nique pour  ses  deux  sœurs  aînées.  «  Étant  ce  qu'elle  est,  on  se  de- 
mande si  jamais  elle  aurait  consenti  à  plaider  devant  ses  sœurs  pour 
la  vie  de  son  père.  Non  pas,  certes,  que  nous  l'admirions  moins,  à  la 
connaître  ainsi  :  toujours  elle  nous  apparaît  si  pure  et  si  noble  que 
rien  ne  saurait  altérer  nos  sentimens  pour  elle.  Mais  ce  qui  est  vrai  des 
autres  amis  de  Lear,  notamment  de  Kent  et  du  Fou,  est  vrai,  aussi, 
d'elle.  Chacun  d'eux  mourrait  volontiers  mille  morts  pour  venir  en 
aide  au  vieux  roi  ;  et,  en  effet,  ils  l'aident  à  délivrer  et  à  relever  son 
âme;  mais,  par  une  disposition  fatale  de  leurs  caractères,  ils  nuistMil 
à  sa  cause,  et  le  précipitent  vers  la  catastrophe.  Chacun  à  sa  façon,  ils 
remplissent  un  rôle  tragique  dans  la  tragédie.  » 

T.  DE  Wyzewa. 
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Il  y  a  quinze  jours,  l'empereur  Guillaume  était  sur  le  point  de  dé- 
barquer à  Tanger;  mais  il  ne  l'avait  pas  fait  encore,  et  ses  projets 
ne  nous  étaient  connus  que  par  des  articles  de  journaux.  Depuis, 
l'Empereur  a  débarqué,  il  a  parlé,  il  est  parti,  le  tout  avec  une 
rapidité  plus  grande  qu'on  ne  s'y  était  attendu,  et  non  sans  quelque 
déception  pour  les  Marocains,  qui  avaient  fait  de  grands  préparatifs 
pour  le  recevoir  et  qui  l'ont  à  peine  entrevu.  Nous  ne  disons  pas 
cela  pour  diminuer  l'importance  du  voyage  ;  elle  reste  trop  grande, 
à  notre  gré;  mais  enfin  l'Empereur  a  passé  plusieurs  heures  dans 
la  rade  de  Tanger  avant  de  gagner  la  terre,  sans  qu'on  ait  bien  compris 
pourquoi.  Le  mauvais  état  de  la  mer  n'est  pas  une  explication  suffi- 
sante, puisqu'un  va-et-vient  continuel  s'est  établi  tout  de  suite  entre 
le  navire  impérial  et  le  rivage.  Enfin,  Guillaume  a  débarqué.  Il  s'est 
rendu  aussitôt  à  la  légation  allemande,  sans  pénétrer  dans  le  palais 
que  les  Marocains  avaient  préparé  pour  lui  et  où  ils  comptaient  lui 
offrir  l'hospitalité  suivant  leurs  rites.  Il  ne  s'est  pas  montré  davantage 
dans  la  partie  de  la  vUle  où  devaient  avoir  lieu  les  fêtes.  Il  a  causé  un 
moment  avec  le  représentant  de  la  France  et  plus  longuement  avec 
celui  du  Sultan.  Il  a  enfin  prononcé  un  discours  public  et  l'a  adressé, 
comme  il  convenait,  aux  membres  de  la  colonie  allemande.  Que 
leur  a-t-U  dit?  Le  sens  de  ses  paroles  n'est  pas  douteux  :  toutefois, 
et  il  y  a  peut-être  lieu  d'en  être  surpris,  le  texte  authentique  n'en  a  pas 
été  publié  :  plusieurs  versions  en  ont  circulé,  sans  qu'on  ait  pu  savoir 
officiellement  quelle  était  la  bonne.  L'Empereur  n'est  guère  resté 
plus  de  deux  heures  sur  le  territoire  marocain.  Il  s'est  empressé  de 
reprendre  la  mer,  et  s'est  rendu  à  Gibraltar,  puis  à  Port-Mahon,  où 
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TÎ  a  été  reçu  par  les  autorités  anglaises  et  espagnoles.  Il  était  passé  à 
Tanger  comme  un  météore  :  l'incident  était  terminé. 

Nous  parlons  de  l'incident  matériel;  l'incident  politique  est  plus 
grave;  il  ne  fait  peut-être  que  commencer  et  le  monde  entier  en  est 
occupé.  On  se  demande  ce  que  veut  exactement   l'empereur  Guil- 
îaurae.  Sa  démarche  a  causé  une  surprise  qii  est  encore  loin  d'être 
dissipée.  Sans  doute  il  a  habitué  l'Europe  à  des  manifestations  ino- 
pinées et  soudaines;  mais  il  n'avait  encore  rien  fait,  dans  ce  genre, 
d'aussi  violemment  caractérisé  que  son  voyage  à  Tanger.  Personne  ne 
s'attendait  à  cet  éclat,  et  comment  aurait-on  pu  s'y  attendre?  Si  nous 
laissons  de  côté,  —  sauf  à  y  revenir  plus  tard,  —  l'accusation  adressée 
par  la  presse  allemande  à  notre  diplomatie  d'avoir  oubUé  l'Allemagne 
dans  le  règlement  de  la  question  marocaine,  nous  nous  trouvons  seu- 
lement en  présence  des  allégations  du  chancelier  de  l'Empire  devant 
le  Reichstag.  Fidèle,  il  faut  le  reconnaître,  aux  préoccupations  qu'il 
avait  manifestées  dès  le  début,  c'est-à-dire  il  y  a  un  an,  M.  le  comte  de 
Bûlow  n'a  entretenu  le  Reichstag  que  des  intérêts  commerciaux  de 
son  pays.  C'est  la  sauvegarde  de  ces  intérêts  que  l'Empereur  et  que 
son  gouvernement  veulent  s'assurer.  Rien  de  plus  naturel,  ni  de  plus 
légitime  ;  mais  en  quoi  ces  intérêts  sont-ils  plus  menacés  aujourd'hui 
qu'il  y  a  six  mois  ou  un  an?  Or,  il  y  a  six  mois  et  un  an,  on  ne  les  con- 
sidérait nullement  comme  menacés  à  Berlin.  Nous  en  avons  pour 
preuves  les  déclarations  de  M.  le  comte  de  Bûlow  lui-même,  les  arti- 
cles des  journaux  qui  sont  les  confidens  habituels  de  sa  pensée,  enfin 
le  ton  des  conversations  diplomatiques  qui  ont  eu  lieu  à  Berlin  et  à 
Paris.  Ces  conversations  ont  étérares,  il  est  vrai;  mais  nous  ne  les  avons 
jamais  fuies,  et  il  dépendait  du  gouvernement  allemand  de  les  rendre 
aussi  fréquentes  et  aussi  explicites  qu'il  l'aurait  voulu.  Nous  nous 
serions  certainement  prêtés   à  tous  ses  désirs.  Loin  d'en  exprimer 
aucun,  il  nous  a  entretenus,  et  on  peut  dire  qu'il  a  entretenu  l'Europe 
dans  l'impression  qu'H  n'avait  rien  à  demander  de  plus  que  ce  qu'on  lui 
avait  dit,  et  qu'il  en  avait  été  pleinement  satisfait.  Les  journaux  aile-  / 
mands  se  plaignent  aujourd'hui  qu'on  n'ait  pas  fait  à  leur  gouverne- 
ment une  notification  officielle  de  l'accord  franco-anglais.  Il  auivdt 
été  sans  doute  plus  correct  de  la  faire,  et  non  pas  seulement  au  gou- 
vernement allemand,  mais  à  tous  les  autres.  C'est  pousser  toulolois 
bien  loin  le  respect,  ou  phitôt  la  superstition  des  formes  diploma- 
tiques que  d'avoir  paru  ignorer  pendant  toute  une  annt'c  un  accord 
que  tout  le  monde  connaiss;iit,  si  on  avait  à  ce  sujet  quelque  explica- 
tion à  demander.  Nous  vivons  dans  une  atmosphère  do  publicité  où. 
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tout  est  transparent.  En  ce  qui  concerne  le  Maroc  en  particulier, 
n'ayant  rien  à  cacher,  nous  avons  constamment  parlé  tout  haut  de 
nos  projets,  et  si  nous  avons  négligé  d'en  faire  la  confidence  officielle 
aux  puissances,  c'est  parce  que  nous  nous  en  étions  expliqués  devant 
l'univers  entier.  On  nous  donne  un  peu  tard  une  leçon  de  protocole 
que  nous  voulons  bien  accepter  :  elle  gagnerait  cependant  à  n'être 
pas  poussée  à  outrance.  Nous  n'avons  pas  mis  les  puissances  en 
demeure  de  nous  communiquer  leurs  impressions  sur  nos  arrange- 
mens  marocains,  soit;  mais  elles  ont  toutes  été  en  mesure  de  le  faire 
si  bon  leur  semblait.  Pourquoi  l'Allemagne  ne  l'a-t-elle  pas  fait? 
Pourquoi  a~t-elle  paru,  pendant  une  année  entière,  indifférente  ou 
satisfaite?  Pourquoi  enfin  est-elle  sortie  subitement  et  comme  par 
irruption  de  cette  attitude  sur  laquelle  nous  avions  cru  pouvoir  faire 
fond?  Il  nous  serait  difficile  de  le  dire;  mais  il  paraît  hors  de  doute 
que,  pour  un  motif  ou  pour  un  autre,  sa  politique  a  subi  un  change- 
ment brusque.  Un  coup  de  tonnerre  dans  un  ciel  sans  nuages  ne 
produit  pas  plus  d'étonnement. 

Il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause.  Le  phénomène  politique  auquel 
nous  venons  d'assister  en  a  une  à  coup  sûr,  et  peut-être  même  plu- 
sieurs :  mais  elles  sont  assez  difficiles  à  démêler.  Nous  n'exclurons 
aucune  de  celles  dont  on  a  parlé,  nous  bornant  à  les  ramener  à  leurs 
proportions  véritables.  Peut-être  le  gouvernement  allemand  a-t-il 
trouvé  qu'on  ne  lui  avait  pas  fait  une  part  assez  considérable  dans 
le  règlement  de  la  question  marocaine,  et  en  a-t-il  éprouvé  de  la 
mauvaise  humeur.  Peut-être  aurait-il  voulu  que  les;  puissances  con- 
tractantes, et  que  la  France  en  particulier,  lui  montrassent  plus  de 
confiance  et  d'abandon.  Nous  n'aurions  vu,  en  ce  qui  nous  concerne, 
aucun  inconvénient  à  ce  qu'il  fût  mis  plus  officiellement  au  courant  de 
ce  que  nous  faisions  ou  préparions.  L'Allemagne  est  une  trop  grande 
puissance  pour  qu'on  n'ait  pas  intérêt  à  se  tenir  en  bons  rapports 
constans  avec  elle  :  eUe  a  pu  être  piquée  qu'on  ne  l'ait  pas  fait  suffi- 
samment à  son  gré.  Ce  sentiment,  de  sa  part,  expliquerait  mal,  toute- 
fois, le  voyage  [de  Tanger  après  un  si  long  silence.  Il  y  aurait  une 
explication  plus  sérieuse  dans  le  souci  qu'elle  prend  de  ses  intérêts 
économiques;  mais  nous  étions  prêts  à  lui  donner  à  ce  sujet  les 
garanties  les  plus  rassurantes,  si  elle  les  avait  demandées.  EUe  a  pré- 
féré ne  pas  le  faire,  et  a  annoncé  l'intention  de  s'adresser  directement 
au  Sultan  du  Maroc  :  c'est  pour  cela  que  l'empereur  Guillaume  est 
allé  à  Tanger.  Qu'U  y  ait  eu  là  un  procédé  désobligeant  pour  nous, 
chacun    en    convient.   La    disproportion  est  telle  entre  les    motifs 
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avoués  de  cette  démarche  et  la  démarche  elle-même,  qu'il  faut  bien 
en  chercher  ailleurs  l'explication  :  mais  où  la  trouver? 

La  politique  allemande  consistait,  depuis  d'assez  longues  années 
déjà,  à  regarder  d'un  œil  bienveillant  l'expansion  de  la  France  hors 
du  continent  européen,  et  à  la  favoriser,  bien  loin  de  la  contrarier. 
Elle  avait  été  inaugurée  et  poursuivie  par  le  rirince  de  Bismarck  avec 
une  grande  fermeté  de  desseins  :  nous  en  avons  eu  la  preuve  en 
Tunisie,  en  Indo-Chine,  au  Maroc  même.  Le  Temps  a  publié,  en  ce 
qui  concerne  le  Maroc,  quelques  extraits  de  la  correspondance  diplo- 
matique relative  à  la  convention  de  Madrid  de  1880.  Il  répondait  à  un 
journal  allemand  qui  avait  invoqué  le  précédent  de  cette  convention, 
bien  que  ce  précédent  ne  se  rapportât  ni  de  près  ni  de  loin  aux  circon- 
stances présentes.  Les  questions  réglées  par  la  convention  de  1880  se 
rapportaient  en  effet,  non  pas 'aux  affaires  générales  du  Maroc,  mais  à  la 
situation  de  quelques  personnes  protégées  par  les  légations  euro- 
péennes, et  elles  n'avaient  qu'une  importance  seconoaire.  Quoi  qu'il 
en  soit,  notre  diplomatie  a  trouvé  à  cette  époque,  —  les  extraits  de  la 
correspondance  diplomatique  en  font  foi,  —  le  concours  le  plus  em- 
pressé de  la  diplomatie  allemande.  La  Gazette  de  Cologne  a  réponcu  au 
Temps,  dans  un  article  aux  allures  officieuses,  que  ce  concours  avait 
été  la  conséquence  naturelle  des  excellons  rapports  qui  existaient 
alors  entre  les  deux  gouvernemens,  et  elle  a  voulu  indiquer  par  là  que 
ces  rapports  s'étaient  altérés;  mais  c'est  précisément  la  cause  de 
cette  altération  qui  nous  échappe,  et,  en  tout  cas,  il  reste  acquis  que 
la  France  trouvait  habituellement  autrefois  le  bon  vouloir  de  l'Alle- 
magne à  l'égard  de  sa  poUtique  coloniale.  Le  prince  de  Bismarck 
attachait  un  très  grand  prix  à  nous  donner  l'impression  que  si,  en 
Europe,  un  conflit  sanglant  avait  eu  lieu  entre  les  deux  pays  et  avait 
laissé  des  traces  malheureusement  durables,  nous  pouvions  du  moins 
compter  sur  lui  pour  favoriser  notre  expansion  à  travers  les  rriers. 
Cette  politique  avait,  dans  cet  esprit  profond,  une  raison  d'être  qui  ne 
l'était  pas  moins.  Il  s'agissait  pour  M.  de  Bismarck  de  nous  laisser 
chercher  et  trouver  des  satisfactions  dans  d'autres  continans,  de  nous 
y  encourager  et  môme  de  nous  y  aider  discrètement,  ce  qui  avait  pour 
l'Allemagne  un  double  avantage  :  le  premier  est  que  cette  diversion 
nous  occupait  au  loin;  le  second  est  que  notre  politique  coloniale 
nous  mettait  en  opposition  avec  daulres  puissances,  et  nous  empêchait 
de  trouver  parmi  elles  des  alUances  et  des  amitiés.  Nous  en  avons 
trouvé  une  cependant,  et  elle  nous  reste  toujours  infiniment  pré- 
cieuse, celle  de  la  Russie.  La  Russie  et  la  France  opèrent  hors  de 
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l'Europe  dans  des  champs  d'action  si  éloignés  l'un  de  l'autre,  qu'elle* 
ne  peuvent  se  porter  mutuellement  ombrage.  Mais  la  France  rencon- 
trait l'Angleterre  en  Egypte  ;  elle  était  obligée  de  prendre  elle-même 
en  Tunisie  une  place  que  l'Italie  avait  rêvé  d'occuper;  et  si  plus  tard 
elle  devait  songer  au  Maroc,  elle  risquait  de  s'y  heurter  à  la  rivalité  de 
l'Angleterre  et  aux  ambitions  légitimes  de  l'Espagne.  Notre  politique 
coloniale  ainsi  comprise  par  l'Allemagne  et  ainsi  pratiquée  par  nous 
avait  des  conséquences  sur  lesquelles  il  est  inutile  d'insister.  EUe  a 
rempli  toute  une  phase  de  notre  histoire  avec  des  avantages  et  des 
inconvéniens  également  manifestes.  Cette  politique  convenait  à  l'Alle- 
magne pour  les  motifs  que  nous  avons  dits.  Aujourd'hui  elle  lui 
convient  moins  :  pourquoi?  Ne  serait-ce  point  parce  qu'en  se  lançant 
elle-même  dans  la  politique  coloniale,  maritime,  commerçante  à  tra- 
vers les  continens  et  les  mers,  l'Allemagne  a  rencontré  des  rivalités 
qui  la  préoccupent  ?  Ne  serait-ce  pas  aussi  parce  que  la  France,  in- 
struite par  l'expérience  du  passé,  a  essayé  de  désarmer  les  rivahtés 
des  autres  avant  de  se  lancer  dans  des  entreprises  nouvelles,  et  qu'elle 
y  a  réussi? 

Nous  ne  voulons  pourtant  pas  admettre  que  ce  soit  pour  ce  seul 
motif  que  l'Allemagne  a  éprouvé  tout  d'un  coup  contre  nous  l'accès 
d'irritation  auquel  elle  s'est  abandonnée.  S'il  en  était  ainsi,  ce  senti- 
ment ne  l'aurait  peut-être  pas  bien  conseillée.  Il  semble,  en  effet,  que 
la  manifestation  de  l'empereur  Guillaume,  à  supposer  qu'elle  ait 
produit  sur  le  Maghzen  marocain  la  vive  impression  qu'il  en  atten- 
dait, —  et  c'est  ce  que  nous  ne  savons  pas  encore,  —  n'en  ait  du 
moins  produit  aucune  sur  les  puissances  méditerranéennes  qui  s'étaient 
déjà  mises  d'accord  avec  nous.  Qu'on  en  juge  par  l'Angleterre.  Ses 
journaux  ont  été  unanimes.  Ayant  moins  de  ménagemens  à  observer 
que  nous,  ils  ont  parlé  avec  une  grande  crudité  d'expressions  : 
nous  n'avons  eu  qu'à  les  laisser  dire  et  à  les  écouter.  C'est  que 
l'Angleterre  a  parfaitement  compris  que  la  manifestation  de  l'em- 
pereur Guillaume  était  dirigée  contre  elle,  autant,  sinon  plus  que 
contre  la  France.  La  puissance  maritime  et  commerciale  tous  les 
jours  grandissante  de  l'Allemagne  est  un  sujet  d'inquiétude  pour 
elle,  et,  si  le  mot  d'inquiétude  est  trop  fort,  ce  sont  au  moins  des 
réflexions  sérieuses  que  l'on  fait  à  Londres  en  mesurant  les  progrés 
rapides  et  la  hardiesse  conquérante  de  l'expansion  germanique. 
Quant  à  l'Allemagne,  elle  se  sent  jeune,  vigoureuse,  débordante 
de  sève,  et  son  ambition  ne  connaît  pas  de  hmites.  Le  discours  de 
Brème,  dont    nous  parlions  il  y  a  quinze  jours,  a  été  considéré 
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comme  pacifique,  et  il  l'était  dans  les  termes;  mais  U  était  rempli 
et  comme  enllé  de  cette  confiance  sans  bornes  que  rAllemagne  a  en 
elle-même  et  qui  a  fait  dire  à  son  Empereur  que  l'Empire  uni- 
versel lui  appartiendrait  un  jour,  —  pacifiquement  bien  entendu. 
N'a-t-il  pas  dit  aussi,  dans  une  autre  circonstance,  que  l'avenir  de  son 
pays  était  sur  les  mers  ?  Malheureusement,  sur  les  mers,  il  ren- 
contre partout  l'Angleterre,  et  11  est  sans  doute  inévitable  que  cette 
rencontre  indéfiniment  renouvelée  amène  un  jour  entre  les  deux  pays 
des  frottemens  plus  ou  moins  durs  :  hypothèse  sans  doute,  et  hypo- 
thèse à  échéance  assez  lointaine  pour  que  les  élémens  qui  la  con- 
stituent puissent  se  modifier  sous  l'action  d'une  diplomatie  habile  et 
conciliante,  mais  hypothèse  trop  vraisemblable  pourqu'  >n  n'en  tienne 
pas  compte  à  Londres  et  à  Berlin.  La  sécurité  de  l'Allemagne  tenait 
peut-être  en  partie  à  l'opposition  d'intérêts  et  de  souvenirs  qui  exis- 
tait et  qui  se  perpétuait  en  Egypte  entre  la  France  et  l'Angleterre.  De 
plus,  si  la  première  de  ces  deux  puissances  inaugurai,  un  jour  une 
politique  plus  active  au  Maroc,  on  pouvait  prévoir  que,  là  aussi,  s'éta- 
blirait une  rivahté  ardente.  Cette  question  du  Maroc  semblait  de  na- 
ture à  diviser  toutes  les  puissances  méditerranéennes.  L'Italie  devait 
craindre,  si  elle  était  réglée  au  profit  d'une  autre  et  sans  compen- 
sations pour  elle,  que  l'équihbre  des  forces  ne  fût  changé  à  son  dé- 
triment dans  la  Méditerranée.  Quant  à  l'Espagne,  son  histoire  lui 
constitue  des  droits  au  Maroc,  et  son  imagination  héroïque  et  cheva- 
leresque se  tourne  volontiers  de  ce  côté  avec  espérance  :  il  était  diffi- 
cile de  la  contenter  et  imprudent  de  ne  pas  le  faire.  Les  données  du  pro- 
blème marocain  étaient  donc  très  complexes  et  les  solutions  très 
déhcates. 

Laissons  de  côté  pour  aujourd'hui,  parce  qu'elle  n'aurait  qu'un  in- 
térêt rétrospectif,  la  question  de  saA'-oir  si  on  a  bien  fait  de  le  poser  ; 
en  tout  cas,  on  l'a  fait  avec  une  adhésion  explicite,  bien  qu'elle  ait  été 
tacite,  du  Parlement  en  France,  et  nous  n'avons  plus  qu'à  nous  de- 
mander comment  la  solution  en  a  été  préparée.  Eh  bien  !  cette  ques- 
tion du  Maroc,  qui  menaçait  de  nous  brouiller  avec  tout  le  monde 
a  tourné  d'une  manière  imprévue  :  elle  nous  a  réconciUés  avec  les 
uns  et  intimement  rapprochés  des  autres.  L'Italie  a  oublié  sa  décep- 
tion tunisienne,  et  tous  nos  madentendus  méditerranéens  ont  été  dis- 
sipés avec  elle  à  l'occasion  du  Maroc.  Du  même  coup,  nous  avons 
réussi  à  régler  avec  l'Angleterre,  et  l'une  pour  l'autre,  la  question 
marocaine  et  la  question  égyptienne,  sans  parler  de  quelques  autres 
encore.  Enfin  nous  avons  fait  avec  l'Espagne  un  arrangement  dont 
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nous  ne  pouvons  rien  dii-e,  puisqu'il  est  secret  et  que  nous  ne  le 
connaissons  pas,  sinon  qu'U  a  mis  d'accord  les  deux  gouvernemens. 
Il  a  certainement  fallu  faire  des  sacrifices  pour  atteindre  ces  résul- 
tats, et  ils  ont  été  quelquefois  considérables;  peut-être  même  ne  les 
connaissons-nous  pas  tous;  mais  les  effets  immédiats  ont  été  des 
plus  appréciables.  Nons  nous  sommes  trouvés  en  meilleurs  termes 
qu'auparavant  avec  l'Italie,  l'Espagne  et  l'Angleterre.  Avec  cette  der- 
nière en  particulier,  le  rapprochement  a  pris  un  caractère  cordial  dont, 
pour  notre  compte,  nous  nous  sommes  hautement  félicité.  Il  n'y  a 
qu'une  ombre  au  tableau;  elle  s'y  est  étendue  tout  d'un  coup,  épaisse 
et  inquiétante.  L'Allemagne,  se  plaignant  d'avoir  été  négligée  dans 
ces  arrangemens,  a  prétendu  les  remettre  en  question.  Nous  ne  sa- 
vons pas  ce  qu'il  en  adviendra,  mais  un  fait  semble  dès  maintenant 
hors  de  doute:  c'est  que,  si  le  rapprochement  des  quatre  puissances 
a  provoqué  des  susceptibilités  de  la  part  de  l'Allemagne,  la  première 
manifestation  de  sa  mauvaise  humeur  a  consoUdé  le  rapprochement 
au  lieu  de  l'ébranler.  Nous  n'en  tirons  qu'une  conclusion,  à  savoir 
que,  dans  les  accords  qui  ont  été  faits,  les  intérêts  de  toutes  les  puis- 
sances contractantes  ont  été  vraiment  concihés  à  la  satisfaction  des 
unes  et  des  autres.  —  Soit,  dira-t-on  en  Allemagne;  mais  que  nous 
importe  ?  Il  s'agit  de  nos  intérêts  à  nous  :  quelle  garantie  avons- 
nous  qu'ils  seront  respectés?  N'en  ayant  pas  dans  les  arrangemens 
qui  ont  été  conclus  sans  nous,  nous  en  chercherons  ailleurs,  et  nous 
les  trouverons  dans  une  entente  directe  avec  le  Maroc.  Nous  n'avons 
d'ailleurs  besoin  de  personne  pour  faire  nos  affaires,  et  nous  les 
ferons  directement.  —  Tel  est  le  sens  de  toutes  les  déclarations  et 
de  toutes  les  manifestations  allemandes,  qu'elles  viennent  de  la  presse, 
du  gouvernement  ou  de  l'Empereur  lui-même.  Celui-ci,  à  Tanger,  a 
mis  toute  l'importance  de  son  discours  dans  un  mot  :  il  a  dit  que  le 
gouvernement  marocain  était  indépendant,  ce  qui  signifiait  qu'il  n'ad- 
mettait aucun  intermédiaire  entre  le  Sultan  et  lui.  Ce  qui  résultera 
de  cette  déclaration  est  le  secret  de  l'avenir.  Les  choses  évolueront 
sans  doute  d'après  le  degré  d'habileté  et  de  fermeté  que  chacun  y  ap- 
portera, et  aussi  d'après  les  concours  qu'il  aura  su  obtenir  parce  qu'il 
aura  su  les  mériter.  Il  s'agit  en  fin  de  compte  de  savoir  qui  inspirera  le 
plus  de  confiance  au  Maghzen  parmi  ceux  qui  s'y  appliquent.  Une 
grande  intrigue  se  poursuit  :  nous  manquons  de  renseignemens  pour 
en  supputer  les  chances  de  succès,  et  il  serait  par  conséquent  préma- 
turé d'en  parler.  Mais  nous  pouvons  parler,  et  il  est  même  indis- 
pensable de  le  faire  pour  dissiper  toutes  les  appréhensions  ou  confu- 
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sions,  de  la  thèse  adoptée  par  l'Allemagne  à  l'appui  de  sa  politique. 
Cette  thèse  est  que  la  France  porterait  atteinte  au  Maroc  au  prin- 
cipe de  la  porte  ouverte,  principe  qui  doit  être  également  cher  à 
toutes  les  puissances  et  dont  l'Allemagne  s'est  faite  le  hardi  champion, 
11  semble  bien,  d'après  les  dépêches  arrivées  d'Amérique,  que  le  gou- 
vernement allemand  ait  cherché  à  faire  prévaloir  sa  thèse  jusqu'à 
Washington,  Si  elle  était  fondée,  il  est  bien  sûr  que  le  gouvernement 
des  États-Unis  et  même  la  plupart  des  autres  se  rangeraient  autour  du 
fanion  allemand.  Toutes  les  puissances  commerçantes  ont  intérêt  au 
maintien  du  principe  de  la  porte  ouverte,  au  Maroc  et  ailleurs  :  mais 
en  quoi  se  trouve-t-il  compromis  par  nos  arrangemens?  En  vérité,  il 
serait  surprenant  qu'ils  le  fussent,  puisque  le  plus  imp..rtant  de  ces 
arrangemens,  et  celui  que  l'on  connaît  le  mieux,  a  été  conclu  avec 
l'Angleterre,  c'est-à-dire  avec  la  plus  grande  puissance  commerçante 
du  monde,  celle  qui  a  toujours  été,  du  moins  jusqu'à  en  jour,  la  plus 
libérale  en  matière  économique.  Quel  que  soit  l'intérêL  commercial 
que  l'Allemagne  puisse  avoir  un  jour  au  Maroc,  intérêt  qui  actuellement 
est  encore  très  faible,  U  ne  saurait  primer  celui  de  l'Angleterre,  et  il 
est  à  croire  que  celle-ci  n'a  pas  sacrifié  le  sien.  Dans  notre  arrange- 
ment avec  elle,  il  est  formellement  stipulé  que  ce  qu'on  appelle  le 
principe  de  la  porte  ouverte  sera  respecté  au  Maroc.  Toutes  les  nations 
seront  mises,  commercialement  parlant,  sur  le  pied  de  l'égalité  :  il 
n'y  aura  pas  de  droits  différentiels  au  profit  des  unes  et  au  détriment 
des  autres.  Mais,  nous  l'avouons,  la  garantie  que  la  France  et  l'Angle- 
terre se  sont  donnée  mutuellement  a  une  limite  dans  la  durée  :  elle 
ae  dépasse  pas  trente  ans.  Après  trente  ans,  la  France  n'aura  plus 
d'engagement  spécial  à  respecter,  alors  que  le  Maroc  pourrait  en  avoir 
encore  par  le  fait  des  capitulations  et  de  ses  traités.  Trente  ansi  11  a 
paru  à  Londres  que  c'était  un  laps  de  temps  considérable  et  que, 
lorsqu'on  avait  étendu  jusque-là  sa  prévision,  on  avait  fait  tout  ce 
qui  appartient  à  la  sagesse  humaine.  Est-ce  sur  ce  point  que  l'Alle- 
magne entend  faire  porter  ses  objections  et  ses  réserves?  Nous  ne 
saurions  le  dire,  car  elle-même  ne  l'a  pas  dit  :  elle  s'est  contentée  de 
proclamer  le  principe  de  la  porte  ouverte  et  de  déclarer  qu'elle  n'y 
laisserait  pas  porter  atteinte.  L'Allemagne  est  encore  une  puissance 
coloniale  trop  jeune  pour  que  nous  sachions  quel  régime  douanier 
elle  établira  définitivement  dans  ses  colonies.  Étroitement  protection- 
niste en  Europe,  il  est  douteux  qu'elle  soit  le  contraire  ailleurs.  Hors 
de  chez  elle,  elle  défend  la  liberté,  c'est  fort  bien  :  mais  nous  ne  lui 
en  avons  pas  donné  le  prétexte  au  Maroc,  et  il  importe  qu'on  le  saclie 
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partout,  même  en  Amérique.  Le  principe  de  la  porte  ouverte  est  le 
nôtre  au  Maroc,  dans  des  conditions  qui  peuvent  rassurer  tout  le 
monde,  puisqu'elles  ont  rassuré  l'Angleterre.  Avant  trente  ans,  rien 
ne  sera  changé  à  la  situation  économique  du  pays,  ou  du  moins 
un  changement  quelconque  ne  pourra  s'y  produire  qu'avec  l'adhé- 
sion des  puissances,  et  les  avantages  qui  seront  accordés  à  l'une 
profiteront  à  toutes  :  que  veut-on  de  plus? 

On  veut  peut-être  que  ces  garanties  soient  entourées  de  formes 
nouvelles  :  les  journaux  ont  même  parlé  d'une  conférence  interna- 
tionale qui  en  discuterait  sans  doute  et  en  fixerait  la  valeur.  L'idée 
d'une  conférence  nous  paraît  être  la  moins  pratique  et  la  plus  irréali- 
sable qu'on  puisse  imaginer  en  ce  moment.  Parmi  les  puissances,  — 
et  le  nombre,  au  total,  a'en  est  pas  bien  considérable,  —  qui  sont  inté- 
ressées aux  affaires  du  Maroc,  U  y  en  a  quatre  de  satisfaites  ;  elles  esti- 
ment s'être  mutuellement  donné  toutes  les  assurances  dont  elles 
pouvaient  avoir  besoin.  Croit-on  qu'elles  accepteraient  d'aller  à  une 
conférence  où  leurs  intérêts  pourraient  être  remis  ©n  question  et 
d'où,  en  tout  cas,  ils  ne  sortiraient  pas  mieux  garantis  ?  Et  compren- 
drait-on que  la  conférence  pût  se  réunir  sans  elles?  Cette  conceptioa 
est  purement  chimérique.  L'Allemagne  seule  est  mécontente.  De  quoi? 
On  n'en  sait  rien.  Qu'elle  le  dise,  ou  qu'on  le  lui  demande,  on  verra 
alors  comment  il  est  possible  de  lui  donner  satisfaction.  Nous  n'atta- 
chons, d'ailleurs,  aucune  importance  à  savoir  qui  fera  la  première  dé- 
marche, pourvu  qu'elle  doive  aboutir  ;  mais  aboutira-t-elle  ?  Le  lan- 
gage des  journaux  allemands,  à  en  juger  par  le  dernier  article  de  la 
Gazette  de  Cologne,  est  de  nature  à  inspirer  des  craintes  assez  sérieuses 
à  ce  sujet.  Si  le  gouvernement  allemand  se  cantonne  avec  intransi- 
geance dans  l'attitude  que  l'Empereur  a  prise  à  Tanger  et  s'il  ne  veut 
avoir  de  conversation  qu'avec  l'empereur  du  Maroc,  il  est  inutile  d'en 
ouvrir  une  avec  lui.  Dans  le  cas  contraire,  nous  sommes  prêta  :  nous 
demandons  môme  ce  qu'on  attend. 

11  y  a  eu  sur  cette  affaire  des  manifestations  parlementaires  qui, 
très  sibylUnes  à  Berlin,  ont  dû  être  très  réservées  à  Paris.  M.  le  comte 
de  Bûlow  a  dit  au  Reichstag  que,  les  intérêts  commerciaux  de  l'Alle- 
magne ne  lui  paraissant  pas  suffisamment  garantis,  le  gouverne- 
ment allemand  s'adresserait  —  d'abord  —  au  gouvernement  chérifien 
pour  leur  assurer  une  sauvegarde  efficace.  D'abord;  mais  après? L'es- 
prit reste  en  suspens  devant  l'adverbe  employé  par  le  chancelier  de 
l'Empire.  Quant  à  M.  Delcassé,  il  a  parlé  à  deux  reprises  différentes, 
une  fois  au  Sénat  et  l'autre  à  la  Chambre.  11  répondait  au  Sénat  à  une 
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question  de  M,  Albert  Decrais  sur  les  motifs  qui  avaient  amené  en  Alle- 
magne une  agitation  des  esprits  dont  la  cause  échappait  ;  et  il  s'effor- 
çait, d'ailleurs  avec  succès,  à  la  Chambre  de  faire  ajourner  par  des 
explications  préventives  trois  ou  quatre  interpellations  venant  des 
socialistes  et  des  nationahstes,  dont  la  plus  importante  était  celle  de 
M.  Jaurès.  M.  Jaurès  veut  absolument  que  l'on  cause   avec  l'AMe- 
raagne,  et,  en  principe,  il  a  raison.  Au  Sénat,  M.  le  ministre  des  Affaires 
étrangères,  sans  faire  une  allusion  directe  à  une  puissance  quelconque, 
a  précisé  une  fois  de  plus  le  but  de  notre  action  au  Maroc  et  a  montré 
avec  beaucoup  de  clarté  et  de  force  qu'aucune  ne  devait  en  prendre 
ombrage,    puisque   toutes   étaient  appelées    à   en    bénéficier.   A  la 
Chambre,  il  est  allé  un  peu  plus  loin.  Voici  la  phrase  la  plus  impor- 
tante de  ses  brèves  déclarations.  Parlant  des  conseils  et  des  explica- 
tions qu'il  adresse  au  Maghzen  :  «  Ces  explications,  a-t-il  dit,  nous 
les  donnerons  doucement,  en  amis,    patiemment  aussi,    comme   il 
convient  à  des  voisins  qui  n'ont  nul  besoin  de  rechercher  une  solu- 
tion précipitée.  Et  nous  continuerons  notre  tâche  avec  la  tranquillité 
de  gens  qui  ne  lèsent  en  rien  et  ne  méditent  nullement  de  léser  en 
rien  les  intérêts  d'autrui;  [qui,  l'ayant  dit  à  plusieurs  reprises,  n'é- 
prouvent aucun  embarras  à  le  répéter,  et  qui  sont  prêts  à  dissiper 
tout  malentendu  si,  en  dépit  de  déclarations  aussi  formelles,  il  en 
pouvait  subsister.  »  Qu'U  en  subsiste  encore,  on  ne  saurait  en  douter 
en  présence  des  manifestations   allemandes.    S'ils  ne  sont  d'aucun 
côté  le  résultat  d'un  parti  pris,  il  sera  facile  de  les  dissiper.  Néanmoins, 
un  effort  diplomatique  est  nécessaire  pour  cela  :  le  langage  parle- 
mentaire de  M.  Delcassén'y  suffit  pas,  quelque  habile,  mesuré  et  con- 
cluant qu'il  ait  été.  M.  Jaurès  a  mis  beaucoup  d'emphase  à  déclarer 
qu'il  donnait  quelques  jours  de   répit  à  M.   le  ministre  des   AQ'aires 
étrangères  ;  mais  que,  ce  délai  moral  une  fois  écoulé,  il  reprendrait 
son  interpellation  s'il  y  avait  lieu.  Souhaitons  qu'il  n'y  ait  heu  de 
reprendre  ni  celle-là,  ni  aucune  autre;  mais,  dans  l'état  d'obscurité 
où  sont  les  choses,  nous  ne  pouvons  qu'attendre  les  événemens. 

On  a  apprécié  en  Europe,  ou  plutôt  dans  le  monde  entier,  le  sang- 
froid,  la  dignité,  la  réserve  que  la  France  a  montrés  dans  cette  circon- 
stance. Pas  un  mot  déplacé  n'a  été  écrit  dans  les  journaux,  ni  pro- 
noncé à  la  tribune,  et  peut-être  avons-nous  eu  à  cela  quelque  mérite, 
car  la  démarche  de  l'empereur  Guillaume  nous  a  surpris  :  nous  étions 
très  loin  de  nous  y  attendre,  n'ayant  rien  fait  pour  la  provoquer.  Notre 
politique  au  Maroc  se  développait  dans  les  conditions  indiquées  dès 
le  début,  avec  l'adhésion  formelle  de  quebiucs  puissances  et,  —son 
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silence  nous  permettait  de  le  croire,  — avec  l'adhésion  tacite  de  l'Alle- 
magne. Aussi  l'opinion  générale,  et  non  pas  seulement  celle  des 
puissances  avec  lesquelles  nous  avons  traité,  mais  celle  aussi  de  la 
plupart  des  autres,  nous  est-elle  favorable,  et  nous  avons  pour  nous 
ces  quantités  impondérables  dont  a  parlé  Bismarck,  qui,  mises  dans 
un  des  plateaux  de  la  balance,  le  font  quand  même  pencher  de  leur 
côté.  Nous  conserverons  jusqu'au  bout  la  même  attitude,  prêts  à 
fournir  toutes  les  explications  et  recherchant  même  l'occasion  de  les 
donner,  si  l'on  veut  bien  s'y  prêter  aUleurs.  Nous  ne  savons  encore 
ni  ce  qu'on  veut  de  nous,  ni  ce  qu'on  veut  du  Maroc,  ni  ce  qu'on  veut 
des  autres  puissances,  à  supposer  qu'on  ait,  en  effet,  l'intention  de  les 
saisir,  sous  une  forme  quelconque,  d'une  affaire  qui  est  réglée  pour 
la  plupart  d'entre  elles  et  qui  intéresse  médiocrement  les  autres.  Quant 
à  notre  politique  au  Maroc,  les  déclarations  de  M.  Delcassé  à  la 
Chambre  montrent  que  nous  ne  voulons  ni  la  modifier,  ni  l'accélérer. 
Nous  comptons  avec  le  temps  et  sur  lui.  Tout  le  monde  s'apercevra 
à  la  longue  que,  si  nous  nous  sommes  inspirés  de  nos  intérêts  au 
Maroc,  nous  ne  les  avons  pas  distingués  de  l'intérêt  général  ;  et,  certes  I 
on  ne  peut  pas  demander  à  une  nation  plus  qu'à  un  particulier  de 
renoncer  à  ses  intérêts  ;  on  ne  peut  lui  demander  que  de  les  bien  pla- 
cer. Nous  l'avons  fait.  L'Allemagne  bénéficiera  de  notre  œuvre  civiU- 
satrice  comme  les  autres  et  plus  que  beaucoup  d'autres,  parce  qu'elle 
est,  parmi  toutes,  celle  qui  grandit  et  se  développe  le  plus  en  ce 
moment.  Le  Maroc  peut  devenir  un  champ  d'action  merveilleux  pour 
l'activité  commerciale  de  l'Europe  et  de  l'Amérique.  Il  n'y  manque 
qu'une  chose,  la  sécurité  :  peut-on  nous  reprocher  de  vouloir  l'y  in- 
troduire? Doit-on  entraver  nos  efforts  lorsqu'ils  se  proposent  ce  but? 
Là  est  toute  la  question. 

La  discussion  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  se  poursuit  à 
la  Chambre  des  députés  souvent  avec  éloquence  et  toujours  avec 
intérêt;  mais  elle  semble  de  plus  en  plus  devoir  conduire  au  terme 
fatal  de  la  dénonciation  du  Concordat.  Résumer  cette  discussion  serait 
tomber  inévitablement  dans  des  redites,  car  le  nombre  des  argumens 
en  faveur  d'une  thèse  ou  de  l'autre  est  Umité,  et  les  discours  se  diffé- 
rencient surtout  les  uns  des  autres  par  l'habileté  des  orateurs  à  grou- 
per ces  argumens ,  et  par  le  talent  de  parole  qu'ils  mettent  à  les 
développer. 

De  tous  ces  orateurs,  celui  qui  a  produit  la  plus  forte  impression 
sur  la  Chambre  et  sur  l'opinion  est  M.  Ribot.  Nous  regrettons  qu'il 
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accepte  le  principe  de  la  séparation,  non  pas  que  ce  principe  nous 
répugne  en  théorie  ;  il  est  appliqué  dans  certains  pays,  en  Amérique, 
par  exemple,  sans  que  la  liberté  en  soufîre  ;  mais  il  est  si  peu  con- 
forme à  nos  mœurs,  à  nos  habitudes  d'esprit,  à  nos  traditions  invé- 
térées, qu'il  faudra  de  longues  années  pour  qu'il  puisse  être  intro- 
duit en  France  sans  danger,  à  supposer  même  que  ce  temps  arrive 
jamais.  M.  Ribot,  et  il  n'est  pas  le  seul,  croit  que  nous  marchons 
bon  gré  mal  gré  à  la  séparation,  et  qu'il  faut  par  conséquent  en 
prendre  son  parti.  Il  ne  reste  qu'à  choisir  le  moment  de  la  faire,  et 
le  moment  ne  lui  paraît  pas  venu.  Il  ne  reste  enfin  qu'à  la  faire 
dans  des  conditions  libérales,  bienveillantes  même,  pour  l'Église,  et 
il  ne  les  trouve  pas  plus  que  nous, ces  conditions,  dans  1"  projet  que 
la  Chambre  discute.  La  critique  qu'il  a  faite  de  ce  projet  a  été  admi- 
rable de  précision  et  de  force  :  nous  la  retrouverons  d'aUîeurs  au  fur 
et  à  mesure  qu'on  discutera  les  amendemens  déposés  par  les  progres- 
sistes. Tout  ce  que  nous  pouvons  dire  pour  aujourd'h'ii,  c'est  que 
jamais  l'éloquence  de  M.  Ribot  n'avait  eu  plus  d'ampleur  et  d'éclat. 
Une  partie  de  son  discours  restera  comme  une  page  d'histoire  :  c'est 
celle  qu'il  a  consacrée  aux  incidens  poUtiques  qui  ont  précédé  la  rup- 
ture entre  Rome  et  Paris,  et  qui  lui  ont  servi  de  prétexte.  Que  d'er- 
reurs n'y  avait-n  pas  là  à  réfuter!  Que  de  vérités  à  rétablir!  Nous 
avons  vu  se  former  sous  nos  yeux  une  véritable  légende  qui  tend  à 
attribuer  au  Saint-Siège  la  responsabilité  de  la  rupture,  alors  que 
notre  gouvernement  l'a  voulue  et  provoquée.  Sans  doute  il  y  a  eu 
des  fautes  commises  à  Rome  ;  mais  la  manière  dont  on  les  a  aggra- 
vées et  dont  on  en  a  profité  à  Paris,  montre  bien  qu'à  défaut  de  ces 
prétextes,  on  en  aurait  trouvé  d'autres.  Ceux  qui  ont  le  goût  de  la 
vérité  historique  délicatement  dégagée  et  solidement  établie  Uront 
avec  une  grande  satisfaction  d'esprit  ce  passage  du  discours  de 
M.  Ribot.  A  côté  de  lui,  d'autres  orateurs  ont  combattu  éloquemment 
le  bon  combat,  par  exemple  M.  Denys  Cochin,  dont  l'éloquence  fine 
et  spirituelle  produit  toujours  tant  d'effet  sur  la  Chambre,  et  M.  Rai- 
berti,dontle  talent  sans  cesse  en  progrès  ne  s'était  jamais  manifesté 
avec  plus  de  force.  M.  Raiberti  a  plaidé  la  cause  de  l'État  qu'on 
désarme  en  lui  enlevant,  sous  prétexte  de  le  séparer  de  l'Église,  les 
moyens  d'influence  qu'il  avait  sur  elle  et  que  tous  les  gouvernemens 
antérieurs  avaient  conservés  avec  un  soin  jaloux.  Il  est  probable  que 
le  régime  nouveau  sera  mauvais  pour  l'Église;  il  le  sera  certainement 
pour  l'État.  En  face  de  pareils  orateurs,  qu'avons-nous  vu  et  qu'a  en- 
tendu la  Chambre?  Les  socialistes  ont  fait  un  grand  succès  au  rap- 
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porteur,  M.  Briand,  qui  s'est  contenté  de  paraphraser  à  la  tribune  le 
rapport  dont  nous  avons  parlé  il  y  a  quinze  jours.  Quant  au  gouverne- 
ment, il  a  été  insuffisamment  représenté  par  M.  Bienvenu-Martin,  mi- 
nistre des  Cultes,  dont  le  discours  est  resté  fort  au-dessous  de  sa 
tâche.  Comment  M.  le  Président  du  ConseQ  n'a-t-il  pas  parlé  lui-même 
dans  une  question  d'une  aussi  haute  importance,  la  plus  grave  sans 
doute  de  toutes  celles  sur  lesquelles  une  Chambre  ait  eu  à  se  prononcer 
depuis  la  Révolution?  On  peut  trouver  des  causes  à  ce  silence,  mais 
non  pas  une  excuse. 

Le  croirait-on?  L'urgence  a  été  prononcée.  Il  est  si  urgent  que  le 
projet  soit  voté  que  la  majorité  ne  veut  pas  en  accepter  une  seconde 
lecture,  et  qu'on  a  privé  de  cette  précaution  élémentaire,  de  cette  pré- 
caution que  le  règlement  assure  d'ordinaire  à  toutes  les  autres  lois, 
celle  de  toutes  qui  demanderait  le  plus  long  et  le  plus  minutieux  exa- 
men. C'est  qu'on  veut  absolument  que  le  vote  ait  lieu  avant  Pâques, 
et  nous  sommes  à  quelques  jours  de  Pâques  :  aussi  aura-t-on  beau- 
coup de  peine  à  réaliser  ce  désir,  quelque  effort  qu'on  fasse  pour  cela. 
Le  passage  à  la  discussion  des  articles  a  été  voté  à  une  majorité  d'une 
centaine  de  voix  :  nous  n'en  sommes  pas  surpris,  nous  nous  conten- 
tons d'en  être  affligé.  Nous  n'en  sommes  pas  surpris  parce  que  beau- 
coup de  ceux  qui  font  encore  des  réserves  sur  le  projet,  et  qui  déclarent 
même  se  réserver  la  liberté  de  voter  contre,  déclarent  aussi  ne  pas 
vouloir  s'opposera  ce  que  la  discussion  en  soit  poussée  jusqu'au  bout. 
Nous  en  sommes  affligé  parce  que  nous  savons  ce  que  valent  ces 
distinctions  subtiles.  Le  pays  et  la  Chambre  elle-même  ne  voient  les 
choses  qu'en  gros,  et  c'est  par  de  pareilles  complaisances  qu'on  crée 
de  prétendus  courans  pour  y  céder  ensuite.  Ou  se  dit  alors,  avec  La 
Rochefoucauld,  que  «  c'est  une  grande  foUe  de  vouloir  être  sage 
tout  seul,  »  et  on  aime  mieux  être  fou  avec  tout  le  monde. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant^ 
F.  Brunetière. 
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